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La presencia de África es recurrente en las artes
plásticas del Caribe. Es una fuente nutricia de

pensamientos e imaginarios, a partir de lo que significó
la masiva trata negrera que desplazó hasta acá a millones
de hombres y mujeres en un proceso de siglos durante
los cuales transportó, con los individuos, un legado
trascendente para la historia toda del llamado, por los
conquistadores españoles, Nuevo Mundo.

Dentro del conglomerado humano de ese espacio
se distingue Afroamérica, una cultura extendida por
islas y tierra firme, pero cuyo corazón, en palabras de
Nancy Morejón, «reside en el ámbito del Caribe»,1  y
que, por la economía plantadora colonial y la integración
al comercio triangular atlántico, tiene hasta hoy una
presencia determinante de los patrones culturales
procedentes de diversas etnias africanas y de sus
descendientes. El arte caribeño contemporáneo se
enriquece y se diversifica con ese legado, y en su
imaginario visual tales referentes reaparecen con
expresiones de valor histórico-social, como formas de
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un pensamiento que los mantiene vigentes a partir de
ciertos supuestos posmodernos, y desde la mirada de
un observador crítico: el artista.

En el arte contemporáneo, con recursos del realismo
y la figuración, la imagen del hombre y la mujer esclavos,
y sus descendientes, reaparecen en las obras de
Armando Mariño y Jorge Severino, de Cuba y
República Dominicana respectivamente. Son personajes
centrales de sus relatos visuales, prototipos expresivos,
portadores de una fuerza ancestral, pero situados en
contextos paradójicos asociados a la cultura popular y
a grandes temas y obras de la Historia del Arte
euroccidental. En el ilusorio espacio de la pintura,
Mariño y Severino construyen metáforas intertextuales.
Este modo de proceder constituye un recurso
novedoso en el arte contemporáneo del Caribe, pues
las tendencias más extendidas en el siglo XX hicieron de
lo africano, a través de las más diversas polémicas,
comprensiones e incomprensiones, una aportación
sígnica, afincada en la resistencia cultural, en la
espiritualidad mítica de sus sistemas de creencias o en
la construcción de un imaginario de múltiples referentes
simbólicos. La imagen del hombre y la mujer negros
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como representación figurativa y realista, cedió el paso a
esa tendencia sintética. Una obra paradigmática como la
de Wifredo Lam, constituyó un aporte definitivo en esas
poéticas reivindicativas e innovadoras del referente
africano que comenzó a observarse más desde sus
cualidades afroantillanas, hoy diríamos también
afrocaribeñas y afroamericana. Lo importante es que
todas estas designaciones presuponen, en sí mismas, una
hibridez, donde lo africano se interpreta como parte del
mestizaje mayor que identifica esas diversas geografías
culturales.

Antillas, Caribe, América fueron territorios
colonizados por el mundo europeo occidental, cuyos
nombres se inscribieron en las historias contadas por
ellos y quedaron sujetos al poder hegemónico que
establecieron sobre tantas islas y territorios. De modo
que al anticiparles a cualquiera de esos nombres el término
afro, no solo se reconoce una verdad histórica y cultural
otra, cargada de significados por su distinta cualidad,
sino que además el prefijo subvierte su sentido para
presuponer la mezcla y los entrecruzamientos surgidos
del proceso de confluencias, confrontaciones y
cruzamientos. Esas denominaciones son conceptuales, y
expresión cultural de una otredad, cimentada por
nosotros mismos. Son conceptos surgidos desde una
conciencia americana. Esta perspectiva fue notable en
la construcción de una nueva visualidad, moderna y
contemporánea, y no solo en lo referido a la plástica,
sino también a la literatura, la música y otras artes.

Lo afro�

Cuando Wifredo Lam debuta con un nuevo arte, lo
caribeño no era todavía una denominación al uso. Lo
afroantillano fue un constructo identitario donde se resumía
la multiplicidad étnica de los diversos pueblos de África,
un continente innombrado en la conciencia de los esclavos
originales. Otros inmigrantes llegaron sucesivamente
procedentes de Asia y de territorios cercanos, pero la
población mayoritaria en cantidad y en significación en
Las Antillas fue la de origen africano, que quedó sumida
en la más profunda exclusión social después de haberse
producido la abolición de la esclavitud. Las islas habían
sido originariamente pobladas y nombradas, una a una,
por los hombres y mujeres aborígenes que se desplazaban
en sus canoas. Pero la totalidad de esos territorios fue
identificada cuando se convirtió en cartografía, en dibujos
sobre el papel, y cuando esos espacios se inscribieron
como suministradores de riquezas en el catálogo de los
intereses coloniales. Lo africano fue un recurso emergente.

La visualidad afroantillana contextualizó social y
culturalmente el espacio geográfico, y el arte traspasó la
imagen física o los rasgos somáticos del hombre negro,

aunque también los contenga, y de ello se puedan encontrar
excelentes ejemplos en las artes de Jamaica durante la
primera mitad del siglo XX. Ello se puede apreciar en los
estudios de la estructura corporal del hombre negro de
la escultora Edna Manley, quien �en la difícil coyuntura
de crisis económica y conflictos sociales de Jamaica en
los años 30, y con una formación artística europea�
introduce en su obra la fisonomía del descendiente de
africano y aporta una mirada desprejuiciada y moderna
a partir del respeto a su identidad y su cultura. En piezas
como «El Profeta» o «Paul Bogle», dignificó su imagen y
enalteció los valores de una expresividad visual diferente.
Simultáneamente los hermanos Miller, también
jamaicanos, inspirados en la tradición de la escultura en
madera de origen africano e inspirados en nociones
reivindicativas del hombre y la mujer negros, resaltaban
sus rasgos somáticos como ideario de belleza. En la
contemporaneidad, sin dudas, se puede apreciar la fuerza
expresiva de la imagen del negro en la singular estética
corporal del arte entre los rastafari.

La reflexión sobre África atravesó todos los procesos
culturales en el siglo XX en el Caribe. Aún hoy, lo
afroantillano, lo afrocaribeño y lo afroamericano,
constituyen tres dimensiones en la significación del legado
africano en lo artístico y lo social. África se instaló en la
subjetividad de nuestros creadores que, con recursos de
la modernidad procedentes de las vanguardias artísticas
europeas, hicieron reactiva esa huella que se les revelaba
cargada de memorias, y ante la cual se habían edificado
múltiples prejuicios.

La obra de Wifredo Lam se inscribió en esa
temporalidad histórico-cultural, y cuando los artistas
viven intensamente su tiempo, lo trascienden. Lam
constituye una cita obligada si del arte de la vanguardia
se trata. Lo destacable es por qué y cómo este cubano
chino-mulato de Sagua la Grande llega a vivir el presente
eterno de los grandes del arte del siglo XX, y dejar con su
obra un legado de significación histórico-cultural. Fue
un viajero incansable y un hombre que vivió en espacios
compartidos. Como otros antillanos �Aimé Césaire y
Jacques Roumain, por ejemplo�, fraguó facetas
decisivas de nuestra identidad cultural. En sus recorridos
y permanencias �más o menos largas� se construyó
su propia identidad mestiza por comprensión profunda
de la diferencia. Fue un proceso de permanentes
búsquedas, de encuentros y desencuentros, para llegar a
sí mismo y al lenguaje artístico que lo identifica. Entre
1923 y 1942, Lam está en Europa. Vivió allí un período
decisivo, entre los veinte y los cuarenta años, en el que los
hombres definen su personalidad y la desarrollan. Los
quince primeros años reside en España. Todavía Cuenca
lo recuerda con sus bodegones y sus retratos de estilo
academicista. Lam no se inquietaba entonces por las
novedades del arte moderno, quería dominar la técnica
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y pintar bien. Esta experiencia le dio, sin dudas, una gran
seguridad ante el lienzo y un dominio de los pinceles y
las mezclas sobre la paleta. En España se casó y enviudó;
nació y murió su primer hijo; se enroló en la guerra y
defendió Madrid durante la Guerra civil. Allí aprendió
las reglas de la pintura, y también conoció las mayores
alegrías y tristezas de la vida. El artista maduro que ya
era Wifredo Lam, viaja a Francia. De la España arruinada
por los sucesos de la guerra y de la Cuenca de los balcones
colgantes, llega el cubano a París y entra al círculo de los
debates del arte moderno. Y en ese proceso se
reencuentra; no solo por la vía de la experimentación
formal, con las nuevas tendencias innovadoras, sino
también con el aporte que el arte africano significaba
como expresión de una estética enigmática. Debe mucho
a esa visión europea su dimensión sintética del arte
africano, de sus máscaras transfiguradas, cargadas de un
sentido que se enriquece al viajar al Caribe y reencontrar
los secretos que se guardaban en la sabiduría de tantos
misterios protegidos. Lam inaugura el camino de sus
autorrevelaciones.

Un viaje de regreso a sus propias raíces fue esencial
para ser de nuevo él mismo. Retorna al país natal en
1942. Durante un recorrido accidentado y difícil, que
tomó varios meses entre Marsella y La Habana, Lam
estuvo en la isla Martinica, y en Santo Domingo. También
viajó a Haití en 1946. Casi veinte años después de su
partida y con las experiencias vividas en el contacto con
el arte moderno y los surrealistas, el contexto insular se le
debió mostrar revelador de múltiples sortilegios. En este
viaje a la inversa, motivado por la guerra y la devastación
en Europa, se instala en un país que lo desconoce como
artista, en el que tendría que volver a empezar. Trabaja
intensamente y se nutre del arsenal de todos sus recuerdos.
Mito y realidad se funden: la fruta bomba, la mata de
plátano, la caña y los orishas de la santería. Todo le sirvió
para crear su imaginario sorprendente de matriz popular
donde lo afro tuvo fuerza sustancial, como también
ocurrió en la rumba y en la poesía de Nicolás Guillén.
Lo popular es un legado activo, acoplado en la síntesis
mayor en la que se amalgamaron múltiples facetas en la
comprensión de nosotros mismos.

En ese sentido la obra de Lam fue fundadora en el
contexto nacional, antillano y caribeño. Su aventura afro
se inauguró cuando aún existían numerosos prejuicios y
discriminaciones hacia esa zona cultural. Por eso no es
casual que fueran Lidia Cabrera y Fernando Ortiz,
estudiosos mayores de esos temas, los que estimularan y
apoyaran al pintor. En 1952, Wifredo Lam decide
regresar a París después de haber tenido muy importantes
reconocimientos en galerías de Nueva York y haber
expuesto con Picasso en la Pierre Matisse Gallery de esa
misma ciudad. El Museo de Arte Moderno neoyorquino
adquirió su obra «La jungla», pieza maestra en la que el

artista reveló el arsenal y la fuerza mítica de las
metamorfosis entre lo humano, lo vegetal y lo animal,
modo misterioso de convivencia de los espíritus en el
monte. En sus obras, Lam exploró una sensibilidad y
una concepción del mundo poblada de interpretaciones
mítico-religiosas que integraban también una noción de
cubanía y antillanidad.

Después de Wifredo Lam, lo africano se inscribió
más orgánicamente en el arte regional desde una
perspectiva sígnico-visual hasta su inserción en las artes
del Caribe contemporáneo. Numerosos pueden ser los
ejemplos, de diversos países y momentos del pasado
siglo y del que ya se ha iniciado, en los que se revelan esos
modos estético-artísticos de operar con el referente
africano. Con ello quedó superada la visión del hombre
y la mujer negros en la pintura y en el grabado del siglo
XIX, obras realizadas cuando aún estaba vigente la
ignominiosa institución esclavista.

«¿Y yo qué hago aquí?»

Una pregunta que debió ser parte de la impaciencia
mayor de aquellos hombres traídos desde África,
revelación de aquella tragedia humana del despojo de
todo lo que les era propio y natural. «¡¿Y yo qué hago
aquí?!», con interrogación y exclamación, es una frase de
profundo desconcierto, que interpela el sentido común,
que indaga y acusa.

El problema del lugar fue una cuestión clave para el
hombre desterrado de África. Cuando se revisitan ciertas
obras legadas por artistas que convivieron con las
condiciones de la esclavitud, llama la atención el modo
en que se representan aquellos esclavos africanos o sus
descendientes. El espacio de la representación, distante
de todos sus hábitos y costumbres, los coloca en
situaciones ajenas a ellos mismos pero sin disonancias.
Ya sea desde las piezas tempranas de Nicolás de la
Escalera o del puertorriqueño José Campeche, bien que
se aprecie el modo en que documentan esa presencia, el
mundo de referencias religiosas, de santos cristianos y
de relaciones celestiales en el que se ubican son totalmente
extraños a aquellos hombres y mujeres. Son individuos
situados en espacios de expatriación, pero representados
con una voluntad «integracionista», en una especie de
«deber ser», sumidos en un mundo construido fuera de
ellos pero donde están como participantes ajenos, por
obligación. Los excluidos por la dominación eran
situados en los contextos de la hegemonía, que los
devaluaba poniéndolos bajo el mandato de la
superioridad social de los amos blancos.

La pintura y el grabado fueron territorios donde se
legitimó la historia de asimétricas relaciones entre aquellos
hombres y esos lugares. El arte no representa una
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disyunción metafórica sino una realidad socio-cultural.
Lo visible es lo real, y el artista lo testimonia según los
intereses del sector dominante. Todo ocurre en el tiempo
de los sucesos y desde la representación se perpetúa la
situación imperante. Insertos los esclavos en esos espacios
a los que están obligados por las circunstancias coloniales,
la pintura y la gráfica recrearon el status quo, y
desconocieron las dramáticas condiciones del conflicto
profundamente existencial del hombre y la mujer
africanos en Afroamérica. «¡¿Y yo qué hago aquí?!»
supone la idea mítica del territorio. El espacio donde se
sitúa el esclavo en la pintura y el grabado, mayormente
realizados por extranjeros, evade el conflicto de su
pregunta ante el no lugar, aquel del amo esclavista. La
representación no solo desconoce el conflicto, sino que
lo desvirtúa al no distinguir perceptivamente los aspectos
polémicos contenidos en ella. El artista, que participa de
esa misma sociedad �y por eso la pinta� confirma,
no polemiza. Aquellos hombres y mujeres desarraigados
de su contexto original fueron reunidos con otros
semejantes, que hablaban lenguas distintas y no tenían las
mismas costumbres ni las mismas creencias. Eran
hombres y mujeres, sin embargo, compartiendo el
mismo destino incierto, y fue entre ellos que comenzó la
amalgama. Cazados los cazadores, y empujados a la
oscuridad de bodegas insalubres, de donde salían
cegados por el largo tiempo a oscuras, y a ciegas
continuaban, encadenados unos a otros hacia la oscuridad
de otros espacios desconocidos, sitios vacíos e ignotos.
«¡¿Y yo qué hago aquí?!», con interrogación y exclamación,
debió activar la autoestima de aquellos hombres y
mujeres, debió ser pregunta introspectiva, reflexiva e
interior para no levantar sospechas entre los posibles
observadores agresivos ante todo gesto colectivo. El
espacio donde se sitúa el esclavo en la pintura y el grabado
confirma el sentido de su pregunta. Entre las respuestas
posibles a esta interrogación, estuvo también la base de
la rebeldía esclava: la huída a un espacio de libertad. Con
el primer cimarrón nacieron ese lugar y el gesto
emancipatorio de los hombres y mujeres esclavos que
tomaron partido por un otro territorio, surgió un nuevo
contexto para ser representados, pero allí no estaban los
pintores para pintarlos.

«¿Que qué hago yo aquí?»

Armando Mariño, desde contemporáneas paradojas
intertextuales y con los recursos del tropo, con sus
metáforas y pastiches, hace de un hombre negro su
protagonista; quizás un cimarrón que por un atajo de
esos caminos que nunca sabía adónde lo conducirían, ha
llegado a los espacios legitimadores de la historia del
arte. Con su jolongo y sus artefactos rudimentarios,

penetra allí por un boquete que ha abierto al cuadro
«Las señoritas de Avignon» de Pablo Picasso, pieza
paradigmática del arte europeo del siglo XX. Se trata,
según el título de la obra de Mariño, de una «Entrada
secreta» (1999). Así se entabla una primera
circunstancialidad paradójica. Con su protagonista,
Mariño entrecruza los tiempos de la historia para
construir otros discursos críticos. Se diría que la pregunta
del hombre trasplantado se hace enfática, «¡¿Que qué
hago yo aquí?!», con interrogación y exclamación. Pero
no, este hombre solo y silencioso, como buen cimarrón,
se apropia del sitio y actúa con trascendente irreverencia.
Construye allí su palenque. Por el sortilegio de la
imaginación, el artista sitúa a un hombre negro, un esclavo
cimarrón por su indumentaria, en el espacio de las grandes
obras del arte universal. Se produce un desconcierto en
el espectador, y el artista no ignora la pregunta: «¡¿Que
qué hago yo aquí?!», y la respuesta se presupone implícita
en la propia contraposición de lo representado, a través
de la complejidad de la mirada que indaga sobre lo que
se oculta tras lo visible, parafraseando a Magritte. Los
recursos de la representación tradicional apoyan los
argumentos visuales de este entrecruzamiento de
realidades donde se formula un discurso metafórico a
partir del desenfado de la apropiación.

La magia del cuadro dentro del cuadro y otros
pretextos ilusionistas desmontan una tradición artística
euroccidental. El artista acude a recursos visuales para
indicar la presencia del hombre negro como soporte de
una modernidad cultural que lo desconoció y sin embargo
fue también sobre estos hombres, y muchos otros del
comercio triangular y las plantaciones, que se exigieron
no solo los procesos originarios de acumulación
capitalista, sino también las industrias culturales que
nacieron con ella. Sobre el muro, el artista instala un
sencillo librero. En él se leen títulos como La pintura
francesa, Paul Cézanne o Historia del Arte universal, entre otros
similares. Los soportes portalibros son dos cabezas negras
idénticas que lanzan, cada una, un grito. El artista las ha
colocado en los extremos de esa cadena de saberes que
contienen los textos, en función de puntales de resistencia.
En la aparente simetría del conjunto se revela la metáfora
visual de una profunda asimetría de relaciones de poder.
Los rostros, el grito y los rasgos realistas de la
representación humanizan el contraste entre el soporte
y lo soportado, e identifican una modernidad
contradictoria en sus paradigmas de legitimación.
Utilizadas las cabezas negras también como parte de un
andamiaje de estructura arquitectónica en una gran sala,
el artista interviene el espacio y construye otros pilares
ausentes de la disposición original, con los que refuerza
el sentido de lo construido desde una perspectiva
histórica. El hombre negro omitido, fue pieza clave de
toda aquella armazón y reaparece instalado por Mariño



Paradojas intertextuales y otros discursos críticos

49

como capitel entre techo y columna. Esos capiteles de
cabezas negras se pronuncian �gritan� y el contraste
con los equilibrados adornos de las columnas originales
de la edificación, con sus líneas dóricas y jónicas,
presuponen otro debate polémico con la tradición.

Estas y otras polisemias provocan al espectador por
la multiplicidad de códigos y referentes puestos en juego,
y por la relación de lo real y lo imaginario, como ocurre
en «Painting on painting on sacks», del mismo autor. Un
esclavo carga un saco hacia otros que se encuentran ya
en el fondo del cuadro. Situado en medio del trayecto
forzado, de espaldas al espectador, este hombre realiza
una acción en aparente tiempo real pues tras él, sirviendo
de base al propio cuadro donde él se encuentra
representado, están apilados muchos otros sacos,
físicamente indicativos de la continuidad de esta acción,
por la metáfora de temporalidad entre lo pintado y la
realidad, los sacos están allí para testimoniarlo. La
instalación, de una sencillez aparencial por su estructura,
se ubica en el ángulo de dos muros, por lo que los efectos
de profundidad se acentúan, y la perspectiva angular
extiende el punto de vista del espectador y hace más
largo, en tiempo y espacio, el imaginario trayecto de ese
ir y venir con la carga al hombro.

Pero el territorio del Museo se presenta para Mariño
como espacio ideal para el universo de confrontaciones
paradójicas. El cimarrón que penetró allí a través de «Las
señoritas de Avignon» anda por esos lugares. Mide sus
fuerzas con un hombre de cuello blanco ante un mapa
antiguo que cuelga del muro. Nuevamente la asimetría
se refuerza con el color de la piel y del vestuario: el
hombre negro con su calzón blanco y el hombre blanco
con su pantalón y corbata negros. Los atributos de cada
cual son también contrastantes: un maletín, el hombre
de corbata; máscaras y flechas, el hombre de calzón.. El
acto puede percibirse como las pulsaciones de dos
sistemas de valores. En «La verdadera imagen» (1998),
un cuadro dentro del cuadro, colgado sobre el muro,
reemplaza a los hombres de atuendo africano sentados
en el suelo. Un guía de saco negro les explica la obra que
tienen ante sí, que es el espejo de ellos mismos. El relato
que les trasmite la historia del arte es la revelación
«legitimada» de su existencia como colectivo humano y
entonces se les devuelve su propia imagen hecha pintura
y otro �distinto de ellos� les cuenta la leyenda.

Los personajes de Mariño protagonizan sus osadías
en el espacio pictórico por disyunción y contrastes. Salidos
de su palenque, penetran en las salas de los grandes
museos como intrusos, en el sentido que lo define Ticio
Escobar, pues «lo periférico es intruso, lo que ha sido
expulsado o lo que ha crecido extramuros»,2 y es desde
esa dislocación que se construye lo ilusorio de la
representación, por antinómica. Su actuación no
confirma el status quo, sino que lo cuestiona, por la

irreverencia ante los arquetipos canónicos. Fue el artista
quien puso a ese hombre allí, donde la dominación cultural
lo había hecho invisible, como una estrategia de
confrontación. Con los valores simbólicos que él
representa, como portador de un profundo significado
social y cultural, construye un enfrentamiento de base
crítica sobre la marginalización y la exclusión. Se trata, ha
dicho Lupe Álvarez, de «una metáfora elocuente del
torrente narrativo sobre posiciones culturales de
resistencia».3

Aquí lo visible no es lo real, lo que significa que hay
otra realidad que descubrir donde nace lo paradójico de
lo representado. Los recursos artísticos se apoyan en los
grandes relatos de la Historia del Arte, y el cruce de
realidades se formula con desenfado desde la
apropiación, empleando la ironía y la parodia. La
temática y el esquema compositivo que sigue el artista
designan un juego alegórico por la manipulación de los
significados. Sus personajes no participan de ese mundo;
nada indica su pertenencia a él. La libertad con la que
actúan construye una nueva metáfora y lo representado
resulta un discurso sobre la representación, que cuestiona
las bases mismas del arte europeo occidental y critica la
ausencia en esa producción artística de la diversidad y el
lugar del otro. La yuxtaposición en el relato visual se
encarga de proponer las transgresiones.

De pie ante un muro cubierto totalmente de obras
retratísticas de hombres y mujeres blancos, vestidos
elegantemente a la manera europea, este cimarrón de
imagen sólida por su complexión vigorosa, con un gesto
indagatorio, las manos en la cintura, de espaldas al
público... El título de la obra es «¿Dónde cuelgo mi
retrato?». La pregunta puede dar lugar a diversas
especulaciones: «ya no hay dónde colgar el mío, todo
está lleno», o «el mío no sería como ninguno de los que
están allí», o «ninguno de los retratados son como yo».
Pues �decía Facundo Tomás en su libro Escrito, pintado�
que «la presencia del retrato posee en sí misma algo de la
presencia del retratado».4 Lo que tiene ante sí le es
totalmente ajeno al hombre negro de calzones blancos
que en los colores de su propia imagen lleva los signos
contrastantes del color social de las plantaciones
originarias. Hay una profunda tensión de sentidos en esta
pieza, que se afianza por la sombra que proyecta el
hombre sobre el muro; ambas ocupan el centro del
cuadro, el punto de equilibrio de la composición, una
sombra teatral que se proyecta con la luz que ilumina los
cuadros, una luz diseñada para los otros. Reafirmación
de la voluntad crítico-ilusionista de la obra. Mariño hace
fechorías con los elementos de la representación, para
componer visualmente nuevas paradojas.

«Fin de la vanguardia» es una pintura del año 1999.
En ella su hombre solo, silencioso, en el interior del
Museo, aparece ante «La fuente», de Marcel Duchamp,
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obra con la que se transformaron las propias nociones
del arte en el siglo XX y con la que se abrió una nueva
trayectoria para la contemporaneidad. El cruce de los
opuestos vuelve a desconcertar. El acto que realiza no es
fortuito, pues ha necesitado un soporte para poder
alcanzar la altura de la pieza duchampiana, colocada sobre
un podio, y orinar en ella. El soporte que utiliza ¿venía
con él? Es difícil pensar que esa pieza, de evidentes rasgos
africanos, hubiera podido encontrarla allí, en la sala de
arte contemporáneo por la que transita. Es una pieza de
sí mismo, parte de él y de su cultura. Por la magia del
arte, este hombre está presente en un espacio donde se
le supone ausente. El sonido del acto es perceptible al
espectador por el silencio sacralizado del lugar. La sencilla
sinceridad del gesto produce el rompimiento del aura
vanguardista de la obra, con lo cual se llega al fin de los
propios relatos de la Historia del Arte. El retorno de
«La fuente» a su función de urinario, significa quebrar «el
poder del aura que ungía las funciones consagradas»,5 la
ilusión que convirtió el objeto en metáfora precursora
de nuevos discursos. Se trata del sereno rompimiento
de la jerarquía de los paradigmas simbólicos. Jugar el
juego de Duchamp, pero a la inversa, significa la
reinversión misma del sentido como estrategia liberadora
de cara a la hegemonía.

«Yo, aquí, hago qué�»

En la obra de Mariño, domina la masculinidad. Sus
hombres actúan con fortaleza y energía en el proceso
desacralizador, y son protagonistas del desmontaje crítico.
Jorge Severino procede de manera similar, pero
diferente. En sus obras, la mujer es motivo central; mejor
decir, la mujer negra, esclava o descendiente, inserta en
un espacio de solemnidad simbólica que parece
contradecir su triple marginalidad: de género, social y
racial. Desde estas claves construye su universo visual,
sus paradojas y discursos críticos.

De blanco van vestidas las «Novias para Ogún».6

No son santas cubiertas, sino mujeres seductoras que se
entregan a las nupcias con un santo varón, dueño de los
hierros y del fuego, el Ogún viril y desafiante del África
occidental. En el acto de la entrega está la metáfora
culturológica. El artista parece jugar a la ficcionalización
de un matrimonio de seres del acá y el allá, de carnales y
espirituales, y en la paradoja se revela la insólita realidad
del mundo de creencias populares del área del Caribe.
Pero más que eso, ya importante, en la serie Novias para
Ogún, el artista elabora una estrategia decontructiva sobre
los conflictos de la mujer en las sociedades
subdesarrolladas contemporáneas. La mujer negra,
esclava o descendiente de esclavos, aparece como
protagonista de un aparente espejismo mítico y cultural:

el matrimonio con Ogún, tránsito ritual para alcanzar un
nuevo estatus de veneración que podría contribuir a la
reafirmación social anhelada, al quebrantamiento de su
marginalidad. En ese sentido las Novias para Ogún �que
no de Ogún� llevan implícita una acción liberadora
interpenetrada por las fuentes nutricias de la religiosidad
popular caribeña. La preposición «para» utilizada por el
artista les otorga el carácter de una ofrenda, y refuerza el
aspecto mágico del acontecimiento. El acto nupcial solo
se enuncia simbólicamente y nos hace a todos partícipes
del hecho insólito de la entrega.

Sin embargo, ha dicho el artista, el motivo que inspiró
las Novias... es más social que religioso, la relación con el
sincretismo es colateral. En estas obras «la mujer escapa
del ghetto a través del mito del matrimonio» por el sentido
de movilidad socioeconómica que puede significar el
acontecimiento. Seguras, decididas y solitarias, las «novias»
visten con el color de la pureza. Ogún exige para su
matrimonio mujeres vírgenes. Toda la fantasía pictórica
ennoblece el acto de la entrega y crea el espacio enigmático
para el encuentro mítico en el que el artista funciona
como un facilitador y constructor de pretextos para otros
discursos críticos. En ese sentido, los espacios de la pintura
prefieren las transparencias, las veladuras hechas con
aerógrafo, los arabescos de encajes y un ambiente de
suntuosidad que contrasta cuando se piensa que la
prácticas de estos matrimonios espirituales, tiene lugar
en los sectores populares de practicantes vuduistas.

Sin prejuicios ni dogmas hacia la cultura marginada
por el hegemonismo colonial y neocolonial, Severino
engrandece el aparentemente hecho diabólico del
matrimonio con un loa del vodú haitiano, religión que
en Santo Domingo ha tenido un fuerte y extendido
arraigo popular, pero que ha sido, a la vez, muy
discriminada. Severino violenta el código y dialoga con
ciertas zonas prohibidas de la cultura dominicana. La
entrega de las Novias para Ogún constituye el acto-refugio
de la mujer para protegerse tras el varón-mito de la
fuerza y la destreza, por lo que el acto liberador se expresa
en las claves de una perspectiva machista. Es una entrega
consciente y deliberada, lo que constituye un
acontecimiento antropológico cargado de sueños
ancestrales, marcado también por la vigencia falocéntrica
de nuestras culturas.

La mujer le ha servido como eje para desarrollar sus
impresiones, percepciones y conceptos sobre los
prejuicios sociales. «La mujer ha sido considerada un
ciudadano de segunda categoría», y añade Severino que,
para ella, «el momento de la boda guarda relación con
los sueños de liberación». Esto parecería un tanto
contradictorio, pues el matrimonio puede ser interpretado
como una nueva pérdida de libertad. Sin embargo, para
el artista «la boda es la posibilidad de salir del ghetto
social, las Novias para Ogún refieren parte de esa ilusión».
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Estos puntos de vista dimensionan culturalmente esta
serie, al integrar una reflexión de sumo interés sobre la
mujer, el mito y la sociedad. En ese sentido, la metáfora
del acto nupcial, en la poética de Jorge Severino, es toda
una «estrategia de las apariencias». En el acto de la
seducción, la mujer desdobla el esquema de fuerza
masculina para reivindicar su poder; ello puede implicar
un acto consciente (¿diabólico?), al producir la
metamorfosis con los recursos de su propia naturaleza.
En ello radica una nueva circunstancialidad paradójica.
El artista se hace cómplice de todas las posibles
connotaciones.

Pudiera parecer una invención fantasiosa esto de los
matrimonios entre loas y humanos, una exacerbación
del imaginario artístico. Pero como casi siempre la realidad
va mucho más lejos en nuestros países, valdría la pena
tomar algunas precauciones. Refiere Alfred Métraux que
para los voduistas cuando se desea asegurar el concurso
de una divinidad para satisfacer algún deseo, o
simplemente para ponerse bajo su protección, se le
propone un matrimonio. Precisa Métraux que la iniciativa
puede ser tomada también por una divinidad que desee
acercarse más estrechamente a un creyente.7

De modo que al margen de las insinuaciones
fantásticas de las Novias para Ogún, en el contexto de la
religiosidad popular, el hecho suele suceder, puede estar
sucediendo ahora mismo. Con la presencia haitiana en
Santo Domingo entraron también, entre otras
manifestaciones culturales y religiosas, estas prácticas.
Entre el loa y su pareja humana se intercambian anillos y
se prometen fidelidad. Cada semana será reservado un
día para el encuentro matrimonial, que no podrá ser
violado so peligro de castigo. En el acta matrimonial se
leerá:

Han comparecido los ciudadanos Damballah Toquan
Miroissé y Andremise Cétoute para quedar unidos
indisolublemente por el sacramento matrimonial.
Considerando que la Sra. Cétoute debe consagrar el martes
y el jueves a su marido Damballah [...] su deber es cubrir a
su esposa Cétoute de mucha suerte para que no sufra de
un solo día sin dinero.8

A partir de referencias de los creyentes se sabe que
el loa vendrá regularmente al encuentro previsto, y que
el placer puede ser mayor que con un ser vivo.9

La serie Novias para Ogún tiene en común con Retratos
de familia, del mismo autor, el empleo de la figura
femenina como centro de la composición. En Retratos...,
unas negras majestuosas aparecen identificadas en los
títulos de los cuadros con los apelativos de «primas» y
«tías» del autor �podría inferirse, pero cómo saberlo
cuando no se alude al apellido�, tema principal en
países con historias de desarraigos y amputaciones
sociales. Retratos..., parece integrar �paradójicamente�
un álbum de familia, «algo que no existe en un hogar

de negros pobres», ha dicho Severino. El aspecto de
las genealogías tiene una intencionalidad de especial
significación en estas obras, pues se asocia al complejo
problema de las historias de familias esclavas y sus
descendientes como ha demostrado brillantemente
María del Carmen Barcia en su libro La otra familia.
Indica la autora que la ausencia de filiaciones reales o
las dificultades para construir las relaciones de
consanguinidad, es uno de los efectos de la esclavitud,
por el modo en que quedaron «rotas las genealogías,
las locaciones, la comunicación [�] era imposible la
recreación del sistema familiar africano».10 Esa adopción
de filiaciones de parentesco adquiere un sentido
psicosocial profundo en las obras de Severino, por el
modo en que crea una metáfora reconstructiva de la
memoria de la familia negra descendiente de esclavos.
La posible implicación del artista establece una relación
común, consanguínea o por afinidad, con sus personajes
representados. Pero si no fuera así, se expresa en
Retratos... una relación de afecto familiar; se trata de
algo mucho más importante por su carácter
intensamente simbólico. Así construye el artista sus
alegorías desde la misma base constitutiva de la
estructura social, la familia.

Pero hay en estos Retratos... una reconversión de
sentido, por el desplazamiento de sus mujeres negras
de un medio social a otro, de un tiempo a otro. En esta
serie, la relación con la Historia del Arte es fundamental.
Desde ella, el artista construye territorios híbridos por
contraste y contraposición figurada, juega y hace del
acto lúdico una propuesta interpretativa y crítica, a partir
de la cita y la apropiación como recursos artísticos. No
solo resultan insólitos estos Retratos... como álbum de
familia de negros pobres, sino que por el acto de la
ilusión artística, las mujeres negras retratadas han posado
para Mucha en París, son amantes de Toulouse-Lautrec
o se encuentran en el Moulin Rouge. En los retratos, el
desplazamiento de significados se instala en el lenguaje
legitimado de la Historia del Arte, con el uso de
fragmentos y citas a obras de artistas consagrados. En
fin, las mujeres negras de Retratos de familia parecen habitar
el tiempo de la belle époque por la magia de la ilusión
pictórica; por la capacidad del arte de manipular el aquí
y el allá; por esas relaciones postmodernas entre el
original y la copia. Por el simulacro.

Hay un contexto de feminidad que es común a todos
los Retratos... La apropiación de obras de Mucha y
Toulouse no constituyen una elección gratuita. Si el
espíritu del art nouveau, se hacía ya marcadamente
evidente en la expresión de una sensualidad provocativa
en Novias para Ogún, en los retratos de esta familia de
mujeres solas, el nouveau resulta un lenguaje ideal para
ese álbum del gineceo. Cuando las «primas» y «tías»
posan para Mucha, los retratos, de aquellas fotografías
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poseen el sello de aquel famoso estudio donde se
construyó la imagen gráfica de Sara Bernhardt. Pero dos
modos diferentes de representación coexisten en esta
serie. Cuando las «tías» y «primas» visitan el Moulin Rouge,
el diálogo compositivo se establece con obras de
Toulouse, el gran cronista de los placeres urbanos del
París 1900. Al respecto ha dicho Marianne de Tolentino:
«con el humor que lo caracteriza, Jorge Severino no ha
introducido a Severino en un cuadro de Toulouse-
Lautrec, sino a Toulouse-Lautrec y sus protagonistas en
un cuadro de Severino, invirtiendo el proceso y la
cronología».11

No hay nada casual en estas elecciones para la
construcción de sus paradojas intertextuales. Sus mujeres
negras son portadoras de una mágica contradicción al
entrar en relación con el mundo de referencias visuales
en que las sitúa el artista: «Yo, aquí, hago qué...» las cosas
varíen su sentido. Una cierta teatralidad domina el espacio
de la representación. Severino no desconoce el impacto
de ese universo en sus autores europeos de referencia.
Pero en los espacios pictóricos de sus Retratos..., la pose,
el gesto, la actitud de las mujeres adquieren un significado
de prestigio por la dignificación que portan ajenas a toda
festividad y a todo espectáculo. La elegancia y la
sobriedad hacen el contraste crítico del discurso.

«Tía Matilde posando para Mucha en París» recrea
los modos sinuosos y los arabescos como telón de fondo.
Matilde está elegantemente vestida de blanco. El blanco
es, de una y otra forma, lo material, lo superficial, lo
externo y distinguido. Lo negro, ella misma, es soporte,
espíritu, y esencia. La visión es ficcionalmente alegórica,
y la fuerza del contraste por oposición intenta una
legitimación de estatus por las metáforas visuales de la
pintura. La cayena, flor nacional dominicana que
repetidamente aparece en las manos de sus mujeres de
familia, refuerza un dato de identidad contextual. En
«Tía Clotilde también posó para Mucha» el contraste
blanco-negro se intensifica por la fuerza expresiva del
cuerpo pintado. La figura altiva, de pie, refuerza el primer
plano y, detrás, las cenefas y motivos nouveau. Este juego
pictórico de los planos resulta fundamental en los
atributos simbólicos de la representación.

«Tía Camila que era amante de Toulouse» es una obra
de total bilateralidad, dos mundos contrapuestos en la
representación, el de las bailarinas y la fiesta, y el de Camila
aislada y silenciosa. Ataviada con una aristocrática túnica
blanca, y cayenas en el pelo, tía Camila, llega o se va del
Moulin Rouge, o quizás nunca estuvo. La ambigüedad
del retrato es parte importante de la actitud del retratado.
Es enigmático el contraste de la atemporalidad de la
imagen y la contextualidad que presupone la cita. En
«Prima Teresa en el Moulin Rouge» los tiempos comunes
de las mujeres representadas revelan las diferencias

circunstanciales de unas y otras, una especie de cacofonía
artístico-conceptual.

Los títulos de las obras aportan una profunda
credibilidad a las paradójicas circunstancias representadas
y aluden a una interconexión de relaciones de ascendencias
y descendencias, que «eran muy fuertes y solidarias»12 en
los sistemas de parentesco entre familias de esclavos y
libertos. La genealogía se hace parte del relato visual.
«Tía Gertrudis con las joyas de la familia posando para
Mucha» es una obra paradigmática en ese sentido. En
ella se concentran las fuerzas de una síntesis liberadora.
Esta tía de cualquiera de nosotros, con dignidad y
prestancia, sabe qué hace ella ahí; pudo haber posado
para Mucha, pero su solemnidad no alude ni a los
espacios teatrales de la belle époque, ni tampoco a los placeres
nocturnos del Moulin Rouge. Tía Gertrudis porta sus
atributos de ancestralidad cultural con seguridad y
elegancia, joyas de cuentas africanas le cubren el pecho y
cuelgan de sus orejas. Son las joyas de toda(s) la(s)
familia(s), en las que se reúnen el tiempo y la memoria.
Gertrudis delante, frontal y en primer plano; el tondo y
los arabescos florales en el fondo, la cayena allí, en diálogo
intertextual con el lirio y la flor de lis: paradojas para más
discursos críticos.
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