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E l primer centenario de los memorables
acontecimientos ocurridos en 1898 ha convocado

la atención de los más diversos círculos �singularmente
los académicos�, tanto en nuestro espacio caribeño
como en la península ibérica y la vecina potencia
norteamericana. Fue aquel el año en que se produjo la
intervención de esta última en la guerra que libraban
los cubanos por su independencia �evento que, con
la derrota militar de España, marcó el inicio de la
condición dependiente de Cuba (en una primera fase
como virtual protectorado de los Estados Unidos) y
la abiertamente colonial de Puerto Rico y Filipinas.

El énfasis que suele ponerse en el recuento y análisis
de tales hechos está, desde luego, justificado. Mas, acaso,
resultaría útil advertir el carácter un tanto unilateral de
ese enfoque. Pues, sin mengua de la trascendencia que
debe acreditarse a aquella intervención y sus
consecuencias, convendría recordar que aquel año 98
estuvo también signado por acontecimientos ocurridos
en otros escenarios �en el continente africano y en el
asiático� cuyas implicaciones históricas no debieran
subestimarse. Fue 1898, en efecto, el año en que culminó
la tristemente célebre «rebatiña» por Africa,

prácticamente repartida entre las potencias europeas
en medio de agresivas pugnas que por poco
desencadenan una guerra entre dos de ellas (Gran
Bretaña vs. Francia: Incidente de Fashoda) mientras,
anegados en sangre, eran liquidados los últimos focos
de rebeldía e independencia de los aborígenes africanos.
En 1898, asimismo, las propias potencias europeas
�luego de casi seis décadas de imposición de tratados
desiguales a la decadente dinastía Qin� iniciaron una
nueva y relampagueante fase de sus agresiones contra
China, a la que ahora se repartieron en «zonas de
influencia» que redujeron aquella milenaria �y otrora
poderosa� civilización a un status semicolonial.

Esta versión más amplia y comprensiva de los
sucesos acaecidos en 1898 resulta imprescindible para
el examen, en toda su hondura, del proceso histórico
de más vastos alcances �y una misma raíz en su
origen� que tenía lugar entonces, y del cual la
intervención norteamericana en el conflicto cubano-
español, aunque importante, solo representó un
episodio. El distanciamiento geográfico de los hechos
(en tres continentes), en contraste con la puntual
coincidencia en el tiempo (1898); la identidad y rango
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de sus protagonistas (las grandes potencias) y sus
víctimas (países del Tercer mundo), así como su índole
(reparto territorial del planeta mediante el ejercicio
violento de la superioridad económica, política y sobre
todo militar), se advierten reveladores. Sugieren, sin
dudas, la presencia de un nuevo y determinante factor
histórico como trasfondo de aquellos aconteceres. Y
no estamos, desde luego, descubriendo una noción
inédita o sorprendente, si la identificamos con la
alborada del fenómeno imperialista contemporáneo que
�si bien precedida por hechos ocurridos desde tiempo
atrás� irrumpió en su forma más dramática, brutal y
escandalosa precisamente en el año 1898.

Mas para referirnos a cómo ello tuvo lugar no solo
en los archipiélagos caribeño y filipino, sino también en
Africa y China, será necesario tomar en cuenta ciertos
antecedentes.

La economía mundial a fines del XIX

Desde las décadas de los 60 y 70 del siglo pasado,
el auge económico europeo y estadounidense �al que
comienza a incorporarse Japón a partir de la
Restauración Meiji en 1868� asume un ritmo acelerado.
Progresos que a Gran Bretaña costaron un siglo de
graduales avances, con la llamada Segunda Revolución
Industrial �en la que, mucho más decisivamente que
en la primera, la ciencia desempeña un papel
protagónico�, traducida de inmediato en epocales
innovaciones tecnológicas que se extienden a otros
países en solo quince o veinte años.

Se introducen máquinas cada vez más
perfeccionadas, poderosas y eficientes. Surgen nuevos
portadores (petróleo) y formas de energía (electricidad).
Se imponen métodos (Bessemer, Siemens-Martin) para
la producción de acero, que así va desplazando al hierro.
Se extienden prodigiosamente los medios de transporte
con las mejoras en las técnicas de construcción de
carreteras, la ampliación de las redes ferroviarias y la
multiplicada botadura de modernos buques. La química
da a luz materiales nuevos, y descubre nuevas
posibilidades en otros. La física revoluciona las
comunicaciones, que ahora interconectan los lugares más
distantes del planeta con la telegrafía, el cable submarino
y los teléfonos. Incluso las artes de guerra experimentan
el impacto de los avances, con la aparición de más
efectivas armas de fuego.

Pero las asimetrías en los niveles de desarrollo a
escala mundial que acompañan esa evolución son
impresionantes.

En primer lugar entre el conjunto de potencias
capitalistas y lo que hoy llamamos Tercer mundo, que
fue surgiendo en aquella coyuntura al quedar los países

que lo componen �algunos de ellos a la vanguardia
entonces entre los más avanzados� marginados y cada
vez más a la zaga respecto al dinámico progreso del
capitalismo europeo y norteamericano.

Paul Bairoch, luego de laboriosos cálculos, nos ofreció
hace unos años las más aproximadas estimaciones
estadísticas acerca de aquel proceso.

En 1750 Europa no representaba más que el 23,2%
de la producción manufacturera mundial, pero en 1860
llegaba al 53,2% (60% incluyendo los Estados Unidos) y
en 1900 absorbía el 62,2% (y un 85,8% con los Estados
Unidos).

Mientras tanto, el Tercer mundo (con India y China a
la cabeza) retrocedía del 73,0% (1750) al 36,6% (1860) y
a solo un 11,0% (1900). Este Tercer mundo resultó así el
gran «perdedor» en aquella acelerada evolución
económica que impulsó el capitalismo durante el siglo y
medio que culmina en las postrimerías del XIX. En
algunos casos, el deterioro fue bien dramático. China, en
el mismo sector de producción manufacturera, cayó de
una participación a nivel mundial de un 32,8% en 1750 a
solo 6,2% en 1900. India-Pakistán, en igual período, de
24,5% a 1,7%.

El desigual ritmo de desarrollo, sin embargo,
involucraba también a los propios países del norte
capitalista industrializado.

A la cabeza de aquellos desenvolvimientos se había
encontrado siempre Gran Bretaña, cuna de la primera
revolución industrial, dueña del más colosal imperio
colonial de la historia y reina de los mares. Pero a fines
del XIX, su ex colonia norteamericana �que en 1750
solo exhibía un casi deleznable 0,1% de la producción
manufacturera mundial�, en 1860, ya como los Estados
Unidos, esta se apreciaba en un 7,2%, y en 1900 llegaba
a un 23,6% y desplazaba del primer lugar a su metrópoli
de otrora. La propia Gran Bretaña, sin embargo,
ranqueaba entonces en una segunda posición (18,5%)
que conviene calificar. En niveles de industrialización per
cápita se mantenía en la posición cimera, continuaba
poseyendo su vasto imperio colonial y supremacía
marítima, y Londres era aún el centro comercial,
inversionista y de negocios más poderoso del planeta.

Alemania, que después de su unificación se había
graduado como imperio (1870) e iniciado un dinámico
ritmo de crecimiento, ocupaba ya, en 1900, un tercer
lugar (13,2%), por encima de Francia y Rusia (7,8%). A
cierta distancia se ubicaba entonces el imperio Habsburgo
(4,7%) y aún más lejos Italia y Japón (2,5%).

La aurora de los monopolios

Los desiguales, pero en general impresionantes,
avances económicos de los países industriales del norte
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vinieron también acompañados �en proceso de
íntimas interrelaciones� por importantes cambios en
los modos de funcionamiento del capitalismo y sus
superestructuras.

Desde aproximadamente los inicios del último tercio
del XIX, en efecto, ese régimen comenzó a transitar de
una fase de libre concurrencia a otra en que
desempeñaban un papel cada vez más protagónico
formas de organización de empresas con tendencias a
la monopolización de los mercados. Al principio, por
coordinación de acciones entre ellas y después, por el
desmesurado crecimiento de algunas, fue imponiéndose
en los más importantes sectores lo que años más tarde,
con no poco eufemismo, ciertos economistas
denominaron condiciones de «competencia imperfecta».
Este proceso trajo consigo fenómenos de fusión del
capital industrial con el bancario, el surgimiento de
oligarquías financieras y el vínculo funcional más íntimo
entre estas últimas y los gobiernos �el desarrollo
paulatino de lo que se ha llamado capitalismo
monopolista de Estado (CME).

Un proceso similar �al que conviene aludir a los
fines de esta exposición� tuvo lugar en los Estados
Unidos, aunque con algunas características propias. Con
la guerra civil (1861-65), la actividad económica había
cobrado un gran impulso. La agricultura experimentó
una colosal expansión, apoyada por la introducción de
maquinaria y la aplicación de métodos científicos de
laboreo de la tierra (en solo las tres o cuatro décadas
anteriores al final de siglo se incorporaron áreas de
cultivo equivalentes a toda la superficie de Europa
Occidental). En una nueva fase del westward movement,
la mitad oeste del territorio se convirtió en una enorme
región ganadera. Al mismo tiempo, los avances en el
transporte y otros sectores fueron extraordinarios. La
revolución industrial había demorado un tanto en llegar,
pero sobre la medianía de siglo su corolario �el sistema
fabril� ya desplazaba la producción tradicional de
pequeños talleres individuales y la labor hogareña, y en
el Censo de 1890 se pudo constatar que la producción
manufacturera había dejado atrás la agropecuaria como
fuente del ingreso nacional. En las postrimerías del XIX

�sobre la base de sus inmensos recursos naturales,
inmigración masiva de fuerza de trabajo, desarrollo
científico-técnico, industrialización arancelariamente
protegida e incluso vigoroso espíritu empresarial�, los
Estados Unidos eran la primera potencia económica
del mundo.

Por otro lado, desde aproximadamente comienzos
del último tercio de la centuria, la transición de un
régimen de libre concurrencia a otro de auge
monopolista, de concentración del capital y
centralización de la producción, fue imponiéndose
como en Europa, si bien, en el caso norteamericano,

con el acompañamiento de ciertos rasgos de corrupción,
escándalo y espectacularidad verdaderamente únicos. En
ello desempeñaron un papel decisivo aquellos
protagonistas del proceso que dieron lugar a esa singular
bibliografía que inician Ida M. Tarbell con su denuncia
de las actividades de la Standard Oil Co. (1903-05) y
Gustave Myers con la historia de las grandes fortunas
de la época (1907), y que �mediando otras posteriores
no menos significativas, como la de Anna Rochester
(1936)� culminan en los serios y más actualizados
análisis de Víctor Perlo sobre el imperio de las altas
finanzas (1957).

Fueron �desde los 60 y 70� los años del XIX en
que campean en el escenario norteamericanos aquellos
celebérrimos mogules (Holbrook) del tipo de los
Vanderbilt, Gould, Harriman (ferrocarriles y
transportes); Rockefeller (refinerías de petróleo); Astor
(especulación con terrenos urbanos); Carnegie, Frick,
Dupont, Havemeyer (industrias) y tantos otros
contemporáneos de aquel fiero, todopoderoso en sus
dominios financieros y en cualquiera de sus campos de
acción irrepetible personaje que se llamó John P.
Morgan. Todos, hábiles y enérgicos emprendedores,
aunque raramente escrupulosos en la tarea de acumular
prodigiosos caudales multimillonarios sobre la base de
la absorción y control tentacular de empresas,
explotación de los trabajadores, violaciones de la ley,
corrupción de partidos políticos y de funcionarios,
trampas financieras, especulación con valores bursátiles,
fraudes, latrocinio y el más completo catálogo de
tropelías delictuosas.

Históricamente, sin embargo, representaron bastante
más que el aspecto anecdótico de la evolución del
capitalismo norteamericano hacia la era de los
monopolios en fases que algunos autores (Faulkner y
otros) definieron con cierta aproximación cronológica:
los pools (1870-87), más o menos equivalentes al cartel
europeo, que reciben el primer gran impulso con la
Standard Oil Co. de J. D. Rockefeller; los trusts (1887-
97), que se imponen en el azúcar, whiskey, plomo,
algodón y otros sectores; y las holding companies
(1897-98), que llegaron para quedarse.

La fusión del capital bancario y el industrial �con
el control del primero sobre el segundo� tiene, tal
vez, una fecha inaugural precisa en la economía
norteamericana: la de 1886, cuando J. P. Morgan reunió
en su mansión de Nueva York a los principales
magnates ferroviarios y les comunicó que los bancos
que él representaba habían creado una comisión
encargada de liquidar la ruinosa competencia existente
entre las diversas empresas de aquel sector. Sin la
aprobación de ese comité, dijo, no se podrán crear
nuevas líneas ferroviarias ni ampliar las existentes. «Los
bancos �advirtió� no harían negocio e impedirían
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toda negociación con quienes violen esa orden».
Terminó con una típica, abrupta y autoritaria frase: «Que
todo esto quede bien claro». Los presentes, por
votación, aceptaron el mandato. Los bancos habían
establecido la base de su desde entonces creciente
hegemonía financiera.

Todo el aparato de gobierno estaba ya al servicio
de aquellos poderosos intereses �representativos de
una oligarquía financiera entonces solo en los comienzos
de su formación. Hasta las fuerzas armadas se
convirtieron en su dócil instrumento, como se demostró
en 1894 cuando las tropas federales, por orden del
presidente Cleveland y bajo el mando del general
Nelson A. Miles �un militarote que había ganado
grados dirigiendo matanzas de indios y cuya carrera
culminaría años más tarde con la ingloriosa invasión
norteamericana de Puerto Rico en 1898� aplastaron
la huelga de los obreros de Chicago, organizada por la
American Railway Union. Como testificó ese mismo
año, ante un comité especial del Senado, el más influyente
monopolista del sector azucarero, Henry O. Havemeyer,
los grandes consorcios �«corporaciones, firmas, trusts
o como quieran ustedes llamarlos»� practican la
«política de los negocios», es decir, «contribuyen
sustancialmente a las campañas electorales, aunque en
las estatales el partido dominante recibe el aporte
mayor».

En realidad, ni siquiera el poder ejecutivo estaba
fuera del juego. Durante la segunda administración de
Grover Cleveland (1893-97) hubo ásperas denuncias
de sus vínculos con la Casa Morgan. Su sucesor, William
McKinley (1897-1901) alcanzó la presidencia gracias al
respaldo del senador Mark Hanna, conocido
representante de conspicuos grupos del poder
económico. Fue bajo su aquiescente mandato que se
produjo la transición del régimen de trusts al de las holding
companies, que tan definitivo impulso imprimieron al auge
monopolista. Ello ocurrió, por cierto, en 1898. A esto,
con la frescura testimonial de lo reciente, aludía Gustave
Myers apenas una década después: con el advenimiento
de 1898 se inauguraba el epocal movimiento de
consolidación y centralización de la propiedad en los
sistemas de transporte, industrias, minería y servicios
públicos. La era de los trusts adquirió un empuje
irresistible.

Tal vez la polémica que posteriormente desató la
obra de J. W. Pratts sobre el papel (a su juicio no
importante) de los círculos económicos en los
acontecimientos de 1898 recibiría más iluminadoras
interpretaciones tomando en cuenta los hechos arriba
expuestos. Pues los vínculos causales entre esos medios
y las actitudes de los expansionistas de entonces,
posiblemente no siempre se expresaron de manera
directa. En cambio, la atmósfera empresarial vigente

en aquellos días �febril y hasta desenfrenada, pujante
y hasta agresivamente aventurera, influyente en la
economía y hasta en los niveles políticos y la opinión
pública�, sin duda creó las condiciones capaces de
provocar el desfogue de las apetencias imperialistas,
que suele coronar al capitalismo en su fase de
monopolización.

El nuevo escenario político internacional

La actividad de los nuevos consorcios monopolistas
en el espacio doméstico y, en el internacional, la
búsqueda de mercados �según la versión convencional:
para ventas, áreas de inversión y fuentes de materias
primas�, dio lugar a una aguda rivalidad económica
entre las potencias de la época. Y ello, en una coyuntura
ya caracterizada por los vínculos oligárquico-financieros
con los poderes del Estado, iba reflejándose en la
formación de un nuevo equilibrio de fuerzas. El
logrado desde 1815 a partir del colapso del imperio
napoleónico, aunque mucho más inestable y traumático
de lo que Paul Kennedy ha sostenido en su valioso
estudio sobre el auge y caída de las grandes potencias,
había hecho crisis. Pero el que ahora estaba en proceso
de formación �en medio de una compleja trama de
tejemanejes políticos, diplomáticos y militares, como
trasfondo de opiniones públicas que en cada país
moldeaban las clases dominantes según sus intereses�
se traducía en actitudes de tensión y hostilidad casi sin
precedentes para un período de paz.

La política de pactos y el armamentismo estaban
así en el orden del día a fines del XIX. Tal política había
sido iniciada por Alemania al concertarse con
Austria-Hungría (1879), a las que se une después Italia
(1882) para constituir la Triple Alianza. Una primera
respuesta la produce el similar acuerdo entre Francia y
Rusia (1894). A la vuelta del siglo, Gran Bretaña
�luego de superar la ilusoria idea de pactar con una
Alemania a la que no tarda en identificar como su más
peligroso enemigo� olvida sus diferencias con Francia,
le hace todo tipo de concesiones y acuerda con ella una
alianza (1904) a la que se adhiere Rusia (1907) para
constituir la Triple Entente. Los dos conjuntos de
grandes potencias que encabezarán la gran conflagración
de 1914 están ya frente a frente.

Al iniciarse el siglo XX, las estadísticas económicas
tienen ya como rival las relacionadas con la capacidad
para enfrentar un conflicto armado. En 1900, la Triple
Alianza cuenta con más de un millón de efectivos en su
nómina militar y naval, mientras la Entente pasa de los
dos millones y medio (más de un millón en Rusia). En
el propio año, el tonelaje en buques de guerra de la
Triple Alianza supera la cifra de seiscientos mil, pero el
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de la Entente casi llega a dos millones (la mitad con
bandera británica). Esas cifras �como las
correspondientes de carácter económico� variarán
notablemente en los años siguientes, pero deciden en
definitiva los resultados de la tragedia que se
desencadenará apenas tres lustros más tarde. Mientras
tanto, respaldan las acciones que en 1898 culminan en
la vergonzosa «rebatiña» colonial por Africa y el reparto
de China en «zonas de influencia», que llevan a cabo las
potencias europeas, al tiempo que acá en el Caribe,
ingresando en el club imperialista de la época, los
Estados Unidos se estrenan interviniendo en el conflicto
que Cuba y España dirimen en los campos de batalla
de la Isla.

El desenlace de la lucha por Africa

A fines del siglo XVIII y principios del XIX, de Africa
los europeos solo conocían la franja litoral que silueteaba
el continente. La información de que disponían no iba
más allá de las áreas aledañas a la costa occidental, donde
se desarrolló el comercio y el tráfico de esclavos desde
el XVI, y se mantenían enclaves franceses, portugueses y
británicos: El Cabo en el cono sur, desde donde
avanzaba el trek de los boers, algunos puntos en el borde
oriental, y algo de las partes septentrionales �sobre
todo por referencias históricas, como en el caso de
Egipto� bajo dominio musulmán y, por tanto, casi
inaccesibles a los cristianos de Occidente. De la geografía
y las sociedades que poblaban las vastas regiones del
interior �y mucho menos de los grandes Estados que
se habían sucedido a lo largo de su milenaria
trayectoria� muy poco, prácticamente nada, se sabía.

Solo alrededor de mediados del XIX comenzaron a
tenerse noticias sobre aquel mundo desconocido,
debido a la actividad de exploradores y misioneros
religiosos, entre los que destacaron el eminente David
Livingston y, ya al servicio de los colonialistas, Henry
M. Stanley. Al iniciarse el último tercio de esa centuria,
la situación había cambiado. Despierto el interés de las
potencias europeas por aquel continente aún virgen de
su dominación política y explotación económica,
reiniciaron el movimiento colonialista, hasta entonces
limitado a las tierras americanas y asiáticas. El impulso,
tardío pero acelerado, comenzó a teñir de diversos
colores el mapa de Africa, no sin las pugnas que
justamente la historia recogió con el expresivo
calificativo de «rebatiña». Así, cuando se celebró la
famosa Conferencia de Berlín (1884) para arreglar los
desacuerdos surgidos con respecto al Congo �que
Leopoldo II de Bélgica reclamaba como suyo�, en la
que participaron las grandes potencias europeas y,
significativamente, también los Estados Unidos,

comenzaron a aflorar, aunque sin la adopción de
decisiones formales, las insatisfacciones por el reparto
ya logrado.

No podía ser de otra manera. Francia, adueñada
desde antes de Argelia, quería hacer realidad su sueño
de un «Africa francesa»: uniría aquella a su ya sólida
base en el Senegal, bañado por el Atlántico, y
extendiéndose por toda la franja del Sudán Occidental,
llegaría al Sudán Oriental y la costa somalí hasta las
aguas del Pacífico �los ojos puestos en el Mar Rojo y
Madagascar. Este sueño contradecía, sin embargo, el
que por su cuenta abrigaba Gran Bretaña de dominar
un territorio que correría en razón de continuidad
«desde El Cabo hasta El Cairo», incluyendo las dos
repúblicas boers, Uganda, Etiopía y el propio Sudán
oriental. Por su parte, Alemania anunciaba también el
proyecto de vincular geográficamente sus posesiones
en Africa del sudoeste y Africa oriental, a costa de las
repúblicas boers, Portugal y Gran Bretaña. Portugal decía
no renunciar a la idea de unir Angola con Mozambique,
desde luego asumiendo para sí territorios que se
consideraban ajenos. Hasta la pobre Italia, fracasada en
Túnez y Trípoli, especulaba con sus posibilidades de
ocupar Etiopía (Abisinia) y el litoral somalí.

A fines de los años 90 la lucha europea por el reparto
de Africa se concentraba en tres escenarios: Etiopía, las
repúblicas boers en el Cono sur y Sudán oriental. El
conflicto en Etiopía �que, con apoyo británico, Italia
intentaba ocupar� tuvo su desenlace en 1895-96 con
la victoria de los etiopes �el singular caso de un país
africano que logró mantener su independencia, y el de
una casi potencia europea que tuvo que cargar con el
desprestigio de ser derrotada por un pueblo del Tercer
mundo. El conflicto en el Cono sur culminaría en 1899
con la guerra que Gran Bretaña desató sobre las
repúblicas boers, las que �pese a su heroica resistencia�
logró anexarse tres años más tarde. Pero el episodio
más dramático, por sus repercusiones en Africa y en la
propia Europa �donde por poco da lugar a una guerra
entre Gran Bretaña y Francia�, tuvo lugar en el Sudán
oriental: el triunfo inglés sobre el galo vino acompañado
del aniquilamiento del más vasto movimiento de
resistencia anticolonialista del continente. Ello tuvo
lugar, precisamente, en 1898.

En Sudán oriental se había fundado, en 1881-85,
un gran Estado independiente dirigido por Muhamed
Ahmad �un predicador musulmán, llamado El Mahdi
o Mesías, líder revolucionario, quien liberó la región de
la tutela anglo-egipcia. Su sucesor, el Califa Abdullah,
pese a otras debilidades, se mantuvo firme sin embargo
en la posición anticolonialista, con el respaldo de un
poderoso ejército mahdista («derviches»). Los británicos
�que desde 1882 eran virtualmente los dueños de
Egipto�, ansiosos por dar un paso de avance decisivo
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en su proyecto de un imperio «desde El Cabo hasta El
Cairo», iniciaron una estratégica ofensiva militar contra
el rebelde Estado sudanés. Bajo el mando del notorio
general Herbert Kitchener, al frente de fuerzas
enormemente superiores en hombres, armamento y
técnica, lograron tomar Omdurman �la capital
fundada frente a Jartum por El Mahdi� en una batalla
en la que las ametralladoras Maxim y el rifle Lee-Enfield
dieron cuenta de veinte mil soldados mahdistas al solo
precio de unas decenas de bajas anglo-egipcias (2-3 de
septiembre de 1898). Coronando su hazaña, Kitchener
�en emblemático acto vengativo por la muerte del
general Gordon, quien había perdido la vida en un
encuentro anterior� ordenó destruir el mausoleo que
guardaba los restos del Mahdi, los cuales fueron
reducidos a cenizas.

Mas, para Francia, con su aspiración de crear un
imperio unificado consistente en una franja horizontal
que atravesaría el continente de Oeste a Este
�interceptando la vertical británica de Sur a Norte�
el Sudán oriental también representaba una pieza clave.
De manera que cuando las fuerzas egipcias bajo el
mando de Kitchener intentaron continuar sus conquistas,
se encontraron que a unos 600 km al sur de
Omdurman, en un lugar llamado Fashoda, se hallaba
estacionada una expedición francesa dirigida por el
mayor Marchand. De ello tuvo noticias el general
británico unos días después de la ocupación de
Omdurman, por lo que marchó hacia aquel punto
acompañado de una fuerte escolta. Durante el encuentro
conminó a Marchand para que se retirara de una plaza
que ya consideraba bajo la jurisdicción británica. «De
aquí no me muevo sin órdenes de mis superiores»,
ripostó el francés. Finalmente, decidieron que el asunto
era lo suficientemente grave como para que lo decidieran
los gobiernos respectivos. Mientras, acordaron que la
bandera francesa no se arriaría, pero que en las cercanías
se izarían, juntas, las enseñas británica y egipcia.

Informados Londres y París, la situación se tornó
tan tensa que el llamado desde entonces «Incidente de
Fashoda» pareció por momentos desencadenar una
guerra entre Gran Bretaña y Francia. Finalmente,
sintiéndose incapaz de enfrentar tal conflicto, esta última
cedió a cambio de ciertas concesiones; y la primera
pudo escribir, con la sangre de los heroicos mahdistas,
el nombre de su nueva posesión: el Sudán anglo-egipcio.

Pero 1898 fue también el año en que resultaron
aniquilados los otros dos importantes focos de
resistencia de los africanos.

Ese año marcó el principio del fin del país libre
encabezado por Rabeh. Situado en los alrededores del
Lago Tchad, comprendía los antiguos territorios de
Bornu, Baquirmi y Uadai. Rabeh, luego de rechazar

tres expediciones militares francesas, pereció en la lucha,
y el Estado que encabezaba se desintegró poco después.

También en 1898 resultó destruido el vasto y bien
organizado Estado que en Sudán occidental había
creado el gran Samori �un mandinga de humilde
origen, con excepcionales dotes de jefe y estratega
militar, que durante casi ocho años enfrentó con éxito
la ofensiva colonialista francesa, para solo caer
victimado por una traición.

El erudito húngaro Endre Sik, en su monumental
historia del Africa Negra, llegó a la conclusión de que
la razón fundamental de la derrota de las tribus africanas
en las guerras de liberación consistió en su nivel
socioeconómico atrasado y su debilidad militar con
relación a las potencias europeas altamente desarrolladas.
La diferencia en el grado de desarrollo de las partes en
guerra era demasiado grande para ser equilibradas solo
por el heroísmo. Incluso las tribus bien organizadas y
armadas (y había pocas), luchando aisladas unas de
otras, se encontraron impotentes ante un conquistador
tan fuerte. Este aislamiento y falta de contactos fueron
la segunda razón determinante de la derrota de los
pueblos africanos.

China repartida en «zonas de influencia»

Tampoco era muy conocida China a fines del siglo
XVIII y principios del XIX. Pero cuando cerca de
mediados de esta última centuria, Gran Bretaña inicia
la ofensiva colonialista en aquel país, ya este no era �ni
mucho menos� el de otrora. Ostentaba, desde luego,
la categoría de ser la civilización con más larga historia
de identidad propia y continuada a través de milenios.
Mas los tiempos de las dinastías Tang (618-907) a la
Ming (1368-1644), cuando podía considerársela como
la primera potencia del mundo �aunque limitada su
influencia a las regiones aledañas� habían quedado
muy atrás. Bajo la dinastía manchú Qin (1644-1911) su
deterioro y rezago en todos los órdenes �por
comparación con el pujante avance de los países
capitalistas� eran obvios.

La primera Guerra del Opio (1840-42), desatada
por Gran Bretaña y que culminó en el Tratado de
Nanking (y los suplementarios y similares con Francia
y los Estados Unidos), inicia la era de los tratados desiguales
que duraría todo un siglo, hasta 1945. Con ellos se
impusieron a China la cesión de territorios (comenzando
por Hong Kong), la apertura de ciudades portuarias al
comercio, la injerencia en ellas de autoridades foráneas
con derechos de extraterritorialidad, el control por
extranjeros de las aduanas, y otros gravámenes a la
soberanía nacional. En ningún caso esos exorbitantes
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privilegios se obtuvieron sin las más agresivas
coacciones.

Los posteriores Tratados de Tianjin se firmaron
luego de que Gran Bretaña bombardeó Cantón y, con
Francia, la ocupó durante tres años (1858-60). Su
ratificación y el Tratado de Beijing fueron posibles
después que esas dos potencias tomaron Tianjin y sus
tropas marcharon hasta la capital, donde saquearon el
Palacio de Verano. Las ventajas que obtuvo más tarde
Francia en el sudoeste del país, las logró tras imponerle
una guerra (1884-85). Y no tardó Japón �potencia
aún en ciernes� en unirse al concierto de las acciones
europeas mediante otra guerra, que le permitió hacerse
de Taiwán, las Islas Pescadores y la península de
Liaotung (1894-95).

Sin embargo, los episodios más vergonzosos de la
agresión imperialista contra China aún no habían
ocurrido.

Tuvieron lugar, por cierto, también en 1898.
Comenzaron a fines del año anterior cuando

Alemania, con el pretexto del asesinato, llevado a cabo
por bandidos, de dos de sus misioneros, envió una
flota de guerra que ocupó el puerto de Tsingtao, en la
bahía de Kiaochow (Shandong). Inmediatamente,
declarando esa región su «esfera de influencia», exigió
que se le concediera su arrendamiento por noventa y
nueve años y otros privilegios que le permitirían
establecer una red ferroviaria y la explotación de sus
recursos minerales.

En la desenfrenada atmósfera colonialista de la
época, ello constituyó la señal para que, en el propio
año 1898, se desatara una reacción en cadena.

Al cabo de unas pocas semanas (marzo) la flota
rusa ocupó Puerto Arturo y obtuvo su arrendamiento,
y el de Dairén, y otras concesiones en la península de
Liaotung con el objetivo de demarcar su «zona de
influencia» en Manchuria. Enseguida (abril), la flota
francesa ocupó Guangzhou y amplió los privilegios de
que ya disfrutaba en Guangdong, Guangxi y Yunnan,
rodeando sus posesiones en Indochina. Poco después
(junio), Gran Bretaña obtuvo los Nuevos Territorios al
norte, Hong Kong, la base naval de Weihaiwei, frente a
Puerto Arturo, y otras ventajas que extendieron las que
ya monopolizaba en el sudoeste del país, el valle del
Yangtse, Shanghai y sus alrededores.

Las «zonas de influencia» implicaban todo un
complejo de privilegios a costa de la soberanía china,
incluyendo arrendamiento forzoso de extensas regiones,
concesiones ferroviarias, facilidades para la explotación
minera, favorecimientos arancelarios, concertación de
préstamos y jurisdicción local basada en derechos de
extraterritorialidad. Fueron mucho más allá que el
sistema de tratados desiguales. Ello representaba, como
señaló John K. Fairbanks, un paso decisivo en la

conversión de China en una colonia repartida entre las
potencias europeas de la época.

Un nuevo actor en las escenas del 98:
los Estados Unidos

A fines del siglo pasado aún permanecían bajo el
poder colonial de España, acá en el Caribe, las islas de
Cuba y Puerto Rico y, allá en el Pacífico, el archipiélago
de las Filipinas.

A través de toda aquella centuria �desde los
tiempos de Jefferson� los Estados Unidos habían
tratado de apoderarse de Cuba. Mas, vista la
imposibilidad de ello �por la negativa de España a
enajenarla y las relaciones internacionales de la época�
optaron por aceptar su condición colonial bajo la
soberanía de aquella. Entre 1868 y 1878 los cubanos
libraron una larga y cruenta guerra por su independencia;
fracasado entonces el empeño, reemprendieron la lucha
en 1895. Las administraciones estadounidenses
(Cleveland y McKinley) mantuvieron aquella tradición
política («Cuba norteamericana o Cuba española: nunca
independiente»), y se negaron a reconocer la beligerancia
del pueblo cubano y su República en Armas, so
pretexto de una supuesta «neutralidad» que, en la práctica,
solo funcionaba en favor de la metrópoli ibérica.

Al cabo de tres años de guerra, la situación en Cuba
era dramática. España, empecinada en mantener su
preciada posesión colonial, había llegado al borde del
agotamiento de la política de invertir «hasta el último
hombre y la última peseta» sin excluir las más inhumanas
medidas genocidas �como la ordenada por el Capitán
General Valeriano Weyler concentrando la población
rural en los centros urbanos. En el curso de unos cuantos
meses perecieron cientos de miles de personas
victimadas por el hambre y las enfermedades. En
realidad, los efectivos de su ejército colonial (entre
doscientos cincuenta y trescientos mil) resultaban
impotentes contra los cuarenta a sesenta mil de las
fuerzas mambisas, bajo el mando de Máximo Gómez,
Antonio Maceo y Calixto García. Inferiores en número
y mal armadas, estas compensaban la desproporción
derrochando sabiduría guerrillera, heroísmo increíble
y patriotismo indoblegable.

La prensa de los Estados Unidos, particularmente
la escandalosa llamada amarilla, aunque persiguiendo
sus propios fines, dedicaba cotidianamente grandes
espacios a reflejar la epopeya libertadora que con su
sangre escribían los cubanos, y denunciaba los horrores
de la represión española. De esta manera, fue
formándose en ese país una opinión pública cada vez
más solidaria con la isla insurrecta. Influyentes círculos
industriales y comerciales comenzaron a manifestarse a
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favor de una actitud más positiva de Washington hacia
los cubanos, e incluso en el Congreso no faltaron las
voces ni los proyectos por un reconocimiento del
esfuerzo independentista de la pequeña nación vecina.

Había también personajes que apenas ocultaban su
preocupación por el hecho de que los Estados Unidos
permanecieran, en lo fundamental, al margen del nuevo
reparto del mundo que protagonizaban las potencias
europeas. Un número de ellos habían sido influidos,
además, por las teorías de Alfred T. Mahan sobre la
influencia en la historia de la superioridad de la guerra
y el poder marítimos. Tales tesis implicaban para los
Estados Unidos la necesidad de poseer bases navales
en el Caribe, Filipinas, Hawai y Samoa. Este grupo
�llamado los jingoístas, y que incluía algunos elementos
ubicados en importantes posiciones públicas�
albergaba proyectos francamente expansionistas, y el
conflicto cubano-español alentaba entre sus
componentes la tendencia a considerarlo una
oportunidad para intervenir militarmente y cosechar el
correspondiente botín colonial en aguas del Caribe y el
Pacífico.

Durante su administración, William McKinley, que
había llegado a la presidencia en viciadas elecciones y
gracias al apoyo decisivo del mundo de los grandes
negocios �«el representante de la plutocracia», se decía
entonces�, se condujo en todo momento, no obstante
las posiciones programáticas del Partido Republicano
que lo llevó al poder, como un enemigo personal de la
independencia de Cuba. Aunque al principio evadía
pronunciarse sobre ello, una vez resuelta la política a
seguir en los dos más polémicos temas electorales
�proteccionismo en lo comercial y patrón oro en lo
monetario�, al asumir la cuestión de Cuba un primer
plano, adoptó abiertamente la misma actitud que su
antecesor Grover Cleveland: negarse a reconocer la
beligerancia de los cubanos. Ello implicaba que mientras
España disfrutaba de toda clase de facilidades para
abastecerse de armas y otros pertrechos en los Estados
Unidos, a los cubanos se les perseguía y despojaba de
tales recursos cuando, con inauditos esfuerzos, lograban
reunirlos para su envío a los mambises de la Isla. Durante
la guerra y hasta la intervención en 1898, de 71
expediciones organizadas por la emigración, 33 fueron
confiscadas por las autoridades norteamericanas (aparte
de las frustradas por Gran Bretaña y la propia España).
McKinley se mostró, además, insensible a las barbaries
de la represión española en Cuba; manifestó, en todo
caso, su preocupación por el impacto que la creciente
ruina de la economía de la Isla podía tener en las
inversiones estadounidenses en ella (unos cincuenta
millones de dólares).

En realidad, su incomprensión y desprecio por la
lucha cubana rayaba a veces en el absurdo.

En una entrevista que sostuvo con Horacio Rubens,
asesor jurídico de la delegación cubana, McKinley, en
tono descompuesto, lo increpó diciéndole que lo que
los independentistas cubanos querían era que los Estados
Unidos intervinieran en el conflicto pagando los costos
en dinero y vidas humanas. Rubens, tal vez recordando
que la dirigencia libertadora rechazaba la idea de tal
intromisión y la memorable postura de Maceo contraria
a «intervenciones e injerencias extrañas» �solo pedía
veinticinco o treinta mil fusiles y un millón de balas
para ganar la guerra�, le ripostó que los cubanos se
limitaban a demandar del gobierno norteamericano el
reconocimiento de su beligerancia. McKinley estalló
entonces con esta increíble confesión:

�¡Lo que yo no comprendo son las razones que
pudieran tener los cubanos para levantarse contra el
poder de España, su Madre Patria!

�Pues esas razones �fue la justa respuesta de su
interlocutor� son las mismas esgrimidas por los
norteamericanos que, bajo el mando de Washington,
se lanzaron a la guerra contra Gran Bretaña.

El presidente dio por terminada la entrevista.
Finalmente, bajo la presión de las circunstancias,

optó por abandonar la línea de no intervención, y a
través de su embajador en Madrid �como siempre,
excluyendo a los cubanos de cualquier negociación�
comenzó a dictarles a las autoridades españolas lo que
pensaba era la solución del problema cubano: tenía en
mente la concesión de la autonomía a la isla, pero
exigiendo el cese inmediato de la guerra, con la
interposición de los buenos oficios de los Estados
Unidos, si fuera necesario.

Corría el mes de octubre de 1897 y el gobierno
español argumentó que ya estaba destituido el General
Weyler �que había ordenado la criminal
reconcentración� y se tomaban medidas para
humanizar la guerra, e incluso otorgar la autonomía a
Cuba. Varias semanas después, en su mensaje anual al
Congreso, al tiempo que reiteraba su posición de no
reconocer la beligerancia del pueblo cubano, McKinley
manifestaba que la intervención norteamericana en el
conflicto, dadas las concesiones hechas por España, ya
no era necesaria. En realidad, Weyler resultaba ya
insostenible: había fracasado en sus esfuerzos por
sofocar la insurrección, y su brutal ejecutoria represiva
había concitado una repulsión universal. La autonomía
había sido rechazada con tal firmeza por los insurgentes,
que pusieron en vigor un decreto mediante el cual se
aplicaría la pena de muerte a quien llegara a un
campamento con propuestas de paz que no
contemplaran la independencia.

Por otra parte, cierta alusión que el presidente
McKinley hizo en su mensaje, desechando la idea de
anexar a Cuba, estaba en flagrante contradicción con
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las gestiones (frustradas) que su embajador en Madrid
hacía para comprársela a España.

Así estaban las cosas al iniciarse 1898.
La economía cubana se hallaba devastada, y la sangre

continuaba derramándose en los campos de batalla;
mientras España �con tozudez digna de mejor causa�
persistía en mantener la condición colonial de la Isla
con una guerra que, estratégicamente, ya tenía perdida.
Intentaba, sin embargo, lograr una coalición europea
que la apoyara frente a las presiones de los Estados
Unidos y el peligro de un choque bélico con estos;
pero, a lo sumo, obtenía la abstención de las otras
potencias: Gran Bretaña cuidaba de mantener sus buenas
relaciones con Washington; Francia no haría nada sin la
participación de Gran Bretaña y Rusia; Rusia consideraba
a Cuba respetable zona de influencia norteamericana; y
solo Alemania, con ojos puestos en la posibilidad de
heredar las posesiones españolas, parecía dispuesta a
hacer algo aun con el disgusto de los Estados Unidos
�y hasta lo hizo, intentando una intercesión papal en
el conflicto. En los propios Estados Unidos, sin
embargo, crecía un movimiento decididamente
favorable a la lucha de los cubanos, entre los más
diversos círculos y la opinión pública.

A mediados de febrero, el acorazado
norteamericano Maine, que realizaba una extraña y aún
sospechosa «visita de cortesía», explotó en el puerto de
La Habana: perecieron  460 de sus oficiales y tripulantes.
Los Estados Unidos, tras viciadas investigaciones, se
apresuraron a sostener que se trataba de un sabotaje, y
acusaron a España como autora del siniestro �lo cual
fue de inmediato rechazado por esta. El origen de
aquella tragedia aún no ha sido aclarado, aunque durante
un tiempo fue cobrando cuerpo cierto consenso de
opinión alrededor de las tesis de que se trató de una
autoagresión, elaborada en los propios Estados Unidos
para facilitar la declaración de guerra contra la metrópoli
española. En todo caso, el hecho es que el ambiente en
los medios norteamericanos se tornó aún más belicoso
y se popularizó la consigna «Remember the Maine».

En el Congreso, la cuestión de Cuba adquirió
incontenible impulso. Apenas dos meses más tarde
�con el apoyo de la opinión pública y bajo la presión
de elementos progresistas, expansionistas y otros
intereses� el Senado y la Cámara de Representantes
aprobaron una Resolución Conjunta, que McKinley
sancionó el 20 de abril. La Resolución no reconocía la
República en Armas, pero sí que «Cuba es y de derecho
debe ser libre e independiente». Comprometía a los
Estados Unidos a no intentar anexarse o establecer
protectorado sobre la Isla, y facultaba al Presidente para
utilizar todas las fuerzas militares y navales de la nación
para cumplir esos objetivos.

Al día siguiente, jueves 21, el gobierno de Madrid
comunicó al embajador norteamericano que esa
Resolución, al negar la soberanía de España sobre Cuba
y amenazar intervenir en la Isla con las armas, equivalía
a una declaración de guerra. Unas 24 horas después,
McKinley ordenaba el bloqueo naval de la isla, y otras
tantas más tarde �el sábado 23� España, en medio
de una equívoca y absurda efervescencia de apoyo
popular, declaraba formalmente la guerra a los Estados
Unidos. Notificado de ello, el presidente
norteamericano aprobó el envío de un mensaje, ya
preparado, al jefe de su escuadra estacionada en Hong
Kong, para que procediera a la destrucción y captura
de las fuerzas navales españolas en Filipinas. Más tarde,
el lunes 25, se declaró oficialmente la guerra contra
España. Menos de una semana después, el 30, McKinley
recibió la noticia de que aquella armada española había
sido puesta fuera de combate.

El resto de la historia es bien conocido.
El 10 de junio, con apoyo de las fuerzas cubanas

bajo el mando del Lugarteniente General Calixto
García, las tropas estadounidenses desembarcaron en
la costa sur del oriente de la isla. Constituían un ejército
heterogéneo en el que se mezclaban soldados y oficiales
regulares con toda laya de voluntarios improvisados y
aventureros. Los dirigía un incompetente y
mastodóntico general, cuyas 350 libras de peso
requerían una escolta permanente que lo abanicara para
resistir los calores del trópico. El 1º de julio, con decisivo
apoyo cubano, se celebraron las dos más importantes
batallas en las cercanías de Santiago de Cuba, y al día
siguiente las mismas fuerzas mambisas lanzaron una
ofensiva que completó el cerco de la ciudad. El 3 de
julio la armada española �en una suerte de ejercicio
de tiro al blanco�fue hundida en ese puerto, y el 16 se
rindió la ciudad.

En diciembre se firmó en Versalles la paz, sin la
participación de los cubanos. Los Estados Unidos,
como botín de guerra, se apoderaron de Puerto Rico,
Filipinas y Guam. En Cuba se estableció un gobierno
de intervención militar norteamericano con el que se
inicia la etapa histórica de su nueva dependencia.

Visto en su perfil histórico más amplio, así terminó
aquel, por todos los hechos expuestos, memorable
año 1898.

© , 1998.
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Cuba fue probablemente uno de los primeros países
hispanoamericanos, y de lo que hoy llamamos el

Tercer mundo, en establecer un vínculo identificador
de la modernidad con el modelo social estadounidense,
al extremo de que �según avanzó el siglo pasado, y a
diferencia de muchas de las naciones de la América
española� las modernas sociedades europeas apenas
fueron tomadas, en rigor, como los ejemplos por seguir.

 El primer proyecto modernizador insular impuesto
por la generación ilustrada de 1790 �la plantación
esclavista� se basó, obviamente, en el estudio y
asimilación de las experiencias coloniales británica y
francesa en las Antillas, en el cuerpo teórico de la
Ilustración francesa y en la incorporación del
pensamiento mercantilista español coetáneo, para

aspirar, con gallarda osadía, a situar la Isla entre las
naciones más adelantadas de su tiempo, como Francia
y Gran Bretaña.

 Desde entonces, en el pensamiento insular quedó
establecido que España no podía ser modelo de
modernidad para Cuba, dado su escaso desarrollo
fabril y los remanentes del feudalismo en su vida y
psicología social. En rigor, la generación ilustrada se
propuso un proyecto sumamente ambicioso, que partió
de una inteligente evaluación de la coyuntura favorable
para introducir a la Isla en el centro del mercado mundial
de entonces. Quizás el propósito sobrepasaba las
posibilidades históricas a largo plazo, si �al menos�
no era sometido a ajustes y reformas de fondo, como
fue demostrando el decursar del tiempo. Pero tiene en
su haber, incuestionablemente, el mérito de haber
asumido el moderno espíritu optimista del maquinismo,
el valor de la ciencia y el progreso social. Y aún más: se
propuso un vuelco hacia adelante de la sociedad insular
poniendo siempre en primer término sus intereses
propios, no los de la metrópoli ni los de otros países.

Sabemos que el proyecto plantador de
modernización provocó una sociedad desequilibrada

Estos apuntes constituyen una primera y parcial reflexión acerca de
los proyectos cubanos en torno a la modernidad hasta el presente,
cuando no solo es imprescindible para asumirnos como nación en el
mundo globalizado de hoy, sino cuando creo, además, que es asunto
clave para el futuro del país. Convocado por Temas, ofrezco ahora un
esquema de algunas de mis tesis, en el que conscientemente he evitado
las citas y el desarrollo de una argumentación probatoria, así como el
análisis de las circunstancias y coyunturas históricas. (P.P.R.)
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económica, racial y psicológicamente, y que a sus
creadores les continuó una generación liberal escindida
ya entre intelectuales y propietarios. Aquellos
comenzaron por cuestionar seriamente el sistema
político absolutista sobre el cual la generación ilustrada
había levantado su riqueza, basada en el trabajo de los
esclavos, y luego pasaron a objetar la trata negrera y la
propia esclavitud. Mientras, los propietarios tendieron
a continuar fieles a la Corona con tal de mantener sus
riquezas gracias a sus esclavos.

Sin embargo, en ambos sectores, de manera
creciente y continua, la república norteamericana se fue
convirtiendo en el horizonte común. La intelectualidad
liberal se fue entusiasmando con el sistema político
basado en el ejercicio de la democracia electoral, lo
que, a su juicio, explicaba la estabilidad social y política
del país del Norte en comparación con la América
hispana, dividida y caudillesca. Por otra parte, mientras
aumentaban las relaciones económicas entre Cuba y
los Estados Unidos, la sacarocracia se iba interesando
no solo por aquel mercado, sino por preparar allí
mismo los cuadros que condujesen sus negocios.

Mientras en el decenio de los años 20 solo una
pequeña minoría de exiliados, enemigos del
absolutismo, residía en los Estados Unidos, para los
años 40 era frecuente que la gente pudiente enviara
algunos de sus hijos a estudiar ingeniería o comercio al
vecino norteño. De este modo, los Estados Unidos
devenían un importante mercado consumidor de las
producciones agrícolas de los terratenientes cubanos, a
la vez que modelo de eficiencia y de desarrollo
mercantil, industrial y tecnológico; aunque hasta
mediados del siglo, Gran Bretaña y Francia �y en
alguna medida, Alemania� continuaron siendo los
modelos de desarrollo, mientras que la España
desgarrada por las discordias internas seguía viéndose
como un país a la zaga de la propia colonia.

La esclavitud, sin embargo, fue el gran estigma de
la sociedad norteamericana, durante mucho tiempo,
para los liberales cubanos, aunque el mantenimiento de
esta institución en Cuba, ante las presiones británicas
sobre España, inspiró al mismo tiempo, en buena
medida, el movimiento anexionista, también de
orientación conceptual liberal.

El fracaso del proyecto ilustrado

La crisis de la plantación esclavista, prevista desde
los años 30 por los más lúcidos estudiosos de la realidad
colonial, y su inexorable materialización progresiva entre
los 40 y los 60, provocó en el plano de las ideas y de
los proyectos sociales una aguda confrontación de
puntos de vista y de tendencias, los que, desde el lado
de los sectores dominantes en la Colonia, buscaban
salvar la esclavitud como institución. Tal intención no
solo impidió que las clases pudientes se
comprometieran en un movimiento independentista
�temerosas de que la guerra con la metrópoli
significase la libertad de los esclavos y su virtual ruina�
sino que, con el mismo argumento, tampoco
secundaron las acciones armadas anexionistas. Por eso,
bajo el lenguaje de la reforma, se protagonizó un largo
enfrentamiento con los representantes de la Corona y
los sectores comerciantes en ascenso, en torno al control
del poder en la Isla.

Pero si la generación ilustrada logró imponerle un
pacto, con sus condiciones, a la monarquía absolutista,
según corrió el siglo los terratenientes perdieron su
influencia ante los capitanes generales parejamente al
deterioro de su hegemonía económica.

La abolición de la esclavitud en Norteamérica, con
la Guerra de Secesión, conmovió la atenta mirada de
los liberales cubanos, e incluso levantó las esperanzas
de los patriotas, durante los primeros tiempos de la
Guerra de los Diez Años, en los beneficios de la anexión
o de la independencia asegurada por los Estados
Unidos.

Esas posturas evidencian, en el plano político, la
creciente toma de conciencia acerca de la necesidad en
que se hallaba la Isla de disponer de un nuevo proyecto
social, verdaderamente alternativo al puesto en marcha
por los ilustrados. El de estos, sin dudas exitoso en un
primer momento, fracasó, no obstante, en el largo
momento histórico. No se creó el país moderno,
burgués, sino que se formó una aristocracia enriquecida
merced a la esclavitud, soberbia e ilustrada, capaz de
conocer, desear y asimilar buena parte del modo de
vida y de la mentalidad modernos; pero cuyos
descendientes inmediatos no pudieron sostener tal

La posición martiana ante los Estados Unidos procedió a
rechazar las fuerzas y factores internos de ese país que
propiciaban la expansión territorial y económica hacia
los países del Sur; e insistió, una y otra vez, ante sus
lectores latinoamericanos en que esa nación no podía ser
el modelo a seguir.
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sistema de vida ni reformarlo decididamente, so pena
de perderlo todo en el corto plazo. No sería errado
afirmar, inclusive, que el proyecto plantador se desvirtuó
en sus afanes por lograr la modernidad plena, al
ponerse en acción en la práctica social, y esta terminó
por impedirle alcanzar sus propósitos de progreso y
desarrollo. El proyecto ilustrado nos introdujo, pues
�sin que ello fuera el propósito de sus
impulsores�, en una modernidad a medias,
inconsecuente, epidérmica y demasiado expuesta a los
embates y decisiones de los grandes centros de poder
internacional.

Tres décadas, dos proyectos

Los treinta años que corren entre 1868 y 1898
marcan la época de germinación y exposición de los
dos proyectos �el dependiente y el de liberación
nacional� que se disputarían las mentes y los corazones
de los cubanos durante todo ese período, aspirando
ambos a remodelar la sociedad cubana que
consideraban en crisis. Para los dos, tal crisis era
expresión, sobre todo, de la presencia determinante
de rasgos premodernos en la sociedad insular,
básicamente la esclavitud como sistema de trabajo y el
absolutismo como sistema político. Por eso, ambos
proyectos coincidieron en manifestar explícitamente
la voluntad de asumir una modernización del país, solo
que desde perspectivas y con objetivos bien diferentes;
tanto, que pueden calificarse de antitéticos.

El proyecto dependiente en verdad se gestaba desde
antes de la Guerra Grande. Su propósito central era
lograr el desarrollo capitalista circunscribiéndolo al
sector exportador de azúcar, y acaso también al del
tabaco. Quedaron atrás las ambiciones de convertir a
Cuba en una más entre las grandes naciones de ese
tiempo: la aspiración era asegurar la continuidad de
los mercados para las tradicionales producciones
cubanas y que estas promovieran la inserción del país
en las relaciones internacionales de entonces. Pero
parecía ya tan inalcanzable el introducirse como
protagonista en la revolución científica y técnica que
caracterizó los decenios finiseculares, que la pretensión
se redujo simplemente a servirse de aquella como
meros consumidores. Qué decir entonces del acelerado
proceso de maquinización industrial, cuando en Cuba
únicamente se pretendía su práctica mediante la
conversión del ingenio en central, sin transformar las
técnicas agrícolas y mediante el sostenimiento del
sistema plantador en cuanto al uso de la fuerza de
trabajo manual. Más aún: al reducirse el sentido de
progreso al afán de asimilar lo de fuera �mercancías
e ideas�, se fue dejando de lado la pretensión de

introducirse en él por derecho propio y aportando
caudal propio.

No es casual que fuera entonces cuando se creó
aquel slogan tan repetido, y vigente de algún modo: «sin
azúcar no hay país».

Si la ciencia cubana de entonces aportó más de un
resultado notable y más de un investigador a la
posteridad, ello fue la secuela de los altos niveles de
conocimiento alcanzados por la intelectualidad
precedente y de la tradición de un ambiente cultural
propio de un país de alto desarrollo, pero en modo
alguno obedeció a las intenciones y acciones
promovidas por los gestores del proyecto dependiente.

Este proyecto fue formulado y expuesto
sistemáticamente �aunque no solo� por los
autonomistas, cuya plana mayor la constituía una pléyade
de talentos con información actualizada. Esa dirigencia,
bien activa en la política y en la vida pública cubana
hasta 1898 �e incluso después de esa fecha, ya
desaparecido el Partido�, sostuvo el evolucionismo a
partir de Hegel, el positivismo comtiano y hasta el
darwinismo social; se proclamó heredera de las
tradiciones nacionales creadas durante la Guerra de los
Diez Años, y manifestó una psicología criolla, de
raigambre y sabor hispánicos. Pero, al mismo tiempo,
depositó todas las coordenadas y variables de su
proyecto en los Estados Unidos, modelo deseado
�pero inalcanzable, en su opinión�para la práctica
histórica cubana.

Más de una vez me he preguntado, leyendo a los
autonomistas, hasta dónde el talento y el conocimiento
pueden darse la mano con la ingenuidad, o si aquellos
estuvieron presididos por un realismo conformista.
Admito la sinceridad de su aspiración a representar la
identidad cubana, pero de cualquier forma, siempre
me pregunto si no se percataron de qué manera su
proyecto integraba a la sociedad cubana dentro de la
norteamericana; tanto, que los acercaba demasiado a
los anexionistas, a los cuales rechazaban.

El verdadero proyecto dependiente lo expuso
Rafael Montoro cuando defendió la firma de un tratado
de reciprocidad comercial entre España y los Estados
Unidos, con los mismos argumentos que luego usaría
en el Senado cubano para sostener su voto favorable
al que el vecino del norte le impuso a la joven república,
en 1903. Ahí está expresado el rumbo, el sentido de la
sociedad cubana, para el orador y quizás hasta el político
más brillante del autonomismo. Se trata de que el fin
de Cuba es disfrutar de la modernidad emitida desde
su polo superior y de más prometedor futuro �los
Estados Unidos� mediante la conversión de la Isla en
su abastecedora de azúcar. Asegurar aquel mercado y
aquel abastecedor es el quid. Nada más... y nada menos.
Ese sería el único futuro prometedor ofrecido al país:



Pedro Pablo Rodríguez

16

no ya el dominio colonial español �que, en verdad,
los autonomistas no cuestionaron, aunque lo sometieran
a continuada crítica�, sino las bases de una nueva
dominación, tan moderna, tan novedosa, que se basaba
en el control de las fuentes productivas del país. Y no
se me diga, en su favor, que los autonomistas no
tuvieron como meta, antes de 1902, la dominación de
los Estados Unidos sobre Cuba, pues desde los años
80 más de un estadista peninsular comprendió que se
hacía insostenible e inviable la relación de Cuba con
España ante la influencia creciente de los Estados
Unidos en la Isla.

No es este el momento para analizar a fondo de
dónde surgía este conformismo, esta aceptación de una
posición marginal, tan contrastante con el optimismo
altanero de los ilustrados. Pero no puedo dejar de
anotar la diferencia entre un grupo de poder que un
siglo antes lidereaba una clase en ascenso y los
autonomistas, expresión política de sectores propietarios
que se veían desplazados del poder económico y del
político en la Colonia, y que aceptaron las bases que
irremediablemente los situaban en esa posición
secundaria. (Es curioso que si descontamos los escasos
meses del gobierno autonómico de 1898, buena parte
de los autonomistas solo fueron hombres de gobierno
durante la República). En consecuencia, su
evolucionismo filosófico fundamentaba tanto su
reformismo frente a España como su conformismo
ante la inevitable y fatal atracción hacia la órbita
estadounidense.

Por eso, al instaurarse la República, los autonomistas
fueron sumados o se incluyeron de modo natural al
carro del proyecto dependiente asumido por la
burguesía dominante, con el impulso de los sectores
gubernamentales y del capital monopolista de los
Estados Unidos.

El proyecto martiano. Síntesis
de la experiencia de modernidad cubana

El proyecto de liberación nacional fue planteado
de modo explícito y sistemático por José Martí. Pero
su génesis y sus fuentes arrancan de mucho antes: desde
los intentos independentistas de inicios de siglo
propiciados por sectores populares, pasando por la
prédica y la acción patriótica de los jóvenes liberales de
los 20, destacadamente de Félix Varela; y sobre todo,
por supuesto, por las luchas armadas en favor de la
independencia. La gestación del proyecto fue larga
porque sus agentes �los sectores populares� no eran
una clase social definida, ni disponían de una
intelectualidad orgánicamente propia.

El proyecto concretado en el ideario de Martí,
ideólogo y líder al mismo tiempo de la corriente
independentista, quien se propuso, con plena conciencia,
la asimilación de las tradiciones críticas, intelectuales y
armadas frente a la sociedad plantadora, e inclusive del
sentido o de la pretensión de autoctonía ínsito al
proyecto ilustrado, y de sus contribuciones a la
formación de la conciencia nacional. El proyecto
republicano de Martí resulta en verdad alternativo al
ilustrado y al dependiente: se trata de una síntesis de la
experiencia de modernidad cubana puesta, en esta
ocasión, bajo el prisma de las clases populares y hallando
la bisagra entre los variados intereses de las mismas.
Paralelamente, Martí se sitúa con osadía ante los retos
que planteaba la modernidad finisecular, con la voluntad
de inscribirse dentro de ella.

Tal proyecto buscaba sustentar la república por
fundar sobre la base del pequeño campesino, como
garantía del equilibrio social, al desconcentrar la
distribución de la tierra y ampliar un mercado
consumidor interno con diversificación agrícola y una
industria productora con materias primas nacionales.
Los mercados exteriores debían también diversificarse
y las relaciones internacionales de la Isla incitarían a una
mayor presencia de las potencias europeas para así
compensar el poderío creciente de los Estados Unidos.

Se trataba de armonizar el equilibrio interior y
contribuir a mantenerlo en el mundo, sin que la balanza
se inclinase hacia la hegemonía de alguna potencia para
impedir, en particular, la expansión de los Estados
Unidos por las Antillas y Centroamérica. Por eso, el
proyecto se completaba con el impulso a la
cooperación entre las repúblicas latinoamericanas,
dados los elementos de identidad común entre las de
habla española.

Por tanto, el proyecto martiano iba más allá de los
límites que se imponían las reformas liberales vigentes
entonces en Hispanoamérica; su república «con todos
y para el bien de todos», no podría ser de exclusiones
internas, en primer lugar de los tradicionalmente
excluidos: los sectores populares. Por tanto, la
modernización cubana y latinoamericana que se
proponía Martí pasaba por la justicia social efectiva, y
trataba de aprovechar el proceso modernizador de
entonces en función de las grandes mayorías. De ahí,
pues, su autoctonía, asunto que Martí enfatizó tanto, al
rechazar la aceptación acrítica de modelos ajenos.

En consecuencia, la posición martiana ante los
Estados Unidos procedió a rechazar las fuerzas y
factores internos de ese país que propiciaban la
expansión territorial y económica hacia los países del
Sur; e insistió, una y otra vez, ante sus lectores
latinoamericanos en que esa nación no podía ser el
modelo a seguir, ya que su grado de desarrollo era
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consecuencia de su propia historia y condiciones
particulares, y se basaba en una metalificación espiritual
que traicionaba sus propios orígenes republicanos. Al
mismo tiempo, sin embargo, América Latina y Cuba
debían asumir del mundo, y de los Estados Unidos en
particular, cuanto aportase la modernidad en beneficio
del hombre. Ciencia y tecnología, organización
empresarial, sistemas de enseñanza y ejercicio del
sufragio como base de la democracia política, son quizás
algunos de los elementos más importantes.

Se trataba, pues, de asumir la modernidad en
acelerado avance durante aquel fin de siglo, desde y en
función de los problemas peculiares de América Latina
en general y de Cuba en particular. Si hubo un modelo
en el proyecto martiano, este se hallaba en el
conocimiento de la propia historia y los problemas
continentales, con el ánimo de resolverlos en beneficio
de las clases populares y trabajadoras en sentido amplio,
y no de las oligarquías. Era un proyecto para las mayorías
y no para minorías hegemónicas y dominadoras. De
ahí su sentido liberador.

Por tanto, ya en las postrimerías del siglo XIX el
proyecto de liberación nacional no puede ser
identificado simplemente con el ideal de la
independencia política. Este, por supuesto, es
componente esencial y herencia de necesaria integración
dentro del proyecto liberador, ya que �a todas luces�
no era viable entonces el desarrollo del país con la
permanencia del colonialismo. Pero es obvio que la
postura de la nación ante la modernidad es más
compleja y abarcadora que la independencia, pues, como
demostró la propia historia, se podía establecer el
proyecto dependiente en nombre y con la práctica de
la independencia: el modelo neocolonial implantado
en Cuba en 1902 fue un sistema dominador tan
moderno que no requería de una relación colonial
tradicional.

Por otro lado, no puedo detenerme ahora en la
extensión del proyecto liberador por la conciencia de
su época. Está claro que fue Martí su lúcido creador y
expositor sistemático, y que su muerte en combate fue
un rudo golpe para su prevalencia dentro de los
luchadores por la causa de la independencia. Pero al

margen de que pueda precisarse con mayor exactitud
el grado de conocimiento alcanzado por sus ideas en
Cuba y entre los emigrados, y de que en consecuencia
salgan a la luz otros difusores y expositores de semejante
proyecto, no puede desdeñarse en el análisis �como
un indicador muy relevante�, el altísimo grado de
convocatoria obtenido por Martí para organizar la
guerra bajo las líneas fundamentales de su proyecto, al
igual que el evidente rechazo manifestado hacia él por
sus enemigos ideológicos.

Proyectos para un tiempo histórico

La viabilidad de ambos proyectos es asunto que
también escapa a estas notas. solo quiero apuntar que
el análisis desde ese ángulo es válido, siempre y cuando
no se quede simplemente en referir lo que sucedió. Los
hombres, los grupos y clases sociales, y las generaciones
cubanas de aquel fin de siglo tuvieron ante sí el magno
problema de recomponer la sociedad plantadora que
se hallaba agotada. Tenían que hacerlo en un país
relativamente pequeño con un fuerte sentido nacional
desarrollado durante diez años de guerra, que
impulsaron el fin definitivo de la esclavitud; dominado
por una metrópoli con serias limitaciones en su
desarrollo capitalista, y en una coyuntura mundial en
que era tangible la lucha entre las grandes potencias
por el reparto económico y territorial del mundo, en
medio de una readecuación de las funciones y
características del mercado mundial.

Y asumieron las opciones que su tiempo histórico
les ofreció, mediadas por la historia particular de la
Isla, las características de esa sociedad, su cultura y los
diversos intereses presentes en ella.

Para todos, sin dudas, se trataba de impulsar a Cuba
por los nuevos derroteros de la modernidad capitalista,
y probablemente en todos primaban las buenas
intenciones y los buenos deseos de hacer avanzar a su
país; solo que para los creadores e impulsores del
proyecto dependiente, el país se definía a partir de la
minoría propietaria que representaban y cuyos intereses,
sin embargo, exponían como comunes a todos los

Con el 98, Cuba entró de lleno y sin interferencias en el
proceso modernizador dependiente que la condujo a ser una
pieza de importancia en la estrategia geopolítica de los
Estados Unidos y en un mercado nada desdeñable para su
comercio y el movimiento de sus capitales. Por eso, para los
intereses dominantes en ese país, Cuba había de ser integrada
a la modernidad a la «norteamericana».
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cubanos. El proyecto dependiente era, sin dudas, viable
para la burguesía cubana, tanto como el proyecto
liberador resultaba viable para los intereses de las
grandes mayorías y por consiguiente de la nación. Para
el primero se trataba de abonar un desarrollo capitalista
subordinado a las necesidades y características del
exterior, sustancialmente de los Estados Unidos; para
el segundo, el objetivo esencial era propiciar un
capitalismo nacional, independiente y equilibrado
socialmente.

La viabilidad de ambos proyectos radica, pues, en
que fueron respuestas a las grandes opciones que
entonces se manifestaban para la nación.

Modernización y dependencia

La entrada de los Estados Unidos en la guerra de
Cuba fue vista desde Europa en general �no solo
desde España� como la puesta en marcha del
expansionismo de aquella nación hacia sus vecinos del
sur. Así también fue entendido por algunos gobiernos
latinoamericanos. Sin embargo, para buena parte de
los cubanos esa era la manera de acelerar la salida de la
metrópoli, aunque la firma del Tratado de París �que
excluyó la representación cubana�, el período de la
intervención militar y muchos de sus actos, y sobre
todo la imposición de la Enmienda Platt, hicieron a
muchos pasar de la suspicacia a la desconfianza y al
rechazo.

Pero el hecho cierto es que se implantó el modelo
dependiente, el cual provocó hondos desequilibrios,
sin resolver los arrastrados desde la colonia, por lo que
se fue creando un mayoritario sentido de insatisfacción
y frustración según se patentizaba la nueva dominación
neocolonial.

El modelo dependiente se puso en práctica por la
combinación de dos grandes grupos de intereses: los
de aquellos sectores que dentro de Cuba lo habían

elaborado desde los años 80, y los que desde los Estados
Unidos encontraban muy favorable ese tipo de relación
con la Isla. No obstante, para los sectores internos
beneficiarios, su implantación fue deseada y se vio
prestigiada por asociarse con lo venido del vecino del
Norte como modelo, cuyos aspectos fundamentales
�mercaderías, sistema republicano democrático,
calidad de vida y organización empresarial� eran
considerados superiores a los de España y, más de uno,
también superiores a los europeos en su conjunto.

Con el 98, Cuba entró de lleno y sin interferencias
en el proceso modernizador dependiente que la condujo
a ser una pieza de importancia en la estrategia geopolítica
de los Estados Unidos y en un mercado nada
desdeñable para su comercio y el movimiento de sus
capitales. Por eso, para los intereses dominantes en ese
país, Cuba había de ser integrada a la modernidad a la
«norteamericana». Y de ahí arrancan las tiranteces y
tensiones, en más de una ocasión, con los sectores
cubanos impulsores desde antes y beneficiarios después
de 1902 de la implementación del modelo dependiente,
pero quienes se vieron siempre limitados en su accionar,
por su aceptación e inserción dentro del modelo.

Al mismo tiempo, sin embargo, el país vecino fue
el modelo inalcanzable, ya que al servirse de la
modernización de la Isla en función suya, esta no podía
manifestarse impulsora de un desarrollo propio.

Así, en pocos años, nuevamente se plantearía la
necesidad de un proyecto alternativo que permitiese al
país incorporar la modernidad para sí. Y entonces,
como es sabido, el proyecto martiano sería reasumido
consciente y progresivamente desde la tercera década
del presente siglo, para continuar ofreciendo puntos
de partida hasta los proyectos de nuestro presente.

© , 1998.
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1898. Se avecina con celeridad el cambio de siglo.
Pronto, muy pronto, Robert Fulton, Charles

Darwin, Víctor Hugo y María Taglioni cederán sus
privilegiados lugares, entrando a formar parte de un
mítico pasado. Unas pocas figuras, gracias al
extraordinario descubrimiento de los hermanos
Lumière, legarán su imagen a la posteridad. En su
universo de prostitución y tisis, Margarita Gautier no
morirá.

Tampoco morirá, para decenas de millones de
habitantes del planeta, la destrucción de sus sociedades
originales, que un capitalismo colonialista en expansión,
a todo lo largo del siglo, ha provocado. China, Japón y
Persia, en Asia; Egipto, Sudán y Zaire, en Africa, se
convertirán en zonas de influencia de pequeños países
europeos, antecedentes de lo que el nuevo siglo llamará
«el Sur».1 Lenta, inexorablemente, la América hispano-
portuguesa se enredará en las mallas de la dependencia,
arrastrando tras sí los frustrados sueños de Simón
Bolívar. Y esta frustración también detendrá la
plasmación histórica del más original, válido y auténtico
proyecto de emancipación social construido en el siglo
XIX latinoamericano: el ideario martiano; y con él, la

creación efectiva y democrática del Estado nacional en
Cuba y Puerto Rico. Símbolo del fracaso emerge, para
marcar la fecha, un año: 1898.

El centenario del 98 compete, con mayor o menor
trascendencia, a todos los continentes. Pocas veces en
la historia de la humanidad una simple fecha actúa de
manera tan poderosa como divisoria entre dos siglos,
o, al menos, como inicio de lógica sustitución. Traído y
llevado, estudiado con afán o utilizado en función de
proyecciones políticas contemporáneas �no puede
olvidarse que el 1898 sirve, en 1998, para «preparar»,
garantizar o prever el 2098�, este año ha merecido
una atención totalmente fuera de lo común, máxime si
se tiene en cuenta que hoy por hoy la Historia, en tanto
disciplina, no es muy dada a la magnificación de sus
fechas. Componente de un metarrelato español, de otro
norteamericano y, por supuesto, de un tercero cubano,
el 98 se impone, con fuerza brutal y apasionamiento
interpretativo, a los historiadores.2

Por descontado queda que en el año señalado
ocurrieron acontecimientos históricos dignos del más
exhaustivo estudio positivista. Un elemental respeto al
lector me obliga a prepararlo para lo que viene: las
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reflexiones que siguen no tienen nada que ver con el
año 98. Antes bien, lo toman de pretexto para expresar
algunas opiniones personales. Una declaración de tal
naturaleza me compromete a intentar definir qué es
para mí eso que se ha dado en llamar «el 98». O, si se
prefiere, a excluir del mismo aquello que considero
accesorio, colateral o poco trascendente. No se espere,
entonces, de estas líneas una típica narración descriptiva
de los sucesos acaecidos desde enero hasta diciembre
de 1898. Este trabajo no es «ese» 98.

La definición prometida no es fácil. Cada estudioso
tiene �sostiene� una concepción distinta, en función
de sus criterios formativos. Es perfectamente válido
considerar que el 98 fue �¿fue o es?� un año crucial,
una generación intelectual, un intento de gobierno
autonómico, la expresión concreta del interés
norteamericano hacia Cuba, el inicio de la penetración
yanqui en el sudeste asiático, la pérdida por España de
la condición de potencia colonialista, y muchas cosas
más. Todo depende de la óptica de análisis y el interés
investigativo de cada quien. También para mí es todo
eso. Pero el 98 fue, en mi criterio y en lo que a Cuba
específicamente atañe, un proceso histórico por el cual
se frustró el ideal �sostenido a lo largo de muchas
décadas� de obtener la creación de un Estado nacional
independiente, realmente soberano, controlado y
asumido desde dentro por todos los sujetos sociales, y
a la par, los sucesivos pasos que obstaculizaron y
desmontaron su plasmación, no pocos de los cuales se
dieron muchos años antes de la fecha indicada y que
continuarían dándose ya iniciado el siglo XX. El 98 fue
la vívida expresión de un decursar histórico, siempre
en el entendido de considerarlo un proceso �jamás
un año� que dejó a la Perla de las Antillas gravísimos
problemas pendientes de solución. Por su trascendencia,
y porque no pocos llegan a la contemporaneidad, vale
la pena analizar algunos.

La deformación estructural de la economía

Un somero análisis de las características que
presentaba la economía cubana al cese de la dominación
española sobre Cuba, pone de relieve ciertos elementos
«crónicos» del decursar decimonónico, y que se
reafirmarán durante el nuevo siglo. Obsérvese con
cuidado el siguiente cuadro:

Cuba: producción azucarera por zonas. 18983

(en %)
Habana-Matanzas 49,31
Las Villas 39,93
Camagüey  0,56
Oriente 10,204

No es preciso ser un analista especializado para
comprender el altísimo grado de concentración
geográfica que la producción fundamental de Cuba
�azúcar de caña� experimentaba. Esta realidad,
ostensible como tendencia a todo lo largo del siglo
XIX, muestra la diferencia sustancial existente entre el
Occidente y el Oriente cubanos, en lo que atañe a un
supuesto «desarrollo» económico. A escala regional
existía ya, cuando va a efectuarse el cambio de siglo,
una fortísima desigualdad, que el XIX moribundo generó,
y que se trasmite como grave problema al siglo
emergente. Esto, con todo y ser en sí mismo muy
importante, debe completarse con otros elementos,
igualmente notables.

Exportaciones de Cuba a los Estados Unidos
(en %)

Años Azúcar y mieles Tabaco Otros
1890 72,66 20,58 6,74
1895 77,11 17,57 5,29
1899 65,98 27,21 6,80

A pesar de que la reducción azucarera provocada
por la revolución del 95 modificó en cierta medida el
peso específico del azúcar dentro del marco global de
las exportaciones insulares �tendencia que rápidamente
se revierte en los años siguientes al cese del conflicto�
las cifras señaladas constituyen un excelente indicador
para valorar en su justa dimensión la dependencia que
del azúcar de caña tenía la economía insular.5 Si bien en
las primeras décadas del siglo XIX varios productos
agrícolas �entre ellos el café� aparecían relativamente
equilibrados en lo referente a las exportaciones, el
decursar de la centuria trajo la absoluta preponderancia
del azúcar como elemento básico, y casi único, de la
exportación insular. Esta realidad no puede separarse
de las cifras siguientes:

Exportaciones azucareras cubanas,
por países de destino.

(en %)

Años EEUU España Inglaterra Otros
1890 80,68 8,17 0,45 10,70%
1895 85,83 2,74 0,82 10,61
1899 96,86 2,38 ----- 0,76

Para una colonia que lucha denodadamente por
establecer, a través de una revolución nacional-
liberadora, el Estado nacional, se convertía en una tarea
histórica de primera magnitud romper con la
dependencia de un solo mercado, que las cifras
anteriores revelan. De ahí la agonía de José Martí por
llegar a tiempo, e impedir la definitiva absorción de
Cuba por los Estados Unidos. Es de notar cómo
España, por razones de muy diversa naturaleza, se ha
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ido divorciando de la compra de azúcar cubano. Se da
la incongruencia de que la metrópoli europea de la
principal colonia azucarera latinoamericana no es, al
mismo tiempo, la usufructuaria fundamental de dicha
producción, cuya exportación se concentra cada vez
más en un país de altísimo desarrollo de las fuerzas
productivas de la época, los Estados Unidos. La
industria de refinación de esta nación, ya muy vinculada
a la producción insular, controla la calidad del azúcar
elaborado, contrariamente a lo que sucedía a comienzos
del siglo, en tiempos de Francisco de Arango y Parreño.6

Las diferencias productivas regionales, la dependencia
de un solo renglón, y la excesiva concentración de la
producción �dicho de manera más «técnica», la
monoproducción, la monoexportación y el
monomercado� caracterizan, por derecho propio, el
98 cubano.

Con toda la tremenda importancia que los elementos
señalados revisten, la comprensión justa de la
deformación estructural de la economía cubana quedaría
incompleta si no se valoran, además, otros aspectos
relevantes, tales como la aplastante presencia de rasgos
precapitalistas dentro del capitalismo dependiente, que
desde la segunda mitad del siglo, sobre todo desde los
años 80, predomina en Cuba. Ello se expresa
mayormente en las formas de propiedad y explotación
de la tierra y la existencia de gran cantidad de
subarrendatarios, aparceros, etc.; la relativa
obsolescencia técnica de las fábricas de azúcar, las cuales,
a pesar del fenómeno de la concentración y
centralización de la producción, en franco desarrollo,
no han llegado a trasformar por completo su
equipamiento industrial; el bajísimo nivel de la mano
de obra, nada preparada para un vuelco productivo;7

la existencia �debido al propio proceso del capitalismo
dentro del azúcar en lo referente al tamaño de las
fábricas� de un consecuente aumento del latifundio
azucarero, que ahoga a los pequeños productores
independientes; la imposibilidad de demostrar
(mayormente en la zona oriental) la propiedad
detentada �a veces durante generaciones� sobre la
tierra trabajada, debido a la complejidad de la legislación
española y a la trayectoria histórica de la formación
capitalista en Cuba, lo que facilitará el desplazamiento
de pequeños propietarios por las gigantescas companies
norteamericanas;8 el débil y muy exiguo (por la poca
población), mercado interno; la casi inexistencia de una
producción industrial autóctona, susceptible de una
rápida diversificación que generara un desarrollo
sostenido del sector industrial y, paralelamente, el
dominio del capital español dentro de los pocos
centros existentes: fábricas de tabacos, cigarros y de
jabonería y perfumería; la falta de una marina nacional,
imprescindible en un país de economía abierta; la carga,

sobre las mermadas arcas del tesoro nacional, de una
supuesta «deuda» de Cuba, mecanismo de descarga de
gravámenes encontrado por los gobiernos españoles,
de grandísimo peso dentro de la economía insular. Y
para no continuar la enumeración, algo trascendental:
la creciente inversión de capital extranjero,
fundamentalmente inglés y norteamericano, ascendente
a fines de siglo a decenas de millones de dólares, que se
hacía presente sobre todo en los ferrocarriles, el azúcar,
el tabaco y la minería.9

Labor de titanes resultaría subvertir la deformada
estructura económica cubana. Sin contar con que, para
hacerlo de manera efectiva, debía tenerse muy en cuenta
el capital humano disponible, en el puente entre los
dos siglos.

La población insular

Terrible fue la deuda que por una independencia
no consumada debió pagar la mayor de las Antillas.
Una ojeada a los censos de 1887 y 1899 la revela en
toda su dramática dimensión.

Cuba: población por provincias
(en miles de habitantes)

Provincia 1887 1899
Pinar del Río 225 891 170 354
Habana 451 928 427 514
Matanzas 259 578 202 444
Las Villas 354 122 356 536
Camagüey   67 789   88 234
Oriente 272 379 327 715
Cuba 1 631 687 1 572 79710

El cuadro anterior es altamente ilustrativo. La
crudeza de la guerra en la región occidental cobró un
elevado número de víctimas, no así en el Centro-
Oriente, a lo que debe unirse la muerte de decenas de
miles de campesinos provocada por la política genocida
de reconcentración que implantó, en 1896-1897, el
Capitán General Valeriano Weyler y Nicolau, en fallido
intento por ahogar la insurrección. También la crítica
situación insular influyó grandemente en el descenso
de la natalidad durante el trienio 95-98; de la misma
manera, los pocos niños nacidos eran, lógicamente,
víctimas predilectas de las malísimas condiciones de
salud existentes. El ya citado cuadro no revela otro
elemento: entre 1887 y 1899 la población cubana no se
mantuvo estancada; antes bien, creció a un ritmo
cercano al 2% anual, lo que elevaría el monto total de
la población antillana a 1 850 000 habitantes en números
redondos, antes de comenzada la contienda cubano-
española. Sólidos estudios del demógrafo Juan Pérez
de la Riva permiten entender que la población de Cuba
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disminuyó, a fines de siglo, alrededor de 200 000
efectivos.11 Correcciones actuales sobre la base de un
incremento de solo el 1,5% anual, y valorando en su
justa medida la fuerte corriente emigratoria (dada la
inestabilidad político-económica, tanto de cubanos
como de españoles «repatriados») sitúan la cifra real de
disminución poblacional en un rango comprendido
entre 100 000 y 150 000 ciudadanos. Aquí no valen
sarcasmos por el supuesto «ahorro» de víctimas:
hecatombe semejante no la experimentó ningún país
latinoamericano. Con el agravante de otra realidad
tampoco reflejada en el cuadro: la bajísima natalidad
hipotecaba, a partir de 1915 �posible fecha de
incorporación laboral de los que debieron haber nacido
en la última década�, la fuerza de trabajo
imprescindible en el nuevo siglo.

También puede apreciarse la desigualdad regional
en la distribución de la población, en consonancia con
la estructura económica. Mientras la provincia de La
Habana tiene una densidad, en 1899, de alrededor de
50 habitantes por km2, la provincia de Oriente no llega
a 9, y la de Camagüey apenas supera los 3. El
despoblamiento de ambas regiones �el 60% del
territorio insular�, es consecuencia de muy diversos
factores, presentes desde antiguo en la estructura
colonial, y sería un terrible problema por resolver, aun
mucho después del proceso del 98. La ocupación de
las tierras más fértiles de ambas provincias por el capital
norteamericano traería la importación de miles de
haitianos y jamaicanos para el corte de caña, que
garantizasen la fuerza laboral imprescindible a los
centrales.12 Esto redundaría �una vez más en la historia
de Cuba� en la inserción, dentro de una nación no
absolutamente formada, de elementos foráneos que ni
siquiera compartían el idioma de la nueva patria en la
que se asentaban, para no hablar del efecto depresivo
que ejercerían sobre los salarios en la compleja urdimbre
de la agricultura cañera.

Región dependiente de la producción agrícola, Cuba
sostenía, sin embargo, uno de los niveles más altos del
continente en cuanto a urbanización se refiere. Once
ciudades y pueblos �La Habana, Santiago de Cuba,
Matanzas, Cienfuegos, Camagüey, Cárdenas,
Manzanillo, Santa Clara, Sagua la Grande, Sancti Spíritus
y Trinidad, por ese orden� totalizaban 460 000
habitantes, cifra que representa casi el 30% de la
población nacional, demasiado elevada, al cierre del
pasado siglo, para un país determinantemente agrícola.13

A mayor abundamiento, solo tres de dichos pueblos y
ciudades se localizaban en Camagüey y Oriente, a lo
que hay que añadir que la concentración en torno a La
Habana �si se suman los cercanos pueblos de Regla,
Guanabacoa y Marianao, a más de otros más
pequeños� ascendía ya a cerca de 300 000 personas,

casi un 19% de toda la población de la Isla. El
desequilibrio urbano presente en las sociedades
capitalistas dependientes, ya se mostraba con fuerza en
Cuba antes de comenzada la actual centuria. Por si fuera
poco, la abundante inmigración española de las primeras
décadas del siglo XX se asentaría de forma abrumadora
en los enclaves urbanos señalados, reforzando la
tendencia establecida. Tendrían que pasar muchos años,
para que ciudades regionales claves como Holguín o
Guantánamo �censo de 1953� o Pinar del Río y
Bayamo �censo de 1970� superasen la cifra de
50 000 pobladores.14 Desde el punto de vista
demográfico, también el 98 dejó muchos problemas
vigentes. A lo que deben agregarse ciertas características
socio-culturales de la población, nada fáciles de
transformar en un futuro inmediato.

Salud, educación y lacras sociales

Para el régimen colonial español jamás constituyó
objeto de preocupación la creación de un sistema de
salud pública en la Isla, por poco eficiente que dicho
sistema fuese. Si bien la esperanza de vida �entre 45 y
50 años� no era reducida para la época, otros
indicadores ponen de relieve la dura situación de la
salud pública en Cuba. La mortalidad infantil rebasaba
la cifra de 70 por cada mil nacidos vivos, con grandes
diferencias entre los grupos negro y blanco de la
población. La existencia de hospitales estatales era ínfima
y su equipamiento técnico adolecía de falta de recursos
elementales. El personal de la salud, sumamente
reducido, no tenía el menor acceso a cursos de
superación y actualización profesional, y las enfermeras
y auxiliares apenas se observaban. Las sociedades
españolas, de su propio peculio, sostenían instituciones
de salud, de corte mutualista, para sus asociados y
familiares. Pero la gran mayoría de la población
dependía de los especialistas particulares, inalcanzables
dada la miseria popular. A lo señalado debe añadirse
que los problemas descritos se multiplicaban en las
zonas rurales; si el estado deficitario del sistema de salud
insular era crónico en pueblos y ciudades, para los
campesinos simplemente no existía.15

Una realidad semejante se daba en el terreno de la
educación. El impulso que trató de darle la Sociedad
Económica de Amigos del País en la alborada del siglo
no fue continuado con posterioridad. Al finalizar la
centuria, una universidad elitista �no negros, no
campesinos� y altamente atrasada en sus concepciones
�lo que no obsta para que buena parte de sus
profesores fuesen profesionales relevantes� y seis
raquíticos institutos provinciales, uno en cada cabecera,
constituían toda la representación de la educación media
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y superior, con alguna excepción de ciertos centros
docentes religiosos. La enseñanza primaria, determinante
en cualquier sistema educacional, punto menos que
librada a su suerte, corría a cargo, mayoritariamente,
de maestros de «primeras letras», esforzados pero poco
preparados para su noble misión. En los campos, ni
ellos existían. Se calcula que el analfabetismo arrojaba
cifras pavorosas: entre el 60 y el 65% de toda la
población blanca era iletrada, y entre el 85 y el 90% de
la negra, números que esconden la terrible situación de
la mujer, víctima predilecta de la desidia educativa
colonialista.16

Los interventores norteamericanos trataron de
resolver problema tan complicado con la «habilitación»
de maestros no titulados; además, fueron enviados a
los Estados Unidos cientos de jóvenes para que se
preparasen como futuros pedagogos. Esto trajo una
consecuencia capital en los destinos de la educación
nacional; los cultores de la misma se forjaron, en
circunstancia histórica grandemente preocupante (con
la Patria intervenida y la libertad mediatizada) en el país
interventor y mediatizador. En honor a la verdad, debe
decirse que los norteamericanos no obtuvieron, en la
medida deseada, los resultados que esperaban. El
magisterio cubano de primaria durante el siglo en curso
se caracterizó, a no dudarlo, por un sentimiento nacional
acendrado, sensiblemente trasmitido a los escolares.17

Pero tuvieron que trabajar en circunstancias harto
difíciles: la ausencia de un sistema efectivo de educación
estatal trajo de la mano el que proliferasen las
instituciones de enseñanza privadas, muchas de las cuales,
a mediano plazo, serían bilingües, golpe certero contra
la unidad nacional y su consolidación definitiva.

Desde tiempo atrás, el campo cubano se veía
azotado por el fenómeno del bandolerismo. Ya José
Antonio Saco, décadas antes, se había referido a él.18

Con razón o sin ella, no pocos jóvenes, agobiados por
la situación económica asfixiante, se lanzaban al campo,
rodeados de un pequeño grupo �la «partida»�
colocándose al margen de la sociedad. Las
motivaciones pueden haber sido tantas como hombres
se acogieron al status de bandolero; así como fue muy
diversa la actuación concreta de cada cual, en algún
caso propiciadora de una leyenda romantizada. Que
los bandoleros robaran a los ricos para entregar una
parte a los pobres, o simplemente �como debe haber
sido lo natural�, robaran para sobrevivir y de ser
posible enriquecerse, puede ser muy importante. Pero
más lo sería detectar, analizar y establecer las razones
por las cuales el bandolerismo, dada su cuantía, se
convirtió en un grave problema social, al que no pudo
escapar ni siquiera la Revolución de 1895.19 ¿Cómo
encontrar en el recién estrenado Estado nacional, un
lugar adecuado para el bandolero?

¿Y cómo reducir a límites aceptables, ya que no
erradicar, la prostitución? La miseria perenne de la
sociedad colonial había obligado a un elevadísimo
número de mujeres a prostituirse, al margen de su color
de piel. En ausencia de fuentes adecuadas de empleo,
grandes grupos de campesinas, azotadas por el hambre,
entre otros factores, terminaban sus míseras vidas en
los prostíbulos urbanos, especialmente en La Habana.
A esto hay que agregar la importación de españolas, en
primer lugar, y de europeas posteriormente, para tan
lucrativo negocio. La prostitución, endémico mal de la
sociedad colonial cubana, aumentó velozmente durante
la reconcentración weyleriana, al quedar sin amparo
miles de jóvenes campesinas. ¿Qué hacer con ellas? ¿Qué
posibilidades de empleo, o simplemente de reconstruir
sus vidas, les ofrecería el Estado emergente? Problema
social en aumento durante todo el decursar del siglo
XIX, la prostitución como negocio recibiría un fuerte
espaldarazo en el nuevo siglo. Su solución quedaría
también pendiente, engrosando la lista de los problemas
no resueltos con el cambio de siglo o, si se prefiere, de
dominación.

Evolución paulatina vs. cambio social.
Autonomismo y revolución, ¿términos
excluyentes de un mismo problema?

Una estructura económica deformada; una
población exigua, diezmada y peor repartida, y la casi
inexistencia de los servicios sociales imprescindibles, son
argumentos más que convincentes para impulsar un
cambio social. De ahí la presencia, en la segunda mitad
del XIX, de variados proyectos tendientes a mejorar o
resolver la situación cubana. Las generaciones posteriores
hemos heredado esta necesidad histórica, enmarcada
en dos corrientes de pensamiento a las que la
historiografía ha considerado excluyentes y
contrapuestas: la solución autonómica �reformas
liberales dentro de la monarquía española� y la
solución independentista �creación sin cortapisas del
Estado nacional. Autonomismo y revolución polarizan
así el panorama de las ideas en la Cuba finisecular.20

En la realidad diaria de aquellas circunstancias
históricas, el problema es muchísimo más complejo
que la sencilla decisión de criticar a España, sin separarse
de ella, o tomar el machete en la mano para expulsarla
de Cuba. Los procesos sociales no suelen ser tan
dicotómicos como sus estudiosos desearían, ni tan
susceptibles de simplificación. Dentro del autonomismo
y del independentismo (aunque haya sido mucho menos
estudiado) hubo no pocas «corrientes» o tendencias que
dotaron de características especiales a eso que se ha
dado en llamar procesos de reformas y procesos de
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revolución, sin descontar los elementos de
diferenciación entre ambos, considerados ya en
términos globalizadores.

No admite dudas que la solución independentista
era viable y, por supuesto, altamente necesaria. «Hacer
la Patria libre», al decir de José Martí, no fue una mera
consigna política, sino una expresión cabal de anhelos
muy hondos de gran parte de la población cubana.
Félix Varela, José María Heredia y Carlos Manuel de
Céspedes no fueron simples nombres. Pero tampoco
lo fueron �y esto se hace muy difícil de comprender,
dada la utilización de la Historia por los círculos de
poder estatales� Francisco de Arango y Parreño, José
Antonio Saco, o Rafael Montoro.21 No se trata aquí de
endilgarle a cada cual una cuota mayor o menor de
acierto político, enjuiciando sus concepciones o su
actuación histórica.22 De lo que se trata es de entender
que en la dialéctica de la evolución histórica nacional
durante el siglo XIX, y muy especialmente en su segunda
mitad, la plena conciencia de la necesidad de un cambio
social que enrumbase de manera diferente el desarrollo
insular, no fue patrimonio de una ideología específica.
Y que para comprender esto en toda su trascendencia
no resulta válida, única y exclusivamente, la óptica
derivada de un prisma analítico que solo considere la
actuación política de una figura o tendencia.

Debe también comprenderse que el abrupto
cambio social que una revolución de liberación nacional
implica, se manifiesta, inicialmente, en la esfera de la
dependencia político-jurídica. En el caso analizado, ello
se traduce en la superación de la dominación colonial
sobre Cuba. Pero esto no excluye �no puede
históricamente excluirse� la implantación paulatina de
reformas en el entramado socioeconómico existente,
que no puede ser transformado con la misma celeridad
con que se efectúa la creación del Estado nacional y la
plena asunción de la soberanía. De igual manera, la
gradual evolución de los cambios a realizar en un ciclo
de reformas, no necesariamente determina la misma
velocidad de cambio en todos los componentes de la
realidad que quiere modificarse. Y mucho menos puede
olvidarse que, en ambos casos �cambio radical o
evolución paulatina�, los actores sociales serían los
mismos. La diferencia estaría dada por el carácter
protagónico o secundario, efectivo o marginal, de cada
sujeto social.

Objetivamente, en los finales de la pasada centuria
y los comienzos de la actual, la necesidad de un cambio
social en Cuba era imprescindible. Agotadas hacía
mucho las posibilidades del régimen colonial español
en la forma en que aún este continuaba estructurado, el
desarrollo de las fuerzas productivas insulares
demandaba un vuelco insoslayable.23 Lo que va a
dirimirse en las postrimerías del XIX, y continuarse en la

arrancada del siglo XX, es algo muchísimo más
importante que la expulsión de España de Cuba. Se
trata, nada más y nada menos, que de la cruenta batalla
librada en torno a la prosecución del desarrollo
capitalista, ya irreversible en Cuba, y si este desarrollo
transcurriría de manera gradual, acumulativamente,
dirigido «desde arriba» por los círculos de poder no
vinculados directamente con el obsoleto colonialismo
español; o, si por el contrario, el régimen capitalista
recibiría un fuerte espaldarazo de las fuerzas emergentes
representadas por la revolución, lo que traería consigo
una «democratización» del cambio social impulsado
«desde abajo». Dicho de otra manera, estaba en juego
la plasmación de un capitalismo dependiente, que pudo
haber significado una salida de cierta envergadura en
relación con el régimen colonial, pero que ya traía
gérmenes muy fuertes de dependencia; o la posibilidad
histórica de barrer con todas las estructuras ideo-
económicas que lastraban el surgimiento de una
verdadera independencia,24 a la que no habían accedido
las naciones hermanas del continente. La alternativa
planteada convierte aquella época histórica en el
momento determinante de la evolución cubana en sus
cuatro siglos de existencia. Pudiera decirse que el
problema histórico de la «vía» hacia el desarrollo se
manifestó aquí en su justa dimensión.

Esbozar en pocas líneas el sentido de alternativa
que tenía la prosecución del desarrollo capitalista en
Cuba en los años 90, no resulta fácil; pero, en un análisis
generalizador no plagado de «datos» o «hechos», debe
entenderse que una situación de alternancia no se
presentaba por primera vez en nuestra historia. Ya a
principios del siglo se dio una situación similar entre el
impetuoso desarrollo de la plantación esclavista y la
posibilidad de un capitalismo emergente de pequeños
propietarios. Arango y Parreño y el Obispo Espada
ejemplifican estas opciones. Ahora, finalizando la
centuria decimonónica, autonomismo e
independentismo protagonizan una realidad semejante.
Ambas concepciones aparecen, a ojos del estudioso,
como absolutamente contrapuestas, lo que pudiera ser
real si se tiene en cuenta solamente el discurso político
construido por ellas. Pero si se valoran y ponderan otros
aspectos, la exclusión no fue absoluta; esto era conocido
por las figuras capitales de las dos tendencias. Desde
arriba, en beneficio de un grupo minoritario, y solo a
largo plazo para la sociedad en su conjunto; desde abajo,
con amplia participación de todos los sujetos sociales,
las reformas �el cambio� del status quo insular eran
históricamente inaplazables. Dos figuras contrapuestas
por la historiografía, y por sus derroteros vitales y
concepciones personales, de la importancia de José
Martí y Rafael Montoro, lo sabían perfectamente, y a
esto dedicaron su actuación social. Toda situación de
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alternativa como la señalada �en nuestro caso la vía
hacia el desarrollo�, implica no solo de dónde se parte,
sino también dos aspectos tremendamente importantes:
a dónde se quiere llegar y cómo se llega. En el a dónde y
el cómo, se diferenciaron notablemente ambas tendencias.
Pero el primer elemento no puede ser jamás olvidado.
Desde dónde o de qué se parte, determina no pocas
veces, en el proceso histórico, las maneras de llegar, y el
final transitado. Y la arrancada era común para
autonomistas e independentistas, ya que compartían el
mismo contexto socioeconómico colonial. La mayor
existencia de un sustrato nacionalista en una de las dos
opciones no excluye contenidos nacionalistas en la otra.
En el diseño y la plasmación de un proyecto de
transformación, ambas �si bien en grados diferentes�
tenían posibilidades históricas de participar.

Para desgracia nacional, la solución adoptada no se
generó en Cuba. Términos no por completo
excluyentes de un mismo problema �autonomismo
y revolución� no llegaron a una avenencia que quizás
hubiese impedido �o al menos suavizado� lo que
vino después. La intervención norteamericana en la
contienda cubano-española dio, en apariencia, un vuelco
completo al problema planteado. Los intereses
expansionistas del capital financiero estadounidense
lograron erradicar de la arena política la solución basada
en un cambio social abrupto, de altísimo corte
nacionalista. Por el contrario, estos mismos intereses
apoyaron la solución evolutiva �ya despojada de su
connotación jurídica autonomista� con el agravante
de magnificar, a escala insospechada, la dependencia
nacional al capital y la política extranjeros. En buena
parte de sus componentes, el proyecto autonomista
sobrevivió al siglo XIX y se hizo realidad en el país. Pero
no sin sufrir grandes modificaciones que afectaban
sustancialmente lo que de nacional tenía. Ni Miguel
Figueroa, ni el propio Rafael Montoro �y ellos
constituyen solo dos ejemplos� fueron nunca
defensores de la enajenación del patrimonio nacional a
través de una irrestricta venta de tierras al capital
extranjero. A pesar de la creación del Estado
independiente, en tanto ideología conformadora de un
proyecto de cambio radical, el independentismo
quedaba históricamente detenido.

Todo esto fue, a mi juicio, el 98. En su evolución
como proceso histórico quedan jalones y coyunturas
de especial importancia, merecedores de un estudio
exhaustivo, integrador. Entre ellos descuellan la creación
del Partido Reformista y la verdadera validez histórica
del plan de reformas de Antonio Maura;25 el estallido
de la revolución del 95 y su diferente aceptación en
cada región cubana; la incorporación casi masiva de
figuras provenientes del autonomismo a la revolución
desde el año 1896; el estado de equilibrio existente entre

el ejército español y los combatientes mambises en
1897;26 el establecimiento del gobierno autonómico y
su supuesta no representatividad popular; las relaciones
entre los altos mandos del ejército norteamericano al
intervenir en Cuba y los jerarcas del Partido
Autonomista; la cooptación, por parte de los gobiernos
interventores �John Brooke y Leonard Wood� de
prominentes figuras políticas, tanto revolucionarias
como evolucionistas, para integrarlas al aparato de
gobierno foráneo; la negativa rotunda del pueblo
cubano a dejarse anexar �«que no deben flotar dos
banderas donde basta con una: ¡la mía!»�;27 los intereses
que se movieron para gestionar, de manera urgente, el
fatídico Tratado de Reciprocidad Comercial; la
imposición de la Enmienda Platt y los sujetos sociales
que trabajaron para implantarla. ¿A qué seguir? El
estudio detenido del 98 cubano no se resolverá con
investigaciones rigurosas que pongan el acento en
aspectos demasiado específicos, por necesario que esto
pueda parecer. Antes bien, el analista histórico corre así
el riesgo de irse por las ramas del decursar nacional,
alejándose del tronco. El 98 solo será comprendido en
su entera dimensión en la misma medida en que nos
distanciemos del año así llamado, y lo veamos como
una fecha más, centro quizás simbólico de un proceso
crucial en la vida del país, cuya trascendencia viene dada
por la alternativa histórica entre un desarrollo autóctono
e independiente o la conversión en una región capitalista
periférica. Y sobre todo, por las vías, no excluyentes,
en que tal desarrollo pudo haberse materializado. Ese
es nuestro verdadero 98.

Notas

1. Los países mencionados fueron seleccionados sobre la base de la
cultura nacional, la extensión territorial y la cantidad de habitantes,
a más del hecho fundamental de haber sido «abiertos» al Occidente
en el siglo XIX, en un contexto de penetración capitalista.

2. De más está decir que el discurso sobre el 98 en España,
Norteamérica y Cuba ha tenido una construcción por completo
diferente, en tanto la euforia, la depresión o el ardor patriótico
constituyesen el componente fundamental.

3. Para evitar confusiones posibles, he preferido usar los nombres
tradicionales de las provincias cubanas.

4. Este cuadro, y los dos que le siguen, se han confeccionado sobre
la base de las cifras que aporta Manuel Moreno Fraginals, en sus
series estadísticas aparecidas en El ingenio, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, t. III, 1978.

5. El desplome de la producción azucarera alcanzó una cifra
pavorosa: entre 1894 y 1898, de cerca de 1 100 000 toneladas, se
pasó a 260 000, menos de la cuarta parte. En esto influyó de
manera determinante la campaña de invasión mambisa y la
consiguiente «política de la tea» aplicada junto a la prohibición
insurrecta de efectuar las zafras.
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6. Una de las primeras ramas de la economía norteamericana en la
que comienza la monopolización fue la refinación azucarera; el
trust del azúcar, orquestado por Henry Havemeyer, surge con fuerza
en los años 80.

7. Con el establecimiento del Patronato en 1880 y la posterior
abolición definitiva de la esclavitud en 1886, decenas de miles de
antiguos esclavos se incorporaron al trabajo agrícola como jornaleros,
mayoritariamente en los cortes de caña. La Ley de Abolición de
1880, que instituyó el Patronato, y la Real Orden que lo suprimió
pueden consultarse en Hortensia Pichardo, Documentos para la Historia
de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1971, t. I,
documentos 62 y 63; los distintos proyectos presentados a Cortes
aparecen en Concepción Navarro Azcue, La abolición de la esclavitud
negra en la legislación española, (1870-1886), ICI, Madrid, 1987,
capítulo VI.

8. Como es sabido, este problema comenzó con la colonización, ya
que la tierra fue dada en usufructo, no en propiedad. Cuando, ya
avanzado el siglo XIX, la tierra se convierte al fin en mercancía, el
proceso de legalización afectó muy poco a amplias zonas cubanas,
tales como el norte oriental y el sur camagüeyano.

9. No obstante la gran diferencia de que las inversiones
norteamericanas se ubicaban en renglones como el azúcar, de mucha
mayor trascendencia, y de que la «tendencia histórica» de la época
colonial implicaba el desplazamiento de Gran Bretaña por los
Estados Unidos en la Cuenca del Caribe.

10. Datos tomados de los censos respectivos.

11. Siempre será de provecho la lectura del trabajo de este autor
titulado «Los recursos humanos al comenzar el siglo: inmigración,
economía y nacionalidad (1899-1906), en La República neocolonial,
Anuario de Estudios Cubanos, t. I, n. 1, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1975, pp. 7-44.

12. Aparte del estudio de Pérez de la Riva citado en la nota anterior,
puede leerse el libro de Jorge Ibarra Cuba 1898-1921. Partidos políticos
y clases sociales, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992,
especialmente pp. 149-65.

13. He preferido �porque ya giraban en la órbita de la capital�
no considerar como ciudades independientes a Guanabacoa, Regla
y Marianao, aunque realmente lo eran; de incluirlas, serían 13 los
pueblos y ciudades dentro del rango señalado, y el monto total de
los habitantes del grupo ascendería a más de 485 000, el 31% de los
pobladores cubanos.

14. Demográficamente hablando, hubo que esperar hasta el censo
de 1953 para que el número de centros urbanos mayores de 20 000
habitantes en Oriente y Camagüey (sumados) llegase a ser el mismo
que la suma de los centros radicados en las otras 4 provincias: 11 en
cada una de la zonas señaladas.

15. Curanderos, parteras, «pasamanos» y sangradores eran,
habitualmente, los encargados de la salud en áreas rurales y pequeños
poblados; las negras de origen africano, e inclusive criollo, eran muy
solicitadas como grandes conocedoras de remedios caseros, no pocas
veces de alta eficiencia, inspirados en la aplicación de la «medicina
verde».

16. A veces, los números porcentuales no permiten apreciar en
toda su magnitud un problema. Dos de cada tres cubanos blancos
eran analfabetos. Por lo bajo, cuatro de cada cinco negros también
lo eran; globalmente, tres de cada cuatro cubanos no sabían leer ni
escribir, tristísimo saldo de cuatro siglos de régimen colonial,
gravísimo problema por resolver para la nueva Cuba.

17. Sería muy necesario que en nuestro país se reconociese la
hermosa labor patriótica desplegada durante más de cincuenta años
por este magisterio, enamorado de su labor. A pesar de la formación
no demasiado sólida recibida en las Escuelas Normales, supo
mantener viva la llama del patriotismo allí donde existía, y
encenderla en donde hizo falta. Todo esto no a través de un análisis
«rigurosamente científico» aplicado a la docencia de la historia
nacional, como pretende hacerse hoy, sino mediante un viejo recurso
pedagógico de altísimo valor, cuando de educar a niños o
adolescentes se trata: apelar a la sensibilidad y la emotividad
patrióticas.

18. Véase su «Memoria sobre la vagancia en la Isla de Cuba», escrita
en 1830, y que aparece en la Colección de papeles científicos, históricos,
políticos y de otros ramos sobre la Isla de Cuba, ya publicados, ya inéditos,
por Don José Antonio Saco. Ministerio de Educación, Dirección General
de Cultura, La Habana, 1960, t. I.

19. Se encuentra poco precisada históricamente la versión habitual
de que el bandido Manuel García (en contacto desde años atrás con
prominentes figuras de la emigración cubana en La Florida) se
comprometiera con Juan Gualberto Gómez para secundar el
alzamiento en la región de Matanzas.

20. Aquí se hace abstracción de los contenidos que conformaban el
universo ideopolítico del integrismo, cuyo papel histórico no puede
compararse con las corrientes señaladas.

21. Propulsores de una evolución continuada dentro del status quo,
muy lejana de las concepciones anexionistas de Narciso López o
José Ignacio Rodríguez, que sí llevaban implícita la negación de la
emergente identidad nacional.

22. Mucho me fascina el criterio de Pierre Vilar, en consonancia
con su deuda con Marc Bloch y Lucien Febvre, de que el historiador
no tiene que andar por ahí repartiendo premios y castigos, como
única razón de ser de su profesión.

23. Si el lector analiza con detenimiento lo escrito en este párrafo,
le ruego ponga el acento en la expresión «en la forma que aún este
continuaba estructurado». Replanteada sobre nuevas bases �cosa
que quisieron lograr ciertos grupos metropolitanos y antillanos�
y haciendo abstracción del sentimiento patriótico independentista,
el mantenimiento de la relación Cuba-España aún era posible.

24. Recuérdese que José Martí acostumbraba a apellidar de
«absoluta» su concepción acerca de la independencia nacional.

25. El aplastante peso del independentismo ha hecho que apenas
existan sólidos estudios sobre las pretendidas reformas de
1892-1893. A mi ver, su enorme importancia para comprender la
última década de nuestro siglo XIX se aprecia si se leen los múltiples
escritos que a ellas y al autonomismo dedicó Martí en Patria. ¡El
Maestro sí supo jerarquizarlas!

26. Poniendo a un lado el sentimiento patrio, y mucho anhelo
histórico no demostrado, ¿cuál era la salida al estado bélico de
1897? ¿Cuándo se terminaba la guerra «generosa y breve» soñada
por Martí? Para los historiadores aferrados a métodos clásicos del
positivismo, aún hay mucha «objetividad» por alcanzar en los
estudios sobre el año 97.

27. A mi juicio, este poema de Bonifacio Byrne constituye el mayor
documento histórico de aquella intervención que comenzaba. Cada
verso rezuma la frustración de todo un siglo. Pero también sus
estrofas exhalan una tremenda confianza en el futuro, gracias a la
cada vez más fuerte conciencia histórica nacional, y a su memoria.

© , 1998.
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La historiografía cubana ha sido pródiga en los
estudios político-militares de la etapa comprendida

entre 1868 y 1898 y aún se sigue escribiendo sobre estos
aspectos. No obstante, los nuevos detalles que se han
aportado no cambian sustancialmente la interpretación
sobre la historia de los conflictos bélicos y políticos del
período.

Absortos en la intención de dar la debida relevancia
a un acontecimiento tan trascendente como la
independencia, los historiadores cubanos han soslayado
el estudio de otros problemas imprescindibles para
establecer el adecuado balance en la interpretación de
una sociedad que transitaba hacia un nuevo estadio de
su desarrollo.

La historia cubana de esos años no solo es más rica
en problemas y matices, sino que su conocimiento
profundo resulta esencial para desentrañarla y
comprenderla. En los años finales del siglo XIX, la sociedad
cubana transitaba de la tradición a la modernidad; dejaba
atrás la producción sobre la base de hombres física y
jurídicamente esclavizados; modernizaba sus instalaciones
fabriles; introducía el telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica;
incrementaba las publicaciones que reflejaban la opinión

pública y creaba formas asociativas que protegían los
intereses de individuos, sectores y grupos. Pero todos
estos cambios se producían en un país colonizado que
luchaba por obtener su independencia.

Una pregunta, difícil de responder, debe preceder el
análisis de lo ocurrido entonces: ¿en qué medida los
acontecimientos de 1898 tuvieron una significación
trascendente para nuestra sociedad o fueron simplemente
sucesos políticos que no cambiaron, en lo fundamental,
el proceso que se venía produciendo? Esta pregunta solo
encontrará respuesta en la medida en que se analice la
historia profunda de la sociedad cubana durante los años
precedentes. Este trabajo abordará algunos aspectos del
contexto social a finales del siglo XIX cubano. No pretende
arribar a versiones terminadas, sino solo mostrar algunas
de las múltiples complejidades por las que esa sociedad
debió atravesar.

Una precaria organización social y política

Desde el año 1837, Cuba y Puerto Rico habían sido
separadas de las Cortes españolas. Esta decisión
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representaba la ratificación de su condición colonial.
Ambas islas, restos del otrora imperio «en que no se
ponía el sol», debían ser administradas por «leyes
especiales». Estas, sin embargo, nunca se escribieron,
razón por la cual sus ciudadanos eran gobernados
arbitrariamente, según el leal saber y entender de los
Capitanes Generales de turno, que respondían a las
diversas circunstancias políticas en que se veía envuelta
la metrópoli española.

Este problema repercutía en la estructuración de la
sociedad civil de Cuba que, desde esa fecha, debió
conformarse coyunturalmente. Tanto la creación o
formalización de corporaciones económicas �grandes
o pequeñas� como la fundación de sociedades
culturales, gremiales o étnicas, se producían como
respuesta a situaciones específicas a las cuales se les daba
una solución puntual.

La primera asociación de los hacendados, por
ejemplo, fue la llamada Junta Delegada, y se conformó
en 1873, cuando se recrudecieron las presiones
abolicionistas que amenazaban directamente sus
intereses económicos. Solo una sociedad regional
española, la de Naturales de Cataluña, debido al poder
económico de los catalanes, ocupaba el amplio sector
que debía reunir a los peninsulares en la Isla. El Casino
Español, fundado en 1869 por motivos estrictamente
políticos relacionados con el estallido de la contienda
revolucionaria, respondía a los intereses del sector más
reaccionario de los integristas en el país, quienes,
necesitados de mecanismos aglutinadores capaces de
permitirles el incremento de sus presiones sobre el
poder político, se cohesionaron de esta forma para
acelerar y formalizar sus acciones.

Las sociedades culturales agrupaban, por lo general,
a las élites criollas y no eran muy numerosas. Entre ellas
se destacaban los liceos artísticos y las sociedades
filarmónicas. Por las actividades que desarrollaban eran
muy sobresalientes los liceos de La Habana, Matanzas
y Guanabacoa. Estos espacios fueron utilizados para
divulgar situaciones e inquietudes políticas y eran
portadores de cierta movilidad social, pues en los
mismos participaban, con frecuencia, intelectuales o
grupos progresistas de las capas medias.

Los negros y mestizos se aglutinaban desde épocas
tempranas en cofradías y cabildos de nación, espacios
creados por disposición gubernamental con la intención
de separar a los africanos de diversas etnias, y minimizar,
con esta división, su acción social. Teóricamente, la
entrada a los cabildos estaba vetada para los negros
criollos. Por otra parte, estos habían sido confinados a
los suburbios de las ciudades desde finales del siglo
XVIII. Cabe destacar que, en la práctica, ninguna de las
disposiciones que se tomaron contra ellos lograron
frenar su accionar cotidiano.

Una muestra evidente de que la fragmentación de
la sociedad civil no propiciaba el aglutinamiento de
los diversos grupos sociales fue la forma alternativa
que utilizaron los independentistas cubanos, quienes,
recogiendo experiencias anteriores, fundaron la
masonería irregular del Gran Oriente de Cuba y las
Antillas (GOCA). Ello facilitó las acciones conspirativas
en Bayamo, Holguín, Las Tunas, Manzanillo y otros
lugares de la región centro-oriental del país.1

Los espacios públicos y privados fueron siempre
muy utilizados en Cuba, debido a la idiosincrasia de
su población, caracterizada por su carácter alegre y
extrovertido. Algunos viajeros, que en función de la
otredad percibían con rapidez el modo de vida de la
Isla, se referían invariablemente a que el cubano vivía
en la calle. Los parques, paseos y alamedas eran los
espacios de reuniones públicas más utilizados por
hombres y mujeres, quienes en volantas2  o a pie,
disfrutaban del benéfico clima del país. Para las capas
populares, no había muchas opciones; las retretas y
charangas que animaban los parques en determinados
días eran una distracción de poco costo.

Para todos, ricos y pobres, el baile fue la diversión
fundamental; se bailaba en liceos, teatros y casas
particulares. Espacios públicos privilegiados por la
población fueron las vallas de gallos y las plazas de
toros; las primeras, preferidas por los cubanos y las
segundas por los españoles.

La esfera de la opinión pública estaba muy
controlada por el gobierno; y la censura, habida cuenta
de la ilegalidad en que se desenvolvía la sociedad, era
un instrumento que coartaba y controlaba
groseramente a la prensa criolla.

Después de la Guerra Grande

A partir de 1878, la sociedad civil cubana varió de
manera significativa. Diez años de dura guerra
contribuyeron a que se instituyesen cambios políticos
que facilitaron el reagrupamiento de la sociedad. Tras
el Pacto del Zanjón, se aplicó en Cuba, primero
provisional y luego permanentemente, la Constitución
de la restauración española, promulgada para la
Península en 1876. A pesar de responder a los intereses
de un gobierno conservador, esta tenía una apariencia
democratizadora: legalizaba los partidos políticos,
normaba el sufragio, y para ello facilitaba la difusión
de la opinión pública; permitía las reuniones y la
organización de la población en asociaciones diversas.
En un lapso de seis años se articularon esos beneficios
para la sociedad cubana a raíz de la aprobación de las
leyes de Imprenta, Reunión y Asociaciones.
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Esto produjo un reacomodo de la sociedad cubana,
cuya trascendencia y connotación se manifestaron en la
creación de agrupaciones de todo tipo, portadoras de
los contradictorios intereses de las capas, sectores y
grupos que la integraban. Ricos y pobres; blancos,
negros, chinos y mestizos; católicos, espiritistas o
masones; todos se organizaban para defender su
patrimonio.

Las primeras en organizarse fueron, desde luego,
las capas dominantes, interesadas en preservar sus
intereses económicos. Ejemplo de ello fueron las
sucesivas fundaciones del Círculo de Hacendados, el
Centro Agrícola e Industrial, la Cámara de Comercio,
Industria y Navegación, el Gremio de Fabricantes de
Tabaco, y la Liga de Comerciantes Importadores.
También establecieron sus partidos políticos. De ellos
finalmente quedaron dos, el Liberal, que a partir de
1881 se denominó Liberal Autonomista y el
conservador que fue bautizado como Unión
Constitucional. En 1893, con grupos disidentes de este
último, se formó el Partido Reformista.

Estos partidos se caracterizaban por su
modernidad, y eran portadores de programas que
evidenciaban sus intenciones en los planos
gubernamental, económico y social. Las diferencias entre
ellos eran escasas, ya que respondían a sectores de una
misma clase, y se centraban en la esfera política. Se
disputaban las clientelas urbanas, a las cuales ofrecían
beneficios coyunturales o servicios estables para poder
utilizarlas en los procesos electorales. En las áreas rurales,
el caciquismo constituía una práctica cotidiana y
mecanismo eficaz para garantizar electores.

Las clases trabajadoras, por su parte, asumieron el
reto de la nueva etapa y comenzaron a agruparse con
el propósito de defenderse. Solamente en la capital se
constituyeron, entre 1878 y 1884, 29 gremios. En 1879
se fundó la Junta Central de Artesanos, controlada por
los anarquistas. Hacia 1899, existían 65 organizaciones
de este tipo.

Las sociedades más numerosas no fueron, sin
embargo, las gremiales, sino las de beneficencia y
socorros mutuos, que aglutinaban a las dos grandes
vertientes conformadoras de la población de la Isla:

las capas negras y mestizas, y los inmigrantes españoles.
En 1887, el 32,9% de la población cubana era
conceptuada como «de color»; esta cifra se elevó al
33,1% en 1899.

La inmigración española, por otra parte, se había
incrementado apreciablemente desde los años 60.
Aunque no existen datos estadísticos que permitan
cuantificarla, cabe destacar que para esos años su tasa
geométrica de crecimiento era de 3,73; cifra que no
podía haberse alcanzado a partir del crecimiento natural.
Entre 1882 y 1899, fechas para las que sí existen datos
estadísticos, el saldo inmigratorio de españoles a Cuba
fue de 91 033 individuos; más del 80% residían en el
occidente del país.

Tanto el sector español como el integrado por negros
y mestizos, estaban formados esencialmente por
trabajadores �artesanos, jornaleros y pequeños
comerciantes� necesitados de agruparse en sociedades
que les permitieran asegurar cierta ayuda ante la
enfermedad o la muerte, una educación capaz de
garantizarles el ascenso en la escala social y,
consecuentemente, un nivel de vida menos precario.
Aspiraban, desde luego, a poder utilizar su escaso tiempo
libre en sanas formas de distracción y recreo. Tanto las
sociedades de negros y mestizos, como los centros
regionales españoles, llenaron estas simples pretensiones
y constituyeron el mayor número de este tipo de
asociaciones en el período.

Los centros regionales españoles con mayores
recursos daban a sus asociados, por una módica cuota,
acceso a las recién creadas clínicas mutualistas y a escuelas
con programas modernos que privilegiaban el estudio
de idiomas, gramática, aritmética y teneduría de libros.
También organizaban frecuentemente obras de teatro,
bailes, y espectáculos musicales.

Por razones de clientelismo político, en estos años
surgieron en el occidente de la Isla casinos españoles
«de color». Estos disponían de prensa y de otros
recursos que les facilitaban connotadas figuras del
integrismo español.

Las capas negras y mestizas se organizaron en grupos
más pequeños, pero más numerosos. La mayor parte
de estas sociedades eran de socorros mutuos; también

¿En qué medida los acontecimientos de 1898 tuvieron una
significación trascendente para nuestra sociedad o fueron
simplemente sucesos políticos que no cambiaron, en lo
fundamental, el proceso que se venía produciendo? Esta
pregunta solo encontrará respuesta en la medida en que se
analice la historia profunda de la sociedad cubana durante
los años precedentes.
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las había de instrucción y recreo, y algunas cumplían
ambas funciones. Muchas eran antiguos cabildos
obligados a adoptar una nueva forma organizativa por
las leyes vigentes. Buena parte de las sociedades de
pardos y morenos, como se autodenominaban, se unió
entre 1887 y 1894 al Directorio Central de las
Sociedades de la Raza de Color.3

Los cambios ocurridos se reflejaron, de inmediato,
en la esfera de la opinión pública y ocuparon espacios,
abiertos y cerrados, aprovechando las limitadas
posibilidades que ofrecían tanto la Ley de Reuniones
como la de Imprenta.

La opinión pública en un nuevo contexto

Desde 1878, los periódicos y revistas proliferaron.
La ley establecía una censura previa, pero sobre todo
antes de 1895 la crítica social, según se deriva del estudio
de la prensa de la época, se ejercía con escasas cortapisas.
Cada partido político tenía su órgano de prensa y
también contaron con él los trabajadores. Algunos
respondían a sectores muy numerosos, como el de los
dependientes de comercio, por ejemplo.

Los negros y mestizos contaron con periódicos
liberales, como La Fraternidad y La Igualdad, pero
también con prensa conservadora como El Mandinga,
Ojo con el Hombre, La Unión o La España. Un grupo de
mujeres de este sector editó en la Habana, entre 1888 y
1889, la revista Minerva. Esta tenía corresponsales en
casi todo el territorio insular e incluso en ciudades
norteamericanas de fuerte inmigración cubana como
Nueva York, Cayo Hueso y Tampa.

Un grupo marginal, el de las prostitutas, logró
publicar a finales de los años 80 el periódico La Cebolla,
que atacaba duramente a las autoridades municipales.

Desde luego, la prensa se destacaba como un
mecanismo conformador de la opinión pública, pero
también era un vehículo para trasmitir las inquietudes
sociales de la población. En esta dirección resultaba un
medio eficaz: las decisiones gubernamentales, o de las
altas esferas, podían ser impugnadas a través de un
discurso critico. En uno u otro sentido, los años 1897 y
1898 fueron especialmente sintomáticos.

Desde 1896, la vida cotidiana resultaba muy difícil
y las capas populares se resentían de la situación. La
reconcentración de los campesinos había puesto en
precario la producción agraria, la moneda había
perdido valor debido a la indiscriminada acuñación de
billetes, los precios de los productos básicos se habían
duplicado y algunos prácticamente desaparecieron del
mercado. La prensa progresista lo reflejaba:

Es cosa muy peregrina
lo que entre nosotros pasa:

el billete sube y sube
pero los precios no bajan

Cuando valía el centén
quince pesos, se cobraba
en todas partes lo mismo
que hoy se cobra. En esta Habana,
toda alteración del oro,
toda alteración de plata,
la fluctuación del billete,
todo se ordena y se fragua
para que explote el que vende.
y se fastidie el que paga.4

La situación de los alimentos básicos para la
población, como el pan y la carne, era crítica; a esto se
hacía referencia no solo en los periódicos, sino también
en algunas obras de teatro, como en el sainete cómico
La cuestión del pan, exhibido en el teatro «Alhambra» el
11 de junio de 1897. En septiembre de 1897, el
periódico El Comercio, órgano de los detallistas5  y
dependientes �uno de los sectores más conservadores
de la población�, señalaba que la situación podía
caracterizarse como una «calamidad pública».6  El
periódico La Lucha, por su parte, escribía:

Lo que hacen esos señores
es un verdadero escándalo
compran la carne por 2
y nos la venden por 4,
y aquí ya no comen carne,
sino los privilegiados,
los que tienen el dinero
de sobra para botarlo.
Así nos vamos poniendo
de entecos y de esmirriados
gracias al procedimiento
de los señores del rastro.7

Pero la prensa no solo era un vehículo de
expresión de las dificultades cotidianas, cuestión que
podía ser manipulada en una u otra forma; también
era usada para crear estados de opinión política.

La prensa sensacionalista de los yanquis resulta
un ejemplo paradigmático de este t ipo de
manipulación social.  Se la relaciona poco, sin
embargo, con decisiones en las esferas públicas. La
intervención de los Estados Unidos en la guerra
estaba decidida desde el mes de septiembre de 1897;
a partir de octubre, las campañas del New York Journal
y del New York World se dirigieron a crear un estado
de opinión capaz de propiciar dicho acontecimiento.
El secuestro de Evangelina Cossío había iniciado un
proceso que culminó con la campaña periodística
en torno a la voladura del acorazado Maine, que
resultó sumamente exitosa. El pueblo
norteamericano apoyó, como se esperaba, la
declaración de guerra a España.

También en Cuba se manipulaban los
acontecimientos para crear estados de opinión;
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ejemplo de ello fueron los manejos en torno a la tardía
concesión de la autonomía.

La solución autonómica, como es lógico, no
complacía a independentistas, integristas ni anexionistas.
Las medidas tomadas desde su llegada por el Capitán
General Ramón Blanco Erenas, preocupaban a tan
disímiles sectores. A los primeros, porque recordaban
demasiado lo ocurrido con las disposiciones de Arsenio
Martínez Campos en 1877, y la forma en que habían
contribuido a debilitar la insurrección. A los segundos,
porque toda medida para flexibilizar la situación los
aterrorizaba. La línea dura de Valeriano Weyler había
resultado, según ellos, exitosa: poco les importaba la
repercusión internacional de la reconcentración. Por otra
parte, consideraban poco probable la intervención de
los Estados Unidos en el conflicto porque esa actitud
no se ajustaba a la política que tradicionalmente habían
desarrollado con respecto a Cuba.

Los anexionistas, por su parte, rechazaban cualquier
posibilidad que contribuyera a estabilizar la situación
del país. Si el Gobierno Autonómico lograba eliminar
los principales elementos que habían servido de base
para la propaganda en los Estados Unidos y Europa a
favor de la intervención norteamericana, sus elaborados
pretextos se convertirían en inocuos.

En ese contexto, cada determinación tomada y cada
hecho que se produjese constituía un pretexto para
manifestaciones y manipulaciones de los diversos
sectores. Un ejemplo resulta lo ocurrido en torno a las
alteraciones del orden público ocurridas en la capital
habanera el 12 de enero de 1898.

¿Qué fuerzas y qué intereses estuvieron detrás de
los motines?. A la distancia de cien años no resulta
nada fácil tratar de aproximarse a esos hechos. Cabe
destacar, sin embargo, que en 1899 el periódico El
Reconcentrado se publicaba con un exergo que decía:
«Diario cubano causante de los motines ocurridos en
la Habana en enero de 1898». Desde su fundación
hasta junio de 1899 fue director de dicho periódico
Ricardo Arnautó Hernández,8 figura que, según datos
encontrados, resulta bastante controvertida.9 Antes de
dirigir El Reconcentrado, había sido redactor de La
Lucha. También era corresponsal en la Habana del
periódico El Yara, publicado en Cayo Hueso por José
Dolores Poyo, y firmaba sus artículos con el
pseudónimo de Juan Mambí. Fue además agente
personal de Poyo y presidente del Club Secreto de
Salvación Pública. Paradójicamente, se manifestaba
como pro-español    �era comandante de los
Bomberos Municipales� y, para ratificar esa imagen
pública, era insultado por la prensa revolucionaria.
En su condición de agente revolucionario, desde el
comienzo de la guerra había sustraído miles de balas
del Cuartel de San Felipe para enviarlas al ejército

mambí.10 Desde 1895 se le acusaba de dirigir «una
cuadrilla perfectamente organizada» con el alias de
«cataclismo». El 30 de noviembre de 1897 fue acusado
por falso testimonio, sufrió prisión provisional y estuvo
detenido hasta el 3 de diciembre del propio año.11

Aunque los motines fueron promovidos y desatados
por los intereses a los cuales respondía Arnautó, también
es evidente que, con diferentes propósitos, estos
beneficiaban las posiciones de los integristas y de los
anexionistas, según se evidencia en los grupos que
participaron y en la posición asumida por el Cónsul de
los Estados Unidos en la Habana.

La manipulación de la prensa desempeñó un
importante papel en el estallido de los disturbios. Una
diferencia sustancial se observa entre este hecho y lo
ocurrido en 1869, cuando los voluntarios impusieron
sus criterios y el entonces Capitán General, Domingo
Dulce, tuvo que abandonar su cargo y regresar a la
Península. En aquel momento la presión se ejerció a
partir de círculos precisos y no se intentó crear ningún
estado de opinión al respecto. La confabulación se
mantuvo en un plano discreto.

Los motines, sin embargo, fueron provocados y
alentados por intereses que utilizaron para ello la prensa.
Por distintas razones y a través de vías convergentes,
integristas, anexionistas e independentistas necesitaban
el fracaso del Gobierno Autonómico. No obstante, la
realidad demostró que para eso se necesitaba algo más
que los motines; hacía falta una verdadera crisis que
justificara que William Mac Kinley, presidente de los
Estados Unidos, interviniera en los asuntos cubanos y
declarara la guerra a España; por ello hubo que esperar;
y aprovechar la voladura del acorazado Maine.

Muchos otros sucesos y acontecimientos de la etapa
fueron utilizados por la prensa de Cuba para crear
estados de opinión. Entre ellos, pueden citarse la
manipulaciones en torno al caso del oficial español
Joaquín Ruíz, muerto en gestiones de paz ante el jefe
insurrecto Nestor Aranguren, en el mes de diciembre y
enterrado �como las víctimas del Maine� en el mes
de febrero; la deposición de las armas, ante el gobierno
colonial, del jefe insurrecto Juan Masó Parra, sobrino
de Bartolomé Masó; y muchos otros hechos.

Resulta interesante, sin embargo, otro ángulo de la
cuestión: la manera en que, por ejemplo, eran utilizados
los anuncios. Ello puede observarse en el siguiente aviso,
publicado a lo ancho de toda una página, por el diario
El Comercio.

¡Guerra al Norte!
¡Guerra, Guerra!
La victoria será nuestra.
Muy pronto tendremos que habérnoslas con el Norte. Es
necesario pues prepararse para resistir sus primeras
acometidas, es indispensable ponerse a salvo de catarros y
pulmonías mediante el empleo de ropas de abrigo,
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buenísimas y tan baratas como lo exige la penuria de
nuestros bolsillos y lo cual se consigue únicamente
visitando «La Gran Señora», de Carlos Martínez, Obrapía
83 y Compostela 40. Teléfono 949.12

La prensa de la Isla aceptaba el reto de los nuevos
tiempos como parte de la esfera pública. No se limitaba
a informar, creaba estados de opinión y manipulaba,
de acuerdo con los diversos intereses que la promovían,
los múltiples sucesos de tan convulsa etapa.

Espacios públicos en un nuevo contexto

Dos procesiones cívicas diferentes, promovidas en
distintos momentos históricos, pero en un mismo
espacio público, nos permitirán conocer la utilización
de estos en la etapa que aborda este trabajo. Las nuevas
formas movilizativas eran planeadas y reguladas con
anticipación por los grupos o sectores que las
organizaban y, por lo general, involucraban a las capas
populares de la sociedad a través de sus formas
corporativas: gremios, sociedades de beneficencia, de
socorros mutuos, religiosas, culturales, etc.

La nueva dimensión que asumía el uso de los
espacios públicos puede ejemplificarse, en lo relativo a
las capas negras y mestizas, a partir del análisis de la
manifestación que organizaron en la capital con motivo
de la abolición de la esclavitud. Nunca antes se había
visto algo igual; solo con motivo de la «Fiesta de Reyes»,
y previa autorización de los respectivos amos y del
gobierno, habían salido los cabildos negros �única
organización permitida hasta entonces� a la calle. En
esos años, la curiosidad de todos �en especial de los
extranjeros� detallaba ese espectáculo, con sus bailes
eróticos, sus trajes multicolores y sus «diablitos» atávicos.

La manifestación por la abolición de la esclavitud
fue otra cosa. Los negros celebraban la conquista social
obtenida y, a la vez, hacían sentir su derecho como
ciudadanos en el Parque Central, que se había convertido
en el espacio público de moda. Morenos a caballo,
bandas de música, varias orquestas, hermandades y
cofradías y también cabildos con sus trajes típicos,
procedentes de la Habana, Matanzas, Cárdenas,
Santiago de Cuba, Puerto Príncipe, Sta. Clara, Bejucal,
San Antonio de los Baños, Santiago de las Vegas,
Guanabacoa y Regla, recorrían las calles con estandartes
dedicados a connotadas figuras políticas como Labra,
Portuondo, Vizcarrondo, Cortina y Gamazo. También
se hicieron reconocimientos a la Sociedad Abolicionista
Española y a la prensa liberal, representada, en este caso,
por El País, La Lucha, La República Ibérica y El Radical.
Cerraba la manifestación una carroza, protegida por
un cordón de carruajes y tirada por cuatro caballos
con una joven que representaba la libertad y estaba

vestida con los colores de la bandera española. La
utilización de carruajes y de alegorías se remontaba a
los orígenes religiosos de las procesiones, pero el poder
movilizativo y el económico de las capas negras y
mestizas urbanas, menos tradicional, quedaba
objetivamente demostrado. Algo más importante, sin
embargo, se diseñaba en el plano subjetivo: la potestad
que tenían los negros para reclamar sus derechos
ciudadanos y la posibilidad de utilizar los espacios
públicos para manifestar sus acciones.

Otro aprovechamiento �muy diferente desde
luego� del espacio ciudadano fue el relacionado con
el recibimiento de las tropas españolas y de sus jefes.
Como se sabe, los arcos de triunfo, exégesis de la
arquitectura romana, se levantaban en la vía pública de
las ciudades para recibir a los ejércitos vencedores. El
egocentrismo de Napoleón ejerció su influencia en la
aplicación del clasicismo, sobre todo en su gusto por la
gloria y la inmortalidad, y Francia imitó las
construcciones romanas en los arcos del Carrousel y la
Estrella, por ejemplo. La conversión de estos
monumentos en las ridículas construcciones
provisionales de madera de la Habana finisecular,
destinadas al recibimiento y glorificación tanto del
ejército de operaciones, como de los voluntarios
españoles que se enviaban a la Isla, constituyen imágenes
representativas del momento histórico. El espectáculo
resultaba una parodia del otrora glorioso recibimiento
a los ejércitos vencedores.

Tanto las principales calles, como las plazas y los
parques se «decoraban» con arcos de triunfo llenos de
carteles y ridículas figuras alegóricas. Las comisiones
de señoras �casi siempre esposas e hijas de los más
acaudalados comerciantes�, acogían a los infelices
quintos con diversos regalos, sobre todo dinero y
tabaco. Los jóvenes peninsulares, por lo general
humildes aldeanos, se sentían halagados:

Por fin a Cuba llegamos,
Oh ¡Qué bien nos recibieron
y cuántas cosas nos dieron
después que desembarcamos!
Los bolsillos nos llenaron,
la mochila y cartuchera.
Gloria a la tierra hechicera
que apellidan con razón
Perla de nuestra Nación
y orgullo de Europa entera.13

Pronto pasarían los días de júbilo, y los infelices
soldados se enfrentarían a la dura realidad: largas
caminatas, lluvias torrenciales, enfermedades, y también
la muerte.

La despedida del sanguinario Weyler fue un
espectáculo organizado por los integristas españoles.
Sus intenciones resultaron evidentes: querían demostrar
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públicamente la admiración que sentían por el general
que había contribuido a diezmar la población cubana
con su política genocida; también evidenciar que
constituían aún una fuerza pública poderosa. Ambas
cosas se reflejan en la manifestación que organizaron.

Comenzaba en el Parque Central y desde allí
marchaba por las principales calles de la capital: Prado,
Dragones, Amistad, Reina, Aguila, Príncipe Alfonso,
Muralla, Mercaderes y Obispo �que en esa época se
llamaba Weyler. También había sido engalanada la Plaza
de Armas, recientemente remodelada con hermosas
fuentes y bancos de hierro, que habían modernizado
su carácter de espacio público al incentivar el descanso
y la sociabilidad.

Tampoco faltaban los ridículos carteles alegóricos,
ni las consabidas carrozas. Una de ellas llevaba tres niños:
el varón vestido de voluntario y las hembras que
representaban a Cuba y a España. La manifestación
acompañó al depuesto general hasta el barco que debía
conducirlo a la Península; había embarcaciones, también
engalanadas previamente, para conducir a los
representantes de las diversas sociedades.

A diferencia de lo que había representado, de nuevo
y trascendente, la manifestación realizada por la
abolición de la esclavitud, el recibimiento de los quintos
y la despedida de Weyler pertenecían a un mundo que
concluía. A nadie convencían, probablemente ni a ellos
mismos. Eran extemporáneas e innecesarias
manifestaciones de fuerza que solo demostraban la real
inseguridad que los corroía.

Mientras que los «intransigentes» pretendían utilizar
los espacios públicos para demostrar su presencia, gran
parte de la población rural, «reconcentrada» en las
poblaciones, moría a causa de las enfermedades y
epidemias propiciadas por el hambre. El ejército de
operaciones resultaba diezmado por causas similares.
Los mambises continuaban sus acciones políticas y
militares para ganar la guerra. Las figuras políticas del
momento ejercían presiones de todo tipo para lograr
el predominio de sus intereses.

En lo más profundo y también convulso de la época
histórica, la sociedad cubana se enfrentaba a una nueva
etapa y también se preparaba para conservar sus
esencias.

Notas

1. Para una información detallada sobre el GOCA, debe consultarse
Eduardo Torres Cuevas, Antonio Maceo, las ideas que sostienen el arma,
Editorial de Ciencias Sociales, 1995, pp. 85-93.

2. Carruaje típico de la época, caracterizado por poseer dos ruedas
enormes para proteger a los pasajeros del fango de las calles. Era
utilizado generalmente por las damas de la sociedad cubana.

3. Un excelente estudio sobre el Directorio es el realizado por
Ohilda Hevia Lanier en su trabajo El Directorio Central de las Sociedades
Negras de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, Colección «Pinos
Nuevos», 1996. Numerosos historiadores atribuyen la fundación
del Directorio al destacado político e intelectual negro Juan Gualberto
Gómez, que fue su presidente a partir de 1890.

4. «Los abusos del billete», La Lucha, La Habana, 6 de julio de
1897, p. 2.

5. De esta forma se denominaba a los pequeños comerciantes que
vendían al detalle.

6. «La carne», El Comercio, La Habana, 14 de septiembre de 1897,
p. 1.

7. «Los casilleros», La Lucha, la Habana, 8 de septiembre de 1897,
p. 2.

8. Carta del 6 de julio de 1899 al juez de instrucción de Belén,
firmada por Cosme de la Torriente, Fondo Asuntos Políticos, Archivo
Nacional de Cuba, leg. 179, n. 9.

9. Nació el 21 de noviembre de 1870, era hijo del licenciado Martín
Arnautó Estarriol y de María Hernández. Ingresó en el Cuerpo de
Bomberos en 1898, y en el mismo tuvo los grados de alférez, primer
teniente, capitán y comandante supernumerario. Recibió Cruz Blanca
por el incendio del 17 de mayo, Cruz de Primera Clase de M M con
distintivo blanco. «Expediente [...] en averiguaciones de varios hechos
que se atribuyen al comandante excedente del muy benéfico Batallón
de Bomberos Municipales Don Ricardo Arnautó». Archivo Nacional
de Cuba, Fondo Asuntos Políticos, leg.98, n. 21.

10. «Juan Mambí», El Yara, Cayo Hueso, n. extra, enero 30 de
1898.

11. Ibídem.

12. El Comercio, la Habana, 8 de noviembre de 1897, p. 1.

13. Décimas de la Guerra de Cuba por un soldado del Batallón de
Guadalajara,  Tipografía de Félix M. Borda, Puerto Rico, 1897.
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cubanocubanocubanocubanocubano

Muchas veces en la historia de la humanidad, el fin
de cada centuria y el comienzo de una nueva han

sido asociados a hechos excepcionales y augurios
calamitosos, como si con el siglo que se despide se
terminara el mundo. Con independencia del absurdo
de la conexión de algo tan convencional como el
calendario con el curso de la vida, tal relación expresa
frustraciones, pero también expectativas de cambio.

La racionalidad de la modernidad, ciertamente
controvertida, ha dejado menos espacios a semejantes
especulaciones, pero también ha producido la
irracionalidad de injustas desigualdades y hasta la
agresión al medio en el que se desenvuelve la propia
vida. No por casualidad la proximidad de otro siglo
está marcada por la búsqueda de nuevas soluciones,
de utopías y, con ellas �en opinión de diferentes
autores�, el renacer de la demanda religiosa a escala
universal. Se impone un análisis cuidadoso y objetivo
de los factores concurrentes para extraer enseñanzas e
intentar posibles pronósticos.

Para los cubanos, el siglo que ahora concluye,
cargado de excepcionales acontecimientos en una esfera
de significativa importancia, como su reafirmación en

tanto pueblo y su soberanía, se presenta con esperanzas
y amenazas preocupantes. Curiosamente, por esos
aparentes caprichos de la historia, en varios aspectos
los momentos finales del siglo XX guardan similitudes
con los del XIX, si bien las diferencias globales son
marcadas. El año 1898 �decisivo en el destino del
país� y 1998 no están desvinculados. Un hilo histórico
los une y peculiares coyunturas los aproximan. Lo que
sucedió y podrá suceder en un año y en el otro, pero
más aún las respectivas épocas, sus momentos
precedentes y posteriores, tienen un signo común
marcando los hechos. La expresa intencionalidad del
vecino poderoso, los Estados Unidos, de incidir en el
curso sociopolítico cubano con la anuencia de
anexionistas �conscientes o ingenuos, de entonces y
ahora�, centra los riesgos de ambas épocas.

Estas realidades tienen una lectura en el campo
religioso, e inciden en su comportamiento. Examinarlo
desde una perspectiva dialéctica, como aquí pretendo,
contribuye a una mejor comprensión de los
acontecimientos pasados y presentes, aunque, por
supuesto, su sola interpretación sería incompleta. El
enfoque debe ser multilateral, sin parcializaciones en lo
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meramente religioso, ni considerar únicamente la
determinación de lo objetivo, sin entender que la
subjetividad actúa con relativa autonomía e incluso con
capacidad de modificar sus propias condicionantes.1

Por otra parte, como apunta Giulio Girardi,2 aun
cuando los factores sociales de una etapa histórica
condicionan de algún modo la actuación y decisiones
de los actores sociales �y dentro de ellos, los que
deciden el accionar de las iglesias� no los eximen de
responsabilidades por las opciones que asuman.

Panorama religioso alrededor de 1898

La entrada de los Estados Unidos en la guerra de
los cubanos por su independencia contra España, su
intervención militar en el país, así como los sucesos
previos inmediatos y, en especial, las derivaciones
políticas y económicas posteriores, significaron la
frustración de las aspiraciones mambisas y de la
aplicación del ideario martiano.3 Si bien la existencia de
un fuerte sentimiento y una ideología independentistas,
junto a una práctica tradicional de lucha, impidieron la
anexión de Cuba o un status de colonia del naciente
imperio norteamericano, no hubo condiciones para
evitar su ubicación en un sistema neocolonial que
comenzó a ensayarse. Ello definió una república que
aun con aspiraciones democráticas �más en la
psicología y en la letra que en la práctica�, quedó
sometida políticamente, con una economía capitalista
dependiente, periférica, que continuó siendo
monoproductora y monoexportadora, a partir del
esquema construido desde la colonia con efectos que
trascendieron la época.

Respecto a la desintegración del modelo
monárquico-clerical, se destacan dos hechos
básicamente interligados en el campo religioso. En
primer lugar, en lo específicamente católico, está la
presencia del Vaticano, hasta entonces ausente o distante
de la administración de los asuntos de la institución
religiosa local; y una aproximación de la alta dirección
eclesial a la influencia norteamericana, por encima o a
pesar del librepensamiento y de la postura liberal en
cuanto a la separación de la Iglesia y el Estado, tan
costosa y difícil de asimilar por la Iglesia católica.

En segundo lugar, se produjo la creación de las bases
objetivas para el desarrollo del protestantismo, con una
función de legitimación del modelo político-social
�en especial cultural� que se instalaba.

En la etapa colonial cubana, 1898 está precedido
por una sociedad estructurada sobre los moldes de
una cristiandad tradicional en expansión, cerrada a los
aires modernizantes que, a partir de la Reforma, tenían
su expresión en el campo religioso europeo. El

catolicismo, religión oficial y excluyente, hegemonizaba
el complejo escenario político y económico.4

Desde 1493 el Papa Alejandro VI en su bula Inter
Caetera legitimó el dominio colonial ibérico, lo que
permitió regular las relaciones entre la Iglesia y la Corona,
conveniadas mediante el Patronato Regio. Por ese
instrumento, se concedían al Rey de España
prerrogativas sobre la Iglesia en sus dominios, en
aspectos como el sostén material de la institución eclesial
y el nombramiento de obispos. Bien porque se le
dificultaba atender territorios tan extensos, que se
incorporaban al mundo «cristiano», o porque confiaba
en la catolicidad de los monarcas españoles, en una
relación reforzada en un tiempo por vínculos familiares,
el papado prácticamente se desentendió, mientras duró
el colonialismo español, de la atención directa a la Iglesia
en Cuba.

Mayoritariamente español, el clero actuaba en
consecuencia, apoyando los intereses «temporales».
Reaccionó en contra del independentismo por razones
de patriotismo hispano y también religiosas �muy
asociadas entre sí, según los criterios
predominantes�, aunque en realidad podía haber
adoptado una opción ética y humanitaria. Hubo casos
excepcionales, además de sacerdotes criollos que se
inclinaron del lado de los cubanos y de su derecho a la
libertad nacional. Su paradigma, desde muy temprano,
fue el presbítero Félix Varela, figura clave en la
conformación de la nacionalidad cubana, asumido en
la actualidad como símbolo de la cultura cubana.

Los hechos en torno a la mal llamada Guerra
Hispano-americana decidieron un reajuste en la
conducta eclesial hacia Cuba. Al producirse la
introducción de los Estados Unidos en la contienda
bélica, León XIII propuso su mediación entre este y
España, desconociendo a los cubanos. Desde entonces,
los acontecimientos se precipitaron hasta la firma del
Tratado de París.

En septiembre de 1898, un grupo de 52 sacerdotes
criollos emitieron el Manifiesto del clero cubano nativo, en el
que denunciaron las discriminaciones del clero español
y su decisión de no seguir siendo dirigidos por España,
al igual que no lo había querido el pueblo cubano.
Pidieron entonces que el Vaticano interviniera en el
gobierno de la iglesia local.5 El 31 de octubre de ese
año el obispo de la Habana, Manuel Santander y Frutos,
emitió una carta pastoral en la que exponía su resignación
porque Cuba «deje de pertenecer a su antigua
metrópoli».6 Poco después este obispo y Francisco
Sáenz de Urturi, arzobispo de Santiago de Cuba, ambos
españoles, presentaron su «renuncia». Fueron los últimos
prelados nombrados por la Corona española. A partir
de esos momentos, el Vaticano asumió la dirección de
los asuntos eclesiales cubanos, antes de que cesara el
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dominio colonial español y, con él, regulaciones oficiales
como el Patronato Regio. Las negociaciones se
inclinaron hacia el entendimiento con los Estados
Unidos.

En noviembre de 1898 llegó a Cuba Mons. Donato
Sbarreti y Tessa, quien, por ser italiano, procedía de un
país neutral, pero «había fungido como secretario para
los asuntos relacionados con los Estados Unidos en la
Congregación Vaticana De Propaganda Fide, y que en
ese momento se desempeñaba como auditor de la
Delegación Apostólica de Washington».7  Al pasar Cuba
al control del interventor norteamericano, el 1º de enero
de 1899, Sbarreti tomó posesión del Obispado de La
Habana. Lo acompañaba el sacerdote estadounidense
Buenaventura Broderick, nombrado en octubre de
1903 obispo auxiliar de La Habana, bajo protesta de
los sectores que esperaban la designación de un cubano.

Por otra parte, en marzo de 1899 el Vaticano
nombró como su primer Delegado Apostólico en
Cuba y Puerto Rico �también bajo ocupación
norteamericana� a Mons. Plácido La Chapelle, hasta
entonces arzobispo de Nueva Orleans. Ese año se
reinstaló en Cuba, procedente de los Estados Unidos
y con sacerdotes de esa nacionalidad, la Orden de los
Padres Agustinos.

Para la Arquidiócesis de Santiago de Cuba fue
designado por el Papa el cubano Francisco de Paula
Barnada Aguilar, que había sido deportado a España
en 1876, en un proceso promovido por el Obispado
habanero, debido a sus posiciones independentistas.8

Desde entonces se simultanearon en las dos plazas
principales, La Habana y Santiago de Cuba, un cubano
y un extranjero hasta que, ya en la etapa revolucionaria,
después del fallecimiento del español Pérez Serantes,
todos han sido cubanos.

El gobierno interventor reaccionó, ante los gestos
del Vaticano, gravando al nuevo Estado cubano �que
emergía de una guerra devastadora en la más precaria
situación�, para indemnizar a la Iglesia por las
confiscaciones de los liberales españoles seis décadas
antes. Pese a su preeminencia protestante, los Estados
Unidos dejaban así un espacio a la Iglesia católica,
prácticamente la única institución que, aun cuando
comprometida con el anterior sistema, quedaba en pie
y se mostraba solícita.

La conducta de oposición al independentismo  de
la jerarquía católica determinó una marcada posición
librepensadora y anticlerical �aunque no
antirreligiosa� en el pensamiento cubano, expresada
jurídicamente en las Constituciones mambisas y en la
de 1902, asumida después por las de 1940, 1976 y la
reforma constitucional de 1992, al establecerse en todas
la separación de la Iglesia y el Estado y la libertad de
cultos. La Constitución Provisional que lanzó en Santiago

de Cuba, en 1898, Leonard Wood, había declarado la
libertad de cultos, pero solo limitada a los cristianos.

A lo largo de la etapa republicana neocolonial, la
Iglesia se orientó a recuperar posiciones y presentar
una imagen cubanizada que borrara su pasado colonial.
Así, se esforzó por incrementar el clero nativo mediante
la mayor atención a los Seminarios; declaró Patrona de
Cuba a la Virgen de la Caridad del Cobre �cuya
devoción se ha extendido dentro de la religiosidad
popular, aunque como símbolo distante de la ortodoxia
católica�; decidió que la bandera y el escudo cubanos
presidieran sus principales ceremonias. En este sentido,
el análisis católico le concede un papel principal al primer
cardenal cubano, Manuel Arteaga.9

De cualquier modo, la Iglesia cubana quedó
marcada por el signo españolizante en su estilo de actuar
y en modos litúrgicos diferenciados de otros países
latinoamericanos por sus formas de expresarse. Por
largo tiempo el clero fue mayoritariamente español, y
todavía algunos superiores de comunidades del clero
regular masculino y femenino �prolongadamente
subordinados a provincias españolas�, son de esa
procedencia. En ello puede haber incidido el ideario
martiano, opuesto al odio irracional al español; pero
más aún porque los cambios del 98 no fueron
acompañados de confiscaciones de propiedades y
capitales españoles y las inmigraciones desde España
continuaron en proporciones considerables.

Por su parte, el protestantismo en Cuba tuvo sus
momentos iniciales en años próximos al 98 del pasado
siglo. Antes, hubo contactos episódicos de la población
con hugonotes traficantes y con cultos episcopales en
las fugaces intervenciones inglesas en tierras cubanas.
Pero a finales del siglo XIX, en la medida en que crecía
el interés de los Estados Unidos hacia la Isla, se vencía
gradualmente la resistencia colonial a la entrada del
protestantismo, como de cualquier otra religión que
no fuera la católica. Entonces comienza la etapa que
Juana Berges denomina el «período norteamericano»
del protestantismo.10

Los que pudiéramos considerar como antecedentes
del establecimiento del protestantismo son de dos tipos
de naturaleza bien distinta. Uno, asociado al
expansionismo norteamericano, es teológico; el otro
es práctico y con un referente patriótico.

En la segunda mitad del siglo XIX , en el
protestantismo norteamericano se produce una
marcada tendencia pietista que alcanza las formas
tradicionales más abiertas a lo social, signadas por la
orientación al cambio propugnada por la Reforma.
No obstante, esto no impidió una orientación teológica
contextualizada en los intereses de la nación.

El darwinismo social penetró el pensamiento
teológico norteamericano, sobre la base del progreso
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y de la expansión, en tanto misión salvadora y
moralizante para la que los Estados Unidos habían sido
elegidos. Es la teología, en particular, de Josiah Strong,
considerado «el ideólogo de la estrategia imperialista».11

Por otra parte, se produjo una unión entre ideales
liberales y protestantes en la perspectiva de legitimar la
agresividad norteamericana. En 1899, en plena
intervención de los Estados Unidos en Cuba, el obispo
metodista de Georgia, Werren A. Candler, afirmó
durante una visita a la Isla: «El protestantismo debe
venir acá y hacerlo rápidamente [...] el soldado y el
marino han hecho y están haciendo bien su trabajo.
Que las iglesias envíen ahora al predicador y al
maestro».12 Pronunciamientos similares fueron
frecuentes por esa época, pero la fundación de las
primeras obras protestantes se verificó durante las
décadas anteriores y no precisamente bajo esa
orientación ideológica reafirmada a fines de siglo.

Eduard Kenney, durante diez años, a partir de 1871
ofició y realizó tareas de evangelización entre chinos y
negros esclavos, además de la capellanía de europeos y
norteamericanos. Otros pastores protestantes con
posterioridad predicaron en barcos estadounidenses
surtos en el puerto de La Habana y eventualmente en
otros lugares en tierra. También tuvieron lugar oficios
protestantes en consulados europeos.13

Por gestiones de la Iglesia católica norteamericana,
con apoyo de Hamilton Fish, secretario de Estado de
los Estados Unidos, en los años 70 el gobierno español
autorizó cultos protestantes para extranjeros residentes
en Cuba.14

Pero el funcionamiento más estable, por esos años,
se debe a la actividad de cubanos que emigraron a los
Estados Unidos, por razones económicas o políticas,
y se convirtieron al protestantismo, versión cristiana
que no adolecía del compromiso con el colonialismo
español que se daba en el catolicismo. Hombres como
Evaristo Collazo, Manuel Deulofeu, Enrique
Someillán y Alberto J. Díaz, compartieron la
constitución de obras protestantes con quehaceres
políticos independentistas en grupos conspiradores,
participación en el Partido Revolucionario Cubano
de José Martí, y alzamientos o colaboración con las
tropas mambisas. Con justicia, Rafael Cepeda los ha
llamado «los misioneros patriotas».

Sin embargo, a partir de los sucesos del 98, en el
protestantismo en Cuba comienza un proceso en dos
sentidos: a) la entrada de las Juntas Misioneras de las
iglesias de los Estados Unidos. Significativamente se
trata de las domésticas (Home Missions) y no las foráneas
(Foreign Missions), como si de hecho ya considerararan
al país territorio norteamericano;15 b) la deslegitimación
y desplazamiento de los pioneros cubanos, sustituidos
por misioneros estadounidenses.

Las primeras iglesias establecidas en Cuba fueron
las correspondientes al protestantismo tradicional o
histórico. A lo largo de la etapa republicana se
incorporaron otras, surgidas mayoritariamente en las
condiciones del capitalismo moderno norteamericano
�entre ellas pentecostales, adventistas, salvacionistas.
Reflejaban así, en el campo religioso, las contradicciones
de esa sociedad y un movimiento de multiplicación y
sucesivas escisiones que reprodujo el fraccionamiento
del mosaico protestante en los Estados Unidos y el
estilo de esas iglesias. A la vez, se constituyeron en
divulgadoras del modo de vida y la cultura
norteamericanas, cuestión reiteradamente enjuiciada de
forma crítica por varios teólogos, historiadores y
ensayistas protestantes cubanos contemporáneos.16

Paralelamente, desempeñaron una función moralizante
frente a las lacras de la sociedad de la época, así como
tareas asistenciales y educacionales.17

Un rasgo domina el campo religioso cubano que
acompaña la crítica situación social de fines del siglo
pasado: el incremento religioso de signo no
propiamente católico, si bien no exento de su presencia
en símbolos apropiados por la religiosidad popular,
en mezcla con otros de expresiones no cristianas que
desde antes habían comenzado a difundirse en los
sectores más humildes de la población. Se trata de un
peculiar proceso calificado por Fernando Ortiz como
transculturación, concepto acuñado por él y aceptado
por los científicos sociales; más exacto que inculturación
o aculturación. Tal es el caso, entre otros, de la devoción
a la Caridad del Cobre, pero con un sentido espontáneo
y más alejado de la ortodoxia católica que la presenta
con una visión triunfalista de la Iglesia.

Son indicadores principales de ese reactivamiento
religioso la referida entrada del protestantismo y la
rápida difusión del espiritismo, mayoritariamente bajo
formas sincretizadas, contextualizadas o cubanizadas
�como las denominan Ileana Hodge y Minerva
Rodríguez�,18 distantes de la teorización kardeciana.19

El significativo incremento espiritista de entonces,
condujo a Enrique José Varona a calificarlo de
«epidemia espiritual» en las zonas de contienda bélica.20

Además de otras características que lo hacen atractivo
al modo con que el común de los creyentes cubanos
expresa su religiosidad, en aquella época, al igual que el
protestantismo, el espiritismo era una forma religiosa
no asociada al colonialismo español.

Dadas las condiciones objetivas y subjetivas que
hicieron ineficiente la conversión del negro y sus
descendientes al catolicismo, las expresiones religiosas
de origen africano, conservadas por cabildos y también
transformadas �igualmente «cubanizadas»� en las
condiciones del país, perdían una inicial distinción étnica
�como después, además, la racial� al propagarse
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entre los criollos (negros, mestizos y blancos) e integrar
la cultura cubana a pesar de desarrollarse en
circunstancias menos favorecidas que las que se ofrecían
a la cultura occidental cristiana dominante.

Aunque en otras coyunturas y condiciones sociales
también críticas, ese incremento religioso se ha repetido
en la historia cubana, como ocurrió durante los años
30, al concluir los 50 y en la década de los 90.

El campo religioso cubano al arribar 1998

En la última década de la presente centuria, la
sociedad cubana atraviesa por una de las situaciones
más difíciles, que se ha dado en llamar «Período especial».
La depresión económica �su razón básica� es
acompañada por otros factores que amplían la
problemática a múltiples campos en la escala social;
sus costos no pueden ser todavía bien precisados. Una
intensificación de la agresividad norteamericana hacia
Cuba, con la evidente intención de liquidar su proyecto
político, complejiza el panorama actual.

Las pretensiones de los Estados Unidos sobre Cuba
implican, de hecho, la negación de su soberanía. A un
siglo de distancia, el «vecino poderoso» vuelve a querer
intervenir en el curso de un proyecto cubano
independiente.

Pese a la creación de una infraestructura industrial y
una elevación de la preparación técnica y cultural de la
fuerza laboral y la población en general, la economía
cubana sigue sustentada en el azúcar ante la dependencia
del resto de la industria en términos de mercado,
materias primas y tecnología. Esto hace más eficaz el
bloqueo y la internacionalización de las medidas
anticubanas, y obliga al país a soluciones que, desde
luego, implican riesgos.

La unipolaridad y la globalización �o mundialización
como algunos prefieren llamarla�, tienen efectos
políticos y económicos, pero también culturales �entre
ellos, religiosos. Tampoco ahora, como antes, el campo
religioso escapa a la política estadounidense hacia Cuba.

A finales de siglo vuelve a producirse un
reavivamiento de la religiosidad, esta vez en los marcos
del acrecentamiento de la demanda religiosa a escala
mundial y acompañando al período especial.

Los indicadores son cuantitativos y cualitativos.
Cabría mencionar el aumento de bautizos, rituales de
iniciación, y de la asistencia a actividades religiosas y de
membresías, según reportan organizaciones y dirigentes
de cultos de diferentes denominaciones; asimismo,
mayor presencia de lo religioso en las artes (música,
danza, cine, plástica, literatura); ampliación de la
actividad socializadora de organizaciones religiosas, tanto
en la captación como en donaciones y proyectos de

desarrollo económico y de comunidades; la declaración
más abierta de las creencias y prácticas religiosas por
parte de los individuos.

Un movimiento de esta naturaleza no tiene una
necesaria lectura política, según asume cierta
propaganda opuesta al proceso revolucionario, en
cuanto a una reacción a la ideología dominante, en el
erróneo presupuesto de que es, en esencia, ateizante.
Tampoco se explica, como ocurre con cualquier otro
fenómeno social, a partir de una causa, sino de un
sistema de factores.

En el reavivamiento religioso han incidido factores
como la reducción de la capacidad protectora y de
soluciones por parte de la sociedad, que conduce a la
búsqueda de alternativas fuera de ella �o sea, en lo
metasocial�; las variaciones en la concepción general
sobre la religión en el pensamiento oficial y en la práctica,
desde una línea de apertura y gradual rechazo a
prejuicios, visiones y actitudes estrechas y
discriminatorias; mayor capacidad de organizaciones
religiosas de intervenir en la vida social, así como la
necesidad de satisfacer necesidades espirituales y
sentimientos de paz, tranquilidad, respaldo y esperanza.

Lo más significativo del reactivamiento religioso
radica en que se constata una notable incidencia de la
religión en la vida social por encima de lo usual en
otros períodos más prolongados. La tendencia al
incremento no se polariza en alguna religión organizada.
Se inclina más bien hacia formas popularizadas menos
complejas, formales y exigentes, que se mueven en los
límites de la cotidianeidad, con el milagro como recurso
para la solución de problemas, lo cual responde a la
estructura básica de la conciencia religiosa, en los modos
más difundidos, con un nivel de elaboración y
organización relativamente independiente de los
complejos sistemas religiosos.21

El incremento de la religiosidad, junto a las difíciles
condiciones del período especial y las medidas
adoptadas para remediarlas, supone también riesgos
para las organizaciones religiosas. La asistencia a
celebraciones religiosas como una alternativa, y no como
resultado de convicciones, dificulta el desenvolvimiento
de las comunidades religiosas y hace inestable su
composición. Los problemas económicos generan
necesidades que pueden conducir a una
mercantilización, ajena a los fines y a la ética religiosa.
Una búsqueda de ayuda y respaldo en el extranjero
crea la posibilidad no desdeñable de una disminución
de la proyección nacional y hasta de la autonomía
funcional de las instituciones religiosas.

Por otra parte, en el campo específicamente católico,
el año 1998 se presenta acompañado de un acontecimiento
de peculiar importancia para la Iglesia y significación
en el ámbito nacional e internacional: la visita del Papa
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Juan Pablo II a Cuba. Curiosamente, salvando las
distancias, al finalizar el siglo, el Vaticano vuelve a
ocupar un espacio protagónico en la vida de la Iglesia
local. No obstante, un análisis del desarrollo de la visita
y sus repercusiones, las expectativas contradictorias
que despertó y los propósitos de manifestaciones
políticas en torno al acontecimiento y el saldo positivo
que dejó desde diferentes ángulos, escapan a los
objetivos de este trabajo. A ello dedicaremos otros
espacios.

La Iglesia cubana espera reforzar su papel y
ampliar su espacio social aprovechando el clima de
mayor comunicación con el Estado a partir de la visita
papal. Hay demandas de la jerarquía católica local que
se asocian a sus misiones, en tanto intereses y
funcionalidad institucional; otras atraviesan dificultades
coyunturales y otras tienen un abierto matiz político.
Me parece conveniente recordar lo que Mons. Carlos
Manuel de Céspedes reflexionaba en las páginas de la
revista Temas. Según interpreto, cuando la jerarquía
católica ha incursionado en política, se ha equivocado.22

En cuanto a las iglesias evangélicas, en los años
posteriores al acceso al poder de la Revolución cubana,
y después de la ruptura de las relaciones diplomáticas
de los Estados Unidos con Cuba, se produjo en el
protestantismo histórico y en el movimiento
ecuménico una proyección hacia y desde una visión
autónoma y contextualizada en la realidad cubana, en
la medida en que se verificó un alejamiento de la tutela
de las «iglesias madres» norteamericanas. Ello
contribuyó al surgimiento de una reflexión teológica
identificada con los objetivos humanistas del proceso
socialista, reflejada en un conjunto de obras que los
investigadores Juana Berges y René Cárdenas han
llamado «Nueva Teología Cubana».23

Esta producción se extiende a diferentes
denominaciones en himnarios y oraciones con
referencia cubana, en una preparación del pastorado
en seminarios ofrecidos en el país y en la tendencia a
una mayor socialización de su actividad.

No obstante, las condiciones de los 90 generan
riesgos; entre ellos una búsqueda de relaciones más
estrechas con instituciones similares en el extranjero
�especialmente los Estados Unidos�, lo que
provoca un «neodenominacionalismo»; es decir, una
reafirmación del sentido de la denominación propia
en distinción de las restantes, con una consecuente
reducción del ecumenismo.

Además, se advierten posturas «gerenciales» en
dirigentes de culto y un cierto oportunismo proselitista
empleando la distribución de medicamentos y otros
productos deficitarios, un hecho que Raúl Suárez24  ha
denominado, gráficamente, «jabonización» de la
evangelización.25

Por otra parte, se vienen produciendo intentos de
iglesias de «los nuevos movimientos religiosos» en el
sentido de penetrar y establecerse en el país empleando
la vía turística y otros canales no oficiales. Estos
movimientos, en los que predominan tendencias
fundamentalistas, pentecostales, grupos sectarios y
posiciones teológicas basadas en una concepción
dicotómica del mundo, que orientan el alejamiento
de «lo mundano», «pecaminoso», y estimulan posturas
socialmente evasivas, se originan en su mayor parte
en los Estados Unidos, de donde reciben
financiamiento. Muchos de sus practicantes han sido
acusados por cristianos progresistas de constituir un
instrumento para hacer abortar las posiciones
revolucionarias entre cristianos y contar con medios
de influencia ideológica. Es, de hecho, un modo de
globalización de la religión que, en cierto modo, atenta
contra la identidad cultural latinoamericana y caribeña.

En las expresiones de origen africano, el fin del
siglo presenta distintas tendencias. De una parte, el
acceso a un nivel de instrucción más elevado en el
promedio de los practicantes, �incluyendo
profesionales que son babalawos�, ha promovido
la inquietud de una mayor sistematización del
pensamiento religioso, tal vez una especie de teología
santera, no exenta de riesgos. Algunos consideran la
necesidad de una «yorubización», lo cual equivale a
una identificación no con las raíces africanas, sino con
la religión yoruba en su forma contemporánea. Esto
ha sido considerado un proyecto que desvirtúa la
cubanidad de la santería.26

De otra parte, posiblemente en un proceso natural
de desarrollo, existen esfuerzos de diferentes grupos
e individualidades por constituir estructuras centrales
que normen el funcionamiento, estandaricen el culto
y fortalezcan estructuralmente la santería. Por distintas
razones �entre ellas rivalidades y desinterés por
subordinarse o incluso por agruparse más
organizadamente�, el proyecto o los proyectos no
han avanzado.

La tercera tendencia de carácter negativo
�criticada por practicantes convencidos de sus
creencias y por defensores de su pureza� constituye
un resultado de las condiciones del período especial.
Ha crecido la mercantilización de los ritos, que se
expresa de varios modos: lo mismo en el aumento
de las iniciaciones (no siempre religiosamente
justificadas) que de los costos; la búsqueda de una
clientela residente en el exterior; contactos con medios
turísticos y ejercicio de la profesión religiosa como
medio de vida lucrativo. De algún modo, agentes del
turismo y de la cultura, sin discernir los efectos, han
propiciado la presencia de rituales en calidad de
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espectáculos y de un mal entendido folklore
«afrocubano».

Algunas reflexiones en torno a los 98

Lo realmente importante en el comportamiento de
la religión en las circunstancias de los 98 en ambos siglos,
desde una perspectiva de las ciencias sociales, radica
sobre todo en el contexto sociohistórico concreto, el
complejo entramado de relaciones sociales en las cuales
las ideas y las organizaciones religiosas ocupan un lugar,
reflejan peculiarmente esas condiciones y actúan en
correspondencia con ese espacio y según el contenido
de sus concepciones y las teorías sociales que se asuman.

Se destaca un hecho en el análisis comparativo de
ambas épocas finiseculares: el accionar de los Estados
Unidos a partir de sus intereses como centro de poder
internacional �naciente en el XIX y prácticamente único
en el XX�, para lo que requirieron y requieren
interrumpir el proceso sociopolítico independiente y
con objetivos de cambio social diseñados, en el primer
caso, por el ideario martiano, y, en el segundo, por la
Revolución cubana, síntesis a su vez de aquel y de los
aportes incorporados a lo largo de las décadas
republicanas. No es ocioso reiterar que, nuevamente, la
soberanía cubana está en riesgo.

La interconexión de la religión con los demás
factores sociales no se produce, en la práctica social, de
un modo abstracto, sino en formas específicas, en
diferentes sistemas de ideas y organizaciones, por demás
heterogéneas entre sí y en el interior de cada una. En
toda coyuntura, a las ideas religiosas se unen diversas y
contradictorias teorías sociopolíticas, como ocurre en
cualquier forma de conciencia, al interrelacionarse con
las demás. En cada grupo religioso se producen
diferentes conductas hacia la sociedad.

Valorar la significación religiosa en relación con el
hecho principal en los dos momentos objetos de análisis,
implica además partir de la realidad concreta y no de
generalizaciones y criterios previamente establecidos,
sobre todo para enjuiciar comportamientos de
organizaciones y de quienes las dirigen y representan.

Cada organización religiosa genera su propio
sistema de intereses institucionales, que van desde la
satisfacción de las que considera sus misiones
propiamente religiosas hasta el papel y lugar dentro de
la sociedad. En la contemporaneidad, superado el
modelo feudal y fuera de sistemas teocráticos, no es
usual que se sitúen como meta alcanzar el ejercicio
directo del poder político; pero se producen
aspiraciones de hegemonía en iglesias y otras
agrupaciones religiosas. Ello provoca choques con las
restantes instituciones, aunque también otras lo rechazan

o se ubican en las perspectivas de los marginados. Los
dirigentes de unas y otras, en tanto seres históricos,
herederos de una cultura y situados en la trama de las
relaciones sociales, asumen diferentes posiciones; de sus
consecuencias no están exentos, ni de las
responsabilidades que de ahí se deriven. En las
condiciones del mundo actual, es casi un imperativo
disponer de una meridiana claridad en cuanto a los
límites de las funciones institucionales en sus relaciones
recíprocas, y de regulaciones suficientemente flexibles,
pero con normativas precisas.

La objetividad en el análisis de los fenómenos
sociales impide juicios simplistas y unilaterales. Sería
absurdo considerar que siempre la religión es
instrumento de dominación de clases, o que está
permanentemente al servicio de las naciones poderosas.
Esto, sin embargo, no excluye que eventualmente una
organización o grupos jerárquicos asuman papeles
políticos de ese carácter, mientras otros lo hacen en
sentido contrario. La objetividad también supone negar
que, bajo cualquier circunstancia, lo religioso es superior
a lo laico o que una determinada iglesia o agrupación
es portadora de una verdad absoluta acerca de las
relaciones humanas �políticas, ideológicas, económicas.

Las actuales circunstancias sugieren otras reflexiones
referidas a las lecciones de la historia. Para los científicos
sociales, historiadores o de otro campo, el examen del
pasado permite comprender mejor el presente. Para
ello, la objetividad histórica es fundamental. Es tan
improcedente extraer de los hechos históricos o de las
biografías solo los aspectos que se estimen positivos al
estilo de vida de santos, como el juicio unilateral de los
negativos.

Esta hora del 98 cubano convoca a los científicos a
un rigor supremo y responsable en su quehacer para
prestar un servicio como real contribución al pueblo
de quien es siempre deudor.
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LLLLLa disolucióna disolucióna disolucióna disolucióna disolución
del Ejérdel Ejérdel Ejérdel Ejérdel Ejército Libertador:cito Libertador:cito Libertador:cito Libertador:cito Libertador:

el gran objetivoel gran objetivoel gran objetivoel gran objetivoel gran objetivo
de los Estados Unidosde los Estados Unidosde los Estados Unidosde los Estados Unidosde los Estados Unidos

Al parecer, la más temprana noción relacionada con
la posibilidad de disolver el Ejército Libertador

que revelan los documentos de la época, fue lo
referido por Tomás Estrada Palma, delegado del
Consejo de Gobierno en el exterior, en su carta a
William R. Day, secretario de Estado norteamericano,
el 11 de agosto de 1898; es decir, un día antes del
acuerdo de cese de las hostilidades entre los Estados
Unidos y España. También el 3 de septiembre, el
Delegado le decía a René de Miramón (Perfecto
Lacoste):

En cuanto al propósito nuestro [¿de él y de quién o
quiénes más?] de que el Gobierno Provisional de Cuba
decrete el licenciamiento de nuestras tropas mediante el
pago del último año, alguna esperanza me asiste en virtud
de palabras vertidas por el presidente McKinley, de que
este encuentre alguna fórmula que sirva para resolver el
problema.1

Mas resulta posible que la idea se la hubieran
sugerido previamente los norteamericanos. En la carta

que Gonzalo de Quesada le dirigió a Elizabeth
Cameron, exactamente un mes más tarde, el 11 de
septiembre, decía:

Queremos hacer lo que los Estados Unidos desean y, de
conformidad con esos cánones, hemos conversado con el
Procurador General Griggs, quien parece representar al
Gobierno en la cuestión de Cuba. Hemos hecho todo lo
que se nos ha sugerido. Disolveremos nuestro ejército,
dadas las penurias que sufren en el país miles de hombres
sin dinero o posibilidad de trabajar durante los primeros
meses de la reconstrucción; disolveremos nuestro Gobierno
si eso satisface al Gobierno de los E.U.2

Una extraordinaria confesión de Quesada en
momentos en los que todavía no estaba reunida la
Asamblea de Representantes cubana, y que parece
asegurar que el guión seguido por Estrada Palma estaba
trazado por la Casa Blanca desde antes de la firma del
armisticio. El se había limitado, una vez más, a darle
una respuesta positiva, a refrendarlo con declaraciones.
Todo concertado entre los despachos oficiales de
Washington y la delegación cubana en Nueva York, sin
que todavía en la manigua se tuviese idea alguna de la
trama.

Fragmento de la obra del autor, Cuba: la forja de la nación, en proceso
de edición.
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Las intenciones norteamericanas de lograr cuanto
antes el desmembramiento del ejército cubano, se
basaban en que era la institución a la cual se debía temer
al ocupar militarmente la Isla, porque posiblemente
calculaban que las demás entidades revolucionarias se
descompondrían solas o con un poco de maña que
emplearan. Por razones obvias, los estadounidenses
recelaban de que las fuerzas mambisas, en caso de que
esa ocupación se volviera permanente, tomaran las
armas contra ellos.

Desarmar ese ejército no constituía una tarea fácil,
y lo sabían. Si se trataba de imponer esa medida por la
fuerza, el resultado sería, precisamente, el que se quería
evitar: una lucha terrible con un ejército fogueado, capaz
de establecer un sistema de guerra con el cual había
demolido al enorme ejército español enviado a Cuba.
Por consiguiente, se necesitaba buscar otra vía para
desmontar el arma mambisa, y esta solo podía ser que
los cubanos mismos lo decidieran. Desde luego, para
ese fin no podrían obtener la cooperación del Consejo
de Gobierno, porque eso significaría, de una u otra
forma, prestarle reconocimiento. De manera que, ya
desde agosto, se puso en práctica un plan mediante el
cual procuraron, muy sutilmente, que en las filas
insurrectas algunos de sus integrantes �no pocas veces
con la mayor ingenuidad del mundo�, sirvieran de
abogados de la idea. A estos podrían convencerlos de
que la desaparición del Ejército Libertador constituiría
la mejor muestra de la pacificación de la Isla, exigencia
básica de la Resolución Conjunta de abril, y con esto se
abriría el camino para evacuar las fuerzas de los Estados
Unidos y, como resultado, la constitución de la república
independiente. Al mismo tiempo, pusieron en práctica
otra medida más drástica con el fin de forzar la voluntad
cubana: someter al hambre a los libertadores.
Consideraban que al cortar toda entrega de raciones, el
ejército mambí se vería abocado a procurar su
disolución. Dada la falta de alimentos en los campos, y
de fondos en las arcas de la revolución, había
condiciones para que la idea de la disolución prosperase.
Según Horacio Rubens, el gobierno de Washington le
expresó por entonces al Congreso: «Este ejército debe
inevitablemente morirse de hambre, disolverse o
dispersarse».3

Una prueba de que matar de hambre al ejército
insurrecto se volvió una política de Washington para
estimular su desmantelamiento, la daría, poco después,
el general Leonard Wood, gobernador civil del
Departamento de Santiago de Cuba, en una carta al
secretario de Guerra, Alger. Le decía que el problema
principal e inmediato de Cuba consistía en la disolución
del ejército cubano y le aseguraba que trabajaba para
abastecer de provisiones a las pequeñas localidades, de
manera que, a medida que los soldados cubanos

abandonaran las filas insurrectas, pudieran ir a sus fincas
en las cercanías de esos pueblos y, mientras trabajaban
en ellas, disponer de una «limitada ración» en tanto
crecían sus cultivos.4

El 16 de agosto, el general Lawton, jefe del
Departamento Militar de Santiago de Cuba, solicitó
instrucciones a Henry C. Corbin, ayudante general del
ejército estadounidense, respecto a la política que debía
observar hacia el ejército cubano, el cual seguía
manteniendo su organización, rodeaba la ciudad y, según
él, sembraba el pánico en la población con su actitud
amenazadora y actos violentos.5  Corbin le respondió
que McKinley definía que su gobierno era el encargado
de mantener la paz y el orden en el territorio, así como
de proteger vidas y haciendas, y que no podía tolerar
ningún tipo de injerencia en este asunto. En cuanto a
los cubanos, aunque se les debía dispensar un trato
«justo y liberal», debían reconocer la ocupación militar
y la autoridad de los Estados Unidos y acatar el cese
de las hostilidades proclamado por su gobierno. Esto
debía comunicarlo a los jefes insurgentes.6

La actitud amenazadora de quienes rodeaban
Santiago a que se refería Lawton, acaso se debía más
que todo a una apreciación relacionada con la mala
conciencia de los militares de los Estados Unidos,
creada por la prohibición a sus eventuales aliados de
entrar en la ciudad. De ahí la propagación del rumor
de que el ejército mambí pretendía atacar su cuartel en
la plaza.7  Desde luego, la población cubana no podía
ser la que se sintiese amenazada por las fuerzas
circundantes, porque muchos de sus integrantes eran
los familiares y amigos de quienes moraban en Santiago.
En cuanto a la respuesta de McKinley, resulta obvio
que no admitía competencias en relación con el mando
de la Isla. Washington debía ejercer el poder total en
los territorios ocupados y los cubanos no tenían ningún
derecho sobre su tierra. Es más, debían reconocer
como lo más natural del mundo la ocupación y el
derecho de un extranjero a ejercer la autoridad sobre
una nación, por la cual habían batallado tan heroicamente
por largas décadas.

Como es lógico, el mandatario recomendaba dar
un trato cuidadoso a los cubanos, porque no olvidaba
que estaban armados y el problema de las relaciones
entre ambos ejércitos podía complicarse. Entonces
podría ocurrir que aquella fácil victoria en la guerra,
que le procuraría una reelección segura en las elecciones
de 1899, se volviera un desastre.

Da la impresión de que el proceso de acercamiento
a los jefes militares cubanos, con vistas a lograr el
licenciamiento del Ejército Libertador, lo inició el
propio general Lawton, quien para esto aprovechó la
comunicación recibida. El militar estadounidense tenía
posibilidades de hacer un buen contacto con aquellos,



Rolando Rodríguez

44

pues se les hacía simpático; él había hablado
positivamente de su participación en la lucha y hecho
evidente su confianza en Calixto García. No debe
olvidarse que la opinión general consideraba que la
ofensa de la prohibición de entrada en Santiago se debía
solo a Shafter y no alcanzaba a otros jefes
norteamericanos como este o el propio comandante
en jefe del ejército de los Estados Unidos, Miles, quien
también se había mostrado amistoso hacia los cubanos.

Al primero de los militares a quien Lawton abordó
�con el fin de persuadirlo para que aceptara la
disolución del ejército mambí y, tal vez, para que
influyera en sus colegas y en su superior, Calixto
García� fue al general Demetrio Castillo Duany,
designado por la parte cubana gobernador civil de la
zona de Santiago de Cuba. El 19 de agosto, el jefe
estadounidense le envió a su campamento de Boniato
un emisario con una carta suya sumamente amistosa. A
esta adjuntaba copia del mensaje que acababa de recibir
de Washington sobre la política que debía seguir en sus
funciones y le pedía la mostrara «a sus amigos». Añadía
que le gustaría verlo personalmente y confiaba podrían
trabajar juntos y en armonía, «en aras de los intereses
mutuos de Cuba y los Estados Unidos».8  Agregaba
que el portador, un capitán de sus fuerzas, debía analizar
con él de forma reservada «otras cuestiones» respecto
a las cuales quería conocer sus opiniones y le pedía fuera
franco con él. Solo siete días después, Castillo,
acompañado de su estado mayor, entró en Santiago
de Cuba y se entrevistó con Lawton. Como resultado,
el general norteamericano le telegrafió a Corbin:

El General Castillo, del ejército cubano, que dirigió las fuerzas
reclutadas del territorio comprendido en la jurisdicción de
este Departamento, prestó satisfactoriamente servicios
militares en campaña bajo mi mando. Tuvo 67 bajas entre
muertos y heridos. Es un cubano inteligente e influyente.
Coincide conmigo y es partidario de disolver las tropas
cubanas. Le he sugerido que acepte algún puesto civil bajo
mi control. El quisiera hacerlo pero desea consultar a su
gobierno o sus superiores.9

Poco después, Castillo aceptó el cargo de
vicegobernador civil de Santiago de Cuba, con un salario
anual de 3 800 pesos.10

Entonces, Lawton trató de influir sobre el propio
Calixto García. Los militares norteamericanos parecían
haber establecido que, dado su enorme prestigio,
debían intentar limar asperezas y, mediante gestos de
concordia, convencerlo de la buena fe de los Estados
Unidos. Así podrían llevarlo a la idea de que, para lograr
el advenimiento inmediato de la independencia, se hacía
necesario disolver el ejército patriota.

En verdad, los días 22 y 23 de agosto, Calixto García
había escrito a Estrada Palma dos cartas. En ambas
mencionaba la posibilidad de la disolución del ejército,
pero estas eran precisamente consecuencia de la política

de hambre puesta en práctica por los Estados Unidos
sobre el cuerpo armado mambí con vistas a lograr su
disolución. En la primera, Calixto García comentaba
que los cubanos se hallaban ante una terrible nebulosa,
al desconocer los planes de los norteamericanos en
cuanto a la organización que le darían al país, el tiempo
que demoraría la ocupación y, sobre todo, qué pensaban
hacer con el ejército cubano. Y si bien exponía que
habría que disolver el ejército y pagarlo, tanto por justicia
como por la urgencia de la reconstrucción del país, y
no había otra posibilidad, aunque doliera,11  en la misiva
del día siguiente parecía expresar que esa disolución
solo se produciría como consecuencia de la situación
indefinida en que se hallaban. Al respecto, con evidente
desesperación, aclaraba que en perspectiva esto sería
así por la falta de alimentos y otros recursos, lo cual
haría que el ejército terminara desbandado y hasta con
la posibilidad de que algunos de sus integrantes, al no
encontrar trabajo, trataran de buscar recursos por
«malos medios».12  Esto último debía inquietarlo
sobremanera, porque en sus comunicaciones se hacía
transparente que la idea de la necesidad de la pacificación
de Cuba, como condición para que los Estados Unidos
la abandonara, la tenía muy presente. Incluso, igual juicio
se manifestaba al agregar que los generales también
deberían marcharse a su casa a trabajar y dar ejemplo
de orden.

Todavía el día 24, en otra carta �esta a Gonzalo
de Quesada�, Calixto García señaló que el abandono
a que el gobierno estadounidense sometía al ejército
cubano, sin proporcionarle «los elementos de vida más
necesarios», constituía una sentencia de muerte por
descomposición espontánea y, antes de que sucediera,
debían estar dispuestos a disolverlo. Eso resultaba
preferible, antes de hacerlo morir como colectividad
«de un modo ridículo».13

Como se demuestra, en agosto el criterio de la
dispersión del ejército no estaba totalmente firme en la
mente de Calixto García; la veía como el resultado de
la conducta norteamericana que creaba la circunstancia
que conduciría a provocarla. Eso sí, parecía no
comprender la finalidad de esa conducta y, de seguro,
la achacaba a la falta de reconocimiento al Consejo de
Gobierno. Por tanto, sus ideas constituían el fruto de la
desesperación y no una actitud complaciente con el
gobierno del Norte. Del texto de una de aquellas cartas
a Estrada Palma, si bien se colige que su postura era
conseguir por las buenas que los Estados Unidos
abandonaran Cuba y que pensaba que al final ese país
retiraría sus fuerzas, también hay otras palabras muy
graves. Si no ocurría la evacuación de la Isla, el ejército
estaría dispuesto a seguir la lucha a cualquier precio. Al
respecto, diría: «Yo creo que los E.U. no faltarán a su
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palabra empeñada; pero si así fuera siempre habría
tiempo para morir, ya que no para vencer».14

Al parecer, habría un enlace entre estas cartas a
Estrada Palma y Gonzalo de Quesada, así como una
tercera al Delegado, el 24 de agosto, con varias acciones
que los militares norteamericanos emprendieron en los
días sucesivos para ganar la buena voluntad de García
y convencerlo de la conveniencia para Cuba de licenciar
el ejército mambí.

Después de que, el día 24, le llegó al héroe de Los
Melones la noticia de su destitución como lugarteniente
general y se sintió desligado de todo compromiso
militar, le comunicó a Estrada Palma que, en esas
condiciones, estaba listo para trabajar por lo más
conveniente a la felicidad cubana y, como consecuencia
de su preocupación por la situación del ejército y la
forma en que se organizaría el país, estaba dispuesto a
marchar a Washington, si el Delegado creía que allí
podía ser útil en el logro de definiciones para la situación
creada. Le decía que la respuesta podría hacérsela llegar
mediante el general Lawton, en Santiago de Cuba.15

Pocos días después, el 6 de septiembre, Lawton le
escribió al holguinero una carta sumamente amistosa.
En ella manifestaba su opinión de que resultaba
necesario «olvidar cualquier resentimiento» entre cubanos
y estadounidenses �que nunca debió haber surgido�
y, a continuación, lo invitaba a visitarlo, si se acercaba a
Santiago de Cuba.16  Como si fuera obra de la
casualidad, solo tres días después, el general cubano
recibió en su cuartel general a dos emisarios de Miles:
los tenientes coroneles Andrew S. Rowan, el mismo
del famoso mensaje, y C. T. Parker, enviados por el
jefe del ejército de los Estados Unidos. Estos le
refirieron que acudían allí para tratar de darles
satisfacción a peticiones hechas a su nombre por la
delegación cubana en los Estados Unidos, pues esta
había informado de la difícil situación de sus tropas.17

Como se comprueba, la delegación había dado a
conocer a autoridades estadounidenses lo comentado
días antes por el general a Estrada Palma y Quesada.
Desde luego, Calixto García ratificó a los emisarios
que sus fuerzas se encontraban prácticamente muriendo
de hambre.18

No es pecar de suspicacia pensar que el mando
militar norteamericano, la propia Secretaría de Guerra
y, por qué no, la Casa Blanca, al saber de las cartas de
Calixto García, habían aprovechado para organizar
sobre él una operación de seducción. Su propósito final,
como se verá, estaba encaminado a ganarlo para la
idea de la conveniencia para Cuba de disolver el ejército
mambí.

El día 15, Rowan arribó a Santiago de Cuba
acompañado por el coronel Carlos García Vélez, hijo
del general cubano. Rowan era portador de la respuesta

a la invitación de visitar la plaza y esta resultaba positiva.
Las autoridades norteamericanas empezaron de
inmediato a preparar un gran recibimiento al cubano,
que le hiciera olvidar el agravio de julio. Mientras, desde
Santiago de Cuba, Rowan telegrafió a Gonzalo de
Quesada, en Washington, para que fuera a ver al general
Miles, con vistas «a algo» que este quería comunicarle.19

Se trataba, según le expresó el jefe del ejército de los
Estados Unidos al representante cubano, de su deseo
de que llamara a Calixto García a esa capital. Esto reitera
que los norteamericanos parecían convencidos de que
los militares cubanos estaban subordinados a la
delegación en los Estados Unidos, o punto menos.
Quesada contestó que referiría el asunto al «general
Palma» (así lo tituló), porque él, según le comunicó a
Miles, no tenía atribuciones para tomar tal decisión.20

Al final, nadie determinaría nada en relación con la
invitación de Miles a causa de un incidente: cuando hizo
a Estrada Palma la consulta sobre el asunto, el Delegado
le respondió que obrase como quisiese, cuestión que
quedaría bajo la responsabilidad del representante en
Washington. Airadamente, al darse cuenta de que
Estrada Palma le soltaba una papa caliente, porque debía
decidir sin consultar al Gobierno cubano �el único
que podía dar tal autorización�, Quesada le respondió
a su jefe que todo lo que pretendía era que quedara
mal.21  Por eso, como subterfugio ante Miles, arguyó
que Estrada Palma estaba enfermo y él no tenía
respuesta. A esas alturas, se evidenciaba que los
norteamericanos querían a Calixto García en Washington
no meramente para invitarlo a dar un paseo por el
Potomac. No por gusto Leonard Wood en aquellos
días le escribía al senador Cabot Lodge para decirle
que trabajaban con el fin de desmantelar el cuerpo
insurrecto.22

Por fin, el 22 de septiembre Calixto García llegó a
Santiago de Cuba. Lo acompañaban su estado mayor
y 200 hombres de caballería. Para resaltar la pleitesía
con que se le recibía, el general de voluntarios y
gobernador civil de Santiago, Leonard Wood, lo esperó
en las afueras de la ciudad con parte del estado mayor
norteamericano y lo escoltó por las calles repletas de
santiagueros que vitoreaban al viejo héroe y a las fuerzas
mambisas. En la puerta de la casa de gobierno lo
esperaba Lawton. Ese día hubo una recepción y un
gran acto en el club San Carlos.

Ahora, quizás a impulsos de la emoción del
recibimiento, Calixto García declaró de manera
imprudente al New York Herald que no había gobierno
de cubanos y no reconocía otro que el de los Estados
Unidos. Tales declaraciones causarían agradable
sorpresa en Washington y se llegó a afirmar que Calixto
García se inclinaba a la anexión. También hubo prensa
favorable a la causa mambisa que censuró sus
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declaraciones porque constituían un servicio a los
enemigos de la independencia cubana. El general se
vio obligado a desmentir, enérgicamente, su supuesta
posición a favor de la anexión.23

Las reales intenciones de la invitación a Santiago de
Cuba tuvieron expresión cuando, en una cordial
entrevista, Lawton solicitó a Calixto García que le
manifestara sus opiniones, por escrito, sobre las medidas
que se debían tomar para el restablecimiento de la
normalidad y de la producción agrícola en la Isla. Como
resultado, el 30 de septiembre el general le dirigiría una
larga carta al militar estadounidense. En ella valoraba
que el principal paso para restablecer la normalidad
consistía en la disolución del Ejército Libertador y, con
este fin, debía dotarse a los soldados de recursos para
que pudieran iniciar su nueva vida. Añadía que el reparto
de alguna cantidad de dinero al ejército lo debía estudiar
y solucionar el gobierno norteamericano �que ejercía
«temporalmente» la tutela sobre Cuba� y que luego
podría recuperar del gobierno de la república que se
organizara. También afirmaba Calixto García que, si
se producía la disolución sin facilitarles recursos a los
licenciados, muchos hallarían justificación en esto para
dedicarse al robo y, de esa manera, crearían la
intranquilidad en el país. Al par que el pago indicado,
también debía dárseles empleo a esos hombres y a
varios regimientos de cubanos que quedarían como
ejército regular, una vez que los Estados Unidos retiraran
sus tropas.24

García agregó que, una vez retirada España, ocupada
toda la isla por los norteamericanos y disuelto
«decorosamente» el ejército mambí, habría llegado el
momento de convocar a elecciones generales, en las
cuales se elegirían los representantes que determinarían
la forma de gobierno republicano que debía darse a
Cuba; a continuación, se constituiría el Gobierno
cubano. Sin dudas, por lo menos en parte y con toda
ingenuidad, Calixto García había dicho aquello que los
norteamericanos querían, sin que, en realidad, se hubiesen
comprometido al cumplimiento de la segunda fase de
las aspiraciones del general: la independencia absoluta
cubana.

Como puede comprobarse a lo largo de estos
pasajes, en muchos de los elementos honrados de la
revolución había una posición incauta y poco previsora.
Resultaba la demostración de que en casi todos se
encerraba una conciencia muy feble en torno a la
verdadera magnitud del peligro imperialista de
absorción de Cuba.

Una prueba del simulacro de buena voluntad
montado ante Calixto García, quedaría plasmada en
una carta que Beacon, el ayudante general del ejército
de ocupación en la Isla, dirigió unas pocas semanas
después al brigadier al mando del pueblo de San Luis.

En esta le instruía: «En ninguna circunstancia se
distribuirán raciones de indigente a las tropas cubanas
en armas, teniendo en cuenta que uno de los principales
objetivos es suministrar alimentos a las localidades
donde aún no se ha realizado la cosecha».25  Las
verdaderas intenciones de los Estados Unidos también
las mostraría por entonces Chas. Allison, el primo de
McKinley, quien en carta al mandatario emitía su juicio
sobre el tema de la desaparición del ejército cubano, y
decía: «Es un gran error hacer llegar provisiones para
el Ejército insurgente; mientras ellos reciban alimento,
no se disolverán, sino que estarán holgazaneando,
amenazando a la gente que quiere trabajar y comenzar
sus plantaciones».26

La mala fe que embargaba a los norteamericanos
podía apreciarse de otras maneras. En una instrucción
de aquellos días, también de Beacon, este le decía al
jefe de las fuerzas que ocuparían Gibara y Holguín,
que consultara nada menos que al alcalde y autoridades
locales de la colonia sobre la designación de
funcionarios.27 Es decir, no hacían la selección en
coordinación con los independentistas, sino con el
elemento pro-peninsular. Por añadidura, las autoridades
estadounidenses ordenaron cancelar los festejos del 10
de Octubre, que habían comenzado a organizarse en la
capital oriental.28  Evidentemente, para nada querían oír
hablar de las glorias mambisas y la independencia.

De acuerdo con los objetivos que perseguían las
autoridades estadounidenses, Lawton y, luego, Wood
�que el 12 de octubre quedaría como jefe interino de
la ocupación, porque Lawton había partido rumbo a
los Estados Unidos�, empezaron a repartir cargos
entre los militares cubanos. Resultaba tan transparente
la conducta que se estaba siguiendo, que el general Emilio
Núñez le escribió a Gonzalo de Quesada y le expuso
que la situación le causaba cada vez más temor, pues
observaba que los norteamericanos no resolvían nada
en beneficio de los intereses cubanos esenciales, mientras
daban posiciones indiscriminadas a los militares
mambises, y eso era hacer lo mismo que el gobierno
español después del Zanjón, «con el propósito de
quitarse estorbos del camino».29

Sin embargo, otros jefes cubanos rechazaron dejarse
manipular, aunque fuese a cuenta de que el hambre los
mortificase. A principios de octubre, el general Lacret
dirigiría una carta conmovedora a Gonzalo de Quesada,
en la cual le confesaría ser pobre de solemnidad y, quizás,
él pudiera conseguir que «algunos capitalistas» le dieran
trabajo «en vías ferroviarias o cortes de madera», para
lo cual ofrecía organizar 1 000 ó 2 000 hombres.30  Poco
después, este mismo general propondría a la Asamblea
de Santa Cruz del Sur una censura para los
representantes que aceptaran sueldos de los
norteamericanos.31
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Posición semejante asumió Quintín Banderas. Tan
pronto llegó a Santiago de Cuba, criticó a las
autoridades estadounidenses de la misma forma en que
ya lo habían hecho Lacret y Collazo. Incluso, este último,
en El Cubano Libre, había dirigido una carta abierta a
Lawton en la cual le demandaba una declaración sobre
los propósitos de los Estados Unidos con respecto a
Cuba.32

A todas estas, puede afirmarse que la política
encaminada a la destrucción del ejército revolucionario
no solo era del gobierno de Washington, sino del
Presidente de ese país en persona. Una prueba
irrecusable la dio en los últimos días de noviembre el
general Wood, al escribirle a su protector McKinley.
En esta le decía: «...[T]odos nuestros planes avanzan
muy favorablemente y todo promete responder a
vuestras expectativas. El ejército de esta provincia ha
quedado prácticamente disuelto».33
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Una consecuencia esencial de la intervención de 1898
fue la definitiva instauración de un régimen de

comercio preferencial entre Cuba y los Estados
Unidos. Con el Tratado de Reciprocidad Comercial
concertado en 1902, vendrían a consolidarse ciertas
tendencias exhibidas por el comercio exterior
cubano en las décadas finales del siglo XIX ,
principalmente la concentración de la actividad
exportadora en el mercado norteamericano. Sin
embargo, también se abrirían paso otras, como el
creciente control de las importaciones de Cuba por
abastecedores estadounidenses, que se habían visto
obstruidas por el régimen de comercio colonial de
España, e incluso por la superior competitividad que
demostraban los productos de otras naciones en el
mercado cubano en condiciones normales de
concurrencia. Ahora, el trato preferencial establecido
bajo la reciprocidad estrecharía la dependencia
mercantil de Cuba respecto a los Estados Unidos y
contribuiría a modelar una peculiar estructura
económica, a la vez que imprimiría su sello distintivo
en el proceso de modernización de la sociedad
cubana.

Las bases del sistema

Verdadero eje del sistema de relaciones comerciales
de Cuba republicana, el Tratado de Reciprocidad con
los Estados Unidos sería durante un cuarto de siglo el
único instrumento legal de valor práctico en tan
importante esfera. El artículo I de ese acuerdo establecía
que todas las mercancías de los dos Estados signatarios
que disfrutaban de franquicias al momento de suscribirse
el convenio, continuarían gozando de ese tratamiento.
En lo que a Cuba se refiere, dicho apartado beneficiaba
a un corto número de renglones comerciales, de los
cuales solo el banano �y en menor medida, el mineral
de cobre� tenían cierta importancia comercial.
También eran pocas las mercancías norteamericanas a
las que se confirmaba la franquicia, pero entre ellas
figuraban la madera de pino, el carbón mineral y los
implementos agrícolas, renglones de indiscutible
relevancia dentro del comercio importador cubano.

Por el artículo II del Tratado, los Estados Unidos
concedían un 20% de rebaja a los restantes productos
cubanos importados en aquel país, entre los cuales se
encontraban el azúcar crudo y el tabaco y sus
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manufacturas, así como otra docena de renglones
�frutas, mineral de hierro, esponjas, etc.� de menor
peso dentro del intercambio mercantil. En el artículo
III, Cuba hacía igual concesión a todas las mercancías
norteamericanas, pero con significativas salvedades,
pues el artículo IV disponía rebajas superiores �de un
25%, un 30% y un 40%� a tres amplios grupos de
mercaderías.

Así, entre los productos norteamericanos cuyo
arancel se rebajaba en un 20% figuraban las carnes, frutas
y vegetales; otros alimentos como huevos, leche
condensada, cereales y manufacturas de trigo, el petróleo
y sus derivados, aceites animales y vegetales, cemento,
café, diversos minerales, fertilizantes químicos y otros
renglones. En ellos, por lo general, la producción
norteamericana ostentaba ya la primacía dentro del
mercado cubano. Con un 25% de rebaja se
beneficiaban los efectos de hierro y acero, la cristalería,
el pescado en salmuera y en conserva, así como
porcelana y otros artículos de barro y piedra. Podrían
introducirse en Cuba con un 30% de rebaja, el calzado,
el algodón y sus manufacturas, la harina de trigo y el
maíz, papel, productos químicos y farmacéuticos,
mantequilla, vegetales en conserva y cuchillería e
instrumental médico; mientras que el arroz, los tejidos
de punto de algodón, los perfumes, esencias y jabones
finos, la lana y la seda con sus respectivas confecciones,
así como los quesos recibirían rebajas de un 40%.1

Semejante escalonamiento respondía, como se
apuntara, al interés norteamericano por colocar sus
producciones en una ventajosa posición competitiva
frente a otros proveedores del mercado cubano. El
Tratado debería, por tanto, provocar una progresiva
orientación del comercio importador de Cuba hacia
los Estados Unidos, así como garantizar el aumento
de dichas importaciones en la misma medida en que
creciese la demanda en el mercado cubano.

La evidente desproporción de las concesiones
mutuas fue justificada en su momento por los
negociadores norteamericanos con el argumento de que
el valor de las ventas de Cuba al mercado norteño era
muy superior al de sus importaciones, por lo cual el
monto total de las rebajas, en términos monetarios,
beneficiaría más a la Isla. Pero ello no puede ocultar el
hecho de que la significación económica de las
concesiones hechas por cada país era muy distinta, y
claramente perjudicial para Cuba. Las rebajas otorgadas
por los Estados Unidos abarcaban un número muy
limitado de partidas arancelarias y afectaban, por lo
general, a materias primas que, o bien no eran
producidas en Norteamérica o se obtenían a un elevado
coste, lo cual representaba un beneficio en materia de
costos para su industria. Las concesiones cubanas, en
cambio, abarcaban casi todas las partidas del arancel y

afectaban, en su inmensa mayoría, a productos
elaborados, directamente consumibles o utilizables; entre
los cuales se incluía un buen número de artículos que se
producían o podían elaborarse en Cuba. Entre estos
figuraban el calzado, la cerveza y confecciones de
henequén u otras fibras, afectados todos por un 30%
de rebaja; quesos, frutas en conserva, objetos de barro,
jabones y arroz, cuyos derechos se rebajaron en un 40%;
así como una amplia gama de renglones �incluidos el
café y el azúcar refinado� comprendidos en la rebaja
general del 20%. Luego, una primera y fundamental
consecuencia del Tratado sería la de modificar las
condiciones de concurrencia en el mercado cubano en
un sentido claramente desventajoso para la producción
doméstica. Como, por otra parte, la principal
beneficiaria de la reciprocidad dentro del sistema
productivo cubano sería el azúcar �tanto en mercados
como en precio�, que gozaba ya de notables ventajas
comparativas, el Tratado habría de inducir la aplicación
de capitales en ese sector para acentuar así la tendencia
monoproductora.

En el terreno fiscal, el régimen de reciprocidad
comercial tendría también un sentido muy diferente
para las partes signatarias. Las recaudaciones aduanales
sacrificadas por el Estado cubano en virtud del Tratado
eran, en términos de valor, solo un 25% de las pérdidas
que registraría el Tesoro estadounidense por igual
concepto, dado el volumen muy superior de las
importaciones procedentes de Cuba �sobre todo
azúcar�, cuyo arancel se había rebajado. Pero
considerado en términos proporcionales, atendiendo
al peso relativo de las rebajas concedidas sobre el total
de las recaudaciones aduaneras, el sacrificio del naciente
Estado cubano triplicaba las pérdidas del fisco
norteamericano.2

Las recaudaciones de aduanas representaban las tres
cuartas partes de los ingresos del Estado en Cuba, por
lo cual se hizo imperioso compensar de alguna forma
las pérdidas ocasionadas por el Tratado de
Reciprocidad Comercial, para garantizar el normal
funcionamiento de la hacienda pública. A tal efecto, en
febrero de 1904, el gobierno cubano introdujo recargos
en casi todos los adeudos del arancel. De las 345
partidas que componían este, más de 300 sufrieron
recargos de un 25% o un 30%, mientras que otras 25
partidas �principalmente diversos géneros textiles�,
fueron elevadas en un 15 o un 20%.3

Esta era una medida que, de cierto modo, había
sido prevista por los negociadores norteamericanos del
Tratado y cuyo efecto inmediato, además de asegurar
las recaudaciones del Estado en Cuba, sería el aumento
del margen preferencial de los productos. Aunque estos,
desde luego, también vieron incrementarse sus pagos
aduanales en un 10% aproximadamente, sufrieron
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proporcionalmente mucho menos que las mercancías
del resto de los países que no tenían concertado ningún
tipo de rebaja con Cuba y, en consecuencia, aumentaron
automáticamente su ventaja arancelaria.4

Esta modificación del arancel, la primera decretada
por un gobierno cubano, amerita una consideración
adicional. La administración de Tomás Estrada Palma
se limitó a elevar los adeudos sin introducir cambio
alguno en la estructura arancelaria. El arancel en vigor
continuaría siendo el mismo implantado por el gobierno
interventor en 1900, el cual, a su vez, no era más que
una reproducción, en su composición y estructura, del
arancel español de 1897. Durante veinticinco años la
república operaría con el mismo instrumento arancelario
colonial, al cual solo se le introducirían modificaciones
puntuales, como la decretada en 1908 al imponerse un
gravamen a la importación de ganado para la matanza.5

El sistema comercial republicano poseía así
fundamentos muy similares a los del fenecido régimen
colonial. Por un lado, se otorgaba un trato preferencial
a los productos de la nueva metrópoli, si bien en
términos más moderados que los de antaño. Por otro,
se preservaba una estructura arancelaria que propiciaba
la importación de artículos terminados para satisfacer
el consumo nacional, a la vez que carecía de estímulos
al desarrollo de la producción destinada al mercado
interno.

La reciprocidad en acción

Los resultados del régimen de reciprocidad
comercial cubano-norteamericano pueden evaluarse en
dos planos: el de sus consecuencias directas, expresadas
por la evolución del comercio exterior de ambos países,
y el de su secuela indirecta, principalmente en la
modelación de la estructura económica cubana. Aunque
el influjo de la reciprocidad comercial se extiende por
un período bastante prolongado, aquí solo se
examinarán los efectos inmediatos del Tratado de 1902;
en primer lugar, porque las tendencias en la primera
década posterior al convenio son suficientemente
ilustrativas del comportamiento general y, además,
porque con el decursar del tiempo intervienen otros

factores �como la coyuntura creada por la Primera
Guerra Mundial� que dificultan aislar el influjo del
convenio comercial.6

La consecuencia más inmediata del Tratado de
Reciprocidad fue el considerable incremento
experimentado por las exportaciones cubanas que, de
un valor total de 77 200 000 dólares en 1903, alcanzan
124 700 000 en 1909, para un aumento del 61%. Este
crecimiento se realiza por entero en el mercado
norteamericano, a donde se exportan, en 1909,
49 400 000 dólares más que en 1903. En 1894, bajo las
condiciones creadas por el tratado Foster-Cánovas,
Cuba había llegado a colocar algo más del 90% de sus
exportaciones en los Estados Unidos, una proporción
que tendió a reducirse en los años posteriores,
principalmente por los efectos de la guerra de 1895
sobre la producción azucarera cubana, principal renglón
de las ventas a Norteamérica. Durante los años de la
ocupación militar, Cuba envió �como promedio�
al mercado estadounidense solo las tres cuartas partes
de sus exportaciones. Ahora, bajo el régimen de la
reciprocidad, la situación de concentración casi absoluta
se reprodujo con rapidez �en 1909 los Estados
Unidos captó el 87,7% de las exportaciones de la Isla�
a costa del estancamiento e incluso del retroceso de las
ventas a otros países.7

Un movimiento análogo se opera en cuanto a la
composición de los artículos exportados, en este caso
en favor del azúcar, puesto que las cuatro quintas partes
del aumento registrado en las ventas a los Estados
Unidos entre 1903 y 1909, corresponden al valor del
dulce exportado. Mientras las exportaciones azucareras
cubanas duplican su valor en el quinquenio 1904-1909,
el tabaco y otros renglones crecen solo un 25% o
menos.

Tal como se advirtiera, el azúcar resultó ser el principal
y casi único beneficiario del régimen de reciprocidad.
En 1904, coincidiendo con la entrada en vigor del
Tratado, la zafra azucarera totalizó 1 078 706 tm, con
lo que recuperó la cota récord del período colonial,
posición desde la cual continuaría su avance hasta
duplicar dicho monto en apenas una década. Durante
esos años, Cuba realiza �como promedio� el 95%
de sus ventas azucareras en los Estados Unidos. Pero

El trato preferencial establecido bajo la reciprocidad
estrecharía la dependencia mercantil de Cuba respecto
a los Estados Unidos y contribuiría a modelar una
peculiar estructura económica, a la vez que imprimiría
su sello distintivo en el proceso de modernización de la
sociedad cubana.
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el aporte de la reciprocidad al azúcar cubano no
consistió principalmente en favorecer su expansión
productiva, pues el progreso de las exportaciones
cubanas en el mercado estadounidense se realizó a
expensas de los proveedores europeos, un movimiento
que se hubiera realizado con mayor o menor cuantía y
celeridad aun sin la rebaja arancelaria, dada la cercanía
de Cuba a ese mercado consumidor y otros elementos
comerciales favorables.8

El principal beneficio del Tratado consistió en el
efecto económico directo del preferencial arancelario.
Al colocarse en los Estados Unidos, el azúcar cubano
gozaba de un margen a su favor de 0,337 centavos
por libra, en relación con el precio de venta de los
azúcares importados que pagaban derechos plenos. Si
dicho margen hubiese revertido enteramente en favor
de los productores de Cuba, estos podrían haber
recibido aproximadamente 45 millones de dólares
adicionales en sus ventas azucareras al país del norte
durante el primer quinquenio en que el régimen de
reciprocidad comercial estuvo vigente.

Sin embargo, estudios realizados en la época
demuestran que no sucedió realmente así. Los
beneficios de la rebaja arancelaria al azúcar cubano
fueron compartidos por los productores cubanos, que
recibieron 0,091 cts. adicionales por cada libra vendida;
los consumidores norteamericanos, para quienes la
rebaja redundó en una reducción de precios equivalente
a 0,177 cts. por cada libra de azúcar adquirida; y los
refinadores estadounidenses que ganaron 0.063 cts. por
libra de azúcar crudo cubano importado para sus
fábricas, amén de la ventaja indirecta que puede haber
representado para estos últimos la expansión de la
demanda, gracias al menor precio pagado por el
consumidor. En cualquier caso, este análisis, debido a
la importante firma Willett & Gray, adolece de
intemporalidad, pues los beneficios del preferencial
azucarero se modificaron a lo largo de los años, en
correspondencia con el peso proporcional de los
azúcares de diverso origen que concurrían al mercado
norteamericano. En los primeros años de vigencia del
Tratado, cuando la proporción que representaban los
azúcares de derechos plenos dentro del abastecimiento
norteamericano era elevada, el productor cubano puede
haber sacado mayor provecho del preferencial. Pero
en 1909, los azúcares que pagaban derechos plenos solo
representaban un 7% del consumo estadounidense y
esa proporción continuó reduciéndose hasta casi
desaparecer en 1913. En tales circunstancias, el precio
del azúcar se fijaba ya sobre la base del dulce cubano y
la reducción arancelaria obraba, casi por completo, en
beneficio del consumidor estadounidense.9

Todo parece indicar que la más ponderada de las
concesiones hechas a Cuba en el marco de la

reciprocidad comercial, surtió, a la larga, efectos más
favorables en los Estados Unidos que en la mayor de
las Antillas. Ello se desprende no solo del análisis anterior,
sino también de un hecho no menos trascendente: el
incremento de las ventas de azúcar cubano en
Norteamérica no perturbó en modo alguno el
desarrollo de la industria doméstica. La producción de
azúcar de remolacha en los Estados Unidos, que al
entrar en vigor el Tratado de Reciprocidad ascendía a
214 000 toneladas, mantuvo su ascenso ininterrumpido
y, una década después �1913�, había triplicado dicho
monto. La industria cañera de Luisiana, que ya había
agotado sus posibilidades de expansión, no fue afectada
por la reciprocidad comercial pues conservó, por lo
general, su nivel productivo �un promedio de
350 000 toneladas� durante los años inmediatamente
posteriores al convenio. Tampoco sufrieron daño las
posesiones insulares recién adquiridas; entre 1904 y
1913, Hawai incrementó su producción de azúcar en
un 69%, mientras Filipinas y Puerto Rico la duplicaban
en el mismo lapso.

A partir de 1910, el consumo azucarero
norteamericano quedó satisfecho casi a partes iguales
por el dulce cubano y el de producción doméstica.
Aunque las exportaciones cubanas continuaron
aumentando hasta rebasar los 2 millones de toneladas
en 1913, dicho crecimiento se tornó más lento, pues
sus posibilidades descansaban en desplazar ciertos
remanentes de azúcares europeos, cubrir vacíos dejados
por la inestable producción de la Luisiana y, sobre todo,
satisfacer la demanda �todavía muy dinámica� del
mercado estadounidense. Cuando el Congreso
norteamericano aprobó, en 1914, el arancel
Underwood, el cual rebajaba en un 25% los derechos
al azúcar, dicha tarifa no obedecía ya a otra
consideración que la de ofrecer a la producción
doméstica la protección indispensable frente al dulce
cubano; aunque el preferencial azucarero de Cuba fue
mantenido, había perdido toda su efectividad.

Las consecuencias de la reciprocidad para otros
renglones exportables fueron bastante menos
significativas. Las exportaciones de tabaco torcido, que
nunca se habían recuperado del tremendo golpe que
les propinara el arancel McKinley, parecieron reanimarse
al entrar en vigor el Tratado. Durante los años del
gobierno interventor, las exportaciones de habanos a
los Estados Unidos no superaban los 40 millones de
unidades; pero en 1904 se incrementaron hasta 45 y
continuaron en ascenso hasta totalizar cerca de 80
millones de unidades en 1906. Sin embargo, en 1908
se desplomaron y retornaron a las cifras usuales en los
años previos al convenio. Ello coincidió con un cambio
de estrategia de la American Tobacco Co., el trust
tabacalero, que después de haberse lanzado a una
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compra masiva de fábricas durante la etapa de la
ocupación militar norteamericana �llegó a controlar
el 90% de las exportaciones de habanos�, comenzó a
deshacerse de tales instalaciones y a trasladar
progresivamente la producción hacia el Norte. Los
beneficios arancelarios se materializarían, por tanto, solo
en las exportaciones de tabaco en rama, que lograron
duplicarse en la primera década de vigencia del régimen
de la reciprocidad.10 Junto a este, también resulta notable
el crecimiento de las exportaciones de minerales, que
se cuadruplican entre 1904 y 1913, aunque el valor de
las ventas en ese último año �4,9 millones�
representaba bien poco dentro del conjunto del
comercio exportador cubano.

A medida que las ventajas de la reciprocidad
comenzaban a extinguirse, se iniciaron gestiones para
la renovación del convenio. En septiembre de 1908,
Edwin F. Atkins, hablando en nombre de los intereses
refinadores, había solicitado mayores rebajas de
derechos al azúcar cubano durante una audiencia
congresional en Washington.11 Un año después, la
iniciativa se tomaba desde el lado cubano, a partir de
una solicitud de la Cámara de Comercio �que había
sustituido al Centro de Comerciantes� para que el
gobierno gestionase una revisión del Tratado de
Reciprocidad y consiguiese que las prórrogas de su
vigencia se hiciesen por plazos quinquenales. Aunque
en 1911 la administración de José Miguel Gómez realizó
gestiones en tal sentido, el gobierno de Washington, si
bien no se manifestó renuente a negociar, tampoco dio
paso efectivo alguno en tal dirección.12

En la esfera del comercio importador de Cuba, el
avance norteamericano resultó ostensible. La
proporción de las mercaderías estadounidenses dentro
del valor total de las importaciones cubanas, que era
solo de un 40% en 1903, ascendió hasta un 50% tras el
primer quinquenio de vigencia del Tratado de
Reciprocidad y alcanzaría un 53,7% en 1913. En los
cuatro años inmediatamente posteriores a la entrada
en vigor del convenio (1904-1907), la tasa de
incremento de las ventas de los Estados Unidos a Cuba
fue superior a la media registrada en sus exportaciones
totales durante esa etapa y a la de cualquier otro país
individualmente. Aunque ese movimiento tendió a
hacerse más lento a partir de 1910, continuó
aventajando al de todos los países del continente
americano, entre los cuales la posición de Cuba como
importador de productos norteamericanos solamente
era superada por Canadá.13

Bajo el régimen de la reciprocidad, los Estados
Unidos consolidaron sus posiciones en aquellos
renglones de los cuales eran ya el primer abastecedor
de Cuba, como alimentos, maderas, maquinarias y otros;
en algunos de los cuales registró, no obstante, progresos

muy notables; tal fue el caso de los artículos de hierro y
acero, los que de un valor de 3,4 millones de dólares en
1903, saltaron hasta 8,4 millones en 1905; o el maíz,
que duplicó el valor de sus ventas en el mismo lapso.
El progreso conseguido en algunos renglones no
tradicionales fue también impresionante, como sucedió
con el arroz, los tejidos de algodón y, sobre todo, el
calzado. El arroz era un producto que no figuraba entre
las ventas norteamericanas a Cuba en 1903 y que dos
años después totalizaba 845 049 dólares, si bien en este
rubro los Estados Unidos se mantendrían como un
abastecedor marginal, frente al franco predominio del
arroz hindú, reexportado a Cuba desde Inglaterra y
Alemania. En el mismo lapso, las importaciones cubanas
de tejidos de algodón estadounidense triplicaron su
valor, hasta alcanzar la cifra de 1,6 millones de dólares,
a partir de la cual mantuvieron un avance más lento,
para acercarse a los dos millones de dólares al finalizar
la primera década del siglo. Las ventas norteamericanas
en este renglón consistían principalmente en géneros
de baja calidad y su crecimiento se realizó a expensas
de sus similares españoles, pues Gran Bretaña continuó
siendo la principal abastecedora del mercado cubano
en estos y otros productos textiles, con ventas que
�como promedio� alcanzaron un valor de 4,5
millones de dólares durante esos años. Pero el más
rotundo éxito comercial de un producto
norteamericano correspondió al calzado, un renglón
del cual los Estados Unidos cubrían menos de un 20%
de las compras cubanas hasta 1902 y que, bajo los
efectos de la reciprocidad, en un par de años duplicó
el valor de sus ventas y logró arrebatarle a España su
tradicional primacía en este rubro.14

No obstante el progreso obtenido por sus
producciones dentro del mayor mercado antillano, los
norteamericanos se manifestaban preocupados por la
resistencia de algunos competidores. En su afán
monopolístico, el gobierno de Washington no
escatimaría esfuerzos para entorpecer los nexos
comerciales de Cuba con otros países. Al margen de
su tratado con los Estados Unidos, el Estado cubano
solo concertó otro convenio comercial durante sus
primeros veinticinco años de existencia: el tratado de
«amistad, comercio y navegación» firmado con Italia
en 1904. Dicho acuerdo, carente de significación
económica, fue visto con buenos ojos por el gobierno
estadounidense en tanto afirmaba la personalidad
internacional de la República cubana bajo su tutela. Pero
cuando los ingleses, que habían participado en el asunto
del convenio italiano, intentaron negociar al año siguiente
un tratado similar, los Estados Unidos movilizaron
todos sus recursos para impedirlo.

Gran Bretaña ocupaba la segunda posición entre
los proveedores de Cuba, aunque bien detrás de los
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Estados Unidos, con una participación que rondaba el
14% de los valores importados en la Isla. Según se
desprende del texto de este proyectado convenio, la
intención británica no era tanto afirmar sus posiciones
comerciales en la Isla, sino asegurar la participación de
su marina mercante en el tráfico mercantil cubano-
norteamericano. Advertida la legación de los Estados
Unidos en La Habana de que el Senado discutiría la
ratificación del tratado anglo-cubano, el ministro H.
Squiers no solo presionó directamente sobre los medios
gubernamentales, sino que convocó a Francisco Gamba,
Luis V. Placé y otros antiguos promotores del
Movimiento Económico, para conseguir que las
corporaciones insulares se opusieran a la aprobación
del acuerdo comercial.15  Al celebrarse las audiencias
de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado
en torno a este asunto, tanto el Centro de Comerciantes
como la Sociedad Económica se pronunciaron
decididamente contra el tratado inglés, mientras que
La Lucha y el Diario de la Marina desplegaban una
campaña de comentarios adversos para predisponer a
la opinión pública. A los conjuros de la legación
norteamericana, hasta el fantasma de la anexión retornó
a la palestra en octubre de 1905, según se desprende
de algunas informaciones y comentarios expresados
por la prensa de la época.16

Aunque alguna corporación, como la Liga Agraria,
y un sector de la opinión pública se manifestaron
favorables al Tratado, el Senado desestimó su
ratificación. El fracaso del acuerdo anglo-cubano hacía
evidente que los Estados Unidos no estaban dispuestos
a ceder ni un ápice de su privilegiado status en el mercado
de Cuba.17

Pese al descalabro que entrañara el fin de su dominio
colonial en Cuba, España conservaba una posición
bastante significativa dentro del comercio exterior de
la Isla. Su participación en las importaciones cubanas al
ponerse en vigor el Tratado de Reciprocidad con los
Estados Unidos �un 12%� estaba bien lejos de la
proporción detentada pocos años antes, cuando la
Península proveía casi la mitad de las compras de Cuba,
pero la ubicaba en un tercer lugar entre los abastecedores
de esta. El régimen de la reciprocidad perjudicó
�como se ha visto� las ventas españolas de algunos
renglones, principalmente textiles y calzado; las
importaciones españolas acusaron una reducción de casi
un 30% entre 1904 y 1909, pero al año siguiente se
recuperaron algo, y lograron estabilizarse en torno a

los 10 millones de pesos hasta 1913. El gran problema
del intercambio cubano-español era su enorme
desproporción, pues el valor de las ventas de Cuba a
España apenas representaba una décima parte del de
sus compras. Con la ruptura del vínculo colonial, el
azúcar de Cuba, bloqueado por elevados aranceles,
había desaparecido del mercado peninsular, en el cual
las ventas cubanas quedaron reducidas casi
exclusivamente al tabaco.

En 1911, bajo el mismo clima en que se promovía
una revisión del Tratado de Reciprocidad y hasta la
reforma del arancel cubano, emergió la idea de
concertar un convenio comercial con España. Su origen
parece haber sido una intervención del antiguo diputado
autonomista Rafael Mª de Labra en el Senado madrileño,
en la cual propugnó una intensificación de las relaciones
comerciales con Cuba. La idea fue tomada, desde el
otro lado del océano, por la Unión de Fabricantes de
Tabaco, que vio en ella una posibilidad de incrementar
las exportaciones cubanas a la Península. El proyecto,
sin embargo, no prosperó. Las ofertas del gobierno
español resultaron bastante vagas y ello brindó
excelentes argumentos a quienes consideraban absurdo
arriesgar las ventajas de la reciprocidad con los Estados
Unidos en un arreglo comercial enfilado hacia un
mercado de pobres perspectivas. El comercio hispano-
cubano �o, mejor, las importaciones de productos
españoles en Cuba� bajo el régimen de la reciprocidad
se mantendría sustentado en la persistencia de viejos
patrones de consumo y, sobre todo, en la demanda
natural de un creciente número de inmigrantes.18

El régimen mercantil fundamentado en la
reciprocidad tuvo efectos económicos mucho más
profundos que los expresados en las características
adoptadas por el comercio exterior cubano. Si se atiende
solo a los indicadores estadísticos más generales, el
crecimiento de la economía cubana entre 1903 y 1913
resulta, sin duda, impresionante. Pero se trata de un
fenómeno unilateral, casi exclusivamente centrado en
la producción azucarera y sus actividades conexas. Las
privilegiadas condiciones comerciales creadas para el
azúcar propiciaron ese desarrollo desproporcionado,
que absorbió los recursos disponibles �capitales,
tierras, mano de obra� en detrimento de los restantes
sectores productivos del país, los cuales quedaron
relegados a un relativo estancamiento. En consecuencia,
el carácter monoproductor de la economía cubana

En su afán monopolístico, el gobierno de Washington no
escatimaría esfuerzos para entorpecer los nexos comerciales
de Cuba con otros países.
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continuó acentuándose hasta exhibir una evidente
deformidad.

Aun dentro del propio desarrollo azucarero pueden
percibirse rasgos francamente negativos. En la
materialización de dicha tendencia sobresalen dos
aspectos cardinales: la aceleración del proceso de
transformación tecnológica y concentración productiva,
iniciado en la segunda mitad del siglo XIX, y las
modificaciones en la estructura de la propiedad. En el
primer caso, se trata de la compleja modernización y
ampliación del aparato productivo que, tras culminar
en la década de 1920, dotó a Cuba de la más avanzada
industria dentro de la producción mundial de azúcar
de caña, capaz de trabajar con niveles de productividad
realmente notables para su época. No obstante, esta
transformación ejerció muy escasos efectos
multiplicadores sobre el conjunto de la economía cubana
pues, al descansar fundamentalmente en la instalación
de equipos y maquinarias importadas, muchos de sus
eslabonamientos estaban en el extranjero y
principalmente en los Estados Unidos, cuya industria
metal-mecánica fue la más beneficiada por dicho
proceso. El aporte de Cuba a ese extraordinario
crecimiento azucarero se redujo prácticamente a dos
recursos fundamentales: tierra y fuerza de trabajo.

La rápida ampliación de la capacidad productiva
de la industria azucarera demandaba volúmenes cada
vez mayores de materia prima agrícola. Ello
desencadenó una voraz política de acaparamiento de
tierras por las empresas del sector, que condujo a la
formación de gigantescos latifundios. Al estallar la
Primera Guerra Mundial, algunas de estas empresas,
casi todas norteamericanas �la Cuban American Sugar,
la United Fruit Co., la Cuba Co., por ejemplo�,
controlaban, individualmente, extensiones superiores a
las 100 000 hectáreas y, tras culminar dicho movimiento
a mediados de los años veinte, llegarían a acaparar en
su conjunto la tercera parte de las tierras cultivables del
país. Este esquema latifundiario trajo aparejadas formas
de explotación de la tierra francamente perjudiciales.
La producción cañera no solamente ocupó los mejores
terrenos relegando las posibilidades de otros cultivos
hacia áreas marginales de baja rentabilidad, sino que
hizo un pobre aprovechamiento de dichos recursos,
pues por lo general solo una fracción de los latifundios
cañeros era efectivamente cultivada. Al expropiar a una
parte del campesinado y, sobre todo, bloquear
progresivamente las posibilidades de nuevas
adquisiciones territoriales, la expansión latifundiaria
culminaría el largo proceso de acumulación originaria
del capital en Cuba y proporcionaría, al menos
parcialmente, la fuerza de trabajo necesaria para la
producción de azúcar.

La principal ventaja del crecimiento azucarero
propiciado por la reciprocidad fue, precisamente, el
empleo de una amplia masa de trabajadores. La
actividad de la primera industria vinculó a la mayor
parte de la fuerza de trabajo del país �generalmente
de manera estacional� a formas de trabajo asalariadas,
lo que contribuyó al desarrollo del capitalismo, al menos
en extensión. Dada la distribución geográfica,
relativamente armónica, de las unidades azucareras y
su elevado requerimiento de mano de obra, su
crecimiento promovió la ampliación y estructuración
del mercado interno; si bien ese proceso, en virtud del
propio régimen comercial vigente, estimuló
fundamentalmente la demanda de importaciones.19

Los cambios en la estructura de la propiedad
azucarera que acompañaron a estos movimientos, se
concretaron esencialmente en dos tendencias: la
progresiva centralización de la propiedad y el creciente
traspaso de esta a manos foráneas. En realidad, ambas
tendencias convergían en un solo movimiento, ya que
las firmas cuyo control se extendía a una pluralidad de
ingenios fueron, en su mayoría, las norteamericanas.
Como advirtieran algunos de los promotores
estadounidenses del Tratado de Reciprocidad, la entrada
en vigor de este estimuló la afluencia a Cuba del capital
norteño, tanto para el fomento de ingenios y
plantaciones, como para la adquisición de los existentes.20

En la década que sucedió a la firma del Tratado, los
inversionistas de los Estados Unidos fomentaron nueve
centrales azucareros �la mayor parte de ellos de gran
capacidad� y adquirieron otros diez, con lo cual la
tercera parte del azúcar producido en la zafra de 1913-
1914 fue elaborado en fábricas de propiedad
norteamericana. Esta tendencia, acelerada notablemente
por la coyuntura de la Primera Guerra Mundial,
terminaría por dejar en manos estadounidenses el 60%
del potencial productivo azucarero del país.

Como los capitales procedentes de los Estados
Unidos se concentraron en la producción de azúcar y
otras actividades �ferrocarriles, almacenes, instalaciones
portuarias� vinculadas a su fabricación y
comercialización, no es exagerado concluir que una
buena parte de los beneficios otorgados a la economía
cubana por el régimen de reciprocidad comercial,
revirtieron hacia el lado norteamericano por concepto
de «rendimiento de capitales».

Comercio y modernización: las pautas
del consumo

El régimen de reciprocidad comercial con los
Estados Unidos contribuyó a modelar las estructuras
socioeconómicas prevalecientes en Cuba durante buena



1898: comercio, reciprocidad, modernización

55

parte del siglo XX, pero también dejó su impronta sobre
otras facetas del proceso de modernización de la
sociedad cubana. Entendida, en lo esencial, como la
progresiva asimilación de los patrones de la civilización
capitalista, la modernización se había iniciado en Cuba
con el siglo XIX, y acelerado notablemente en las décadas
finales de dicha centuria, gracias a transformaciones de
tanta envergadura como la abolición de la esclavitud.

La modernización, sin embargo, no se expresaba
solamente en el pleno funcionamiento de una economía
de mercado, basada en la explotación del trabajo
asalariado; en la creciente organización industrial de la
producción azucarera y otros renglones económicos,
o en la significativa proporción �algo más de un
40%� de habitantes en pueblos y ciudades dentro de
la población cubana al iniciarse el siglo XX. Muchas de
las medidas legislativas introducidas por España después
del Pacto del Zanjón �código de comercio, código
civil, ley de asociaciones, etc.� habían modificado el
marco jurídico de la vida social, como parte de un
proceso que culminaría en la constitución de la
República cubana, la cual �no obstante las evidentes
limitaciones de sus facultades soberanas y otras
distorsiones funcionales� poseía los atributos políticos
e institucionales propios de un Estado moderno. Junto
a ello, la secularización de las costumbres y de la
educación, el desarrollo de una cultura económica en
consonancia con la difusión de las relaciones mercantiles,
la asimilación de nuevas perspectivas técnicas y
científicas y la apropiación de novedosos estilos de
creación artística, comenzaban a proyectar en Cuba los
rasgos de una sociedad que era ya burguesa por sus
valores y su cultura.

Esa progresiva transformación de la sociedad,
�desde las estructuras hasta el modo de vida� se
correspondía con importantes cambios en su cultura
material. El lugar donde se habita y los medios con
que se trabaja, lo que se usa y lo que se consume, ejercen
un considerable influjo sobre los modos de pensar y
de actuar. En un país de economía abierta como Cuba,
donde mucho de lo que se usaba y se consumía era
importado, el comercio exterior constituyó un
poderoso agente del proceso modernizador.

La importación era el canal acostumbrado para la
introducción de innovaciones en el utillaje de la sociedad
cubana, así como para el enriquecimiento y renovación
de los artículos de consumo cotidiano. El impacto de
esa actividad comercial trasciende, sin embargo, la esfera
económica. La asimilación de las novedades, el
reemplazo de viejos medios por otros recién adquiridos,
en modo alguno es un proceso pasivo; la gente no
añade piezas a su ajuar o alimentos a su dieta sin
percatarse de su utilidad y atribuirles significado. Por
ello, la asimilación de nuevos productos constituye un

acto de apropiación mediante el cual la sociedad los
hace suyos, no ya en su calidad de mercancías, sino
como objetos culturales, a través de un complejo
quehacer que no solo puede alterar, en mayor o menor
medida, el significado de dichos objetos, sino que
indiscutiblemente influye sobre la cultura y el modo de
vida de los receptores.

En la coyuntura intersecular aquí analizada, las
condiciones en Cuba eran muy favorables para que ese
proceso de asimilación/apropiación se desarrollase con
especial dinamismo. Más allá de la propensión
importadora derivada de la estructura económica, o
del afán de progreso y el exotismo que la sociedad
cubana �al menos sus clases altas y medias� compartía
en esa época con el resto de la «civilización occidental»,
las contradicciones sociopolíticas propias de la condición
colonial habían impuesto una predilección por lo
extranjero �principalmente lo norteamericano y lo
francés�, cuya adopción constituía una alternativa frente
a todo lo español, considerado como una expresión
palmaria del atraso.

Desde bien temprano en el siglo XIX, los productos
de la industria norteamericana, por invención o
mediación, habían llegado a Cuba como heraldos de
la modernidad. El ferrocarril y el telégrafo, el alumbrado
eléctrico, la máquina de coser, las bicicletas y otros
medios y utensilios �introducidos o instalados por
negociantes y técnicos estadounidenses�, habían
transformado paulatinamente la vida cotidiana de vastas
capas de la población insular. En un movimiento de
sentido inverso, decenas de miles de cubanos de la más
diversa condición social emigraron a la república vecina
durante el último tercio del siglo, por razones políticas
y económicas. Después de una estadía más o menos
prolongada, muchos retornaron a la Isla e irradiaron
en sus familias y comunidades gustos y hábitos
adquiridos durante la emigración. En condiciones tan
propicias, el régimen comercial de la reciprocidad
permitiría estimular y manipular la demanda en el
mercado cubano, delinear y modificar pautas del
consumo, e imprimir así tintes norteamericanos a las
más variadas facetas del proceso modernizador.21

El gran vecino norteño era el primer abastecedor
del mercado cubano en los renglones de maquinarias,
herramientas y manufacturas de metal, desde la época
previa a la concertación del Tratado de Reciprocidad.
Aunque en el importantísimo sector azucarero el
equipamiento industrial había provenido de Inglaterra
y Francia durante buena parte del siglo XIX, los talleres
norteamericanos lograron abrirse paso en el mercado
y suministrar, en cantidades crecientes, máquinas de
vapor, tachos, evaporadores y otros equipos.
Precisamente a finales de siglo, la industria mecánica
estadounidense logró consolidar su posición en esta
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esfera, gracias a equipos tales como la desmenuzadora
patentada por Krajewski, �de notable utilidad para la
preparación de la caña� y, sobre todo, los tándems
de molinos perfeccionados por la firma Fulton, que
permitirían un aumento considerable en la capacidad
de extracción de las plantas de moler. Si la industria
mecánica de los Estados Unidos no ostentaba un
verdadero monopolio en este sector, era porque sus
condiciones de oferta �en materia de precios y
créditos� dejaban cierto margen a la competencia
europea.22  Las ventajas arancelarias de la reciprocidad
hicieron descender los precios de los equipos
norteamericanos, cuya demanda se vio también
estimulada por la creciente presencia de firmas
estadounidenses en el fomento y explotación de centrales
azucareros en Cuba. Esta última circunstancia hubo de
incrementar también la muy antigua presencia de
técnicos norteamericanos en la industria de Cuba y
favorecer la plena adecuación de esta a los patrones
tecnológicos estadounidenses.

En otras máquinas y aparatos, el predominio
norteamericano era también notorio, tanto en calderas
de vapor y motores eléctricos, como en los equipos
para el comercio y oficinas: las cajas registradoras
National y las máquinas de escribir Remington, Underwood
y Hammond se enseñoreaban del mercado. Algo similar
ocurría con implementos, herramientas y otras
manufacturas de metal, entre los cuales, casi por
excepción, podían encontrarse algunos utensilios
agrícolas �machetes y rejas de arado�, el instrumental
de ciertos oficios como la talabartería, así como artículos
esmaltados y de estaño, aportados por algunos países
de Europa, principalmente Inglaterra. Con los
beneficios de la reciprocidad los proveedores
estadounidenses consiguieron controlar el mercado de
planchas galvanizadas y barras de hierro �en los cuales
la competencia europea había sido fuerte�, pero no
así el de las barras y planchas de acero, pues al finalizar
la primera década del siglo XX, la oferta inglesa y belga
satisfacía todavía casi la mitad de la demanda cubana
en estos renglones.23

El régimen de reciprocidad comercial no había sido
necesario para que los Estados Unidos se constituyesen
en el principal �y casi único� abastecedor de equipos
de transporte. El temprano ajuste de los ferrocarriles
cubanos al patrón tecnológico estadounidense, hizo que
la inmensa mayoría de las locomotoras importadas en
la Isla desde la segunda mitad del siglo XIX fuesen de
manufactura norteamericana �principalmente de los
talleres Baldwin�, al igual que los coches de pasaje y
casi todo el material de vías. Al inaugurarse la ocupación
militar de Cuba en 1899, una firma neoyorquina, la
Havana Electric Railway, se adueñó de los tranvías de
tracción animal que operaban en la capital y procedió a

la electrificación de este servicio, para lo cual adquirió
tanto el equipo rodante como las unidades de generación
eléctrica en fabricas de los Estados Unidos. Poco
después haría acto de presencia el transporte automotor,
también exhibiendo marcas norteamericanas, si bien
hacía 1910 algunos observadores advertían una
significativa presencia francesa en el pequeño, pero
expansivo mercado del automóvil.24

Promotores y maquinaria estadounidenses habían
participado en el equipamiento de otros servicios
públicos, como el alumbrado de gas; en 1882 una
compañía de tal nacionalidad �Havana Gas Light
Co.� construyó una planta en las cercanías de la rada
habanera y se introdujo directamente en las operaciones
de alumbrado de la capital. Fueron igualmente
norteamericanas las firmas que trajeron a Cuba los
primeros equipos de alumbrado eléctrico, un servicio
que, en La Habana, terminaría por quedar en manos
de la misma empresa que se hizo cargo de electrificar
los tranvías. Aunque la electrificación de las ciudades y
poblados del interior corrió por cuenta de pequeñas
empresas, muchas veces en manos de propietarios
locales, los generadores y otros medios eran
invariablemente fabricados en los Estados Unidos,
principalmente de las marcas General Electric y
Westinghouse.25 Mucho más concentrado fue el servicio
telefónico, introducido en 1882 por una firma bajo el
control de la American Bell, y que más adelante quedaría
virtualmente monopolizado mediante la concesión
oficial otorgada a la Cuban Telephone Co,. de la misma
nacionalidad y vinculada con la anterior.

Bajo los auspicios del gobernador Leonard Wood,
se utilizó por primera vez el asfalto para la
pavimentación de algunas calles habaneras, actividad
realizada por empresas estadounidenses que importaron
de su país los medios necesarios para ello.
Coincidentemente, compañías constructoras como
Purdy & Henderson y Snare & Triest introdujeron la
tecnología del hormigón armado y, con cemento y
barras corrugadas procedentes de los Estados Unidos,
comenzaron a modificar la fisonomía de la capital
�y, en menor medida, la de algunas ciudades del
interior� mediante la construcción de edificios de cinco
o seis plantas destinados a oficinas y hoteles. La actividad
de estas firmas y de algunos arquitectos cubanos
formados en universidades norteamericanas, se dejó
sentir también en el aspecto de la vivienda, con la
proliferación, en las nuevas urbanizaciones, de casas
construidas según el modelo del cottage anglosajón.
También con materiales de procedencia
norteamericana, en este caso madera aserrada, se
construirían viviendas tipo bungalow �originario de la
India, pero introducido desde los Estados Unidos�
en los bateyes de los nuevos centrales azucareros y ciertas
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áreas suburbanas.26 Más bien por excepción, algunos
de los materiales importados para la construcción
escaparon al control norteamericano; fue el caso de los
mosaicos, una línea que continuaría en manos de sus
tradicionales abastecedores catalanes.

Si en los diseños y materiales las edificaciones
mostraban el creciente influjo norteamericano, no era
muy distante la situación de su equipamiento interior.
En 1909 las principales firmas importadoras, como
Pons y Compañía, adquirían los muebles sanitarios en
los Estados Unidos, de donde procedía también la
mayor parte de los hornos, cazuelas y otros utensilios
de cocina, así como los primeros artículos
electrodomésticos. Otro era el panorama en materia
de mobiliario, un rubro en el cual los almacenes
especializados, al presentar la variedad de su oferta,
anunciaban disponer «...desde el más modesto estilo
Americano al más elegante Renacimiento». La presencia
de carpinteros y ebanistas criollos, capaces de construir
verdaderas obras de arte con las maderas preciosas del
país, así como la preferencia de las más exigentes
familias aristocráticas por muebles europeos de estilo,
relegaban a un segundo plano el producto
norteamericano, y le concedían solo el control de la
partida que el arancel denominaba como «efectos de
madera y muebles de madera ordinaria». Algo similar
sucedía con otros elementos del ajuar doméstico como
las vajillas y la cristalería, procedentes en proporción
abrumadora de Inglaterra, Alemania y Francia.

Si las máquinas y utensilios de la industria
norteamericana constituían ya los símbolos indiscutibles
de la modernidad, sus bienes de consumo no eran
considerados, por lo general, como expresión de la
elegancia y el «buen gusto». Cuando en las revistas
cubanas al estilo de El Fígaro, El Hogar o La Habana
Elegante, las tiendas y almacenes anunciaban sus surtidos
de ropa, calzado, sombreros, jabonería, perfumes y
joyería, el orden, casi invariable, de su procedencia, era
París, Londres, Viena y, después, Nueva York, ciudad
que solo en ocasiones no concluía la lista al ser sucedida
por Barcelona, origen este último que terminaría por
desaparecer. Ya se ha apuntado que los británicos

poseían un franco control sobre el mercado cubano
de textiles, acompañados en ese ámbito por los tejidos
catalanes de punto de algodón y los estampados, sedas
y bordados franceses. Las confecciones seguían la moda
de París; cuando en 1894 La Habana Elegante inició la
publicación de figurines, estos eran tomados de la revista
francesa L�Art de la Mode, si bien la redacción advertía
que se reproducían de una revista neoyorquina del
mismo nombre. La iniciativa fue retomada y ampliada
en 1899 por El Fígaro �revista cuyo título de prosapia
francesa era de por sí significativo�, que hasta 1913
publicaría un suplemento, El Eco de la Moda ,
reproducido directamente del original parisiense del
mismo título.

El predominio francés, absoluto en materia de
joyería y perfumería, era también muy notable en el
renglón de los productos farmacéuticos; específicos y
medicamentos franceses llenaban las páginas de
anuncios de las revistas, en las que la presencia de
productos de los laboratorios de los Estados Unidos
como la Emulsión de Scott, resultaba claramente
minoritaria. Pese a habérseles otorgado una rebaja del
40% por el Tratado de Reciprocidad, los jabones
norteamericanos apenas encontraban espacio en el
mercado de Cuba, controlado por la producción
francesa en los renglones más finos, y por la española
en el «jabón común». En 1910 la Manhattan Soap Co.
anunciaba su nuevo jabón Novia/Sweetheart, «una
preparación exclusivamente hecha para la Isla de Cuba
y Puerto Rico, estudiada con grandes éxitos para la
conservación del cutis de las damas más delicadas»,
pero que no parece haber sido igualmente exitosa en el
terreno comercial.27

Sin desconocer problemas de calidad, una de las
mayores dificultades para la realización de muchos de
estos productos en el mercado cubano era el relativo
desconocimiento de los gustos y otras peculiaridades
de la demanda. Por ello, Charles Pepper, el experto
enviado a Cuba por el Departamento de Comercio
de los Estados Unidos para evaluar los resultados del
Tratado de Reciprocidad, recomendaba a fabricantes
y comerciantes norteamericanos hacer un mejor estudio

Las privilegiadas condiciones comerciales creadas para el
azúcar propiciaron ese desarrollo desproporcionado, que
absorbió los recursos disponibles �capitales, tierras, mano
de obra� en detrimento de los restantes sectores productivos
del país, los cuales quedaron relegados a un relativo
estancamiento. En consecuencia, el carácter monoproductor
de la economía cubana continuó acentuándose hasta exhibir
una evidente deformidad.
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de las pautas de consumo, así como asignar mayor
importancia a los agentes comerciales y comisionistas,
a cuyas sugerencias aconsejaba brindar más atención.
La clave del éxito comercial del calzado norteamericano
radicó precisamente en su rápido ajuste a las exigencias
de los consumidores cubanos, a los cuales se hizo llegar
zapatos de hormas estrechas, tacones más altos y
modelos ligeros y adaptados al clima.28

Paradójicamente, el sector más complejo para una
evaluación del progreso comercial norteamericano en
Cuba durante la época examinada es el de los productos
alimenticios. Los Estados Unidos eran ya el principal
abastecedor del mercado cubano de alimentos desde
los tiempos coloniales, y nada indica que la reciprocidad
diese un impulso significativo a sus ventas en este rubro.
Entre 1899 y 1909 la importación cubana de productos
alimenticios estadounidenses creció en 3,8 millones de
dólares, pero dicho crecimiento en valor no entrañó
una modificación considerable de su peso proporcional.
Es cierto que, gracias a las rebajas concedidas por el
Tratado de 1902, los Estados Unidos consiguieron
colocar en Cuba algún que otro renglón �como el
arroz� que hasta entonces no figuraba entre sus ventas.
Sin embargo, el incremento de las importaciones parece
haber descansado más bien en el aumento natural
�por razones demográficas y económicas� de la
demanda de productos como la harina de trigo, el maíz,
las carnes empacadas, jamones, grasas y otros; que desde
antaño eran casi monopolizados por proveedores
norteños.

Uno de los factores influyentes sobre tal
comportamiento fue, sin duda, el control ejercido por
comerciantes españoles sobre el mercado cubano de
alimentos. Tanto entre los grandes importadores y
mayoristas �donde predominaban las firmas de
apellidos catalanes como Balcells, Barraqué, Maciá,
Bergnes y Graells�, como en el comercio al detalle, la
presencia española era abrumadora. «El bodeguero o
detallista en Cuba �advertía un observador� tiene
muchos de sus patrones definidos por ser español o
descendiente directo de españoles y está acostumbrado
a tales artículos. La competencia norteamericana lo ha
obligado a aceptar jamones, tocinos y otras carnes, pero
en otros productos se apega a la línea española».29

Ciertamente, los grandes importadores de la Lonja del
Comercio �fundada en 1907 bajo la presidencia de
Narciso Maciá� tenían antiguos y sólidos vínculos con
firmas españolas del sector de alimentos y bebidas,
cuyos productos �vinos, aceite de oliva, frutas en
conserva, pastas, sidras, mantequilla, etc.� eran, por
lo general, los que acaparaban �junto a otros licores y
exclusividades francesas o inglesas� la inmensa mayoría
de los anuncios de alimentos en revistas y periódicos.30

Los productos alimenticios norteamericanos, aunque

muy abundantes e incluso únicos en buen número de
renglones, por lo general carecían de marcas bien
reconocidas. Y aunque las tuvieran, podía ocurrirles lo
que a la harina de trigo, que ostentando marcas como
Gold Medal o Pillsbury y proviniendo de Minnesota,
se continuaría conociendo entre los consumidores
cubanos como «harina de Castilla».

A la persistencia de los antiguos patrones
alimentarios contribuía sin duda la cuantiosa afluencia
de inmigrantes españoles, que en número de casi
100 000 se radicaron en Cuba durante la primera década
del siglo XX. Pero no solo por el peso en la demanda
de ese importante contingente poblacional, sino
también porque la mayor parte del sector femenino de
dicha inmigración encontraba empleo en el servicio
doméstico, circunstancia que infundía continuada
vitalidad al tradicional consumo de platos provenientes
de la cocina peninsular.

A juzgar por los libros de viajes y folletos turísticos
sobre Cuba que, a principios de siglo, publicaban autores
norteamericanos, el terreno de más fuerte contraste
cultural era precisamente el de los hábitos alimentarios.
Entre estos, el desayuno parece haberse llevado las
palmas. El ligero desayuno criollo, consistente en café
con leche, pan y alguna fruta, constituía una frustración
para el visitante norteño, acostumbrado a que su primer
alimento del día fuese más pesado. En los manuales
turísticos se advertía que el pan no siempre venía
acompañado por mantequilla y que, cuando era servida,
esta tenía una consistencia semilíquida y un olor
desagradable. El autor de uno de esos textos, calificaba
al pan cubano de corteza dura como «...the most insidious
article of diet I ever tasted...», a la vez que lamentaba la
ausencia de bollos y otros panes más esponjosos, así
como tortas �cakes� y pasteles �pies� en las cartas
de hoteles y restaurantes.31 Para disgusto del consumidor
estadounidense, en la cocina criolla predominaba una
sazón con sabor a ajo, los vegetales �escasos� se
servían cocidos y las ensaladas se aderezaban al estilo
español.

Con la mayor afluencia de turistas, así como por la
administración norteamericana de algunos hoteles y
restaurantes �en 1900 ya se inauguraba en La Habana
un Delmonico�s, especializado en helados, refrescos y
lunch�, esa situación comenzaría a modificarse. Antes
de finalizar la primera década del siglo, la oferta
gastronómica resultaba más variada y las guías de
viajeros podían tranquilizar a sus lectores, informándoles
que en las cartas de desayuno de los principales hoteles
habaneros ya figuraba el indispensable ham and eggs;
artículos ambos que, por cierto, generalmente se
importaban de los Estados Unidos. Algunos platos
norteamericanos terminaron por saltar de las cartas de
los restaurantes al menú doméstico, algo que finalmente
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coadyuvó a la diversificación de la dieta cubana
aportándole mayores valores nutritivos, como los
derivados de un consumo más sistemático de
vegetales frescos. Pero la influencia de los hábitos y
productos alimenticios norteamericanos sobre la dieta
criolla constituye un proceso de largo plazo, cuyo
alcance, en lo fundamental, quedaría limitado más bien
a las clases altas y medias. Tendría que transcurrir
todavía cierto tiempo, para que la tor ta
�conservando su denominación inglesa de cake�
ocupase el centro del ritual en las fiestas cubanas de
bodas y cumpleaños.32

Aunque a principios de siglo los libros de viajes
advertían que Cuba no estaba tan americanizada como
pudiera pensarse, hacia 1914 un observador, sin duda
excepcional, ofrecía su nostálgica percepción de este
asunto: «La Habana está perdiendo su mayor encanto
por un exceso de americanización». Aunque
consideraba que ese proceso tomaría aún mucho
tiempo, apreciaba su evidente progreso «en los
edificios de oficina de cinco pisos, los automóviles en
los paseos vespertinos, en los biftecs y huevos con
jamón de los desayunos y los indescriptibles
sombreros de todas clases que han ocupado el lugar
de las delicadas y graciosas mantillas...».33

Tal tendencia, sin embargo, cobraría de inmediato
un notable impulso tras el estallido de la Primera
Guerra Mundial. La conflagración bélica hizo avanzar
más la producción estadounidense en el consumo
cubano que los preferenciales otorgados por el
Tratado de Reciprocidad. Con la desaparición de
buena parte de la concurrencia europea, los
abastecedores norteamericanos llegarían a suministrar,
en 1919, el 76% de las importaciones cubanas, las
cuales exhibieron un grado de concentración no vista
desde la descomposición del monopolio mercantilista
español a finales del siglo XVIII. A la favorable
coyuntura creada por la guerra, se añadieron otros
factores que, como el perfeccionamiento de los
procedimientos de mercadeo, contribuirían a
consolidar las posiciones comerciales de los Estados
Unidos en Cuba.34

Hasta los primeros años del siglo XX, las grandes
firmas norteamericanas habían colocado sus
productos en Cuba, por lo general, mediante
comisionistas y otros intermediarios comerciales, pero
desde la segunda década de esa centuria comenzaron
a abrir representaciones en la Isla y asumieron
directamente el trabajo promocional. En las páginas
de revistas y periódicos las mercaderías
estadounidenses fueron ganando espacio, lo cual no
solo les reportó mayores ventas, sino un más amplio
impacto cultural. Algunos productos �los nuevos
principalmente� quedarían inscritos en el habla
popular cubana no por su nombre genérico, sino por
la marca del fabricante norteamericano que lo había
introducido en el país o cubría el mayor segmento
del mercado; para muchos cubanos un refrigerador
sería, simplemente, el frigidaire, mientras que gillette
constituiría la forma usual de denominar a las cuchillas
de afeitar. La inventiva terminó por crear también
nuevos vocablos, como «fotingo», palabra con la cual
se designaba al automóvil modesto o de pobre
estampa, y no era otra cosa que un híbrido lingüístico
surgido de la corrupción fonética de la marca Ford T
y una muy común desinencia del habla criolla.

Gracias al recurso de la publicidad, las mercancías
norteamericanas continuarían expandiéndose hacia las
zonas más recónditas del mercado cubano, contando
para ello con el apoyo indirecto, pero poderoso, de
medios como el cine, un renglón en el cual la Primera
Guerra Mundial también posibilitó que la industria
estadounidense desplazase de Cuba a sus
competidores europeos. En la posguerra llegarían a
la Isla, con Woolworth�s ,  las grandes cadenas
norteamericanas de tiendas por departamentos. Se
inició así el progresivo control de los circuitos de
comercialización interna.

Pero estos son ya otros tiempos, otra historia. Tan
difícil como deslindar contenido y forma en el
proceso de modernización, se torna precisar cuáles
de sus componentes, al mediar el siglo XX, eran
directamente atribuibles al funcionamiento de la
reciprocidad comercial. Lo que resulta evidente, sin

Desde bien temprano en el siglo XIX, los productos de la
industria norteamericana, por invención o mediación, habían
llegado a Cuba como heraldos de la modernidad. El ferrocarril
y el telégrafo, el alumbrado eléctrico, la máquina de coser,
las bicicletas y otros medios y utensilios, introducidos o
instalados por negociantes y técnicos estadounidenses,
habían transformado paulatinamente la vida cotidiana de
vastas capas de la población insular.
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embargo, es que dicho régimen mercantil fue
basamento de un proceso que rebasó ampliamente la
esfera económica y aún tiene perceptibles resonancias.

Notas

1. Solamente un renglón de la producción norteamericana, el tabaco,
quedó excluido de concesiones por la parte cubana. El texto del
Tratado de Reciprocidad Comercial puede verse en Hortensia
Pichardo, comp., Documentos para la Historia de Cuba, t. II, La
Habana, 1973, pp. 212-7, y en Emilio Roig de Leuchsenring,
Historia de la Enmienda Platt, Editorial de Ciencias Sociales, 1973.

2. Véase U. S. Tariff  Commission, The Effects of  Cuban Reciprocity
Treaty, Gov. Printing Office, Washington, 1929, p. 54.

3. Los ingresos del Estado cubano en el ejercicio fiscal
1903-1904 totalizaron $ 23 080 930, de los cuales $ 18 299 470
procedían de las recaudaciones de aduanas. Véase Gonzalo de
Quesada, Cuba. November, 1905, Washington, 1906, pp. 176 y
235.

4. Al comentar los efectos que la reciprocidad tendría para el
fisco cubano, Tasker Bliss había advertido que el gobierno de
Cuba no tendría otro recurso para conservar sus ingresos que
incrementar sus aranceles en una proporción equivalente a las
rebajas concedidas a los Estados Unidos, cuya consecuencia sería
«un aumento del arancel cubano contra el mundo y una reducción
en favor de los Estados Unidos». Tasker Bliss a James H. Wilson,
12 de enero de 1902, Biblioteca del Congreso, División de
manuscritos, James H. Wilson Papers, caja 4.

5. Con el propósito de rehabilitar la cabaña ganadera,
prácticamente extinguida durante la guerra, el gobierno
interventor había otorgado franquicia para la importación de
ganado. En 1908, con la ganadería ya restaurada, dicha franquicia
operaba en contra de los intereses ganaderos que se movilizaron
pidiendo su abolición. En respuesta, la administración
provisional norteamericana presidida por Charles Magoon
impuso un arancel de 2,75 centavos por kilogramo de ganado
importado con destino a la matanza. Véase Charles Magoon,
Informe de la administración provisional desde 1º de diciembre de 1907
hasta 1º de diciembre de 1908, La Habana, 1909, pp. 18-22.

6. El Tratado de Reciprocidad Comercial de 1902, fue sustituido
por otro similar firmado en 1934 y este, a su vez, por un Acuerdo
Exclusivo Suplementario concertado por Cuba y los Estados
Unidos en el marco del Acuerdo General de Aranceles y Comercio
(G.A.T.T., en inglés), en 1947. Para un análisis más extenso del
funcionamiento de ese sistema comercial véase Oscar Zanetti,
Los cautivos de la reciprocidad, ENSPES, La Habana, 1989.

7. La mayor disminución proporcional se registró en las ventas
a Gran Bretaña, Alemania y otros países europeos. Véase Oscar
Zanetti, «El comercio exterior de la república neocolonial»,
cuadro 8, en La república neocolonial. Anuario de Estudios
Cubanos 1, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975.

8. Esto es reconocido por analistas norteamericanos de los efectos
del Tratado, como Philip Wright, en su The Cuban Situation and
our Treaty Relations, Washington, 1931, p. 70, y la propia U.S.
Tariff  Commission, en la obra ya citada.

9. El estudio aparece reproducido en Roy G. Blakey, The United
States Beet Sugar Industry and the Tariff, pp. 222-9, quien realiza,
por su parte, interesantes consideraciones sobre el asunto. Según

se deduce de sus observaciones, aun en los años en que las
importaciones de azúcar de plenos derechos eran cuantiosas, el
precio del azúcar cubano se mantuvo por debajo de las cotizaciones
de Hamburgo, pues al parecer los refinadores importaban
exclusivamente azúcar cubano durante el primer semestre del año
�y, por tanto, el precio se fijaba sobre esa base� y los azúcares de
pleno derecho entraban durante el segundo semestre, etapa en la
cual los precios ascendían.

10. Véase Jean Stubbs, Tabaco en la periferia, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1989, pp. 39-40.

11. Como parte de esa campaña, el propio Atkins había publicado
el artículo «Tariffs Relations with Cuba» en los Annals de la American
Academy of  Political and Social Sciences (Biblioteca del Congreso,
División de manuscritos, James H. Wilson Papers, caja 2).

12. Las gestiones realizadas por el ministro de Estado, Manuel
Sanguily, con el ministro estadounidense en La Habana, perseguían
ampliar las concesiones al tabaco y el dulce cubanos y liberar al
azúcar «del control del trust». Véase U.S. Department of  State,
Papers relating the Foreign Relations of  the United States, 1911,
Washington, 1918, pp. 101-3.

13. U.S Tariff  Commission, The Effects..., ob. cit., p. 99 y tabla 27.

14.También en este renglón el avance norteamericano se materializó
en productos de menor calidad, pues en los zapatos de pieles más
finas y en acabados de alta calidad el producto español continuó
predominando. Charles Pepper, Report on the Trade Conditions in
Cuba, Washington, 1906, p. 22. Véase también Leopoldo Cancio y
A. Rivero, «Ponencia relativa al Tratado de Reciprocidad», en
Biblioteca Nacional José Martí, Colección Cubana, Fondo Abad,
v. 3, n. 11.

15. Herminio Portell Vilá, Historia de Cuba en sus relaciones con los
Estados Unidos y España, Jesús Montero Editor, t. IV, La Habana,
1939, pp. 439-40.

16. Los criterios vertidos por las corporaciones ante la comisión
senatorial, así como buena parte de los artículos publicados en La
Lucha, pueden verse en A. Pompeyo, El tratado anglo-cubano, La
Habana, 1905.

17. La Liga Agraria fue una suerte de sucesora del Círculo de
Hacendados �el cual había desaparecido en 1904� la que, pese a
sus más amplias proyecciones sociopolíticas, tuvo en la práctica
menor influencia que este. Su representante en los debates sobre el
Tratado fue Rafael Fernández de Castro, quien llevó el peso de la
defensa. Para una caracterización de esta corporación véase Jorge
Ibarra, Cuba 1898-1921. Partidos políticos y clases sociales, Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1992, pp. 89-90. Otros criterios
favorables al tratado anglo-cubano pueden encontrarse en X y X,
Refutación a las objeciones opuestas a la aprobación del tratado anglo-
cubano, La Habana, 1906.

18. Por otra parte, el gobierno de José Miguel Gómez no tenía una
disposición muy favorable en este asunto, pues recién llegado al
poder había tenido que rechazar una iniciativa española tendiente
a desenterrar el problema de la deuda de Cuba, con la aparente
intención de conseguir algún tipo de arbitraje internacional que
corresponsabilizase a Cuba en dicha cuestión. La tirantez que
suscitara esta maniobra había alarmado a los medios comerciales
españoles en La Habana, quienes trasmitieron su preocupación al
gobierno madrileño. Véase Fundación Maura, leg. 361, n. 2. Para
los movimientos en torno a un tratado comercial hispano-cubano
puede verse La política arancelaria de Cuba, de Leopoldo Cancio,
autor que estaba francamente opuesto a dicho convenio.
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19. El beneficio potencial representado por el crecimiento del
mercado interno tampoco se materializó plenamente, pues, por
una parte, el extendido sistema de pago mediante vales y fichas
entre los trabajadores del azúcar impuso un bajo nivel de ingresos
monetarios y, por otra, la utilización de braceros inmigrantes
estacionales �masiva a partir de 1917� propició la fuga de una
parte de los salarios pagados.

20. Al evaluar este proceso años después, la United States Tariff
Commission �The Effects..., ob. cit., p. 9� señalaría que «el ingreso
adicional resultante del Tratado de Reciprocidad puede muy bien
haber hecho toda la diferencia entre la confianza y la falta de
confianza para el capital extranjero...».

21. Un acercamiento a este tema, desde una más amplia perspectiva
de relaciones interculturales, puede verse en Louis A. Perez, «The
Culture of  Colonialism in Transition: Cuba, Spain and the United
States (1878-1898)», en SECOLAS Annals, XXI, 1990, pp. 79-88.

22. En 1903, Atkins comentaba que por primera vez en la historia
de sus operaciones en Cuba se había visto obligado a importar una
valiosa partida de maquinarias de Inglaterra, pues sus precios eran
entre un 20% y un 40% inferiores a los de sus similares
norteamericanas. Edwin F. Atkins a James H. Wilson, 21 de
diciembre de 1903, Biblioteca del Congreso, División de
manuscritos, James H. Wilson Papers.

23. Charles Pepper, ob. cit., p. 16; y Cuba. Secretaría de Hacienda,
Comercio Exterior, 1909.

24. El primer automóvil que había circulado por las calles habaneras,
en 1898, era francés, pues los autos norteamericanos no comenzaron
a ser importados hasta un par de años después. El dominio
estadounidense en este renglón, sin embargo, solo parece haberse
consolidado en la segunda década del siglo, tras la introducción de
la cadena de montaje por Ford, tecnología que abarató
considerablemente los precios.

25. La excepción parecen haber sido los bombillos, en cuyo
abastecimiento se registraba �en 1909� una importante
participación alemana.

26. Véase Roberto Segre, La vivienda en Cuba: república y revolución,
Premio 13 de Marzo, Universidad de La Habana, La Habana, 1985,
pp. 20-5, y Carlos Venegas Fornias, La urbanización de las murallas:
dependencia y modernidad, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1990, pp. 84-93.

27. El Figaro, La Habana, diciembre de 1910.

28. Otro factor importante eran las condiciones de crédito, pues
mientras las firmas europeas concedían créditos por un plazo de
seis meses, las norteamericanas, por lo general, no lo extendían más
allá de 60 días. Véase Charles Pepper, ob. cit., pp. 21-22 y 34-38.

29. Ibídem, p. 20.

30. Véase Alejandro García, La gran burguesía comercial en Cuba,
1898-1920, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1990.

31. A. J. Norton, Norton�s Handbook of  Havana and Cuba, Chicago,
1901, pp. 165-7. Otra obra, con el significativo título de Our Islands
and their people, v. I, Nueva York, 1899, pp. 31-2, aseguraba que el
pan cubano era más sano y digerible que el habitualmente consumido
por los norteamericanos, pero su autor �J. de Olivares� tenía un
apellido sospechosamente latino.

32. La inauguración del Delmonico�s aparece reportada en El Fígaro,
16 de diciembre de 1900. Los platos de lunch, snacks y comidas
rápidas, fueron probablemente el mayor aporte de la gastronomía
norteamericana a la comida cubana, aunque en su asimilación
experimentaron notables modificaciones, pues los sandwichs y
bocadillos criollos, por lo general no incluyen lechuga u otros
vegetales muy comunes en los originales estadounidenses, y al
hamburguer le aparecería un pariente pobre, bastante degradado
pero también más económico, en la popular «frita» criolla.

33. Albert G. Robinson, Cuba, Old and New, Nueva York, 1915, pp.
85-6. Este autor, buen conocedor del país, había publicado en
1905 un libro �Cuba and the intervention� extremadamente crítico
de la política seguida por los Estados Unidos durante la ocupación
militar de la Isla.

34. Estos factores explican que al restaurarse la normalidad en la
década de 1920, la proporción norteamericana en el comercio
importador de Cuba, si bien retrocedió algo, se mantuviese oscilando
en torno al 65%, índice muy superior al de preguerra.
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España y el 98España y el 98España y el 98España y el 98España y el 98

Retomar la historia de hace cien años, siempre obliga
a mirar a nuestro derredor, para comprobar lo que

queda o lo que no de la sociedad de entonces. La
España de hoy casi no tiene nada que ver con la de
l898. No solo por el nivel de desarrollo económico,
social y tecnológico alcanzado, y por la unión con esa
Europa que hace cien años quedaba tan distante, sino
también por la diversificación regional-autonómica que
ha crecido y crece aceleradamente a partir de la
Constitución de l978, en la cual se define España como
Estado de las Autonomías, bastante diferente de la España
que buscaban los intelectuales de principios de siglo en
su exigencia de responsabilidades ante el «desastre»
colonial del 98.  Hoy, hay quienes están poniendo en
tela de juicio el concepto de España tal como lo vieron
los hombres del 98.

El tránsito entre los siglos XIX y XX, con las crisis y
conflictos bélicos en que España se vio envuelta, llevó
a buena parte de la intelectualidad española a denunciar
reiteradamente el retraso cultural, científico y técnico
existente en la sociedad española,  en comparación con
otros países europeos. La modernidad fue el tema central
de las discusiones.1

Sin embargo, la crisis española no fue un hecho
aislado, sino que formó parte de la crisis europea de
fin de siglo. La derrota española frente a la naciente
potencia norteamericana sirvió de detonante y generó
el pesimismo y el dramatismo que se reflejó en la
literatura de la época. El regeneracionismo se convirtió en
la fórmula para cambiar la sociedad.

Autores contemporáneos señalan que fueron los
hombres del 98 los que «inventaron España».2   La
conmemoración del Centenario de l898 ha suscitado
en estos años una serie de valoraciones, opiniones,
reproducción de obras de la época, etc., que llevan a
una nueva valoración del «desastre», visto a la distancia
de cien años. Todos coinciden en que el 98 fue el
momento central de la crisis política y social que se
venía gestando desde años atrás. Para ello se retrotraen
al sistema de la Restauración implantado en l875-76
por el político Antonio Cánovas del Castillo.

A la derrota de la guerra contra los Estados Unidos,
por la cual España perdió los restos de su imperio
colonial,  se le concedió, en su momento, una magnitud
muy alta  «¡Más se perdió en Cuba!» fue la frase acuñada
que ha perdurado hasta nuestros días.
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El año  1898 forma parte de una época de
transición a nivel mundial. Es el salto de siglo del que nos
habla el historiador Manuel Tuñón de Lara,3  y tiene
que ver con los adelantos científicos y técnicos de finales
del XIX y principios del XX, que incidieron en la vida de
la sociedad �incluida la política nacional e internacional.
Según esta apreciación y la de otros escritores,4  España
no es el único país que padece un 98, en tanto el mundo
vivía un proceso de redistribución colonial. Además
de España, también tienen su 98 Portugal (ultimátum
británico de 1896 acerca de las colonias portuguesas
en Africa y, en l898, preparación de un acuerdo secreto
entre Alemania e Inglaterra para repartirse las colonias
portuguesas al sur del Ecuador); Italia, (derrota de
Adua, en l896, que termina con el primer proyecto de
una Abisinia italiana) y Francia (el incidente de Fashoda
la enfrenta con Inglaterra por el control del Alto Nilo).
También en esos países la crisis internacional que los
llevó a la frustración colonial repercutió fuertemente
en su política interna.5

La pérdida colonial sirvió para destapar, acelerar o
crear formas de lucha social y política, de amplio alcance
en la sociedad española de los primeros años del
siglo XX.

Los elementos claves de la crisis social y política
desencadenada en l898, se manifestaron en varias
direcciones.

El ambiente social de la época
o la realidad-desastre

El regreso de la tropa mutilada o enferma,
destrozada moralmente por los sucesos de la guerra
en ultramar, era la expresión más evidente de la derrota
sufrida por España. Muchas regiones de la Península,
con tradición migratoria hacia América, sintieron como
suya la pérdida de la isla caribeña. Aún no sabían que la
paz firmada en París entre los Estados Unidos y España
les permitiría seguir emigrando a Cuba, donde sus
coterráneos no habían perdido las propiedades, ni su
derecho a vivir.

Los sectores sociales implicados en la dominación
colonial se vieron obligados a regresar a España; otros
personeros de la colonia, enriquecidos en la Isla,
decidieron retornar como consecuencia de la guerra
de Cuba. Casi todos dejaron sus propiedades en manos
de administradores, muchas veces familiares, pero
trasladaban gran parte de su capital a la Península para
establecer negocios, comprar tierras y viviendas de lujo.
Aprovechaban la brusca caída del valor de la peseta,
como consecuencia de la guerra, con lo cual el dinero
fuerte de América representaba un aliciente de
enriquecimiento.

Ello no fue óbice para que, en los primeros
momentos de la derrota, cundiera el desaliento entre
las familias más pobres, carne de emigrantes y soldados.
Ellos eran los que más habían perdido, al no poder
redimir a sus hijos del servicio militar, que era sinónimo
de «morir en la manigua cubana». Tremenda
contradicción, pues por un lado sentían perder la «tierra
prometida», tierra para emigrar y enriquecerse; mientras,
por otro, se alegraban de que sus hijos no tuviesen que
volver a la guerra. Si bien lo primero se resolvió
favorablemente �lo demostró la creciente emigración
española hacia Cuba en los primeros años del siglo
XX�, lo segundo �el servicio militar� siguió siendo
el dolor de los pobres, pues solo había cambiado el
lugar de destino. Ya no eran enviados a ultramar, sino
al norte de Africa, a pelear en una tierra inhóspita, sin
relación alguna con su propia realidad. Allí siguieron
siendo llevados los mozos sin dinero.

En el campo de las recriminaciones, el ejército fue
uno de los más atacados por la prensa. En la década
de 1900 se generaron muchos incidentes entre militares
y periodistas. A las críticas de los periodistas, respondían
los militares asaltando la redacción de periódicos, como
la de El Progreso, en Játiva, en l900; la de El Correo de
Guipuzcoa, en Bilbao, en l901.  Los mayores de ellos
fueron, en l905, el asalto al semanario satírico catalán
¡Cut-Cut! y, en l906, a La Veu de Catalunya. En estos
últimos incidentes se unía la represión de los militares
por las críticas al Ejército, con la idea de la autonomía
catalana.6

L a  c r e c i e n t e  l u c h a  p o l í t i c a
de las nacionalidades

La lucha política del nacionalismo y regionalismo
en España tiene sus raíces en la crisis del Estado
centralizado del siglo XIX, sobre todo a partir de la
frustración de la revolución democrática del sexenio
de l868 a l874, y más aún a partir de l898, ante la
incapacidad del gobierno central de conservar los
residuos del imperio colonial para las burguesías
periféricas. Las regiones que se manifestaron con mayor
organización �en correspondencia con el desarrollo
económico alcanzado� fueron Cataluña y el País Vasco.
En Galicia hubo un movimiento cultural nacionalista,
sin llegar a posiciones de tipo político hasta la década
del 30. Otras regiones presentaron reivindicaciones,
como Andalucía, Valencia y otras. Pero fueron el
regionalismo catalán y el fuerismo vasco los que, a
finales del siglo XIX, se transformaron en nacionalismos
políticos. Para España, el proceso de los nacionalismos
estaba retardado en comparación con el del centro
europeo.
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Tanto Cataluña como el País Vasco contaban con
antecedentes políticos propios que la centralización
había suprimido: las Leyes de Nueva Planta fueron
impuestas a Cataluña en l714, después de ser derrotada
por Felipe V en la guerra de Sucesión; con ellas quedaban
abolidos los derechos de legislación catalana. La pérdida
de los derechos forales en el País Vasco se produjo, en
parte, en l839 y otra parte en 1876, al ser vencidos
los carlistas.

El nacionalismo catalán tiene su fundamento
histórico-social bien definido: una lengua �el catalán�
con su expresión literaria capaz de inspirar, en el siglo
XIX, una renaixenca; o sea, un renacimiento de esa
manifestación cultural. Cataluña ha tenido una
particularidad en el desarrollo económico, basado
fundamentalmente en la industria textil y la producción
vitícola. La industrialización catalana es la única
temprana en el Estado español, pero no estuvo
vinculada con la existencia de un mercado interno, sino
que era sumamente dependiente del mercado colonial.

El renacimiento cultural le dará coherencia e impulso
al nacionalismo catalán. Según Vicens Vives,7 su
regionalismo no fue minoritario, sino popular, y estuvo
plenamente adscrito a la realidad económica y cultural.
El nacionalismo catalán, tanto de izquierda como de
derecha, no se propuso la separación de Cataluña, sino
la obtención de la autonomía dentro de un Estado
español regenerado, tanto para Cataluña como para otras
regiones constitutivas del mismo.8

Fue en l898, ante la pérdida de los mercados
coloniales para la burguesía catalana, cuando el
regionalismo arreció, y Cataluña se convirtió en la fuerza
del regeneracionismo ante un «Estado castellano
moribundo».

Al igual que Cataluña �aunque mucho más
tardíamente�, el País Vasco había alcanzado un
desarrollo capitalista a finales del siglo XIX. Su economía
se basaba, fundamentalmente, en la minería y el
procesamiento del hierro en altos hornos; esta economía
estaba fuertemente ligada a la inversión de capital
extranjero. La burguesía industrial y comercial, cada vez
más fuerte, tenía relación directa con el gobierno central
de Madrid. Las transformaciones socioeconómicas
condicionaron la consolidación política del nacionalismo.

Pero esto no nos debe llevar a igualar los movimientos
de las diferentes regiones; la vasca, específicamente,
presentó particularidades diferenciadas de la catalana.

Los rasgos de la industrialización vasca �encuadrada
cronológicamente en el último cuarto del siglo XIX� difiere
notablemente de la catalana y determina, en primer término,
la formación de una gran burguesía vinculada a las
estructuras monopolistas (siderurgia, minería, capital
bancario) que engarza a la perfección con el mercado nacional
y las instituciones del poder político y económico en la
España de la Restauración. El sustrato federal falta en el
País Vasco y serán precisamente las capas medias quienes
proporcionen el grueso de los militantes nacionalistas.9

El fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana
Goiri, buscó las raíces de lo vasco en la sociedad rural
tradicional. El ideario de Arana se centró en la
independencia del pueblo vasco frente al Estado
español. Arranca de una posición defensiva frente al
Estado liberal y se asienta en presupuestos católicos
tradicionales, según los cuales las guerras carlistas
conformaron su historia de lucha en la defensa de los
Fueros. En el País Vasco, por la debilidad de su lengua,
el euskera, no se dio un movimiento cultural como el
de Cataluña. Por eso se irá a las leyendas y los orígenes
de la «raza vasca», a la defensa del idioma para que no
desaparezca ante la castellanización de la región.
Grandes literatos de origen vasco, como Maetzu,
Baroja o Unamuno, utilizaron solamente el castellano.

En el País Vasco, como en Cataluña, también se
luchó por una política económica proteccionista. En
l894 se fundó el Partido Nacionalista Vasco (PNV),
integrado por grandes industriales, pequeña burguesía
católica y campesinos medios. El movimiento
nacionalista contó, desde sus comienzos, con el clero.
El 98 aceleró las pretensiones reformistas del
movimiento nacionalista vasco, expresado en el PNV.

Galicia tenía también sus particularidades históricas
y lingüísticas, pero su desarrollo económico capitalista
no era como el de Cataluña o el País Vasco. Su
nacionalismo se reflejó en la creación de organizaciones
de tipo cultural, y se acercaba más a la concepción de
una Federación Ibérica, en tanto su cultura tenía mayor
similitud con la portuguesa. El nacionalismo gallego se
vio reflejado en una abundante literatura. A partir de
l898, al calor del nacionalismo catalán, Galicia reclamó

La conmemoración del Centenario de l898 ha suscitado en
estos años una serie de valoraciones, opiniones, reproducción
de obras de la época, etc., que llevan a una nueva valoración
del «desastre», visto a la distancia de cien años. Todos
coinciden en que el 98 fue el momento central de la crisis
política y social que se venía gestando desde años atrás.
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también sus derechos de autonomía, pero con poca
fuerza aún. Esta región era una de las que más
emigración enviaba hacia América, y por ello sintió muy
hondo la pérdida de Cuba.

Las luchas de los regionalismos y nacionalismos fue
una constante a partir del 98, y un problema que
enfrentar por los gobiernos monárquicos. No será hasta
el establecimiento de la Segunda República que se
apruebe la autonomía para alguna de estas regiones.

Mayor actividad de las organizaciones
de clase

El acelerado desarrollo económico de los últimos
años del siglo y los primeros del XX, hizo crecer
sustancialmente el sector social de los trabajadores. La
situación de la clase obrera era sumamente precaria,
sobre todo en las grandes concentraciones urbanas,
como Barcelona o Bilbao. Las migraciones internas,
de las zonas agrarias atrasadas a las ciudades de rápido
desarrollo industrial, crearon aglomeración de
poblaciones en las afueras de las urbes, con la
consecuente insalubridad y presión social.

Las organizaciones obreras �Partido Socialista
Obrero  Español (PSOE), fundado en 1879, además
del sindicato Unión General de Trabajadores (UGT)
fundado en l881� aumentaban su membresía. En
Cataluña seguía predominando el anarquismo, aunque
no fue hasta l9l0-11 que se creó el sindicato de esa
corriente ideológica, la Confederación Nacional de
Trabajadores (CNT).

El anarquismo también predominaba en las zonas
agrarias del sur, especialmente en Andalucía, lugar de
grandes latifundios en los cuales se mantenían formas
arcaicas de explotación de la tierra. Ello llevó a violentos
movimientos campesinos, algunos espontáneos. Se
hacían necesarias nuevas leyes que evitaran las
explosiones populares, lo que obligó a los gobiernos
de la época a hacer concesiones, aunque sumamente
limitadas.

El núcleo dirigente de los socialistas, encabezado
por Pablo Iglesias, estaba convencido de que el desastre
colonial de l898 suponía el fracaso histórico de la
burguesía española; por ello se dedicó al fortalecimiento
de la organización y a tratar de incluirse en la estructura
de gobierno. Su posición revestía visos reformistas. En
l904, como parte de las reformas del gobierno
«regenerador», se creó el Instituto de Reformas Sociales,
en el cual se incluyeron dirigentes del PSOE. El mismo
partido creó las Casas del Pueblo.

A pesar de estar divididos entre activistas y
sindicalistas, también los anarquistas crearon en l901
La Escuela Moderna, que competía con la labor de las

Casas del Pueblo socialistas. A pesar de lo aisladas de
estas instituciones, incidieron en ciertos sectores de la
sociedad con la divulgación, por parte de los anarquistas,
de una inminente revolución social; además de una
labor pedagógica.10

No obstante, el movimiento obrero y campesino
en España no representaba aún una fuerza de tipo
nacional. Estaba dividido entre las corrientes anarquista
y socialista, y con unas organizaciones de clase muy
débiles.

Crisis de los partidos políticos

El nuevo siglo trajo el surgimiento de nuevos
políticos en los viejos partidos, con un aumento de las
divergencias dentro de ellos. Al Partido Liberal le había
tocado estar en el poder en el momento de la derrota
del 98. Las recriminaciones por la pérdida colonial
fueron un tema recurrente para ataques políticos dentro
del Congreso, en la prensa, en los libros y en la calle;
tanto a los liberales como a los conservadores. Moret
y Sagasta fueron blanco de todas las diatribas, eran los
culpables directos. Pero no quedaron fuera de ataques
los conservadores, a los cuales se acusaba de haber
mantenido una postura intransigente ante las reformas,
sobre todo las de Maura de l893, las que, según muchos,
habrían evitado la guerra separatista de los cubanos.

La monarquía y personalmente la Reina Regente,
María Cristina, gozaban aún de mucho prestigio, por
lo cual el desastre colonial no afectó a la Corona, a
pesar de los argumentos de republicanos, carlistas,
socialistas y anarquistas. El descrédito popular recayó
sobre los políticos.11

A raíz del armisticio entre España y los Estados
Unidos, después de las derrotas navales de Cavite y
Santiago de Cuba, se hizo indispensable el cambio de
gobierno de Sagasta, pero esto �en opinión de los
conservadores, especialmente de Silvela� no debía
suceder hasta que se hubiese consumado la firma de
los tratados de paz con los Estados Unidos. Es por
ello que no se produjo la sustitución hasta febrero-
marzo de l899, cuando fueron convocadas las Cortes.
El poder recayó en el nuevo jefe del Partido
Conservador, Francisco Silvela. Para esta época estaba
en su apogeo la disidencia de Germán Gamazo del
Partido Liberal, y la de Antonio Maura. Silvela
representaba una nueva visión de los conservadores,
quienes en esos momentos abogaban por la renovación
en la política.

Silvela seleccionó, para el Gabinete, colaboradores
jóvenes unidos a viejos conservadores de la época de
Cánovas. Sin embargo, la regeneración propuesta por
Silvela no resultó, por diferentes motivos. Uno fue la
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reforma del ejército, después del regreso de ultramar
de tantos oficiales, que tradicionalmente habían tenido
su modus vivendi en las guerras coloniales. El general
Camilo Polavieja fue encargado de modernizar el
ejército, pero el proyecto del Ministro de Hacienda de
hacer rígidas economías chocaba con sus pretensiones,
incluida la creación de una Marina de Guerra. Un hecho
que mantuvo en vilo a la «familia militar» fue el juicio
desatado en el Consejo Supremo de Guerra y Marina
contra los generales y jefes, presuntos responsables de
los desastres de Cavite, Manila y Santiago de Cuba. La
mayoría pasó a la reserva, pero las críticas en la prensa
y en la calle generaban un estado de agitación difícil de
sobrellevar.

Otro problema que enfrentó el gobierno de Silvela,
fue el de los catalanistas. Las pretensiones  autonómicas
de los catalanes no eran bien vistas por la mayoría de
los diputados. En Barcelona se creaban disturbios de
diverso origen, en los cuales se clamaba por una
Cataluña libre. La Ley de presupuestos y su consecuente
pago de tributos fue creando una situación insostenible
para el gobierno. La Comisión de las Cámaras de
Comercio, secundada por las entidades Sociedad
Económica Barcelonesa de Amigos del País, Instituto
Agrícola Catalán de San Isidro, Fomento del Trabajo
Nacional y Liga Industrial y Comercial, más el Ateneo
Barcelonés, incitaban al descrédito de las reformas
económicas.

Silvela resultó ineficaz en todo su empeño
reformador y, después de varias crisis ministeriales, la
reina María Cristina volvió a llamar al viejo Sagasta; era
el 7 de marzo de l901. Solo faltaba un año para la
mayoría de edad de Alfonso XIII. El 17 de mayo de
1902 dejaba de existir la regencia y el joven rey
comenzaba su ejercicio del poder, con lo cual se
fortaleció la monarquía. El gobierno conformado por
Sagasta reunía a figuras tan disímiles como Segismundo
Moret y Valeriano Weyler, dos personajes enfrentados
durante la guerra de Cuba. También a jóvenes políticos,
como Alvaro Figueroa y Torres, conde de Romanones,
en Instrucción Pública. No faltó la «representación de
ultramar», con Miguel Villanueva, ex-catedrático de
Derecho de la Universidad de La Habana. Para describir
la conformación del nuevo gobierno sagastino, el
periódico El Liberal escribía:

Lo primero que se le ocurre al que examina la composición
del nuevo Ministerio y recuerda los antecedentes de algunos
ministros es que no han pasado tres, sino treinta años desde
que perdimos las colonias. Juntos están, dentro del mismo
Gabinete, varios hombres públicos de los que, la radical
incompatibilidad de sus respectivas ideas, más
contribuyeron a la preparación del Desastre. Juntos
suscribieron el arrogante ultimatum enviado a míster
Woodford y juntos firmaron, ocho meses después, la
vergonzosa paz con los Estados Unidos.12

A diferencia de Silvela, Sagasta no pretendió cambiar
su tradicional forma de gobernar, ni proponerse
políticas regeneradoras. Sus enemigos políticos lo
acusaron de ancianidad y fue blanco de conservadores
y republicanos.

Los republicanos seguían divididos en grupos que
se correspondían con dirigentes específicos. En los
primeros años del siglo se destacaron dos tendencias:
una radical, dirigida por Alejandro Lerroux, y una
reformista, en la cual se agrupó la mayoría de los
intelectuales. Manuel Azaña fue uno de los más
representativos de esta corriente republicana. El
predominio republicano y socialista radicaba en las
grandes ciudades, en donde se mezclaban la
propaganda antigubernamental y la huelga obrera por
reivindicaciones laborales. En ese contexto, volvía a
resurgir con fuerza el anticlericalismo.

El Partido Liberal se enfrentaba a la dirección
septuagenaria y anquilosada de Sagasta. Las diferencias
acerca de la sustitución del viejo líder debilitaban al
partido. Solamente el joven José Canalejas apuntaba
ideas reformistas cuando abogaba por la
democratización de la monaquía, manifestaba su
preocupación por cuestiones sociales y propugnaba la
revisión del régimen de propiedad, atacando tanto a la
concentración de la tierra en latifundios como al excesivo
fraccionamiento.  Por ello fue duramente criticado en
el Congreso, especialmente por Antonio Maura.

Práxedes Mateo Sagasta, el «viejo Pastor», murió en
1903, lo que generó serias disputas entre los dirigentes
liberales. Era fácil ya la sustitución de los liberales en el
Gobierno. José Canalejas se convirtió, años después,
en el jefe del Partido Liberal y fue jefe de Gobierno a
partir de l910.

El continuador de Silvela en el Partido Conservador
y en los intentos regeneracionistas fue Antonio Maura.
El mismo definía su política como «revolución desde
arriba». El caciquismo estaba destinado a ser
liquidado, según Maura, pues había que
«hacer efectiva, sincera, honesta y total la representación
política y la presencia de todas las fuerzas políticas
españolas en el gobierno del país».13 Claro que Maura
no consideraba fuerzas políticas a los republicanos ni a
los socialistas, y persiguió continuamente las opiniones
de los liberales. Durante su primer gobierno
(l903-1904), los liberales se unieron a los republicanos
en una violenta campaña anticlerical y anticonservadora.

A pesar de la creciente crítica política al sistema de
los partidos turnantes, y el aumento de diputados
republicanos, y hasta socialistas, los años que siguieron
al «desastre» colonial del 98 no llevaron a una quiebra
política que afectase a la monarquía, a pesar de la difícil
situación en que se vio envuelta la oligarquía, en buena
medida porque los sectores populares antimonárquicos
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no tuvieron la unidad ni la madurez suficiente para
lograrlo. No será hasta l917 que se produzca la quiebra
del sistema de la Restauración. Después del desastre
militar en Marruecos, el propio monarca Alfonso XIII
tendrá que recurrir a un gobierno militar dictatorial con
Miguel Primo de Rivera. Y la monarquía de
Alfonso XIII no caerá hasta abril de l931, con el triunfo
republicano.

Presión de los sectores intelectuales.
Regeneracionismo y modernidad

El término regeneracionismo, dice José Mª Jover,
es impreciso y ambiguo. «Cubre con su realidad social,
con su carga utópica e incluso con su adulteración desde
el poder, buena parte de la vida pública española de
finales del siglo XIX y comienzos del XX».14 Tuñón de
Lara opina que el término «es algo que está vinculado a
los movimientos de una burguesía media disconforme
al producirse la quiebra colonial del 98».15 Y agrega:
«el sentido restringido de regeneracionismo supone una
crítica del sistema concreto del régimen salido de la
Restauración».16 El regeneracionismo no es una corriente
popular, en tanto la intelectualidad que lo propaga
pretende hacer el bien al pueblo, pero sin contar con él.

Muchos sectores sociales inconformes con el sistema
de la Restauración, clamaban por reformas o cambios
sustanciales; la pequeña y mediana burguesía urbana
�de la cual se nutre fundamentalmente el sector de
los intelectuales�, es la que primero se lanza al reclamo
de regenerar la sociedad. Joaquín Costa será uno de
sus más tempranos propulsores. Esta corriente
regeneracionista venía desarrollándose desde la década
de los  90, pero a partir de l898 creció la idea imperiosa
de regenerar la sociedad en su conjunto. La educación
fue uno de los ámbitos en los que se reflejó el
movimiento regenerador, al ser fuertemente exigida la
mejoría del sector. En l900 se creó el Ministerio de
Instrucción Pública y Bellas Artes, tantas veces reclamado
en el siglo XIX. Era consecuencia lógica del reformismo
posterior a l898.17 En los primeros años del siglo se
llevaron a cabo varias reformas en la enseñanza primaria
y universitaria. El antecedente de la reforma educacional
estuvo en la Institución Libre de Enseñanza, fundada
en l876; los institucionistas fueron los principales
impulsores de los cambios. Se introdujeron novedades
europeas, como la educación popular a través de la
Extensión Universitaria. En l907 se creaba la Junta de
Ampliación de Estudios e Investigación.

Como corriente ideológica, el regeneracionismo
tenía una orientación reformista, predominantemente
positivista �aunque con sólidas aportaciones

krausistas, historicistas y tradicionales�, estrechamente
conectada con la realidad social.18

A partir del 98, la clase política también se adscribe
a la corriente regeneracionista buscando un
rejuvenecimiento de imagen. Los conservadores
fueron los primeros que exigieron la regeneración y,
por tanto, los que sacaron buen provecho de ello.

Repercusión en la economía

La modernidad entraba a través de las
transformaciones económicas. Era necesario reformar
la sociedad utilizando para ello los adelantos técnicos
que estaban revolucionando a nivel mundial la
economía y la vida de los pueblos.

Antes del 98, muchos sectores económicos temían
la pérdida de los mercados coloniales y consideraban
que podría ocurrir una verdadera catástrofe
económica. Si bien algunas ramas de la economía se
vieron afectadas inicialmente, investigaciones recientes
han demostrado que no fue la vida económica la más
impactada.

Se la describe como «reorientación» o «viraje» del
capitalismo español.19 Esto se produce a través del
constante crecimiento de las inversiones (flujo de
capital procedente de las colonias y penetración de
capitales europeos, además de los 20 millones de
dólares-oro con los cuales los Estados Unidos
«indemnizaron» a España por la cesión de Puerto Rico
y Filipinas), de los adelantos técnicos que se
introdujeron en la producción del hierro, textiles y
otros, y de la ampliación ferroviaria. Otro aspecto
sustancial ocurrido en los primeros años del siglo XX

fue el proceso de concentración industrial en algunos
sectores y la modernización del sector bancario, con
la aparición de nuevas relaciones entre la banca y la
industria.

Los gobiernos trataron de beneficiar el desarrollo
económico después de la crisis colonial y se intentó
llegar a un equilibrio presupuestario. La orientación
de la política económica estuvo relacionada con el
creciente aislamiento exterior y la progresiva
diversificación estructural; una característica «por la
que transcurrirá la economía española durante muchos
años».20

Ante esta modernización económica, hay que tener
en cuenta el mantenido retraso de la agricultura, tanto
en la posesión de la tierra �con el mantenimiento
del gran latifundio�, como por las formas de su
explotación. Este hecho influyó desfavorablemente
en la industria, en la medida en que no se generó un
amplio mercado nacional. No será hasta muchas
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décadas después, que penetre el capitalismo en el
campo español.

Frente a esta apreciación del «no-desastre»
económico como resultado del 98, hay que agregar
que Cuba siguió siendo un lugar preferido para la
emigración española hacia América. Las propiedades
de los españoles no sufrieron afectaciones con la
terminación del dominio colonial sobre la Isla. Se
mantuvieron y ampliaron las asociaciones regionales y
el Casino Español de La Habana siguió siendo el gran
centro español de la Isla, al cual se sumaron  sectores
sociales cubanos acaudalados.

El gran temor de los políticos durante la guerra de
Cuba había sido que la monarquía pudiera tambalearse
ante la derrota. No fue así, porque los partidos
tradicionales se unieron para defenderla.

El movimiento obrero, las luchas campesinas, los
altercados anticlericales y los partidos republicanos,
generaban un estado de inestabilidad, pero no lo
suficientemente fuerte como para atentar contra el
poder de la Corona. La lucha de los nacionalismos
introducía una nueva expectativa social y política, pero
aún no lo suficientemente articulada para incidir en el
gobierno central.

No obstante, muchas de las gentes que vivieron el
año de la derrota y los siguientes, se sintieron ante la
realidad de una España de segundo o tercer orden en
el concierto de las grandes naciones de la época. Y ello
les hacía expresarse en forma derrotista y pesimista. El
«problema de  España» se percibió por la mayoría de
los intelectuales, como la necesidad de modernización
económica y política de una sociedad capitalista
sumamente atrasada y dependiente. Otro sector
intelectual miraba hacia adelante y luchó denodadamente
por cambiar la realidad y la imagen de la sociedad de
su tiempo.

El siglo XX que comenzaba presagiaba
enfrentamientos sociales mucho más profundos que
los ocurridos a lo largo del siglo XIX.
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Tradicionalmente, los análisis historiográficos sobre
la última década del siglo XIX cubano privilegian,

con toda razón, el estudio de las contradicciones entre
Cuba y España y las existentes entre esta última y los
Estados Unidos. Pero en general obvian analizar el
contexto caribeño �escenario geográfico, social y
etnocultural del acontecimiento más importante del
período: la Guerra Hispano-cubano-norteamericana.
Ese examen, sin lugar a dudas, contribuye a una mejor
comprensión del período y a la conceptualización de
la guerra.

Debido al consenso existente en cuanto a la
importancia del 98, es evidente la necesidad de analizar
lo que actualmente denominamos la cuenca del Caribe,1

su génesis, evolución y peculiaridades; los elementos
que la caracterizaron, así como su repercusión
espacio-temporal en los acontecimientos del 98.
Asimismo, mostrar los diversos grados y formas que
adoptó la transición efectuada en esta área geográfica y
los rasgos de la nueva época que se inició.

Para ello es necesario precisar que el 98 debe ser
considerado algo más que un año, una fecha o un
acontecimiento: constituyó un conjunto de procesos
nacionales y/o internacionales, que tuvieron lugar entre
la última década del siglo XIX y las dos primeras del XX,
que en ese lapso finalizan, surgen, se oponen, refuerzan
o articulan simultáneamente o en diversos planos,
tiempos y dimensiones. Son, por tanto, también
exponentes de un período de transición epocal.

 Durante la etapa analizada, las entidades que
integraban la cuenca del Caribe tenían diferentes status
político-administrativos, de manera que coexistían
jóvenes repúblicas y numerosas colonias. Los países
independientes liberados de España, se encontraban
mayoritariamente en la zona continental. En la insular
solo habían obtenido su independencia la República
de Haití, ex-colonia francesa, y la República
Dominicana, antigua posesión española.

Sin embargo, el mundo colonial �objetivo
fundamental de este trabajo� era eminentemente
insular; solo incluía cuatro entidades continentales: Belice
y las tres Guayanas. Además, se caracterizaba por su
disyunción, resultado de la presencia simultánea de
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diversas metrópolis �España, Francia, Inglaterra,
Holanda y Dinamarca.2

Precisamente en este ámbito colonial se produjeron
los acontecimientos de mayor alcance continental y
mundial, los que estuvieron precedidos y condicionados
por la esclavitud, la racialización de las relaciones sociales
que le es inherente y su corolario: el racismo. Estos
fenómenos constituyeron el eje central de los procesos
de desintegración y reconstrucción social que tuvieron
lugar en el Caribe durante los siglos XIX y XX.3

Igualmente, tales elementos explican, en gran medida,
la lenta evolución social caribeña; aunque en Haití
aceleraron el surgimiento del sentimiento nacional, en
el resto de las colonias lo retardaron. Asimismo,
conformaron la evolución etnohistórica del Caribe y
signaron los tres aspectos más reveladores de las
características y significado del 98 para el área: el proceso
descolonizador, la actividad de las masas trabajadoras
y las nuevas características de la subregión como frontera
imperial.

Asincronía, variedad y omnipresencia
del proceso descolonizador

Evidentemente, en el Caribe la descolonización
constituyó el asunto más importante del período. En el
clima político de todas las entidades subyacía el interés
por modificar la dominación colonial, lo cual se
manifestó en diversas formas e intensidades. A pesar
de que las colonias tenían similares composición
socioétnica y condiciones etnodemográficas, estas
poseían diferente gradación. Como resultado, en las
colonias hispanas �Cuba y Puerto Rico�, el interés
por la autodeterminación nacional en la segunda mitad
del siglo XIX tuvo diferentes niveles. En Cuba la guerra
nacional liberadora del pueblo contra la dominación
colonial española (1895-1898), devenida Guerra
Hispano-cubano-norteamericana, representó la
expresión más alta del clima político colonial caribeño
y el inicio de un reajuste de las relaciones internacionales
en el área. La entrada de los Estados Unidos en la
guerra �con intereses geoeconómicos y
geoestratégicos específicos� condujo a la ruptura del
esquema eurocentrista de dominación en el área.

En Puerto Rico, el régimen colonial durante las
últimas décadas del siglo se destacaba por su estabilidad,
aunque había un movimiento separatista
�fundamentalmente en el exilio� que en vano trataba
de encender la chispa revolucionaria iniciadora de la
rebelión contra el dominio español.4 Sin embargo, el
descontento contra la dominación se mantenía; el
autonomismo �ideal predilecto de la élite criolla�
predominaba, e incluso se radicalizó en 1887 con la

fundación del Partido Autonomista. Además de
gobierno autonómico, el partido demandaba medidas
de índole económica, uno de cuyos objetivos era
integrar formalmente a las masas trabajadoras.5 En este
contexto, el haberle concedido España la Carta
Autonómica a Puerto Rico no cambió el patrón de
resistencia a las instituciones españolas, cuyo proceso
evolutivo se interrumpió en 1898 por la intervención
del ejército de los Estados Unidos.

En ambas colonias existían leyes metropolitanas de
marcado carácter racista y segregacionista, conjugadas
con una composición etnodemográfica en la que el
componente de origen africano era numéricamente
minoritario. Como esclarecedoramente indica el
historiador Jorge Ibarra, esto permitió a los criollos
blancos conservar una hegemonía no compartida ni
disputada por los estratos étnicos subalternos.6

En el resto de las colonias caribeñas, en las que el
elemento africano era predominante, la toma de
conciencia nacional debía pasar, necesariamente, por la
elevación de la autoestima, lo cual permitiría a la mayoría
de la población sentirse en condiciones de optar por el
poder político y eliminar la hegemonía colonial blanca,7

una contradicción originada por la omnipresente
racialización de las relaciones sociales. Ello explica, junto
a las especificidades de la dominación colonial ejercida
por cada metrópoli, el retraso en la aparición de la
conciencia nacional y las diferentes formas de expresión
que adoptó, signadas todas por un marcado carácter
etnicista, así como la existencia de numerosas demandas
sociales iniciadoras de cierto resquebrajamiento de los
vínculos coloniales y de los gérmenes de una conciencia
política. Ilustran esta problemática:

l Las West Indies Colonies (colonias inglesas del Caribe)
en las que Inglaterra, en la segunda mitad del siglo
XIX, comenzó a reemplazar las viejas instituciones
coloniales por el Crown Colony System, a partir de 1868,
tuvo un denominador común: el poder de la Corona
depositado �por el Secretario de Estado para las
colonias� en la legislatura colonial. Aunque hubo
resistencia por parte de la élite, no se admitió un
sistema represivo abierto como el de España en Cuba
y Puerto Rico. Desde la óptica de la Corona inglesa,
este sistema era eficiente e imparcial.

Esta modalidad de gobierno, completada en 1878,
tuvo diferentes tipos de aplicación. Así, por ejemplo,
su implantación fue total en Trinidad y Santa Lucía,
de modo que la legislatura completa estaba integrada
por nominados oficial y extraoficialmente. Otra
variante era el sistema semirrepresentativo: parte de
la legislatura era seleccionada por representación,
como sucedía en la Court of Policy en la Guayana
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Británica, y también en Jamaica después de 1884.
Estas variantes del sistema coexistían con el
mantenimiento invariable del viejo régimen en
Bahamas, Barbados y Bermuda.8

l  El Crown Colony System reforzó la estructura de
plantación y, por tanto, aseguró la hegemonía blanca
no solo por la relativa riqueza de estos, sino por la
autoridad que les confería el color de la piel, en una
sociedad multiétnica en la que existía la subordinación
sociorracial.

A mediados del siglo pasado emergió entre los
académicos británicos el racismo pseudocientífico,
integrado por un cuerpo de ideas justificadoras de que
la oscuridad de la piel �especialmente la de los
africanos� indicaba que eran biólogicamente inferiores
a los europeos. En Inglaterra, la opinión general era
hostil a la gente negra, pesimista en cuanto al éxito de la
emancipación y favorable a la regla despótica ejercida
en el imperio sobre las razas no blancas. Esto lo
corroboraban algunos visitantes europeos como
Charles Kingsley �seguidor de la estridente negrofobia
de Thomas Carlyle a principios de siglo�, quien
concluía: «el negro puede tener un cuerpo sano sin mente
sana». Otro viajero norteamericano escribió: «los negros
de las Indias occidentales son indolentes física y
mentalmente, ignorantes [...] supersticiosos; de hecho,
salvajes».9

A fines del siglo XIX estas concepciones tenían una
justificación ideológica en el positivismo �cuerpo de
ideas que constituía la apoyatura del socialismo británico,
que avizoraba la gradual evolución de la sociedad� y
en el socialdarwinismo.

A pesar de tales concepciones racistas, en el Caribe
inglés surgió una clase media de mulatos y negros que
tuvo, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, un
protagonismo político decisivo. Se trataba de un sector
social integrado por prósperos pequeños campesinos,
artesanos, maestros, sacerdotes y contables. También
apareció, vinculado o no al anterior, un estrato de negros
profesionales cuya respetabilidad y status estaban por
encima de sus logros profesionales, educacionales o
riqueza. Dentro de este grupo se puede identificar la
inteligentzia negra, que durante largo tiempo se había
estado gestando.10

Un elemento favorecedor fue el establecimiento en
el Caribe inglés de un sistema de educación pública
elemental (1851), modificado en 1870, que ofreció
ayuda estatal a las escuelas primarias en la ciudad y el
campo; y que el historiador Franklin Knight calificó de
minirrevolución.11 Sin exagerar su papel �pues la
enseñanza secundaria continuó reservada a la clase alta�
contribuyó a la formación de hombres negros y
mulatos, pioneros en la lucha por modificar el status

quo. En Jamaica son representativos el abogado Samuel
Constantine Bourke y el doctor Robert Love, editor
del Jamaica Advocate, quien fustigó el Crown Colony System
y fue la primera figura pública jamaicana en cambiar la
tácita suposición de que negrura e incapacidad eran
sinónimos.

El racismo segregacionista institucional e ideológico
obligó a la clase media negra educada a afrontar el
problema de la identidad. En consecuencia, no solo
mostró su resentimiento mediante diferentes tipos de
protestas, sino que además desarrolló, en términos de
acción política, una ideología con la cual oponerse al
prevaleciente racismo blanco. Así, en la segunda mitad
del siglo XIX comenzó a emerger entre ellos una
conciencia de raza y una identidad negra. Entre los
miembros de esta comunidad, evidentemente, se
encontraban los más fuertes defensores del movimiento
por reformas constitucionales y los más notables críticos
del Crown Colony System.

Este proceso se originó tempranamente en Trinidad
�isla que encabezaba las sociedades caribeñas en este
aspecto�, porque el núcleo de la clase media estaba
formado por negros y mulatos libres desde la época
de la sociedad pre-emancipación. En ese período
constituían un grupo excepcionalmente amplio en
relación con los blancos y los esclavos.12 El centro de
este sector social lo conformaban individuos libres antes
de la abolición de la esclavitud, como por ejemplo, los
de origen francés, muy educados y refinados,
plantadores, comerciantes, profesionales, católicos.
Aunque numéricamente pequeños, estaban muy
conscientes de su riqueza y progenie y formaban una
especie de aristocracia dentro de dicha clase. El segundo
grupo estaba conformado por descendientes de
plantadores de color, quienes habían alcanzado el status
mediante sus propios esfuerzos y a través de la
educación, muchos de ellos profesionales, maestros,
sirvientes o dueños de pequeños negocios.13

Los miembros de este sector protestaban contra
todo lo que consideraban un tratamiento desigual,
criticaban la discriminación racial en las iglesias, en los
servicios públicos y en todas partes. Este hecho
constituyó un importante factor de participación en la
vida política del siglo XIX, en la que tenían un peso
numérico importante, como lo demuestra el ejemplo
de Jamaica donde, en 1886, de 7 443 votantes
calificados, 3 773 eran «africanos»; es decir, el 51%;
mientras que los mestizos sumaban 2 578, que
representaba el 35%; los europeos, 1 001 �el 13%�
y los indios solo alcanzaban la cifra de 98, el 1% de la
población.14

Estos hombres también expresaron un sentimiento
de orgullo racial y de identidad, que manifestaron
mediante su participación en varios movimientos por
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reformas constitucionales a fines de siglo. Como
resultado,  M. Philip logró ser el primer alcalde no
blanco de Puerto España; también hubo dos
prominentes abogados negros: C. P. David15 �quien
fue secretario del Comité de Reforma en 1904 y primer
negro elegido miembro no oficial del Consejo
Legislativo� y Emmanuel Lazare,16 que ocupó igual
cargo de 1920 a 1924. Ambos marcan la emergencia
del hombre negro en la política trinitaria a la vuelta del
siglo.

Otro resultado de la toma de conciencia identitaria
fue el júbilo con que se conmemoró la emancipación,
lo cual culminó en 1901 con la fundación de la Pan-
African Association, que posteriormente originó lo que
puede describirse como nacionalismo negro y que
tendría su máxima expresión en la obra de Marcus
Garvey.17 Esta constituyó un enriquecimiento y una
continuación de la tradición de resistencia y afirmación
del creciente nacionalismo de los pueblos de las Indias
Occidentales. Al mismo tiempo, sintetizó la conciencia
racial y cultural, que contribuyó notablemente al
movimiento descolonizador no solo en el Caribe, sino
también en Africa.

En las colonias francesas caribeñas, el proceso
descolonizador �debido fundamentalmente a las
particularidades de la dominación colonial� revistió
características singulares. Esto se evidencia en Guadalupe
y Martinica. A partir de la segunda mitad del siglo (1852-
1883) la sociedad colonial se consolidó en ambas.18 En
su interior comenzaron a efectuarse cambios que
condicionarían el surgimiento de fórmulas
descolonizadoras sui generis. Ello fue resultado del
régimen autoritario instaurado en Francia después del
golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, que
propició la preservación de ciertos aspectos de la
sociedad colonial tradicional de las Antillas como
fueron: a) supresión del sufragio universal y de la
representación colonial; b) creación del Credit foncier,
institución que reforzaba el poder de los plantadores al
otorgarles créditos a largo plazo; c) obligación de los
libertos de portar un livret19 o un contrato de trabajo
de por lo menos un año, bajo pena de ser considerado
vagabundo; y d) importación de mano de obra
extranjera, en calidad de contratada,20 procedente de
Africa, China, y sobre todo la India. Este factor
contribuyó a incrementar el prejuicio del color,

mediante el cual los blancos predominaban y se oponían
al resto de la población.

Resultado de la sociedad multirracial, del seno de la
plantación azucarera surgió un grupo intermedio de la
sociedad colonial: los hombres de color libres, elemento
renovador del sistema esclavista y de su corolario, la
ideología racial.21 Consecuencia del incremento del
mestizaje, dicho grupo socioétnico se desarrolló a tal
punto que desde la primera mitad del siglo XIX fue
numéricamente superior al de los plantadores blancos
criollos.22 Este sector mulato, una fracción entre la masa
servil y la aristocracia terrateniente criolla, integrado por
artesanos, pequeños comerciantes y miembros de
profesiones liberales, ocupaba, al menos inicialmente,
un espacio económico marginal, y por añadidura era
objeto de numerosas discriminaciones.

En la medida en que este grupo social crecía
demográficamente y accedía al saber, se organizó
alrededor de un trabajo de identificación, reivindicación
y movilización. Se trataba de un proceso colectivo que
generó la emergencia de un proyecto político y una
estrategia común, de manera que, debido a su fortuna
y a la instrucción proporcionada a sus hijos, formaron
progresivamente una burguesía muy capaz. Basados
en el voto universal de 1789 �al que consideraban el
medio idóneo para su emancipación política�, sus
integrantes trataron de lograr el status ciudadano y su
pleno ejercicio. Así, el sufragio universal devino la piedra
angular de la estrategia política de la mulatocracia.

Consecuentemente, en el centro de la historia política
de fines del siglo XIX antillano cristalizaron dos
conceptos: asimilación y sustitución. El primero
pretendía inicialmente  la igualdad cívica para obtener
la ciudadanía francesa y, posteriormente lograr la
asimilación de las colonias a Francia; el segundo �de
carácter secreto�, la sustitución de los blancos por los
hombres de color. Durante la primera experiencia de
sufragio universal, los mulatos organizados en el seno
de las comisiones electorales, unidos a otros
republicanos, postularon a Schoelcher23 y al mulato
Pory-Papy, binomio que para ellos representaba el
acceso a la vida política y la igualdad legislativa con la
metrópoli. En esta ocasión no obtuvieron la victoria;
pero continuaron con su demanda. En 1881, Ernest
Deporge en Lamentin (diputado de 1882 a 1898),
expuso en su discurso político el contenido de la

El 98 debe ser considerado algo más que un año, una fecha o
un acontecimiento: constituyó un conjunto de procesos
nacionales y/o internacionales, que tuvieron lugar entre la
última década del siglo XIX y las dos primeras del XX.
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reivindicación mulata: «igualdad como objetivo,
legalidad como medio y la República como finalidad».
Esto, en opinión de Fred Constand, ofrece las
características del clima político de la época y el
contenido de la reivindicación mulata.24

A pesar de la oposición conservadora, los
republicanos lograron llevar a la diputación a dos
brillantes abogados y escritores: Marius Hurard y Ernest
Deporge. Una vez ubicados en la Asamblea Nacional,
lograron la creación de un gran liceo y un pensionado
para señoritas. A partir de entonces, las puertas de la
enseñanza se abrieron progresivamente a las masas
populares.

La cuestión del derecho a la instrucción fue uno de
los aspectos centrales de la lucha por el control social a
partir de la segunda mitad del XIX, demanda inscrita en
la ofensiva general por la instauración del Estado
republicano. Laicicidad y gratuidad escolar se
consideraban orgánicamente ligadas a la democracia
republicana. Por tal motivo, eran repudiadas por la
oligarquía, que consideraba la instrucción general un
factor de desestabilización social; al extremo que uno
de sus voceros afirmó que las escuelas gratuitas
favorecían más lo hábitos de pereza que el amor por el
trabajo manual.25

En las Antillas, la demanda de la enseñanza pública,
tenía más motivaciones ideológicas que económicas,
pues el orden esclavista reposaba sobre la negación de
toda función intelectual al negro. La represión y
exclusión cultural eran condiciones indispensables para
que los amos reprodujeran su poder.

No obstante, como resultado de la derrota del
radicalismo en Francia, a partir de la década de los
años 80 se introdujo la escuela laica y obligatoria en las
islas, lo que implicó la secularización del profesorado.
Pero esto no significó igualdad social en las escuelas,
por cuanto se establecieron dos tipos, la de los notables
y las del pueblo.

Solo la gran burguesía y algunos elementos de la
pequeña burguesía tenían acceso a la enseñanza
secundaria y superior. Así, por ejemplo, en 1895 los
estudiantes martiniqueños inscritos en la Escuela de
Derecho de Fort-de-France representaban el 0,07% de
la población total26  y el persistente analfabetismo era
muy alto: en 1896 su tasa era del 67,8% y la de
semianalfabetos del 2,8%.27

En la lucha política de la etapa post-abolición, el
asunto más importante fue decidir la forma que debía
adoptar el Estado colonial. Como esclarece Alain-
Philippe Blérald, en el período 1789-1945 la política
colonial se sintetizó en una confrontación e imbricación
de dos tendencias contradictorias: autonomía/
asimilación,28  a partir de las cuales se derivaron formas
institucionales del Estado en las islas. La alternancia de

ambas expresaba los enfrentamientos entre clases y
fracciones de clase en Francia, disputas que se
articulaban, en las Antillas, al conflicto entre la oligarquía
partidaria de un orden político segregacionista racial y
la población de color, reivindicadora de un orden
político democrático republicano. Ambas tendencias
condujeron a madurar modalidades institucionales
dirigidas a insertar a Guadalupe y Martinica en el marco
orgánico del Estado francés.29

En este contexto, el aparato estatal colonial en las
Antillas se reforzó mediante la autonomización del
poder que inducía a una separación formal entre la
sociedad civil y la sociedad política. La función coercitiva
de las antiguas milicias fue sustituida por la Armada,
que funcionaba como un brazo orgánico del Estado,
devenido depositario exclusivo de la violencia legal.

Esta concentración del poder político por el Estado
se puso de manifiesto en la insurrección de 187030  en
Martinica, que tuvo su origen en un conflicto entre un
blanco y un negro. El negro fue condenado a cinco
años de reclusión domiciliaria por haberle causado a
su contrincante una incapacidad laboral por veinte días.
La sanción evidenció la parcialidad de los jueces y, por
tanto, prendió la chispa de la sublevación. Los
insurgentes fueron reprimidos con extremo rigor por
la tropa y la gendarmería, que tomaron a su cargo la
pacificación social. Esto indica el carácter bicéfalo del
Estado: gendarme/árbitro y su relativa exteriorización
respecto a la sociedad civil colonial.

Otra característica del Estado colonial en las Antillas
hasta 1946,31  fue la existencia de la autonomía, fórmula
de gobierno que consistía en desvincular el régimen
institucional de las colonias del derecho metropolitano.
Ello representaba el marco más adecuado para
preservar los privilegios oligárquicos de clase y de raza.
Se explica así el feroz antirrepublicanismo de la
aristocracia antillana, que, además, consideraba necesario
sustituir el sufragio universal por el sistema censitario.
La oligarquía, deseosa de conservar su predominio
político, fundado sobre la aristocracia de la piel, estuvo
hasta fines del siglo XIX visceralmente unida a la fórmula
de gobierno autocrática y monárquica.

Contrariamente a los intereses oligárquicos
coloniales, la III República restableció definitivamente
el sufragio universal y la representación parlamentaria
de las colonias; amplió la esfera de las libertades públicas
�incluidas las de prensa, opinión, asociaciones políticas,
sindicales, etc. En respuesta, los ideólogos de la
oligarquía apelaron a la represión política autoritaria
contra los mulatos y negros sospechosos de querer
sustituir a los blancos, como había sucedido en Saint
Domingue.32

A pesar de los esfuerzos de la oligarquía, la
instauración del sufragio universal marcó la ascensión a
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la arena política antillana de la gran y pequeña burguesía
de color. Primero los mulatos, esencialmente
descendientes de los libres de color, y después los hijos
y nietos de esclavos, quienes en su mayoría no dudaron
en utilizar la cuestión del color para atraer clientela
política entre la masa campesina y proletaria. Los
estudiosos del período deducen que en estas
circunstancias la oligarquía mantenía la pujanza
económica, pero había perdido el poder político. Por
otra parte, aunque la separación de la sociedad política
y la civil permitió al Estado reclutar sus servidores y
ejecutores en diferentes capas y clases sociales, ello no
afectó su naturaleza de clase.33

La lucha de los libres de color por la igualdad cívica
�precedida por la de los esclavos para obtener su
libertad y dirigida políticamente por la gran burguesía
y la pequeña burguesía negra y mulata�, engendró en
las Antillas la tendencia asimilacionista. A finales del siglo
XIX, bajo la pujanza de la clase obrera y campesina, se
convirtió en una original forma de lucha nacional o
anticolonial, que buscaba suprimir el arbitraje colonial
no por la erección de Guadalupe y Martinica en Estados
independientes, sino por su total asimilación institucional
a Francia.34

La ruptura con el colonialismo, por tanto, estaba
concebida como una mutación institucional, pues era
aprehendida a manera de una deformación de las
instituciones republicanas, presumiblemente dotadas por
naturaleza de virtudes democráticas. Esto explica que
el asimilacionismo republicano constituyese la forma
específica de la ideología nacional-estatal,35  y que la
acción anticolonialista en las islas se limitara a proclamar
«¡más República! ¡toda la República! ¡nada más que la
República!».36

El sistema asimilacionista �devenido
hegemónico� en el Estado colonial, lejos de eliminar
el racismo, lo integró a su estructura. Pero el auge
simultáneo del racionalismo científico y de las ideas
republicanas produjeron un proceso transformador del
racismo biológico en cultural. Con la finalidad de lograr
una regulación ideológica más efectiva, el racismo
cambió su máscara terrorista por el paternalismo.

La asimilación tuvo la función de justificar la misión
histórica del colonialismo, el cual, según sus ideólogos,
tiene la tarea de llevar a los pueblos culturalmente
«inferiores» a un estado de civilización más
«avanzado».37  Esto implicó prácticas de aculturación
política como parte del proceso de legitimación de la
dominación estatal francesa. Los colonialistas
justificaban la asimilación argumentando que estas
sociedades no tenían ninguna especificidad notable,
lo cual requería la combinación de un doble proceso
deculturizador/aculturizador; este último como

medio trasmisor y asimilador de los valores de la
cultura occidental.

En ese proceso, la gran burguesía y la pequeña
burguesía negra y mulata fueron activos agentes del
asimilacionismo, mientras que las capas populares lo
asumieron como una opresión a la que respondieron
con actividades contra-aculturadoras evidenciadas en
la religión, la música, la literatura y la política. Esta última
posteriormente originó la negritud, no solo como un
hecho de afirmación existencial, sino también como
ideología.38

En resumen, a fines del siglo XIX en el Caribe colonial
estaban presentes los indicios de la descolonización
contemporánea. Sin embargo, debe subrayarse que la
forma y momento en que se manifestó en cada colonia
fue desigual. Los métodos colonizadores empleados
por cada metrópoli engendraron distintos grados de
rechazo/asimilación y diferentes características
etnodemográficas. Presentes en todas las colonias, estas
últimas constituyeron en la mayoría de las entidades el
origen y eje central de la contienda del proceso
descolonizador.

Durante el último lustro decimonónico, en la cuenca
del Caribe tuvo lugar una nueva fase descolonizadora
en los umbrales de la contemporaneidad, y
paralelamente surgieron los gérmenes de otra que se
inició en la década de los años 60 del siglo XX.

Presencia activa de las masas trabajadoras
en el ámbito socio-político finisecular

A finales del siglo XIX se produjeron cambios
cualitativos en la actividad de las masas trabajadoras en
el Caribe. De procedencia multinacional y multirracial,
aquellas estaban integradas fundamentalmente por
trabajadores agrícolas.39

Desde la abolición de la esclavitud, este grupo social,
respondió a la expoliación de que era objeto con
acciones de carácter espontáneo, dirigidas a obtener
mejoras laborales y sociales. Ejemplifican estas
actividades el levantamiento ocurrido en Morant Bay,
Jamaica, en 1865, acontecimiento que permitió al
campesino, a partir de entonces, entrar definitivamente
en la historia y la política jamaicanas;40  y la insurrección
de la Rivière Pilote, en Martinica, en 1870. Ambos
hechos demostraron que las masas populares habían
emergido como factor político digno de tomar en
consideración, lo que provocó cambios en la actitud
de las oligarquías en dichas colonias.

Parte de esta clase social, los inmigrantes, utilizados
para abaratar la mano de obra, también realizaron
movimientos reivindicativos que formaron parte de
los combates contra la explotación laboral en las
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colonias. Fueron los pioneros en utilizar la huelga como
instrumento de la lucha económica; este fue el caso de
los japoneses en Guadalupe, quienes lograron, según
indica Jacques Adélaïde, mediante una huelga, que se
les aumentara el salario a cuatro francos, mientras que
el resto de los trabajadores recibía solo uno. Así se
convirtieron en una minoría privilegiada.41

También en otras colonias los inmigrantes realizaron
huelgas, entre ellas una en Saint Croix, colonia danesa.
Tuvo lugar en 1878, y estuvo dirigida a obtener mejores
condiciones de trabajo y salario. Inmigrantes
procedentes de más de seis colonias británicas tuvieron
un peso importante en la conducción y membresía del
paro.42  En la Guayana Británica se efectuaron 42 huelgas
durante el año 1888,43  y en Trinidad, 21. Además,
realizaron actividades dirigidas a lograr ser
representados directamente en el Consejo Legislativo.44

Las huelgas efectuadas durante el período post-
abolicionista en las colonias caribeñas, tuvieron un
carácter espontáneo y local. Carecían de simultaneidad
y dirección sindical; se sumaban unas a otras por
imitación y no por conjugación, y finalmente fracasaban
porque los huelguistas constituían una mano de obra
no calificada fácilmente sustituible.

Con el decursar del tiempo, esas huelgas fueron cada
vez más abarcadoras y mejor organizadas. Un factor
importante en el desarrollo del movimiento huelguístico
a finales del siglo XIX fue la crisis azucarera, iniciada en
1884, que se extendió hasta la Primera Guerra Mundial.
Dicha crisis �con sus peculiaridades en cada colonia�
significó, para las masas trabajadoras en general,
disminución del salario real, elevación del costo de la
vida, intensificación del trabajo e incremento de
métodos expoliadores, tales como el pago en moneda
devaluada o con ciertas piezas denominadas
eufemísticamente monedas, la retención del salario y el
no pago de la media jornada trabajada, etc.

En consecuencia, la depauperación del asalariado
lo condujo a efectuar actividades que le imprimieron al
movimiento obrero una nueva cualidad. Entre ellas
pueden mencionarse las siguientes:

l Martinica (1900). Huelga cuyas consecuencias fueron
importantes para el futuro de la colonia, porque
después de ella fue imposible para los békés45  controlar
abiertamente el Consejo General y, lo que es más
importante, a partir de entonces comenzó a
estructurarse en la Isla el movimiento obrero
organizado.

l  Puerto Rico (1905). Huelga azucarera en la que
participaron cientos de trabajadores organizados por
la Federación Libre de Trabajadores, que había sido
fundada en junio de 1898 bajo la administración

militar norteamericana y estaba afiliada a la American
Federation of  Labour (AFL). Constituyó la primera
experiencia de una larga discusión de carácter táctico
dentro de la Federación para organizar una huelga
general que abarcase toda la Isla.46

l Guayana Británica (1905). Huelga general que, en
opinión de Aston Chase, fue la primera de gran
importancia en la colonia, dirigida a obtener mejores
condiciones de trabajo y protagonizada por los
trabajadores portuarios. A pesar de no estar
planificada ni coordinada, se sumaron los azucareros
y conductores de carros.47

Estas huelgas y otras, como la de 1910 en
Guadalupe,48  anunciaron el surgimiento del
movimiento obrero organizado en el Caribe.

También como resultado de la crisis azucarera, a
fines del siglo pasado comenzaron a formarse las
primeras organizaciones profesionales de trabajadores.

En las colonias francesas, esas asociaciones
adoptaron numerosas formas: desde las de recreo hasta
los sindicatos, pasando por los círculos, sociedades
mutualistas, cooperativas y asociaciones obreras; estas
últimas, más cercanas al ideal socialista que al
republicano. Las específicamente vinculadas al mundo
del trabajo eran las asociaciones obreras, las cooperativas
y los sindicatos.49

En Guadalupe, las primeras organizaciones se
constituyeron en el sector agrícola entre 1887 y 1902,50

y aunque fueron locales y pequeñas, expresaban la toma
de conciencia de la necesidad de unirse. Las primeras
entidades fueron agrupaciones entre obreros de un
mismo oficio, que practicaban el pensamiento
mutualista y tenían preocupaciones ligadas a sus
condiciones de vida, trabajo y contrato. Ejemplo de
ello fueron: Les Travailleurs Petits Planteurs du Lamentin,
fundada en 1887 y basada en principios de una sociedad
de seguros mutuos, y La Solidarité Agricole, que tenía la
peculiaridad de estar integrada por hombres y
mujeres,51  y en la cual existían cajas de crédito mutuo.

En Martinica se crearon sindicatos, al principio
uniones espontáneas dirigidas por la burguesía para
acciones concretas, que, una vez terminadas,
desaparecían. Carecían de recursos propios, por lo que
gozaban del apoyo de la administración, como lo indica
el hecho de que, desde 1908, el Consejo General los
subvencionaba. En este contexto, se creó en 1900 un
sindicato agrícola en Lorrain, el único existente hasta
1904. En resumen, de 1890 a 1911 en Guadalupe
existían 44 sindicatos y en Martinica nueve, con afiliados
femeninos y masculinos.52

Asimismo, en el Caribe danés el primer sindicato
fue organizado en Saint Croix en 1915, el cual convocó
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a una huelga azucarera en 1916. También fue creado
otro sindicato en Saint Thomas.53

Según demuestra Richard Hart, en el Caribe inglés
el origen y desarrollo del movimiento obrero
organizado se efectuó entre 1897 y 1937.54  Se inició
primeramente en Trinidad y Jamaica, aunque con
diferentes formas de organización. La primera
expresión organizativa consciente de los trabajadores
de la British West Indies fue la fundación en 1897 de la
Trinidad Workingmen�s Association, en la que se reunían
trabajadores de diferentes oficios y ocupaciones;
ostentaba la doble función de sindicato y organización
política, e incluso gozaba de la iniciativa y apoyo de
otros estratos sociales.

Denota especial importancia la fundación, en 1919,
por Herbert Critchlow,55  del British Guyana Labour Union
�primer sindicato de la colonia� que rápidamente
se extendió por todo el territorio y que, además, se
caracterizó por la labor realizada en favor de la
integración del movimiento obrero caribeño.56

Resultado de la actividad de las masas trabajadoras
y de la ayuda de ciertos sectores metropolitanos, a fines
del siglo XIX comenzó el proceso de legalización de los
sindicatos en el Caribe. En el Caribe francés se efectuó
en 1884; en el hispano (Puerto Rico), después de la
ocupación norteamericana en 1898. En el inglés,
comenzó por Jamaica, en 1919.

Otro acontecimiento significativo en el mundo de
los trabajadores de fines del siglo XIX y principios del
XX, fue la eclosión de las ideas socialistas �en sus
distintas modalidades� en el clima político caribeño.
Constituyó una corriente política difundida
principalmente en las colonias francesas y españolas,
donde alcanzó su más alto nivel de consolidación al
convertirse en partidos políticos.57

Un ejemplo notable lo constituye el caso de
Guadalupe, colonia en la cual, por primera vez, el
movimiento socialista se estructuró en un partido
político. El artífice de este acontecimiento fue el joven
negro Hégesippe Legitimus, quien junto a otros
promotores, fundó la Federation Socialiste de la Guadeloupe
(sección del Parti Socialiste Français). Este partido tenía
dos objetivos fundamentales: reparar las injusticias
raciales de las que eran víctimas los negros y la miseria
padecida por los trabajadores en general. Esto explica
que en 1898, después de dos fracasos electorales,
Legitimus fuese elegido diputado.

A partir de entonces, él y su partido fueron
virtualmente los dueños de la colonia, porque su acceso
al Consejo General constituyó un éxito no solo en el
orden racial, sino también en el social. Existía una
verdadera motivación económica y social, resultado de
la miseria que golpeaba fuertemente a las masas
trabajadoras nativas e inmigrantes. Consecuentemente,

la membresía del partido la integraban, además de las
masas trabajadoras, blancos criollos arruinados,
medianos propietarios y pequeños funcionarios criollos
discriminados respecto a sus homólogos metropolitanos
residentes en la colonia.

El nuevo elemento en la política guadalupeña
propició desde 1896 un cambio en la composición
socioétnica del Consejo General, integrado desde
entonces por negros campesinos y obreros, y
numerosos blancos. Legitimus, quien representaba la
circunscripción azucarera de Grande-Terre, fue
reelegido cada año aunque estuviese ausente.58  Entre
sus iniciativas vale la pena citar la primera tentativa
�audaz para la época� de crear una sociedad mixta
(de obreros y patronos) representativa de la colaboración
de clases; sus orígenes estaban en las tendencias
conciliatorias discutidas en el seno de la Segunda
Internacional y del Partido Socialista Francés, las que
pusieron en el orden del día las alianzas con la burguesía
europea. Por añadidura, en Francia las maniobras de la
burguesía francesa para consolidar su posición en los
años 90, hicieron creer a los guadalupeños que el
gobierno francés era aliado de la clase obrera.59

Sin embargo, a pesar de haber fracasado en este
intento, el partido logró distinguir la existencia de las
contradicciones entre obreros y patronos, así como el
antagonismo metrópoli-colonia. Y Legitimus
representó, según la autorizada opinión de Henry
Bangou, el personaje más importante de la historia
guadalupeña durante el siglo transcurrido desde la
abolición de la esclavitud (1848) hasta el fin de la
Segunda Guerra Mundial, es decir, la era de la
descolonización: «[F]ue él quien después de Ignace y
Delgres60  introdujo a las masas trabajadoras negras,
obreros y campesinos, en la escena de la historia [...]
decenas de millares de ciudadanos secularmente
marginados se sintieron sujetos y no objetos de la historia
de su país».61

Nueva etapa del Caribe como frontera
de imperios

A fines del siglo pasado se inauguró una nueva etapa,
la tercera, en la condición de frontera imperial del
Caribe. Esta le había sido impuesta por España a partir
del 27 de noviembre de 1493,62  fecha en que se inició
la constitución de su imperio ultramarino. Ello significó
la extensión de sus fronteras hasta dicha área. Se iniciaba
así la primera fase de la frontera caribeña, caracterizada
por el dominio absoluto de España sobre los territorios
recién descubiertos y los que posteriormente adquiriría.
La situación se mantuvo hasta el primer tercio del
siglo XVII.
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La segunda etapa se caracterizó por las diferentes
acciones realizadas por otras potencias europeas para
arrebatarle a España las riquezas del Nuevo Mundo.
Esas disputas �cuyas expresiones más significativas
fueron el saqueo de los buques españoles y de las
colonias� culminaron con el despojo a España de
numerosos territorios caribeños que se convirtieron en
colonias de Inglaterra, Francia, Holanda, Dinamarca y
Suecia. El Caribe perdió su unidad, se subdividió
�más exactamente, se balcanizó� y se convirtió en
frontera de múltiples potencias europeas hasta el último
lustro del siglo XIX.

La tercera etapa se originó, fundamentalmente,
debido al interés de los Estados Unidos por América
Latina y el Caribe, que mostró internacionalmente por
primera vez en 1823 con la promulgación de la
Doctrina Monroe. El texto denota especial interés por
la cuenca del Caribe, y fundamentalmente por la isla de
Cuba. El documento se complementó posteriormente
con el Corolario Polk63  y el Corolario Roosevelt.64

Debido al desarrollo económico y tecnológico
alcanzado en las dos últimas décadas del siglo XIX, los
Estados Unidos estuvieron en condiciones de
maniobrar para predominar en el Caribe, un área
prioritaria de su política exterior, debido en especial a
razones económicas, geoestratégicas y geopolíticas.

Estos factores motivaron que la nueva potencia
incrementara sus acciones para predominar en el área.
Ejemplifican esta situación:

l  La convocatoria a la primera conferencia
panamericana en 1889, uno de cuyos objetivos era
incrementar el comercio con los países de América
Latina y el Caribe. La conferencia engendró un
modelo hegemonista de integración: el sistema
panamericano.65

l El arbitraje en diferendos de países latinoamericanos
con potencias europeas, como el acaecido entre Gran
Bretaña y Venezuela en 1895,66  por territorios que
pasaron a formar parte de la Guayana inglesa.

l El incremento de las relaciones comerciales con las
colonias del área, actividad que en muchos casos
databa de la época de las Trece colonias inglesas. Estas
relaciones a fines de siglo se incrementaron y
contribuyeron al surgimiento de una corriente
anexionista en las colonias de otras metrópolis como
el caso de las Islas Vírgenes Danesas67  y Jamaica. En
esta última también existía otra corriente dirigida a
anexarse a Canadá.68

l La existencia de fuertes vínculos con el movimiento
obrero caribeño, muchos de cuyos sindicatos eran
filiales de la American Federation of  Labour.

En este contexto, se efectuó durante el último lustro
del siglo pasado la etapa final de las guerras de los
cubanos por liberarse de España (1895-1898), en la
cual intervinieron los Estados Unidos, los que la
convirtieron, a partir de entonces, en una guerra por la
adquisición de nuevos territorios. Una vez terminada,
comenzó una etapa cualitativamente diferente del
Caribe como frontera de imperios.

Las metrópolis europeas perdieron la exclusividad
colonial en el área, y surgió una nueva potencia. Su
cercanía geográfica le facilitó la rápida adquisición de
algunos territorios y el predominio en otros mediante
diversos métodos. Con la intervención militar �que
iniciaron en Cuba y han seguido utilizando hasta
nuestros días� los Estados Unidos lograron, en cada
entidad intervenida, diversos grados de dominación.
En Puerto Rico sustituyeron a España como metrópoli
y en Cuba la supremacía adoptó la fórmula plattista.
También utilizaron este método en países independientes
�como Haití y República Dominicana, en los que, con
posterioridad a la intervención militar, perpetuaron su
hegemonía. Ello no solo implicó cambios económicos
y políticos para todas esas entidades caribeñas, sino que
la frontera se fragmentó aún más.

Además de los cambios económicos y políticos, en
esta etapa la frontera alcanzó una dimensión cultural
que afectó fundamentalmente a las islas
hispanoparlantes, con la introducción de un idioma
diferente, un modo de vida que implicaba nuevos
sistemas de valores, estilo de pensamiento y conducta,
e incluso nuevas prácticas racistas segregacionistas.69

Entonces se produjo un fenómeno de aceleración de
la historia de las ideas que, en opinión de Fernand
Braudel, ocurre cuando una isla o cadena de islas cae
en la ruta de expansión comercial o militar de una
potencia colonial: su tiempo se adelanta, se acelera el
ritmo de su historia, «creando presiones que las pueden
dividir, a veces brutalmente, en polos opuestos de
arcaísmos e innovación».70  Aunque algunos
historiadores han vinculado la nueva frontera a la
política norteamericana de expansionismo territorial y
penetración económica de sus intereses corporativos,
otros consideran que trajo consigo ciertos elementos
de modernidad para Cuba y Puerto Rico.71

En este período se produjeron cambios sustanciales
en lo referido al desplazamiento de las masas
trabajadoras. El proceso migratorio �caracterizado
en los períodos anteriores por un predominio de la
inmigración� cambió el sentido. Ante las demandas
del nuevo estadío del capitalismo, primó una activa
migración intracaribeña como una fórmula
redistributiva de la mano de obra hacia las entidades
que más la demandaban.72  Asimismo, se inauguró un
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flujo migratorio hacia la propia metrópoli o hacia otra,
intensificado con el decursar del siglo.

En este contexto histórico, en el Caribe colonial
surge �dentro del sentimiento independentista� la
táctica/estrategia de unir las entidades coloniales para
obtener o consolidar la independencia. Ese objetivo,
en ese momento, se circunscribía a las Antillas.

Los antecedentes de esta corriente política se
remontan a la primera mitad del siglo XIX. Ciertos
europeos imaginaron que quizás algún día todas las
Antillas serían independientes y lograrían una unión
duradera en un solo Estado. Ilustran esta forma de
pensar, el belga Abate Pradt,73  el alemán Alejandro de
Humboldt74  y el francés Victor Schoelcher. Esas ideas
fueron consideradas por la intelectualidad europea de
la época como una mera especulación intelectual.

Sin embargo, en el transcurso del siglo los próceres
caribeños alentaron la idea de la unidad. Aunque sobre
esto no hay suficientes pruebas documentales, según
indicios, el diputado antillano a las Cortes, José Alvarez
Toledo, propuso en 1811 crear una Confederación
Antillana. En la década de los 60 esa idea fue enarbolada
por Ramón Emeterio Betances, para quien la
Confederación de las Antillas estaría integrada por las
Antillas hispánicas, Cuba, Puerto Rico, República
Dominicana, además de Haití y otras islas como Santo
Tomás �posesión danesa en aquel momento. Betances,
incluso, concebía que después de la necesaria
independencia de todas las islas, integrarían la República
Confederada de las Antillas.75

Posteriormente, Eugenio María de Hostos76  se
identificó con la idea betanciana y concibió la
constitución de una federación de las grandes Antillas.
Esta idea también fue acogida por Francisco Vicente
Aguilera y Antonio Maceo. Este último, después de la
protesta de Baraguá, entró en contacto con Gregorio
Luperón y Betances, con quienes trataría de darle vida
a una secreta Liga de las Antillas, fundada en París en
1874 y creada por Betances. Sobre este aspecto existe
poca información.77

En 1892, cuando Martí fundó el Partido
Revolucionario Cubano, llamó a Betances. Aunque en
ese momento los antillanistas por antonomasia estaban
dispersos, el prócer contó con el respaldo de Federico
Henríquez y Carvajal y Máximo Gómez en Santo

Domingo, Antenor Firmin en Haití, y Sotero Figueroa
en Puerto Rico, quienes le brindaron una solidaridad
sin reservas. El objetivo de Martí era obtener la
independencia de Cuba y Puerto Rico, y consolidarla,
ganar el respeto de las potencias, levantar un dique a la
expansión norteamericana e integrar progresivamente
a las Antillas negras: «Es un mundo lo que estamos
equilibrando, no solo son dos islas las que vamos a
libertar». Se trataba de «evitar, con la vida libre de las
Antillas prósperas, el conflicto innecesario entre un
pueblo tiranizador de América y el mundo coaligado
contra su ambición». Por esta razón puntualizó:

[L]a independencia de Cuba y Puerto Rico no es solo el
medio único de asegurar el bienestar decoroso del hombre
libre a los habitantes [...] de ambas islas, sino el suceso
histórico indispensable para salvar la independencia
amenazada de América libre y la dignidad de la República
norteamericana.78

Como indica Paul Estrade, este proyecto fracasó
en 1898, entre otras razones porque no se logró la
independencia, la idea no fue popular, sus principales
promotores fallecieron tempranamente y por el miedo
al negro, pues sus principales defensores lo eran.79  Sin
embargo, la idea no murió. En el transcurso del siglo
XX revivió, y su máxima expresión fue la Federation of
the West Indies (1958-1962), organización integrada por
las Antillas del Caribe inglés. Entre sus frutos más
importantes se encuentran el inicio del proceso
independentista en esa área �logro sustancial�y la
posterior creación de asociaciones de cooperación
económica, cuya expresión más alta y duradera es la
Caribbean Community (CARICOM).80  Finalmente, la
constitución de la Asociación de Estados del Caribe
(AEC) �institución que, con objetivos integracionistas,
agrupa a los países de la Cuenca� representa la
vigencia, desarrollo y modernización del ideal unionista
caribeño de finales del siglo XIX.

Conclusiones

La importancia de la subregión caribeña para el 98
resultó singular. El centro de este acontecimiento
histórico fue la Guerra Hispano-cubano-
norteamericana. Se trata de un acontecimiento sin el

En el Caribe la descolonización constituyó el asunto más
importante del período. En el clima político de todas las
entidades subyacía el interés por modificar la dominación
colonial, lo cual se manifestó de diversas formas e
intensidades.
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cual, quizás, esa coyuntura finisecular no hubiese
alcanzado la dimensión espacio-temporal que la
caracterizó. La emergente potencia vencedora, los
Estados Unidos, con el desenlace de dicha guerra logró
iniciar su preponderancia económica y estratégico-
militar en la contigua área caribeña, particularmente en
la isla de Cuba, zona fundamental para su estrategia
hacia el Atlántico. Por añadidura, le permitió establecerse
en las islas filipinas, centro de su estrategia hacia el
Pacífico.

Según los ejemplos analizados, esa guerra fue el
acontecimiento más importante del subyacente
movimiento descolonizador en el Caribe colonial a
finales del siglo XIX. A pesar de que el proceso adoptaba
diversas formas de ejecución, por esta razón entre las
entidades caribeñas existió una interrelación expresada
en los vínculos entre los próceres de la subregión,
quienes a pesar de la balcanización, lograron, en algunos
casos, estrategias comunes o similares.

El acontecimiento bélico se nutrió de la realidad
circundante que le proporcionó ideas, hombres y ayuda
de diversa índole. Asimismo, constituyó o simbolizó el
inicio y el fin de la última etapa del movimiento
nacional-descolonizador del período, que sin lugar a
dudas, contribuyó y/o repercutió en la toma de
conciencia identitaria de las restantes colonias.

También el 98 significó para el Caribe un momento
de viraje, de ruptura/continuidad, dicotomía que se
manifestó asincrónica y desigualmente. A finales del siglo
XIX la abolición total de la esclavitud había propiciado
en algunas colonias de la subregión, el acceso a las
instancias estatales de ciertas etnias subalternas de la
sociedad, aunque se mantuvo el contenido de las
relaciones sociales de las estructuras económicas. Los
factores mencionados propiciaron la permanencia de
las relaciones sociales intracoloniales y de los vínculos
de subordinación metropolitanos. La interconexión
ruptura/continuidad propició un hecho fundamental:
la conversión de la autoconciencia en nacionalismo, y el
correspondiente surgimiento de nuevos modelos
descolonizadores que implicaban novedosas formas
institucionales del Estado y como contraparte,
modernos métodos neocolonizadores que han
coexistido con las fórmulas coloniales clásicas.

A la vuelta del siglo, el balance de lo acaecido en la
subregión caribeña indica que se engendró un período
de transición. Sus resultados permiten afirmar que el
98 es un pasado que todavía no lo es.
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de Puerto Ricode Puerto Ricode Puerto Ricode Puerto Ricode Puerto Rico

En 1900, el Congreso de los Estados Unidos
promulgó la Ley Foraker y estableció oficialmente

el gobierno colonial en Puerto Rico. Con arreglo a
esta ley, se le asignó a un Consejo Ejecutivo la tarea
de organizar la revisión completa de las instituciones
pol í t icas y judic ia les  del  país ,  promover e l
desarrol lo capita l ista e implantar un nuevo
constructo ideológico,  que los funcionarios
estadounidenses llamarían «norteamericanización».
El Congreso había dado un mandato explícito al
Consejo Ejecutivo: «Era menester ampliar la
educación pública, continuar con la construcción
de caminos, mantener el orden público y cumplir
las  obl igaciones insulares» . 1  En las páginas
s iguientes ,  examinaré brevemente los tres
organismos del  Consejo Ejecut ivo que
desempeñaron el papel más visible en la promoción
de la  mis ión colonizadora del  Estado
metropolitano: los Departamentos de Educación
y del Interior y la Oficina del Fiscal General, incluida
la esfera judicial.

El Consejo Ejecutivo, compuesto por once
hombres designados para ello, servía de gabinete y

cámara a l ta .  Seis  miembros del  Consejo
encabezaban departamentos e jecut ivos:  e l
Secretario de Estado, el Fiscal General, el Tesorero,
el Auditor y los comisionados del Interior y de
Educación. El Presidente de los Estados Unidos
nombraba a tres de los jefes de departamentos
�el Fiscal General, el comisionado de Educación
y el Auditor�, con asesoría y consentimiento del
Senado, y estos respondían directamente a él. El
Auditor servía de agente fiscal del Congreso de
los Estados Unidos, controlaba todos los gastos y
garantizaba que se conformaran al presupuesto. Esta
oficina tenía poderes extraordinarios para la
asignación de los fondos aprobados por la asamblea
legislativa (la Cámara de Delegados y el Consejo
Ejecutivo). Los otros tres jefes de departamento
eran nombrados por el gobernador con asesoría y
consentimiento del Senado. Los cinco miembros
restantes del Consejo, ninguno de los cuales
encabezaba departamento alguno, eran nombrados
directamente por el gobernador y funcionaban
como legisladores. La ley exigía que al menos cinco
miembros del Consejo fueran «habitantes naturales
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de Puerto Rico». Durante los dos primeros decenios,
aproximadamente, no se nombró para la dirección de
ningún departamento del Consejo Ejecutivo a ningún
puertorriqueño.

En forma concreta, el Consejo Ejecutivo era
responsable del desarrollo de la política pública, de la
redacción de las leyes, de la ejecución de programas,
de recolectar ingresos y de reglamentar los asuntos
administrativos y políticos. William Willoughby, quien
fuera presidente del Consejo, informaba: «Al gobierno
recién constituido se dio la mayor libertad para que
solucionara los grandes problemas de los ingresos, la
educación, las obras públicas, el gobierno local y, de
hecho, casi todos los asuntos que requerían del ejercicio
de la autoridad oficial».2 Según Willoughby, el Consejo
constituía «el centro o la piedra angular de todo el
sistema».3 Gran parte de su tarea administrativa «debía
[...] armonizar y perfeccionar por completo alguna
legislación y ajustar los principios de la vieja legislación
a los principios e ideales del sistema estadounidense». 4

Cada departamento del Consejo Ejecutivo estaba
directa o indirectamente enfrascado en el proceso de
norteamericanización y en la creación de las bases para
la promoción del capital estadounidense en la colonia.
El proceso de norteamericanización, o lo que he
llamado la misión colonizadora, puede dividirse en tres
esferas amplias de política: ideológica, de desarrollo y
coercitiva. Estos eran los elementos concretos de un
programa integral de «norteamericanización» diseñado
y guiado por el Consejo Ejecutivo y la Oficina de
Asuntos Insulares del Departamento de Guerra. Según
Ronald Falkner, comisionado de Educación, «el
objetivo principal de nuestra administración en Puerto
Rico debe ser infundir en la vida política, social y
económica del pueblo puertorriqueño el espíritu más
bien que la forma de las instituciones estadounidenses».5

Según los funcionarios oficiales, Puerto Rico podía
contribuir al logro de objetivos hemisféricos de
importancia.

El Ejército y la Marina les dirán que en Puerto Rico tenemos
una posición estratégica para asuntos militares. También
tenemos en Puerto Rico una posición estratégica en relación
con el desarrollo de los pueblos de Norte y Suramérica que
es mucho más importante que la relación estratégica de
Puerto Rico en relación con nuestros asuntos navales. Aquí
está nuestro laboratorio social nacional en que, si
proseguimos una política generosa, ganaremos los
corazones de los pueblos de Suramérica y forjaremos la
civilización de los continentes Norte y Suramericano. 6

La «norteamericanización» comprendía también la
implantación en la colonia de instituciones oficiales y
judiciales. El gobernador Beekman Winthrop escribió
que «el trabajo de los funcionarios enviados a Puerto
Rico tiene dos vertientes. Primero, instaurar instituciones
estadounidenses y principios de gobierno

estadounidenses. En segundo lugar, educar a los
puertorriqueños en estas líneas. Por ello es deseable que,
siempre que sea posible, se empleen puertorriqueños
en los diversos departamentos». 7

El Departamento de Educación participó
claramente en el proceso de norteamericanización. Una
de sus tareas de mayor importancia era enseñar a los
súbditos coloniales la lengua del colonizador. Esto era
crucial para construir e implantar una visión del mundo
nueva y ajena, divorciada del contexto histórico de las
experiencias vividas por el pueblo puertorriqueño. Los
comisionados de Educación se dieron a la tarea de
inculcar comprensión y aceptación populares a las
normas, costumbres y mitos históricos estadounidenses.
Estaban ansiosos por implantar un espíritu patriótico
hacia el Tío Sam y por lograr que los puertorriqueños
aceptaran la superioridad de las instituciones
estadounidenses y de la «raza anglosajona». El
Departamento de Educación desarrolló también
programas de capacitación manual y artes industriales
para formar artesanos, técnicos y administradores
calificados.

Los departamentos del Interior y del Tesoro, el
director de Salud y el Director de Bienestar Social
fueron los encargados de desarrollar la infraestructura
física y humana de Puerto Rico. El Consejo Ejecutivo
aprobó leyes para proteger la propiedad privada de
los ciudadanos estadounidenses y promulgó códigos
comerciales familiares a los negocios metropolitanos.
El Departamento del Interior modernizó la
infraestructura del país mediante ambiciosos proyectos
de obras públicas: sistemas de riego, plantas
hidroeléctricas, carreteras, almacenes y muelles, y un
sistema de telégrafos que el Estado puso a la disposición
de las empresas estadounidenses de forma gratuita o a
un costo mínimo.

El Consejo Ejecutivo concibió un sistema fiscal para
financiar las operaciones de la colonia. Enseguida se
estableció una amplia burocracia para calcular el valor
de las propiedades, recaudar impuestos, conceder
exenciones y evitar la evasión fiscal. Los directores de
Bienestar Social y de Salud eran responsables de impedir
la hambruna y la indigencia, así como de erradicar
enfermedades y epidemias que reducían la fuerza
laboral puertorriqueña y hacían peligrar la vida de los
funcionarios coloniales estadounidenses.

El aparato coercitivo del Estado incluía el Tribunal
Supremo, el sistema de tribunales de distrito y municipio,
la junta de prisiones, la policía insular y el ejército. Al
igual que en los Estados Unidos, estos organismos
protegían la propiedad privada y obligaban al
cumplimiento de las leyes y ordenanzas estatales;
arrestaban, procesaban y castigaban a quienes violaban
estas leyes y hacían cumplir las transacciones y contratos
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comerciales. Los tribunales, y el órgano de jurisprudencia
que guiaba su conducta, estaban entre las instituciones
más importantes en la promoción de la
norteamericanización de la sociedad puertorriqueña.
Además, estos organismos actuaban a fin de sofocar la
oposición que provocaba el cambio de soberanía.

Cada departamento del Consejo Ejecutivo era un
empleador importante y, colectivamente, esta burocracia
constituía el principal empleador de la capa educada y
profesional del país. Según se contrataba a los
puertorriqueños para trabajar en la administración
colonial, estos se iban convirtiendo en propugnadores
de las normas y valores del poder metropolitano. La
Oficina del Fiscal General y los tribunales, así como la
policía insular y el Regimiento de Puerto Rico, eran
agentes importantes de socialización y legitimaban el
nuevo orden social. Cientos de abogados y jueces
puertorriqueños adquirieron conocimientos del nuevo
cuerpo de jurisprudencia y desarrollaron una
comprensión de los códigos y tradiciones jurídicos.

Colectivamente, los diversos departamentos
capacitaban a los puertorriqueños en las habilidades y
profesiones necesarias para la economía corporativa
que surgía. Se formaba a miles para que sirvieran de
abogados, jueces, amanuenses, administradores,
tasadores de impuestos, oficiales de policía, obreros,
maestros. Al hacerlo, se les socializaba en los modos de
pensar y conducirse que las autoridades coloniales
favorecían. Estos contingentes de trabajadores, cuyo
empleo dependía del Estado colonial en medio de un
creciente desempleo y pobreza generalizada, se
convirtieron en agentes de la norteamericanización. El
resultado esperado de todas estas actividades no fue
simplemente desarrollar los asuntos de la administración
colonial, sino crear un organismo permanente de
súbditos coloniales leales.

Escuelas nuevas e ideas ajenas

Martin G. Brumbaugh, profesor de la Universidad
de Pensilvania y ex gobernador del Estado, fue el
primer comisionado de Educación de Puerto Rico. Se
le dio autoridad casi irrestricta para diseñar el sistema
puertorriqueño de educación pública, sin tener que
rendir cuentas ante la población o sus representantes.
La Ley de Escuelas de 1901 centralizó el sistema escolar
y dio al comisionado

el poder de nombrar a todos los subordinados, salvo a
algunas clases de maestros. Está facultado para determinar
el programa de estudios, la duración del año escolar dentro
de las limitaciones prescritas por la ley y la duración de la
jornada escolar. Es responsable del examen y la certificación

de los maestros y no puede hacerse gasto alguno de dinero
público para fines escolares sin su aprobación.8

¿Por qué tanto poder en manos de un solo hombre?
Según el comisionado asistente de educación, Everett
Lord, esto era necesario a fin de aplicar con eficacia el
programa de norteamericanización.

Pero como deseábamos hacer de la educación pública un
factor en la norteamericanización de la isla, era
manifiestamente imposible establecer en Puerto Rico un
sistema escolar que respondiera a la opinión pública
puertorriqueña. Por lo que, por necesidad, recayó en un
solo hombre �el Comisionado de Educación nombrado
por el Presidente de los Estados Unidos� determinar la
forma que se daría al sistema escolar de la isla y se le sostuvo
con un grado de autoridad desconocido en cualquier
departamento escolar estatal.9

El mandato del comisionado de transformar a un
pueblo colonial inculcándole los valores de la potencia
colonizadora carecía de precedentes. Este sistema de
educación pública estaba diseñado para transformar a
un pueblo hispanoparlante con cuatrocientos años de
historia y una cultura propia en súbditos patrióticos.
Serían versados en la lengua del colonizador y se les
formaría en las habilidades laborales que necesitaban
las modernas empresas capitalistas.

El Departamento de Educación tenía al menos cinco
objetivos: 1) la capacitación en lengua inglesa; 2) la
«norteamericanización» de la población, incluyendo el
inculcarle valores cívicos y de patriotismo hacia los
Estados Unidos; 3) la capacitación de los
puertorriqueños para posiciones administrativas,
supervisoras y técnicas en el gobierno y la industria;
4) la instauración de un programa educacional basado
en el género, en el que se socializara y capacitara a las
mujeres para desempeñar las funciones necesarias para
la preservación de una familia centrada en el hombre,
concretamente en procedimientos de salud e higiene
del hogar, cocina, costura y jardinería; 5) la capacitación
en la producción de bienes en pequeña escala y en
habilidades de autosustentación �incluidos los oficios
manuales e industriales para los niños, y la costura y el
servicio doméstico para las niñas.

Se presionó a los primeros encargados de la
Educación para que desarrollaran programas de
formación industrial. Un informe del Senado de los
Estados Unidos recalcaba: «Lo que se necesita es la
educación industrial. Las primeras letras, la capacitación
en trabajos manuales y la formación en el ahorro y
otras fases del autocontrol son los fines que debe
procurar la ayuda federal».10

Thomas E. Benner, presidente de la Universidad
de Puerto Rico, se quejaba de que el primer modelo
educacional era «lamentablemente como aquel de que
disfrutaba la industrializada Massachusetts. El mejor
dispositivo para evaluar los sistemas escolares [...] situó
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a las escuelas de Massachusetts entre las primeras del
país en 1900. Eran escuelas pobres para un Estado
agrícola y especialmente pobres para Puerto Rico».11

La política educacional también se centró en la ética
laboral y la conducta política de los puertorriqueños.
Un informe especial emitido por el Departamento
observaba:

El objetivo para el cual se organiza el sistema de escuelas
públicas es la formación de una buena ciudadanía, y uno
de sus primeros elementos es que la persona debe estar
capacitada para sustentarse a sí misma y sustentar a aquellos
que dependen de ella.12

La instrucción en lengua inglesa

Sin embargo, el objetivo principal de las autoridades
escolares era impartir la lengua inglesa en todo el país.
Según Brumbaugh, «la primera atención de la república,
en su intento de universalizar sus ideales educacionales
en América, es dar a estas razas de habla hispana los
símbolos de la lengua inglesa en que expresar el
conocimiento y la cultura que ya poseen».13 El Secretario
de Guerra estuvo de acuerdo: «Los pobladores de
Puerto Rico son ciudadanos estadounidenses. Tal vez
el factor más importante en su norteamericanización
total sea la difusión de la lengua inglesa. Se realizan
esfuerzos diligentes en ese sentido y con un avance muy
satisfactorio».14

Los puertorriqueños temían este énfasis en el inglés
y lucharon por conservar la primacía del español como
lengua nacional. El 11 de enero de 1915, la Cámara de
Delegados aprobó una medida en que se declaraba el
español lengua oficial «del pueblo de Puerto Rico y su
léxico debe estar conforme con los textos de la Real
Academia Española, aumentado por las frases
idiomáticas y términos locales de Puerto Rico». El inglés
serviría como lengua oficial para todas las transacciones
entre la colonia y el Estado metropolitano.15 El Consejo
Ejecutivo rechazó la medida, lo que incitó a Antonio
Barceló, dirigente del Partido Unión de Puerto Rico, a
denunciar en 1916 el sistema educacional ante una
comisión del Senado. Barceló se quejaba de que
«nuestras escuelas operan prácticamente para el
propósito exclusivo de enseñar la lengua inglesa, en lugar
de preparar hombres y generaciones a lo largo de líneas
prácticas».16

En 1903 se estableció una escuela normal en la recién
creada Universidad de Puerto Rico para formar
maestros angloparlantes. Se trajeron profesores de los
Estados Unidos para brindar instrucción en lengua
inglesa a los maestros puertorriqueños, así como a sus
estudiantes. En 1904, el Departamento de Educación
contrató 120 maestros de los Estados Unidos para que
brindaran instrucción en lengua inglesa.17 En 1917, el

gobierno trajo 193 maestros de los Estados Unidos y
para 1925 el número había aumentado a 244.18 El
Comisionado de Educación, Roland Falkner, informó
en 1905: «Desde el inicio se ha hecho el mayor esfuerzo
para promover el estudio del inglés entre los maestros
puertorriqueños.» 19 Ese mismo año, 540 maestros
puertorriqueños pagaron parte de sus gastos para asistir
a un programa de estudios de verano patrocinado
oficialmente en las Universidades de Harvard y Cornell
para el estudio del inglés.20 Era política del
Departamento brindar «todas las oportunidades e
incentivos posibles» a los maestros puertorriqueños para
que aprendan inglés y «se preparen para brindar
instrucción en esa lengua».21 De hecho, los maestros
puertorriqueños estaban obligados por ley a estudiar
inglés y someterse a exámenes anuales a fin de conservar
su certificado. Todavía en 1921, el gobernador E.
Montgomery Reilly afirmaba: «Es menester enseñar
más y más el inglés. Insistiré en esto y se instruirá en este
sentido al Comisionado de Educación y a todos sus
subordinados».22

Cómo rehacer un pueblo colonial: la educación
de los «norteamericanos» nuevos

Reducir el analfabetismo, enseñar competencia en
lengua inglesa y crear sentimientos patrióticos hacia los
Estados Unidos eran objetivos clave del Departamento
de Educación. En 1904, R. L. Rowe declaró con
confianza: «En las escuelas comunes y corrientes de
Puerto Rico el proceso de norteamericanización se
desarrolla con tanta energía y seguridad que debe haber
poca preocupación en cuanto a la actitud de la
población nativa hacia las instituciones
estadounidenses».23 El reverendo James H. Van Buren,
quien sirvió de Obispo episcopal de Puerto Rico entre
1902 y 1912, escribió que «la lealtad a los principios y
normas estadounidenses constituye una característica
esencial del programa de las escuelas públicas de Puerto
Rico». Abogó directamente por usar las escuelas
públicas para propagar el patriotismo «según lo
conocemos».24

En 1900 se ofrecieron becas de estudios en los
Estados Unidos a jóvenes puertorriqueños como «parte
del plan de instituir la cultura y las ideas educacionales
estadounidenses en Puerto Rico». Se enviaron
35 muchachos y 10 muchachas a estudiar a los Estados
Unidos y otros 10 muchachos y 10 muchachas
asistieron al Instituto Industrial Tuskegee de Alabama,
para estudiantes negros. Se enviaron también algunos
estudiantes a la Escuela Industrial Carlisle, pero el
programa se canceló cuando el Comisionado de
Asuntos Indios de Washington se negó a admitir más
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estudiantes puertorriqueños.25  En 1903, el gobernador
Hunt observaba: «Los muchachos terminan sus estudios
y regresan a Puerto Rico totalmente imbuidos de las
ideas norteamericanas. Se prevé que ejerzan una fuerte
influencia en la isla».26 En 1904, el gobernador Winthrop
proclamaba:

Los indicios para el futuro de Puerto Rico son alentadores.
Un número cada vez mayor de jóvenes se educa cada año
en los Estados Unidos y estos jóvenes regresan trayendo
consigo una visión más clara de las ideas del gobierno
estadounidense y de los ideales de la hombría
estadounidense.27

En 1908, la legislatura estableció un programa de
becas para que catorce muchachas estudiaran en los
Estados Unidos con la condición de que regresaran a
la «Isla a dedicar cuatro años al servicio de las escuelas
públicas».28 Para 1923, 432 puertorriqueños estudiaban
en los Estados Unidos y, según el Comisionado, la
mayoría «regresará a Puerto Rico al terminar sus
estudios y, en cierta medida, contribuirá a la ulterior
norteamericanización de la Isla al introducir muchas de
las costumbres estadounidenses».29

Se preveía que el Departamento de Educación
adiestrara una fuerza laboral rural partiendo de una masa
abrumadoramente analfabeta y no calificada para
emplearla en una economía de exportación agrícola
moderna. El comisionado Paul G. Miller informaba:
«Existe una demanda de trabajo calificado y, a no ser
que se haga énfasis en la educación industrial con el
propósito expreso de formar artesanos calificados en
varias esferas, es probable que se produzcan problemas
laborales graves».30 En 1917, según Miller, debía
«procurarse por todos los medios posibles brindar
empleo a los miles de desempleados, sobre todo a las
mujeres».31 El programa de las escuelas vocacionales
en la zona rural se basaba principalmente en la cocina y
la costura para las hembras y la capacitación manual
para los varones.32 Los estudiantes solían hacer ropas y
artesanías para la venta y el «maestro encontraba
mercado para los productos».33 En sesenta y tres de las
setenta municipalidades, se brindaba a las muchachas,
después del horario escolar, instrucciones para la
costura. Si las estudiantes no podían pagar el costo de
los materiales, las piezas se entregaban a la maestra.34

Las muchachas también preparaban y servían comidas
en los comedores escolares.

En las escuelas superiores urbanas, se exigía a los
jóvenes de noveno y décimo grados matricular clases
de capacitación en artes manuales, incluida la carpintería.
Al tiempo que se los capacitaba, el Departamento de
Educación obtenía de los estudiantes algo de trabajo
gratuito. Durante el breve período que duró la
experiencia con la educación industrial, los escolares
construyeron una escuela de dos aulas, fabricaron

muebles para la escuela, repararon propiedad escolar y
construyeron talleres de capacitación en artes manuales.
La junta escolar pagaba solo los materiales que usaban
los estudiantes.35

Desde el inicio, el Departamento de Educación
encontró dificultades para formar jóvenes para el
trabajo en las nacientes industrias. En 1912, una comisión
especial informó: «Aunque las escuelas de la Isla,
indiscutiblemente, contribuyen a crear buenos
ciudadanos, es dudoso que las disposiciones actuales
contribuyan materialmente a la formación de amas de
casa, productores, obreros calificados y sostenes
eficientes de la familia.» 36

Un objetivo no declarado de estos programas
educacionales fue hacer que los jóvenes comprendieran
y aceptaran la legitimidad de la división del trabajo
basada en el género dentro del sistema de producción
de bienes que se desarrollaba con rapidez. Se instituyó
un programa educacional, basado en el género, en el
que se formaba a las mujeres en actividades relacionadas
con la reproducción económica de la unidad familiar.
Se las capacitaba para desarrollar tareas domésticas que
no se necesitaban en realidad en el sector laboral formal.
Todas las muchachas de sexto a décimo grados, tanto
de escuelas urbanas como rurales, tomaban cursos en
economía doméstica. 37 Con su trabajo no
recompensado, las mujeres reducían los costos
económicos del mantenimiento y la reproducción de
la unidad familiar. La compulsión económica que
representaba el hecho de que los trabajadores hombres
del sector formal obtuvieran salarios más elevados,
disminuía si las mujeres que trabajaban en la casa cubrían
necesidades que de otro modo tendrían que ser
atendidas mediante el mercado.

Para 1912, los niveles de desempleo ascendían. El
hecho de que la mano de obra fuera superflua para la
producción capitalista era, precisamente, uno de los más
graves desafíos para la estabilidad social. Se ampliaron
los programas escolares para capacitar a los jóvenes en
carpintería, cocina, costura, cultivos y otras habilidades
capaces de brindar una fuente de vida. La participación
en esta producción de bienes pequeños podía
complementar los magros ingresos de los trabajadores
y sus familias que formaban el creciente ejército de
mano de obra excedente.

Los funcionarios coloniales estadounidenses soñaban
con moldear al pueblo puertorriqueño para convertirlo
en una comunidad bilingüe y hacer de la Isla «un punto
de unión entre la América de habla inglesa y la de habla
hispana».38 Juan B. Huyke, el primer comisionado de
Educación puertorriqueño, informó que se hacía
hincapié en la educación bilingüe porque «Puerto Rico
está a medio camino entre América del Norte y del
Sur» y era un «lugar adecuado [...] para formar a los
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estudiantes en la importante labor de unir al continente
americano».39 Para principios del decenio de 1920, la
Universidad de Puerto Rico había comenzado a
redefinirse como Universidad panamericana, con
responsabilidades diplomáticas y económicas concretas.
Según los funcionarios estadounidenses, la universidad
debía

brindar a los dirigentes de actividades extragubernamentales
en Norte, Centro y Suramérica los recursos bilingües,
biculturales e intercontinentales de Puerto Rico como
terreno de unión para el debate de problemas prácticos de
naturaleza interamericana en las esferas de la agricultura, la
industria, el transporte, las comunicaciones, el Derecho, las
finanzas y las relaciones públicas extrapolíticas.40

El sistema educacional alcanza resultados
limitados

Aunque el Departamento de Educación
representaba casi la tercera parte del presupuesto
colonial, los comisionados afirmaban que los fondos
eran insuficientes para alcanzar sus objetivos. Ya en 1903,
el Comisionado se quejaba de que el gobierno federal
no brindaba ayuda, salvo la financiación inicial del fondo
fiduciario, y solicitaba asistencia sustancial para mantener
el sistema de educación pública.41 En 1909, el
gobernador Post informó a la legislatura insular que
aunque cien mil niños estaban recibiendo enseñanza,
«era imposible mantener este rápido aumento».42 Los
ingresos de fuentes insulares no bastaban para permitirle
al gobierno colonial mantener la ampliación sostenida
del sistema escolar.43 En 1917 el comisionado Miller
concedió que ya en 1912 la campaña masiva de
alfabetización había «alcanzado un punto en que no era
posible ni aconsejable ninguna ampliación rápida» y el
departamento se «interesó más en la introducción de
las artes industriales».44 José González Ginorio, quien
fuera superintendente general de escuelas, se quejaba:
«Hasta el momento, no se ha aprobado política definida
alguna, ni se ha llegado a ningún concepto en cuanto a
los principios básicos del mejor sistema de enseñanza y
el mejor agente creador para la formación de
ciudadanos».45

En 1914, el 79% del millón doscientos mil habitantes
de Puerto Rico vivía en zonas rurales y el 70% de ellos
era analfabeto.46 Según el gobernador Yager, el
problema del analfabetismo era «el más sombrío y
pertinaz de todos los problemas sociales y políticos».47

En 1915, el Comisionado de Educación observaba
con alarma: «La enorme masa de analfabetos, en su
condición primitiva no solucionada, no es madera
segura para construir una buena nave para el Estado.
Comprendemos que existen graves problemas sociales
y económicos que debemos solucionar antes de que el

pueblo de Puerto Rico alcance los objetivos deseados».48

Al año siguiente, el gobernador Yager instaba a «más
escuelas, más edificios, más maestros [...] antes de que
pueda atacarse en serio el enorme analfabetismo que
prevalece entre las masas del pueblo».49 Los funcionarios
coloniales se vieron obligados a concluir que después
de decenios de inversiones estables en educación, la
población continuaba sumida en el analfabetismo.

La creación de las bases de la expansión
económica

En 1898 los caminos y el sistema de riego, la red de
comunicaciones, los puertos y almacenes y las plantas
hidroeléctricas de Puerto Rico eran rudimentarios e
incapaces de brindar apoyo a la moderna economía
de exportación. La modernización de la primitiva
infraestructura era una tarea apremiante para los Estados
Unidos que el Consejo Ejecutivo procuraba con firme
determinación. Para fines de 1917, los departamentos
del Interior y del Tesoro habían dejado su impronta
como agentes dinámicos de la planificación, el
financiamiento y la construcción del desarrollo de la
infraestructura física de Puerto Rico.

La política colonial temprana de los Estados Unidos
en Puerto Rico siguió una modalidad típica de los
colonizadores europeos. Se adquirieron territorios por
razones económicas y estratégicas, pero los
colonizadores necesitaban desarrollar los territorios para
explotar con eficiencia sus posibilidades como
mercados de bienes excedentes de la economía
metropolitana, como fuentes de materias primas para
satisfacer la demanda en el mercado interno y como
lugares de inversión del capital financiero. Se impuso
un Estado colonial con el propósito de promover la
expansión capitalista con vigilancia mínima del Estado
metropolitano. Entonces se formó a los súbditos
coloniales para que aplicaran la política y hicieran valer
los dictados del Estado colonial. El desarrollo colonial
de Puerto Rico siguió esta trayectoria.

El Consejo Ejecutivo concedió franquicias a las
empresas extranjeras privadas, las que desarrollaron gran
parte de la modernización de la infraestructura. También
les concedió derechos exclusivos para que brindaran
una gama de servicios de infraestructura, muchos de
los cuales eran de beneficio directo para las
corporaciones azucareras. Hacia 1930, esta cooperación
entre el Consejo y las empresas extranjeras había logrado
convertir a Puerto Rico en un mercado pequeño, pero
de importancia, para los bienes industriales y la
tecnología que se utilizaban a fin de construir y mantener
más de mil kilómetros de caminos, sistemas de riego,
represas y proyectos hidroeléctricos, ferrocarriles y
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tranvías, puertos y sistemas de telégrafos y teléfonos.
El Estado colonial invirtió en la infraestructura
aproximadamente 45 millones de dólares de fondos
de préstamos, además de ingresos por concepto de
impuestos de unos 4 500 000.50

Las autoridades coloniales desarrollaron también
programas para mantener una fuerza laboral saludable
e invirtieron mucho en investigación de enfermedades
tropicales. La inversión en sistemas de higiene, lucha
contra las enfermedades y programas de salud pública,
fueron otros componentes importantes del proyecto
de desarrollo del Estado colonial. Según el
Departamento de Comercio y Trabajo de los Estados
Unidos, Puerto Rico tenía «una superioridad decidida»
sobre «sus competidores naturales», Cuba, México y
América Central, «en el elemento esencial de la
prosperidad industrial: una fuerza laboral abundante».51

Sin embargo, el 90% de la población sufría de una
forma debilitante de anemia. La grave repercusión de
la enfermedad sobre la productividad de un trabajador
ya subalimentado era bien conocida. Según el viajero
W. D. Boyce, «la persona afectada de anquilostoma no
puede trabajar con energía. Como el peón anémico
promedio solo es capaz de realizar la mitad del trabajo
normal, es fácil ver lo enorme que resulta la pérdida
anualmente, tanto para el trabajador como para la
propia Isla».52

El estudio y la prevención de las enfermedades
transmisibles constituían prioridades para el estado
colonial. El gobernador William Hunt instó al gobierno
a «eliminar el mal» para lograr «la rehabilitación del
estado físico del pueblo trabajador puertorriqueño».53

El mejoramiento de las condiciones sanitarias constituía
también una prioridad, aunque el Congreso no había
autorizado fondos para esta esfera. El BIA informaba
que «los Estados Unidos tiene en esto un interés que va
más allá de lo humanitario. Las relaciones comerciales
en constante crecimiento y el aumento de los viajes entre
la Isla y el continente confieren un interés muy práctico
al establecimiento de condiciones de salud en la Isla
que impidan, en la medida de lo posible, las epidemias
graves».54 En 1912 se estableció un servicio de higiene
bajo el control de una junta de salud independiente.
Hacia 1916, en vísperas de la entrada de los Estados
Unidos en la guerra europea, la lucha contra las
enfermedades se «consideró desusadamente apremiante
porque los soldados pronto acamparían en la Isla».55

Los caminos hacia el mercado

Los funcionarios coloniales estaban decididos a
hacer accesible al comercio el fértil interior del país y a
ampliar las oportunidades para la explotación agrícola

de esas regiones. La construcción y mantenimiento de
caminos se convirtió en el elemento más importante
�y costoso� del ambicioso programa de
reconstrucción de la infraestructura puertorriqueña.
Según el gobernador Allen «la necesidad apremiante
de la Isla es, sobre todas las cosas, caminos. Es una
necesidad imperiosa dedicar cada dólar que se pueda
tomar del excedente de ingresos a la construcción de
caminos permanentes».56

En 1900, la mitad de los ingresos oficiales se invirtió
en construir y mantener caminos y en la educación. Al
concluir los ocho primeros años de gobierno
estadounidense, se habían invertido unos cinco millones
cien mil dólares en construir 788 kilómetros de
carreteras, tres veces lo que habían construido los
españoles.57 Para 1910, el gobernador Colton
informaba a la legislatura que se habían construido mil
kilómetros de carreteras a un costo total de siete millones
de dólares.58 Para 1912, la construcción de carreteras
consumió más de la mitad del presupuesto del
Departamento del Interior.59

El programa de construcción y mantenimiento de
caminos contribuyó a aliviar un agudo problema de
desempleo. El auditor Cabot Ward consideraba que el
programa de construcción de vías terrestres estaba en
parte motivado por ello: «Las grandes sumas que
suministraban los Estados Unidos contribuyeron
mucho a dar empleo en la construcción de caminos, lo
que se realizó con el propósito de brindar alivio a los
distritos más necesitados construyendo pequeños
tramos de carretera en diversos sectores».60 Pero para
1901 la demanda de trabajo de los desempleados
puertorriqueños en la construcción de caminos  «era
tan grande que fue necesario rechazar a muchos». Los
que tenían la suerte de ser contratados recibían «treinta
centavos al día [...] una suma pequeña, pero que les
ayudaba mucho».61 Sin embargo, los ingresos no
lograron mantenerse a la altura de los gastos asociados
al ambicioso proyecto de construcción de caminos. El
juez H. G. Curtis, miembro de la Comisión Insular,
advirtió la necesidad de mantener el empleo en las obras
públicas: «Debido al agotamiento de los fondos para
la construcción de caminos, hay trabajadores ociosos,
buscando qué hacer, a la deriva y sin esperanzas [...] Si
estos hombres se mantienen sin trabajo, habrá
problemas y se producirá el desorden».62

Aunque no había fondos para contratar a los
jornaleros, las autoridades coloniales siguieron
manteniendo los proyectos de construcción de caminos
y, para ello, recurrieron a medidas destinadas a disminuir
costos. Para 1903, se puso fin al programa de
contratación de jornaleros destinado a aliviar
temporalmente el desempleo. Como medida de
disminución de costos, el Departamento del Interior
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recurrió a la utilización del trabajo no pagado de los
presidiarios. El 1º de marzo de 1903, se ordenó a la
policía insular que «vigilara a trescientos presidiarios
empleados en la construcción de carreteras». Según
el coronel Hamill, jefe de la policía, «hasta el momento
ese trabajo nunca lo habían hecho los presidiarios».63

A pesar de las altas tasas de desempleo, que en
1910 había aumentado al 18%, se usaba el trabajo
de los presidiarios. El gobierno informaba que en
1914, «en la medida de lo posible, se había usado a
los presidiarios en todo el trabajo de mantenimiento.
Se les había alojado en campamentos temporales o
locales alquilados y se les pagaba un salario de cinco
centavos diarios», lo que representaba «menos de la
cuarta parte de lo que se les pagaba a los trabajadores
libres».64 Según el Fiscal General, el uso de esta fuerza
laboral cautiva permitió «un gran ahorro en los gastos
de construcción de caminos en la isla».65 Para 1915
el ahorro se calculaba en 76 193 dólares, lo que
representaba aproximadamente el 10% de los gastos
del gobierno insular por concepto de salarios.66 El
gobernador Colton informaba que gran parte del
costo de mantenimiento de las instituciones penales
insulares se reembolsaba «en trabajo realizado por
los presidiarios en la construcción de caminos bajo
la autoridad legislativa», lo cual se calculaba en
86 475 dólares. Instaba a que se continuara
uti l izándolos permanentemente en las obras
públicas.67

A pesar de preferir el trabajo no pagado de los
presidiarios, el Departamento del Interior tenía que
recurrir de cuando en cuando al trabajo asalariado
para gran parte de la labor de construcción. Pero el
gobierno no quería competir con los agricultores y
promulgó una medida que limitaba el pago de los
trabajadores comunes a un máximo de 45 centavos
al día. Se aprobó una legislación para «igualar salarios
y proteger los distritos del café y el azúcar de la
pérdida de mano de obra provocada por el pago
por parte del gobierno de salarios más elevados».68

Descansar en el trabajo bajo coerción y en salarios
de hambre no logró evitar el  drenaje que
representaba para la tesorería seguir cubriendo el
territorio puertorriqueño con caminos de piedra.
Hasta 1907 la construcción de caminos se financió a
partir de fuentes internas, pero en lo adelante se
vendieron bonos insulares para generar capital a fin
de continuar la ampliación del programa. Entre 1910
y 1930, aproximadamente, se reunieron veinte
mil lones de dólares para la construcción y
mantenimiento de caminos.69 Las autoridades
coloniales demostraron ser especialistas en la
utilización de la fuerza laboral, el talento y los recursos

autóctonos para construir una red de caminos de
primera clase en toda la Isla.

Agua por azúcar

El cultivo en gran escala de caña de azúcar no pudo
desarrollarse en las llanuras costeras del sur por no haber
agua ni precipitaciones suficientes. El Departamento
del Interior supervisó la construcción de un sistema de
riego para 33 000 acres de caña en Guayama. Aunque
la caña de azúcar se cultivaba con exclusión de todos
los demás cultivos de exportación, las pérdidas de
cosechas en Guayama fueron sustanciales. La sequía de
1907 a 1908 produjo pérdidas calculadas en 4 300 000
dólares y las adicionales de 1909 se calcularon en dos
millones.70

En 1908 la legislatura autorizó 25 000 dólares para
un estudio de viabilidad del proyecto de riego. Según
el jefe del BIA, el proyecto «reclamaría una de las
mayores y más importantes secciones productoras de
caña de la Isla, que hasta el momento sufría sequías
más o menos continuas o regulares».71  Según el ingeniero
jefe del proyecto, este «beneficiaría directamente a los
Estados Unidos, debido al hecho de que este país
depende mucho de Puerto Rico para su suministro de
azúcar crudo».72  El BIA vendió obligaciones por valor
de cinco millones de dólares para construir el sistema
de riego.73  El trabajo en el proyecto se terminó en 1914
y dio agua a unos 24 000 acres situados en una banda
de 50 millas en la llanura costera del sur.74  El Servicio
de Riego de Puerto Rico informó así de los resultados
del proyecto:

La producción de azúcar en las tierras del distrito en que se
habían realizado labores de regadío fue mayor esta
temporada que en cualquier otro momento [...] Habría
sido imposible lograr este aumento en estos años de sequía,
o siquiera mantener la producción anterior, sin el agua que
proporciona el sistema de riego.75

El gobernador Yager informaba que el sistema de
riego «ha sido la salvación de los plantadores azucareros
en el distrito que sirve». Después de dos de los años
más secos de la historia del país, «la mayoría de los
plantadores de la zona sur de la isla se habrían
arruinado» de no ser por los embalses.76  Los precios
de los sembrados de caña se elevaron debido a los
crecientes rendimientos y el menor riesgo que permitían
los sistemas de riego. Los mayores precios de la tierra
se alcanzaron en las fértiles llanuras en donde se habían
construido sistemas de riego, y que estaban situadas
cerca de las carreteras, ferrocarriles y puertos. En
Guayama, el valor de la tierra dedicada a la caña
aumentó de 99 a 135 dólares por acre entre 1907 y
1913 y para 1917 había aumentado entre 350 y 400
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dólares el acre.77  Los pequeños productores azucareros
sentían gran motivación para vender sus tierras a
empresas extranjeras sin representación en el país. Las
presiones eran aún mayores, dado que las granjas más
pequeñas debían utilizar sus ingresos en pagar gastos
relacionados con los cultivos y precios de monopolio
por el tránsito por ferrocarril y para cumplir sus
obligaciones fiscales.

Los beneficiarios del nuevo sistema de riego fueron
las grandes empresas, que hacia 1910 controlaban o
eran propietarias ya de una parte sustancial de la tierra
en la llanura costera del sur. El Central Aguirre dominaba
el distrito; para 1920 su producción de azúcar
representaba el 10,4% de la producción total de Puerto
Rico.78 Arroyo, el puerto del distrito de Guayama, se
desarrolló con rapidez y tenía acceso a comunicación
mundial por cable. Las mayores empresas comerciales
y oficinas consulares estaban situadas en Arroyo. En
1914, se construyó una infraestructura que incluía
carreteras modernas, sistemas de riego, plantas
hidroeléctricas, instalaciones portuarias y servicios de
telégrafos... todos financiados y construidos por el
Estado colonial. Tales servicios estaban a la disposición
de los consorcios azucareros que no residían en el país.
Esta modalidad temprana de financiación estatal
colonial directa del desarrollo infraestructural, que se
relacionaba en forma evidente con una importante
desnacionalización de los activos productivos, es una
de las características permanentes del desarrollo
capitalista bajo la administración colonial.

Ganancias privadas y deuda pública

La venta de obligaciones exentas de impuestos y
con rendimientos de interés para financiar proyectos
de carreteras y riego tuvo como resultado la
transferencia de capital de Puerto Rico a inversionistas
en los Estados Unidos. Los ingresos por concepto de
aduana y las fuentes de ingresos internos financiaron la
compra de la maquinaria y la tecnología necesarias para
la construcción de carreteras y sistemas de riego, así
como para reembolsar a los titulares de bonos de la
deuda. Estas mejoras beneficiaron desproporcionadamente
a las grandes empresas azucareras que dependían de
los sistemas de riego para aumentar los rendimientos
de los cultivos y de las carreteras para llevar sus

productos al puerto. El aumento de la productividad y
la reducción del tiempo de entrega al mercado
incrementaron las ganancias, cuya mayor parte era
repatriada a los Estados Unidos.

Hacia 1917 la venta de bonos se disponía
rutinariamente a fin de obtener transfusiones grandes
y rápidas de capital destinado a financiar los proyectos
de obras públicas. Ya en 1911 la deuda insular y
municipal en obligaciones para la construcción de
caminos y proyectos de riego era de 5 300 000 dólares,
un nivel inusual tomando en cuenta que los ingresos
totales de ese año eran de 6 800 000 dólares.79 Tres
años después, en 1914, la deuda en obligaciones había
crecido a 5 900 000 dólares, de los que el 65% era
atribuible a bonos para la construcción de sistemas de
riego.80 La deuda del estado colonial continuó
aumentando y para 1918 se había duplicado a                10
800 000 dólares.81 Los compradores de bonos
municipales y del gobierno insular lograron lucrativas
ganancias con ellos, pues eran comercializados por la
BIA y apoyados por el Departamento del Tesoro de
los Estados Unidos.82  El Instituto Brookings informó
que la política de préstamos �había sido claramente
dañina. El resultado principal ha sido una gran pérdida
de ingresos públicos al desviarlos al pago de intereses,
mientras que la acumulación de cargos de deuda
provocará con casi total certeza penurias al país en
períodos futuros de prosperidad reducida».83

Para 1916 las fuentes de ingresos ya no eran
adecuadas para financiar el programa activo de
infraestructura. El secretario del Tesoro, Charles Hill,
advertía: «Se necesita en forma imperiosa ingresos
adicionales para permitir que el gobierno continúe sus
actividades actuales».84 Según Yager, la única solución
al problema de los ingresos era «aumentar los impuestos
a la propiedad en la Isla que recibe la mayoría de los
beneficios oficiales y cuyos propietarios son los que
mejor pueden pagar este apoyo». Yager informó a la
legislatura que «un porcentaje desusadamente grande
de la propiedad en la Isla está en manos de no
residentes». Criticó a estos «propietarios ausentes»
porque « prácticamente no contribuyen al gobierno
insular que tanto ha hecho por ellos. El aumento en el
valor de sus propiedades se debe casi totalmente a las
mejoras realizadas por el gobierno insular y al cuidado
fomentado por este».85 Yager pasó a informar que «los
actuales impuestos a la propiedad puertorriqueña son

El proceso de norteamericanización, o lo que he llamado la
misión colonizadora, puede dividirse en tres esferas amplias
de política: ideológica, de desarrollo y coercitiva.
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ligeros si se les compara con los de cualquier otro país
progresista», sobre todo los Estados Unidos. De hecho,
la carga fiscal de los pequeños productores de azúcar
del país era desproporcionadamente mayor que los de
las grandes empresas. El Instituto Brookings
documentó así la inequidad del régimen fiscal
puertorriqueño: «Los impuestos sobre la propiedad en
Puerto Rico [...] favorecen a los agricultores adinerados.
El pequeño agricultor gana menos por su inversión que
el grande y los impuestos que debe pagar sobre su
propiedad constituyen un porcentaje mayor de sus
ingresos».86

La promoción de las inversiones extranjeras

Antes de concluir su mandato, el general Davis instó
en 1900 a que el Estado desempeñara un papel activo
en la promoción de las inversiones extranjeras.

Para el desarrollo industrial de la Isla, es de la mayor
importancia que se encuentre pronto alguna forma por
medio de la cual el capital foráneo pueda emprender mejoras
públicas. Los capitalistas no pueden invertir en estos
momentos en condición satisfactoria alguna, porque en
Puerto Rico no existe autoridad capaz de conferir derechos
corporativos y autoridad al capital asociado aplicado a la
construcción de caminos y a la instalación de
manufacturas.87

Una vez que entró en vigor la Ley Foraker, las
corporaciones estadounidenses presentaron de
inmediato solicitudes de franquicia. Entre 1900 y 1905,
sesenta y tres empresas puertorriqueñas y noventa y
dos estadounidenses las demandaron. En este período
temprano las solicitudes de franquicias más frecuentes
fueron para la construcción de ferrocarriles: veinticuatro
empresas norteamericanas y doce puertorriqueñas las
solicitaron.88 Se concedieron franquicias a veintenas de
empresas estadounidenses para construir y operar
ferrocarriles y tranvías, sistemas de teléfonos y
telégrafos, muelles y dársenas, plantas de gas e
hidroeléctricas. Gran parte de la infraestructura de
comunicaciones, transporte y energía se construyó
principalmente para servir a las necesidades de las
industrias de exportación de tabaco, azúcar y frutas que
se expandían con rapidez. En muchos casos, las
empresas de servicios públicos operaban como
apéndices de las azucareras, que tendían a usar el grueso
de sus servicios y generaban los mayores derechos.

La «norteamericanización» de los súbditos
mediante nuevas leyes y nuevos tribunales

El profesor Lawrence A. Lowell, de la Universidad
de Harvard, consideraba que Puerto Rico no podía

funcionar bajo los «sistemas políticos» estadounidenses
«a no ser que primeramente se familiarice de modo
pleno con nuestras concepciones judiciales».89 Según
algunos analistas, sus instituciones «obstruían gravemente
la introducción de ideas y métodos norteamericanos».90

Para William F. Willoughby, muchas de las leyes
puertorriqueñas «estaban enmarcadas en principios tan
contrarios a la práctica estadounidense que era en
extremo deseable sustituirlas por otras leyes».
Consideraba que con los nuevos códigos promulgados,
Puerto Rico «podría ahora continuar su avance bajo un
sistema de derecho estrechamente acorde con la práctica
y principios estadounidenses».91 Leo S. Rowe afirma:
«Se presentaba el problema de hasta dónde podía
introducirse con seguridad el sistema de los Estados
Unidos sin socavar el orden social y sin introducir
incertidumbre e inestabilidad en los asuntos públicos».92

Para 1902, el código penal y las leyes españolas de
procedimiento penal y civil se sustituyeron por
duplicados exactos de los códigos de Montana y
California, que pusieron al sistema puertorriqueño «en
completa armonía con el derecho penal de la mayoría
de los estados de la Unión».93 Se revisó el Derecho
comercial español para que reflejara los conceptos
norteamericanos sobre los derechos y la protección
corporativos. A fin de establecer un clima favorable de
inversiones, el Estado colonial aprobó generosas leyes
fiscales corporativas. Según Rowe, era «un asunto de
importancia para el futuro industrial de la Isla que esta
rama del Derecho civil [el Código español del comercio]
se armonizara con nuestro sistema estadounidense» y
«poner en armonía el Derecho existente con las
necesidades industriales modernas».94

El gobernador Hunt reconoció la importancia del
sistema judicial en la misión colonizadora. «No existe
método más dispuesto ni más práctico de
norteamericanizar nuestras nuevas posesiones que la
promulgación y aplicación de leyes estadounidenses y
la introducción y práctica de nuestra jurisprudencia».95

Para 1905, Puerto Rico tenía «un sistema completo de
práctica en los tribunales, similar en sus características
principales al existente en los Estados Unidos».96 En su
reseña de 1905 sobre las transformaciones
institucionales de Puerto Rico, Willoughby observaba:

En ningún otro sentido han cambiado de modo tan
completo en manos estadounidenses las instituciones
puertorriqueñas existentes bajo el dominio español, que
en lo tocante a la organización y el procedimiento judicial.
El sistema completo de tribunales, el derecho civil y penal
y los procesos judiciales han cambiado por completo. Nada
queda del sistema de tribunales que se encontró cuando
desembarcaron las fuerzas norteamericanas. Los códigos
político, civil y penal españoles se han abolido y en su lugar
se han colocado otros que en todos sus particulares
esenciales siguen los sistemas de Derecho y procedimiento
que se encuentran en los Estados Unidos.97
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En Puerto Rico operaban dos sistemas de tribunales:
uno de distrito estadounidense y otro de tribunal insular.
El primero tenía jurisdicción sobre casos que en los
Estados Unidos caían, típicamente, bajo la jurisdicción
de los tribunales de distrito y circuito. Así, operaba para
proteger la propiedad y los derechos civiles de los
ciudadanos norteamericanos. El tribunal de distrito
estadounidense era también una institución importante
en la socialización de la población en las normas del
sistema jurídico de ese país. Las actuaciones de los
tribunales se desarrollaban en inglés. Rowe observó que
«como tribunal claramente estadounidense ha hecho
mucho por familiarizar a la población del lugar, sobre
todo a los abogados, con los procedimientos de los
tribunales norteamericanos».98 Los dirigentes políticos
puertorriqueños se opusieron con energía al sistema de
tribunales de distrito de los Estados Unidos, pues veían
en él un instrumento del Estado metropolitano para
proteger los intereses de sus ciudadanos contra
reclamaciones de los súbditos coloniales.

Después que entraron en vigor estos amplios
cambios jurídicos, el gobernador Allen informó a los
posibles inversionistas: «Los capitalistas pueden estar
seguros de la protección de sus propiedades e
inversiones, garantizada en la forma de gobierno, en
las leyes fiscales y en la reorganización de los tribunales,
y es bien seguro que el capital se cuidará por sí mismo».99

La vigilancia de la colonia

En los primeros años del dominio colonial civil, las
fuerzas policiales insulares y municipales mantuvieron
el orden público. En 1901 se reorganizó la fuerza policial
insular y el control de todos los asuntos policiales se
centralizó en la oficina del gobernador. Las fuerzas
crecieron de 420 a 739 efectivos.100 El gobernador Hunt
expresó confidencialmente en 1904: «El orden prevalece
en toda la Isla. Esto se debe, sobre todo, a la eficiencia
de la fuerza de policía insular».101 Su sucesor, Beekman
Winthrop, observó que «el logro es todavía más notable
cuando se piensa que la Isla de 3 600 millas cuadradas
con más de un millón de habitantes, que en época de
España estaba guardada por más de mil hombres,
además de las fuerzas regulares de la policía municipal,
hoy cuenta con tan pocos efectivos».102 La fuerza estaba
distribuida entre seis distritos militares y se estableció
una escuela para brindar formación de tipo militar a
sesenta hombres, diez de cada distrito.103

Según el Gobernador Post, la fuerza policial insular
era «semimilitar tanto en organización como en
apariencia. La disciplina, entrenamiento y reglamentos
de la policía son, en muchos sentidos, similares a los
del ejército».104

En marzo de 1908, se estableció el Servicio de Policía
Insular y se situó bajo la supervisión general de una
Comisión de Policía compuesta por tres personas y
nombrada por el gobernador. La comisión fijó
reglamentos y examinó a quienes solicitaban entrar en
el cuerpo. También reorganizó la estructura de mando
y asignó a la policía la patrulla de las municipalidades.
El gobernador nombraba al jefe de policía y este debía
informarle directamente a él.105

La policía y los huelguistas

La policía insular se utilizó normalmente para
reprimir las huelgas obreras y para proteger las
propiedades de los grandes terratenientes. Ya en 1905
se le ordenó que manejara «una situación de huelga en
los distritos azucareros». William Lutz, quien se
desempeñaba como jefe de la policía insular,
informaba:

Los servicios que prestan los miembros de la fuerza solo
pueden calcularse si se toma en cuenta la enorme pérdida
que se habría producido si la policía no hubiera detenido a
los veinte o treinta agitadores descontentos que estaban
dispuestos a sacrificar los cultivos azucareros de la Isla.
Esto obligó también a nombrar a 75 hombres de modo
temporal y a retirar la protección policial de otras partes de
la Isla para enviarla a los distritos cañeros.106

Entre 1915 y 1916, 18 000 trabajadores detuvieron
el trabajo en veinticuatro de las treinta y nueve
plantaciones durante tres meses.107 El director de
Trabajo observó que «la huelga de obreros agrícolas
que se desarrolló desde enero hasta el 15 de marzo de
1915 se ha considerado la más importante de Puerto
Rico desde la ocupación estadounidense».108 Estas
huelgas fueron de las más violentas de los dos primeros
decenios de dominio colonial norteamericano. «En ese
período, se produjeron incendios y otros tipos de daños
en toda la Isla» y el «trabajo de la policía aumentó de
modo notable el año pasado a causa de la huelga de
obreros agrícolas que comenzó en enero».109

El Gobernador Yager atribuyó la inquietud laboral
a la «intervención de los agitadores, que estaban
interesados en extender la huelga y continuarla durante
un período prolongado».110 Según la Federación Libre
de Trabajadores (FLT), los funcionarios de las
corporaciones azucareras «con pleno conocimiento del
gobierno de Puerto Rico» enviaron a docenas de
hombres armados para poner fin a la huelga. La policía
actuó en forma despiadada al reprimir las huelgas de
los trabajadores azucareros en 1915. En los combates
que se produjeron, la policía y los rompehuelgas mataron
a cinco trabajadores en Vieques y a otro más en Ponce,
hirieron a docenas y arrestaron a más de trescientos.111
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Durante las huelgas, fueron quemados muchos campos
de caña y se destruyó gran cantidad de maquinaria. Yager
informó que «no podía hacer caso omiso de los llamados
de protección contra tales actos de ilegalidad y desorden».
Los choques entre la policía y los trabajadores
«lamentablemente produjeron la muerte de cinco o seis
huelguistas y heridas graves a dos policías».112

Según la FLT, Yager no realizó intentos por evitar la
huelga por medios pacíficos.113  La abierta hostilidad del
gobierno colonial no dejó más opción a la FLT que pedir
a la American Federation of  Labor (AFL) que viniese en
su defensa. Actuando a través de quienes la apoyaban en
el Congreso, la AFL logró que este nombrara una
Comisión de Relaciones Industriales para que investigara
la violencia contra los trabajadores. La Comisión informó
que las huelgas «que comenzaron en enero de 1915 no
solo fueron justificadas, sino en interés del progreso de la
Isla. Las largas jornadas, los bajos salarios y la explotación
de los trabajadores no se aliviarían más que con la acción
organizada».114

La Comisión concluyó: «cualquier cosa que hayan
hecho los trabajadores no puede ser causa justificable para
las acciones de la policía y las autoridades municipales»
que «violaron los derechos individuales de los huelguistas,
tratándolos muchas veces con brutalidad imperdonable».115

Concluyó también que la policía insular era la principal
responsable de la violencia y criticó las acciones de los
magistrados de la policía local.116

En tres decenios de gobierno colonial estadounidense,
los gastos de los organismos de coerción del Estado
colonial �el fiscal general, el tribunal de distrito
estadounidense y el sistema penal� aumentaron casi cinco
veces, aunque como porcentaje de los gastos totales del
estado colonial el monto invertido en estos organismos
disminuyó de modo estable de 25,8% en 1900 a 12,7% en
1929.

Las consecuencias políticas de que la policía insular
estuviera bajo el control del gobernador y comandada por
la oficina militar estadounidense, fueron importantes. Se
acusó a los puertorriqueños empleados por los
colonizadores de mantener la misma estructura de
relaciones de propiedad y autoridad social que había
oprimido a los trabajadores pobres durante el largo período
de dominio español. El gobernador general estableció una
fuerza de coerción compuesta por súbditos coloniales que
debían lealtad, ante todo, al gobierno norteamericano.

El Consejo Ejecutivo y la «norteamericanización»

La llegada de una potencia ajena que se hace soberana
siempre es traumática, e históricamente ha demostrado
ser un proceso doloroso y violento. El cambio de soberanía

de Puerto Rico no precipitó un levantamiento social
masivo ni un enfrentamiento sangriento entre
colonizadores y el pueblo autóctono, pero, de todos
modos, fue traumático. Sin dudas, los cambios
económicos y políticos de los dos primeros decenios
provocaron inestabilidad social, resistencia de la élite y
profunda militancia obrera. Podemos especular que la
resistencia pudo haber sido más firme y eficaz si los
Estados Unidos hubieran seguido una campaña menos
enérgica de norteamericanización.

La magnitud de la conversión económica
puertorriqueña amenazó la forma de vida de un pueblo
y, en última instancia, la destruyó. Socavó y llegó a
erradicar las fuentes de poder y privilegio de las élites
puertorriqueñas, pero también elevó a la prominencia
a actores políticos que suscribieron la empresa colonial.
Durante los primeros tres decenios de colonialismo,
los funcionarios estadounidenses obtuvieron el apoyo
de los colonizados para lograr el nuevo orden
institucional. Los sectores capitalistas y profesionales
del país, que podían obtener ganancias bajo el nuevo
orden económico, trabajaron estrechamente con las
autoridades coloniales. Estos sectores pretendían un
nuevo orden social en el que pudieran disfrutar de las
gratificaciones de la autoridad titular, así como de la
posición social recién encontrada y el bienestar material.
En una sociedad plagada de desempleo, hambre y
enfermedades, los que tenían la suerte de ser empleados
por el régimen colonial se encontraban en una situación
privilegiada. Su presencia en la burocracia colonial sirvió
además para legitimar el dominio metropolitano. Dado
que eran parte de la burocracia colonial, las autoridades
coloniales presentaban a los puertorriqueños como
personas que habían consentido en su propia
subordinación.

Traducción: María Teresa Ortega Sastriques.
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Las conmemoraciones del centenario de la última
guerra de independencia (1895-1898) y el fin de la

dominación colonial española en Cuba se han
convertido en un factor estimulante para el adelanto
de algunas apreciaciones sobre el pensamiento de los
intelectuales cubanos, que constituye una opción
contestataria a las aspiraciones panhispanistas
promovidas por los intelectuales liberales españoles
(sobre todo después de la «catástrofe» de 1898). Estas
valoraciones también pertenecen a un proyecto
investigativo más amplio y complejo, en el cual se
intentará una reconstrucción de las problemáticas en
que se vincularon los intelectuales cubanos y españoles
entre 1860 y 1939.

Los orígenes

El proceso de las guerras de independencia en
Hispanoamérica entre 1810 y 1824 enfrentó a los
intelectuales cubanos con los de la metrópoli, porque
mayoritariamente asumieron la defensa del derecho de
las colonias a la emancipación como un acto de libertad.

El presbítero Félix Varela (1788-1853) fue electo
diputado por La Habana a las Cortes entre 1821 y
1823. Integró la comisión de Ultramar, la cual presentó,
el 31 de julio de 1823, un proyecto de dictamen por el
que debían crearse las bases negociadoras con las
«provincias disidentes» y aceptar, si era necesario (como
ya se vislumbraba), la independencia. El proyecto fue
rechazado por las Cortes.1

Félix Varela y José María Heredia (1803-1839)2

ilustraron la adhesión de los intelectuales cubanos a la
emancipación hispanoamericana y a la esperanza de que
el sueño de Simón Bolívar (1783-1830) de libertar
también a Cuba se materializara en la década de 1820.
No fue posible. Desde finales de 1823, los dos se
convirtieron en desterrados permanentes hasta sus
respectivas muertes.

En las Cortes de 1837, a los diputados cubanos
electos se les impidió tomar posesión de sus asientos,
porque aquellas aprobaron que ni Cuba, ni Puerto Rico,
ni Filipinas, podían mantenerse como provincias de
Ultramar y que se gobernarían por leyes especiales.

José Antonio Saco (1797-1879) libró una tenaz
batalla para que se reconocieran los derechos de los
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diputados cubanos. Así escribió el Examen analítico del
informe de la comisión especial nombrada por las Cortes sobre la
exclusión de los actuales y futuros diputados de Ultramar y sobre
la necesidad de regir aquellos países por leyes especiales y, poco
después, la extraordinaria monografía Paralelo entre la
Isla de Cuba y algunas colonias inglesas,3  en el que censuró el
modelo obsoleto de dominación que los cubanos
estaban padeciendo. En su correspondencia privada,
Saco fue muy sincero:

Ni nos quieren, ni nos entienden, ni se acuerdan de
nosotros sino para robarnos y sacrificarnos. Reina contra
nosotros una prevención terrible. Resentidos de haber
perdido las Américas, se proponen encadenarnos más de
lo que nos tienen, para que nunca podamos escaparnos.
¡Qué error tan funesto! ¡Qué política tan equivocada!
                           ����
 El Gobierno y las Cortes (que son de lo más indecente
que existe, así en punto a sabiduría como a honradez) han
determinado dejar a Cuba, Puerto Rico y Filipinas en clase
de colonias. Por consiguiente, no quieren que haya
diputados. [...] Tú no puedes figurarte la injusticia, y el
odio, y el desprecio con que se trata a nuestro país. [...]
Nuestra cuestión no es ya de papeles, sino de espadas y
balas. ¿Podemos emplearlas y salir vencedores? Entonces
seremos felices. ¿No podemos resistir? Pues no nos queda
más recurso que inclinar la cabeza y tender el cuello a las
cadenas. Esto te lo dice uno que está en España y que
conoce a España.
                          ����
Nada bueno espero de España, ni de los españoles. Si
algún día mejora la suerte de nuestra patria, deberase a la
fuerza de las circunstancias que ellos no puedan contrariar.
Así no más, así será como únicamente podremos tener
algún respiro mientras vivamos bajo su bárbara
dominación. Tú recordarás que yo nunca creí que nos
diesen otra legislación especial que la brutal que nos
gobierna. Así ha sido y será.4

A partir de 1837, la hostilidad de los intelectuales
cubanos hacia la dominación española se acrecentó. Por
lo mismo, una parte de ellos abrazó la alternativa de
defender una posible anexión, porque no confiaban en
la posibilidad de una opción reformista promovida
desde la metrópoli. Gaspar Betancourt Cisneros
(1803-1866), uno de los ideólogos del anexionismo, le
escribía a Saco en 1849:

Tú y todos los que tenéis esperanzas de que España dará a
Cuba libertad, igualdad, representación nacional y todas
esas cosas que esperáis de los derechos de raza y paternidad,
sois para mí judíos, a quienes yo pusiera a clavar o sembrar
janes de jobo, prometiéndoles que les producirán naranjas.5

Entre 1820 y el 10 de Octubre de 1868 (inicio de la
Guerra de los Diez Años) el espectro ideológico de
los debates entre los intelectuales cubanos fluctuaba
desde los anhelos independentistas que aspiraban a
completar el sueño bolivariano, hasta la tenue esperanza
de recuperar los derechos políticos eliminados en 1837,
o los intentos de anexión a los Estados Unidos. Todos

ellos sí coincidían en juzgar como tiránica y anacrónica
la dominación que padecían.

De Labra a Altamira

Según la opinión de Rafael María de Labra
(1841-1918),6 fueron los diputados a las Cortes de 1836
quienes abrieron el camino del reconocimiento a la
independencia de las naciones hispanoamericanas y
propusieron la firma de tratados de paz y amistad.
Ocurrió en este orden:

1836 México
1840 Ecuador
1845 Venezuela y Chile
1847 Bolivia
1850 Costa Rica
1851 Nicaragua
1855 Santo Domingo
1859-1860 Argentina
1863 Guatemala
1865 El Salvador

En este último año, España se involucró en la Guerra
del Pacífico contra Chile, Perú, Ecuador y Bolivia. Santo
Domingo, que se había unido a España, se independizó
nuevamente.

Emilio Castelar (1832-1899) fue uno de los primeros
en presentar un programa que respondía a los problemas
que entonces se debatían con respecto a la «América
española». El 3 de noviembre de 1868, con motivo de
la instalación del Comité Republicano de Madrid, Castelar
explicó los puntos, que podrían resumirse de esta manera:

1. Abolición inmediata de la esclavitud en Puerto Rico y
Cuba.

2. Autonomía de las islas de Puerto Rico y Cuba, «que
tendrían parlamento propio y un lazo federal que las
una a España, como el Canadá está unido a Inglaterra,
para que fundemos la libertad de aquellos Estados y
conservemos la integridad del territorio nacional.
Quiero que las islas de Puerto Rico y Cuba sean
nuestras hermanas, y no quiero que sean Polonias
trasatlánticas».

3. Reconocimiento «sin reservas» de que el hecho capital
del siglo es la independencia de América «enseñada a
los héroes de aquellos países por los héroes de nuestra
propia independencia».

4. Aceptación de que la república es la forma de gobierno
propio de América y renuncia «a todos los sueños
insensatos» de restauración monárquica.

5. Reconocimiento de la independencia de todos los
países hispanoamericanos y felicitación al presidente
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mexicano Benito Juárez (1806-1872) por la victoria
contra los invasores franceses.

6. Apoyo moral en lo porvenir a una federación de
repúblicas españolas.

7. «Aspiración constante por una política interior muy
democrática, por una armonía entre nuestras
instituciones y las instituciones americanas, a representar
los intereses de esos pueblos, a ser su voz en los consejos de
Europa, con lo cual España tendrá el más hermoso ministerio
de la historia moderna: el ser por relaciones morales mediadora
entre el viejo y el nuevo mundo».7

Tres años después, el 10 de julio de 1871, en unas
«Declaraciones sobre los asuntos de Ultramar», Castelar
reiteraba:

La minoría republicana tiene sus ideas sobre la cuestión
española, y la minoría republicana quiere los derechos
individuales, la soberanía popular, la autonomía de la
provincia y del municipio para Cuba y Puerto Rico, como
lo quiere para todas las provincias españolas, y además,
señores diputados, quiere, ella que profesa el gran principio
de la unidad de la humanidad y de la igualdad de los
hombres, quiere que se fundan pronto las cadenas de los
esclavos, y que no seamos una excepción monstruosa en el
mundo.
Pero, señores diputados, yo os pido que en esta cuestión
no creáis que puede haber un solo diputado español que
tenga ideas contrarias a España, no los hay, no puede
haberlos. Vosotros creéis que la tradición, que la autoridad,
que los antiguos procedimientos de la metrópoli pueden
sostener a España unida con América, y nosotros creemos
que España y América no pueden continuar unidas sino
por el lazo de libertad. Hoy la afinidad de raza, la afinidad
de nación no es tan grande como la afinidad que resulta del
gran principio de la libertad [...] Si el sistema del
absolutismo, si el sistema de excepción, si el sistema de la
dictadura militar continúa, perderemos irremisiblemente
en las Antillas. Por eso me levanto a reivindicar a Cuba y
Puerto Rico con España libre, y a repetir el grito de la
revolución de septiembre.8

Es indudable que en el programa de Castelar ya se
encontraban los gérmenes de las aspiraciones
panhispanistas, como lo demostraba el séptimo punto.

Rafael María de Labra rememoró en la
conferencia «El problema hispanoamericano»9

(pronunciada el 23 de abril de 1905) cómo los
jóvenes l iberales en la década de 1860,
interrelacionaban los objetivos de la Sociedad

Abolicionista, las propuestas de que se aceptaran
nuevos representantes de las provincias de Ultramar
en las Cortes, la retirada oportuna de los españoles
de la invasión francesa a México y el incremento de
las relaciones cordiales con las repúblicas surgidas
del proceso independentista de 1810, ya a través de
tratados bilaterales, ya por intermedio de
publicaciones como América o la Revista Hispano-
Americana.

Labra recordó que después del fin de la Guerra
de los Diez Años, los l iberales españoles
representantes y partidarios de los autonomistas de
Cuba y Puerto Rico, habían apoyado acciones como
el mejoramiento de la comunicación postal y
marítima, la apertura de instituciones correspondientes
con la Real Academia Española de la Lengua, o las
sucursales de la Academia de Jurisprudencia, en las
repúblicas hispanoamericanas.

Ellos estaban entusiasmados con encuentros
como el Congreso de Derecho Internacional
Privado, en Montevideo (1880), donde se firmaron
tratados que reconocían la libertad profesional o la
validación de títulos universitarios.

Labra presidió, en octubre de 1892, el primer
gran Congreso Pedagógico Internacional que se
celebró en Madrid. Asistieron 2 650 delegados de
España, Portugal e Hispanoamérica. Se discutió
sobre todos los niveles de enseñanza y los tipos de
labor pedagógica. Se acordó favorecer la educación
popular, la lucha por sociedades con una cultura más
generalizada y la creación de una Universidad
iberoamericana que facilitara el conocimiento mutuo
y el intercambio entre los españoles e
hispanoamericanos. Dicho evento formó parte del
plan de festividades por el cuarto centenario del
Descubrimiento de América por Colón. También
se organizaron otros congresos como el geográfico
y el mercantil.

Entre 1880 y 1898, para Labra era imprescindible el
diseño de una estrategia modernizadora que dotara al
Estado español de una nueva política internacional.
Dentro de la misma, se debían inscribir las acciones
amistosas hacia las repúblicas hispanoamericanas, un
trato preferencial a los españoles residentes en América,
una atención especial a sus modalidades asociativas en

Martí llevó a la praxis su pensamiento sobre la Revolución,
como proceso para descolonizar, en la organización de la
Guerra del 95. Insistió en que la futura república ya se estaba
construyendo desde la campaña para una educación política
de los futuros ciudadanos.
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cada país y la implementación del régimen autonómico en
Cuba y Puerto Rico basado en un corpus de «Derecho
colonial» que legalizaba una extensión real de los derechos
de la ciudadanía española a los cubanos y puertorriqueños,
la descentralización administrativa y el auge de la vida propia
de las localidades.

En la década de los 80, José del Perojo (1853-1908)
�quien como Labra había nacido en Cuba, pero se
consideraba un español�, tenía un criterio diferente en
cuanto a los proyectos autonómicos para Cuba y Puerto
Rico. En sus Ensayos de política colonial, decía:

El pensamiento que aquí defendemos de subordinar Cuba
y Puerto Rico al mismísimo régimen de gobierno a que están
sometidas estas provincias peninsulares, nace de que aquellas
islas no pueden ya tolerar ninguna clase de sistema colonial,
llámese asimilista, autonómico, o como se quiera. Están
aquellas apartadas comarcas en la plenitud de la vida, y han
alcanzado la edad provecta: período que es incompatible
con ningún sistema de tutela, que es a lo que se reduce
cualquier gobierno colonial. Elijamos lo que más a nuestros
intereses pueda convenir: o separación o unificación. Esta es la
disyuntiva. Nosotros no hemos vacilado en optar por la
segunda.10

Cuando estalló el 24 de febrero de 1895 la nueva guerra
de independencia, los liberales españoles seguían
manteniendo las mismas propuestas. En 1896 se tornaron
cómplices (ya por acuerdo, ya porque guardaron silencio)
de la política genocida de Valeriano Weyler, quien llegó a
La Habana, como Capitán General, en febrero. Entre
octubre de ese año y 1897, Weyler aplicó con ferocidad el
bando de Reconcentración de toda la población rural en
las ciudades y pueblos. La consecuencia del crimen fue la
muerte de más de doscientos mil civiles, víctimas del
hambre, las enfermedades y el terror.

Francisco Pi y Margall (1824-1901) fue quizás la única
voz prestigiosa que se solidarizó con los sufrimientos del
pueblo cubano, y en tal sentido siempre se le ha admirado.11

Después del fracaso de Weyler, Labra se convirtió en
uno de los artífices de la implantación del régimen
autonómico en Cuba al comenzar 1898. Perteneció al
grupo de los primeros liberales que reacomodaron sus
formulaciones de política internacional al aceptar con
objetividad analítica las trágicas realidades de la catástrofe
nacional con que cerró dicho año.

De este modo, se convirtió en uno de los organizadores
del Congreso Hispanoamericano de 1900, en Madrid, cuyo
propósito era adelantarse al Segundo Congreso
Panamericano que los Estados Unidos deseaban realizar
en México durante 1901. El Congreso Hispanoamericano
no contó con delegaciones oficiales de gobiernos, pero
fue el espacio público internacional en que ya se
presentaron las iniciativas de un proyecto panhispanista.

Labra constituyó, dentro del Congreso, una
institución denominada Unión Iberoamericana, la cual
debía encargarse de difundir las estrategias del
panhispanismo. Precisamente, en una de las conferencias
pronunciadas en 1905 en la Unión, decía:

Conviene mucho combatir una tendencia bastante general
entre los que hace algunos años simpatizábamos aunque
con tibieza, con la idea de una inteligencia cordial de nuestro
país con el mundo trasatlántico. La tendencia consistió en dar
a esa inteligencia el carácter de una obra favorable a la hegemonía
española en el concierto hispanoamericano.
Hay que rectificar completamente esa idea: España no
puede pretender la dirección de sus antiguas colonias, hoy
pueblos soberanos, a lo más, puede aspirar a que estos la
consideren como su hermana mayor y por ello la depositaria
y principal defensora de las grandes tradiciones y de los
deslumbradores prestigios de la familia, y si se quiere, de la
raza.12

En la primera década del siglo XX, Labra entendía
que del estudio de las acciones de Inglaterra y Alemania
podían derivarse alternativas modélicas para una
doctrina panhispanista, entre cuyas premisas estaban:

1. El reconocimiento de la legitimidad de todas las guerras
de independencia.

2. El abandono de las nostalgias sobre una reconstrucción
del imperio colonial.

3. El auge de las relaciones intergubernamentales.
Actualización o preparativos de nuevos tratados
bilaterales de «amistad».

4. Enfasis mayor en el impulso a grandes migraciones hacia
Hispanoamérica, pues los «colonos» enviaban importantes
remesas de dinero, que constituían recursos financieros
necesarios a una economía en crisis.

5. El esclarecimiento de que las «colonias» de inmigrantes
españoles en cada nación eran los agentes fundamentales
del proyecto panhispanista, porque «en verdad, nos
representan moral, económica y socialmente».

6. El Estado debía asesorarse y coordinar las acciones
con las directivas de las asociaciones de inmigrantes
en cada país.

7. Promover cuantas iniciativas culturales fueran factibles,
ya personales o de instituciones, para acelerar e
incrementar el sentimiento de pertenencia a una
comunidad fraternal de naciones con una lengua
común, identidad de «raza» y de valores
idiosincrásicos.

Rafael Altamira (1866-1951), historiador y profesor
de la Universidad de Oviedo, reconoció que Labra
había sido el maestro y el precursor de los «americanistas
españoles», y que era el inspirador de sus acciones.13
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Altamira había fundado la Revista Crítica de Historia y
Literatura Españolas, Portuguesas e Hispanoamericanas (1895)
con el interés de propiciar un diálogo fecundo entre
especialistas. En el discurso de apertura del curso
académico, titulado «El patriotismo y la Universidad»,
propugnó el establecimiento de relaciones intelectuales
permanentes entre los centros de educación superior
españoles y sus iguales en Hispanoamérica, e incitó a
los profesores y estudiantes a que visitaran esos países
y ampliaran los conocimientos.

En 1900, publicó el libro Cuestiones hispanoamericanas,
en el que recogió la parte ya citada del discurso «El
patriotismo y la Universidad» y otros textos vinculados
con su labor en la Revista Crítica de Historia... De este
modo, hacía un aporte personal al Congreso convocado
por Labra, al que la Universidad de Oviedo llevó un
documento en el cual se proclamaba como abanderada
del intercambio académico de especialistas y
publicaciones.

Altamira asumió este tipo de proselitismo en la
revista España, que se editaba en Buenos Aires.
Atendiendo a la sistematicidad de su campaña, el Rector
de su Universidad lo designó para una gira promocional
por Hispanoamérica. Con motivo de los festejos por
el tercer centenario de la Universidad de Oviedo en
1908, el profesor cubano Juan Miguel Dihigo (1866-
1952) visitó dicha institución y fue recibido con grandes
muestras de simpatías. De este modo transcurrió uno
de los primeros actos de acercamiento cultural, justo al
cumplirse la primera década del fin de la Guerra de
independencia.

Rafael Altamira realizó la gira por las capitales
hispanoamericanas en fecha posterior. Así, viajó a La
Habana (febrero 1910), donde recibió múltiples
evidencias de admiración y respeto.

El profesor Altamira compiló en el libro España en
América los contenidos fundamentales de las
conferencias, que respondían a las intenciones de su
campaña político-cultural durante la gira. En el
«Prólogo» declaró con honestidad que el éxito del libro
consistiría en que auspiciara nuevas obras y

en que se forme en España y en América, principalmente
en América, entre los americanistas propiamente dichos y
los colonos españoles, una corriente de opinión favorable
a traducir en la práctica los anhelos de mutuas relaciones
intelectuales, sobre la base �por lo que respecta a los
hispanoamericanos� de una rectificación de sus recelos
tocante a la España intelectual de nuestros días y un
reconocimiento de la común experiencia de cambiar entre
ellos y nosotros, los frutos del espíritu y los anhelos en
que venimos a coincidir, y por lo que se refiere a nuestros
colonos, de que se decidan a intervenir activamente y de un
modo sistemático en la campaña de regeneración patria
que unos pocos vienen aquí sosteniendo y que, por tocar a
cosas verdaderamente nacionales, muy por encima de las
divisiones de los partidos y que no se resuelven con nuevas
acciones políticas externas, permiten el concurso de todos

los hombres de buena voluntad, pero exigen en cambio
una labor honda, mantenida, diaria, en que se aprovechen
todas las coyunturas y se sumen todos los aspectos.14

Altamira coincidía con Labra en los papeles
asignados a los pueblos hispanoamericanos y a los
«colonos» españoles en el proyecto panhispanista. Pero
aportaba un elemento nuevo al considerar que este
programa formaba parte de los esfuerzos del
regeneracionismo, movimiento ideológico que defendía una
modernización de España a partir de la denuncia
honrada y sistemática del retraso político, económico y
social.

Altamira proponía que los «colonos» se sumaran al
regeneracionismo, con lo que se ampliaban los grupos
o estratos involucrados en la anagnórisis nacional y en
las alternativas de gestión para rebasar la crisis. Los
«colonos» podrían actuar como factores de
modernización, además de ser una fuente de
financiamiento para la economía de la nación.

Una nueva fase

Con el alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes
(1818-1874) en el ingenio «La Demajagua», el 10 de
Octubre de 1868, el pensamiento político-cultural
cubano se abrió a una nueva fase. Su eje central partía
del principio de que los cubanos estaban ejerciendo un
derecho legítimo, cuya validez no se discutía.

Desde 1837 hasta la década de 1860, José Antonio
Saco había clamado porque se atendieran las peticiones
de reformas sensatas, que iban desde la abolición
gradual de la esclavitud, con indemnización a los
propietarios, hasta el restablecimiento de los derechos
políticos. Saco lo había sintetizado: o España hacía las
reformas o perdía a Cuba como colonia, pues esta se
independizaría. La anexión a los Estados Unidos le
parecía un suicidio de nuestra nacionalidad:

Yo desearía que Cuba no solo fuese rica, ilustrada, moral y
poderosa, sino que fuese Cuba cubana y no anglo-
americana.15

La Guerra fue saludada de diferentes maneras. José
Martí (1853-1895) tenía quince años cuando la exaltó
en versos patrióticos:

No es un sueño, es verdad: grito de guerra
Lanza el cubano pueblo enfurecido;
El pueblo que tres siglos ha sufrido
Cuanto de negro la opresión encierra.
[...]
Gracias a Dios que ¡al fin con entereza
Rompe Cuba el dogal que la oprimía,
Y altiva y libre yergue su cabeza!16

Martí conspiraba en La Habana. Fue detenido y
condenado a cumplir sentencia de trabajos forzados.
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Su madre logró la excarcelación por ser un menor de
edad, y se le desterró. Llegó a España en 1871 y a los
pocos meses publicó El presidio político en Cuba, en el
cual estableció el vínculo de la Revolución con el
movimiento independentista hispanoamericano
ocurrido entre 1810 y 1824. Censuró la demagogia de
los políticos liberales españoles, quienes aspiraban a una
república reformadora de la nación y, sin embargo,
defendían la «integridad territorial» de la monarquía.
De ahí que se convertían en cómplices de actos
criminales, como los ocurridos a diario en el presidio
habanero. En la tercera parte de dicho texto, afirmaba:

[H]asta los hombres que sueñan con la federación
universal, con el átomo libre dentro de la molécula libre,
con el respeto a la independencia ajena, como base de la
fuerza y de la independencia propias, anatematizaron la
petición de los derechos que ellos piden, sancionaron la
opresión de la independencia que ellos predican, y
santificaron como representantes de la paz y la moral, la
guerra de exterminio y el olvido del corazón.
[...] Pidieron ayer, piden hoy, la libertad más amplia para
ellos y hoy mismo aplauden la guerra incondicional para
sofocar la petición de libertad de los demás. Hicieron mal.
España no puede ser libre mientras tenga en la frente
manchas de sangre.17

En Madrid, el 11 de febrero de 1873 se instauró la
primera República española. En la calle Concepción
Jerónimo, donde residía, Martí colocó la bandera
cubana en el balcón. Cuatro días después terminó de
escribir el ensayo La República española ante la Revolución
cubana, contundente análisis teórico del derecho de Cuba
a la independencia desde los postulados del liberalismo.
Lo publicó de inmediato y lo distribuyó. Al enviarlo a
Nueva York, al escritor y emigrado político Néstor
Ponce de León (1837-1899) le explicó el superobjetivo
del texto, en carta fechada el 15 de abril de 1873.

No acostumbrados ciertamente los españoles a que Cuba
pueda y deba dejar de ser suya algún día; extraños por
completo �si no a la idea de la posibilidad� a la idea de
la justicia de nuestra independencia creí yo que era oportuno
�proclamada como había sido la república� que alguien
les hiciese entender cómo, si hasta entonces había sido
infame, sería desde entonces doblemente fratricida su guerra
contra Cuba.
[...] me preparo a hacer de este corto escrito una tirada
numerosa en hojas sueltas, de modo de hacer popular esta
idea completamente nueva de que la honra verdadera de

España, en la cuestión de Cuba, es conceder nuestra
independencia.18

Entre 1871 y 1873, Martí se desarrolló como un joven
político hábil en el manejo de los recursos intertextuales
(tomados de la prensa colonialista) para oponerse a los
postulados del grupo liberal, cuyas tesis podían ilustrar
el programa de Emilio Castelar.

En el conjunto de los textos martianos de entonces,
se apreciaba el deslinde entre el pueblo y los políticos
(gobernantes o en la oposición). El primero era vilmente
engañado, pues desconocía los crímenes que se cometían
en la colonia. Los segundos eran los máximos
responsables o habían devenido cómplices.

Martí confiaba en una recepción solidaria del pueblo
español ante sus denuncias, y entendía que esclarecer
posiciones de teoría política independentista a los
intelectuales españoles podría contribuir a la búsqueda
de algunos aliados temporales entre los liberales más
radicales y consecuentes.

También reiteraba que la guerra cubana era la
continuación del movimiento independentista de    1810-
1824. De ahí dimanaba su legitimidad y la hermandad
solidaria que había suscitado en todo el continente.

En 1875, Martí se estableció en México. Dos años
después se trasladó a Guatemala, donde se enteró del
Pacto del Zanjón, con el que finalizó la guerra, en 1878.
Fue uno de sus opositores y se preocupó por el estudio
inmediato de sus consecuencias. Regresó a La Habana y
conspiró hasta septiembre de 1879, cuando fue detenido
y enviado a España. De nuevo en Madrid, se entrevistó
con Cristino Martos19  (1830-1893), a quien explicó sus
tesis sobre la situación cubana. Martos, después, utilizó
argumentos dados en el debate en sus intervenciones en
las Cortes.

El 3 de enero de 1880, Martí desembarcó en Nueva
York. El día 24 pronunció la conferencia «Lectura en
Steck Hall», en la que examinó la política gubernamental
aplicada en Cuba tras el Pacto del Zanjón. Las sutilezas
en el análisis justificaban el seguimiento que realizó de la
política de dominación.

El 16 de mayo de 1888, en carta pública a Ricardo
Rodríguez Otero, explicó la estrategia para con el
español residente en Cuba:

La derrota española de 1898 se recepcionó en Cuba como algo
bien merecido. Los intelectuales cubanos fueron buenos
lectores de las interpretaciones variadas de dicha crisis
aunque los comentarios no fueron inmediatos, porque los
destinos de la república cubana eran los más importantes
para ellos.
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Pero ni hemos de permitir que nos vicie así esa madre
filicida la sangre que nos dio, ni de alimentar rencores
sordos entre los que fatalmente han de vivir en nuestro
suelo, y nos dieron el ser, o se sientan en nuestra mesa al
lado de nuestras hermanas. Porque ha de tenerse en
cuenta, como elemento político indispensable de todo
cálculo presente o futuro que el español ha echado en
Cuba raíces más hondas que en ninguna otra posesión
de España; y que en país alguno de Hispanoamérica en la
época de la guerra de independencia estuvo tan ligado al
corazón mismo del país, ni había adelantado tanto en
aquella conquista que no hay modo de reivindicar: la
conquista de la familia. Lo cual no es un mal, si se mira
por donde se debe y se atiende a los tiempos; sino una
nueva fuerza, �y una esperanza.20

En esa misma carta rechazó la posibilidad de la
anexión a los Estados Unidos, en lo que coincidía con
Saco.

Entre julio y octubre de 1888 publicó la revista para
niños La Edad de Oro, en la que incluyó artículos como
«Las ruinas indias» y «El padre Las Casas». Al celebrarse
la Conferencia Internacional de Washington
(1889-90) �considerada el primer congreso
panamericano�, ofreció, el 19 de diciembre de 1889,
como presidente de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana de Nueva York, una velada artístico-
literaria a los delegados. Allí pronunció el discurso
«Madre América». El 1º de enero de 1891 salió
publicado su ensayo «Nuestra América» en la Revista
Ilustrada de Nueva York. En 1893 rindió homenaje a
Simón Bolívar y el 17 de abril de 1894 publicó en el
periódico Patria «El tercer año del Partido
Revolucionario Cubano».21

El conjunto de estos textos, permitió la
estructuración de sus tesis sobre la historia y la actualidad
en nuestra América, que podrían ser:

1. Nuestra América no comenzó su historia con los
viajes de Colón, la conquista y la colonización. Estos
hechos interrumpieron violentamente formas de
organización social y política, que tenían culturas muy
valiosas. Estas deberían estudiarse, legitimarse y
defenderse. Por lo mismo, habría que enseñarlas a
los niños.

2. La conquista y la colonización no fueron actos
civilizatorios, sino verdaderos crímenes. Estos fueron
denunciados y combatidos por españoles honrados
como Bartolomé de las Casas, una de las
personalidades heroicas y venerables de la historia
común de España y sus ex-colonias.

3. El modelo colonial implantado por España
demostraba su retraso económico, político y social.
Las formas de dominación eran obsoletas y se
reprodujeron durante siglos. En cada país, la matriz
colonial generó formas históricas nuevas, resultado

de la convivencia de peninsulares, aborígenes y
africanos (estos últimos traídos como fuerza de
trabajo esclava).
Nuestra América, por su modelo colonial, devino
una formación histórica diferente a la América
anglosajona y a Europa. Se confirmaba la tesis de
Simón Bolívar de que era «un pequeño género
humano».

4. El modelo de dominación no se liquidó con la
independencia política de las ex-colonias entre 1810
y 1824. Solo se produjo una sustitución de
gobernantes españoles por miembros de las
oligarquías criollas, quienes reiteraron las mismas
prácticas. Las colonias siguieron viviendo dentro de
las repúblicas.

5. Las revoluciones independentistas deberían ser
procesos emancipatorios, fundados en una ética, en
la que se privilegiaría la justicia. La descolonización
supondría el interés por materializar un nuevo tipo
de contrato social antioligárquico en el que los
gobernantes deberían reestructurar el ejercicio del
poder con la búsqueda de una interacción mayor
con las clases, grupos, estratos sociales y etnias, que
habían sido las víctimas principales de la feroz
dominación.

6. Para descolonizar resultaba imprescindible el estudio
de los factores étnicos, económicos, políticos y
sociales que había gestado cada nación. Los
gobernantes, con esos conocimientos, tendrían que
elaborar estrategias específicas para un cambio
gradual, lento, progresivo, y que abriera espacios, en
el proyecto, a los intereses puntuales y a la acción de
cada una de las clases, grupos o estratos.

7. Para descolonizar, se necesitaba la fusión creadora
de los conocimientos universales más modernos con
los derivados del profundo estudio de los factores
nacionales.
La teoría política de la descolonización sería una
variante de la dialéctica de lo universal y lo particular,
un nuevo código humanista ajustado a las realidades.

8. La educación generalizada, científica y moderna,
abierta a las tendencias mundiales, constituía una
alternativa obligatoria en los procesos de
descolonización.

9. La cultura de la autoestima y la del respeto a la
pluralidad de raíces (todas legítimas) favorecían el
objetivo descolonizador.

10. Cada nación de nuestra América tenía problemas
específicos. El sueño de Bolívar de que se
confederasen ya no parecía posible. Dicha utopía
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solo podría ser cumplible desde la estrategia de
constituir un «alma continental», es decir, una
voluntad de acciones concertadas hacia objetivos
supranacionales, como los de apoyar la
independencia de Cuba y Puerto Rico, o enfrentar
la amenaza proveniente de los Estados Unidos, ya
pública y desembozada desde la Conferencia
Internacional de Washington.

Martí llevó a la praxis su pensamiento sobre la
Revolución, como proceso para descolonizar, en la
organización de la Guerra del 95. Insistió en que la
futura república ya se estaba construyendo desde la
campaña para una educación política de los futuros
ciudadanos, desde la electividad de los cargos en el
Partido Revolucionario Cubano, desde las
contribuciones financieras de todos los patriotas, desde
la propaganda que esclarecía las funciones y el espacio
público de cada clase, grupo o estrato en el conflicto
bélico.

En el «Manifiesto de Montecristi», declaración de
principios, se establecieron los objetivos de la Guerra
del 95 y se dijo a los españoles residentes en Cuba:

La guerra no es contra el español, que, en el seguro de sus
hijos y en el acatamiento a la patria que se ganen podrá
gozar respetado y aun amado de la libertad que solo arrollará
a los que le salgan, imprevisores, al camino.
[...] Los que la fomentaron, y pueden aún llevar su voz,
declaran en nombre de ella ante la patria su limpieza de
todo odio, �su indulgencia fraternal para con los cubanos
tímidos o equivocados, su radical respeto al decoro del
hombre, nervio del combate y cimiento de la república, su
certidumbre de la aptitud de la guerra para ordenarse de
modo que contenga la redención que la inspira, la relación
en que un pueblo debe vivir con los demás y la realidad que
la guerra es, �y su terminante voluntad de respetar, y
hacer que se respete, al español neutral y honrado, en la
guerra y después de ella, y de ser piadosa con el
arrepentimiento, e inflexible solo con el vicio, el crimen y la
inhumanidad.22

José Martí, de este modo, hacia partícipes a los
españoles del proyecto republicano descolonizador y
aceleraba las formas posibles de su integración social,
principio antagónico con los criterios de Labra y
Altamira, que eran partidarios de las «colonias» de
residentes estructuradas como avanzadas de intereses
otros, ajenos a un proyecto nacional.

Enrique José Varona (1849-1933) también examinó
a España como potencia colonial. En el artículo «Lo
que vale un concepto» (1888) adelantó los criterios que
encontrarán una versión definitiva en las dos
conferencias, pronunciadas en Nueva York el 12 de
noviembre y el 3 de diciembre de 1896, que reunió bajo
el título de El fracaso colonial de España.23

En «Lo que vale un concepto», explicó lo que
entendía por una sociología de la colonización. Hubo

una primera fase: la conquista, en la que se impusieron
por el terror los modos de explotación y se inculcó la
psicología de la obediencia. El catolicismo se ocupó
de inducir la sumisión voluntaria del cuerpo y el espíritu:
había que «pensar como el amo».

Para Varona, en «dominar y recelar de la víctima»
estaba el fundamento de la política metropolitana, la
cual se fundaba en el inmovilismo social y en la
humillación permanente de los súbditos cubanos. Los
españoles residentes en la colonia habían sido el
«instrumento inmediato y principal de la dominación»,
porque «el principio axiomático de su política ha sido
que una colonia americana está firmemente sujeta
mientras el elemento español de su población está
satisfecho».24

También contrapunteó la política hacia las colonias,
con la que se aplicaba a las repúblicas hispanoamericanas:
«cordialidad», cooperación, flujo migratorio espontáneo
y auge del comercio. Así, insistía en el fariseísmo de la
metrópoli, obsoleta en sus formas de ejercer la
hegemonía.

Cuando Varona disertaba sobre El fracaso colonial de
España, ante los emigrados de Nueva York, el general
Valeriano Weyler hacía cumplir el bando de la
Reconcentración en Cuba. El horror de este genocidio
se convirtió en el referente implícito que actualizaba el
análisis histórico propuesto por el filósofo. Una lógica
consecuencia de esta simultaneidad fue la amplia
difusión del texto en el ámbito de los intelectuales
hispanoamericanos, porque reproducirlo era un modo
de solidarizarse con los cubanos.

José Martí fue más profundo que Varona en sus
reflexiones sobre el problema colonial. Desarrolló un
ideario en torno a la revolución y a la república como
procesos de descolonización de altísima originalidad.
Pero, por la dispersión y el desconocimiento de sus
textos, permaneció ignorado en Cuba hasta la segunda
década del siglo XX, cuando fueron apareciendo
lentamente los tomos de unas Obras que iban
preparando, con gran esfuerzo, sus amigos.

Al concluir �con el Tratado de París� la Guerra
Hispano-cubano-norteamericana en 1898, finalizar la
primera ocupación militar de los Estados Unidos
(1899-1902) e instaurarse la República de Cuba (20 de
mayo de 1902), Varona era considerado la figura cimera
de nuestra intelectualidad. Sus opiniones servían de
referente inmediato a los contemporáneos y a los más
jóvenes.

Los debates sobe la Enmienda Platt (1901-1902),
que los Estados Unidos exigían añadir a la Constitución
de 1901, polarizaron la opinión pública.
Mayoritariamente, los intelectuales estuvieron en
desacuerdo con la imposición, pero se dividían en
cuanto a las acciones para enfrentarse a los gobernantes
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norteamericanos. Sin embargo, terminó primando el
pragmatismo político, porque era mejor una República
«lisiada» (con soberanía restringida) que una ocupación
militar indefinida de los Estados Unidos, en la que se
prolongaba el estatuto de colonia.

A pesar de todo, existió una euforia colectiva por la
fundación de la República de Cuba. El número especial
de la revista El Fígaro del 20 de mayo de 1902 así lo
testimonia. Concluía un largo período histórico y se
iniciaba otro. Había conciencia de que la República
debería implicar una renovación de la sociedad.

El imaginario popular sobre el fin de la dominación
colonial estaba fuertemente influido por los recuerdos
de la Reconcentración. Weyler era el nombre que
sintetizaba los sentimientos más hostiles.

La derrota española de 1898 se recepcionó en Cuba
como algo bien merecido. Los intelectuales cubanos
fueron buenos lectores de las interpretaciones variadas
de dicha crisis, aunque los comentarios no fueron
inmediatos, porque los destinos de la república cubana
eran los más importantes para ellos.

Por otra parte, seguían conviviendo, en las familias,
españoles y cubanos y se reanudaba el flujo migratorio
con rapidez, porque el Estado cubano privilegiaba la
entrada de peninsulares para resolver el déficit
poblacional que había causado la Guerra del 95.

En 1906 hubo una grave crisis política. El primer
presidente de la República, Tomás Estrada Palma (1835-
1908) quiso reelegirse. Al no conseguirlo, propició una
segunda ocupación militar de los Estados Unidos
(1906-1909). Varona dejó, en los artículos de Mirando
en torno,25  la mejor imagen de la ira y de la impotencia
amalgamadas.

Cuando Rafael Altamira visitó La Habana en 1910,
recibió las mayores muestras de cordialidad por parte
de los profesores de la Universidad de La Habana y
de las asociaciones regionales españolas, en particular
del Centro Asturiano. Por los tonos ditirámbicos de
ciertas loas en las conferencias, banquetes y la prensa
reaccionaria, parecía que el homenaje a Altamira era un
pretexto para alentar una «hispanofilia».

Mientras Charles Magoon fue el gobernador bajo
la ocupación militar, se promovieron añoranzas de la
dominación española. La situación era especialmente
delicada cuando arribó Altamira, porque él tenía
prestigio como historiador y defensor del
regeneracionismo en su país. La crítica tendría que
enmarcarse en la denuncia del proyecto panhispanista
que preconizaba.

Fernando Ortiz (1881-1969), un joven científico
que había accedido al claustro de la Escuela de
Derecho tras ganar de modo brillante unas
oposiciones, asumió el reto de polemizar con los
nostálgicos del colonialismo español. Diseñó una serie

de artículos para la prensa, empezando por «El pan-
hispanismo». Escribió un prólogo y los publicó de
nuevo en forma de libro, bajo el título La reconquista
de América. Reflexiones sobre el panhispanismo.

Después, preparó la obra Entre cubanos. (Psicología
tropical), también compilación de artículos para la
prensa. Los dos libros estaban interconectados, de
modo que fue Ortiz, quien mejor articuló una
respuesta cubana contra el panhispanismo, que él
definía así:

El «panhispanismo», en este sentido, significa la unión de
todos los países de habla cervantina no solo para lograr
una íntima compenetración intelectual sino para también
conseguir una fuerte alianza económica, una especie de
«zollverein», con toda la trascendencia política que ese estado
de cosas produciría para los países unidos y en especial para
España, que realizaría así «su misión tutelar sobre los
pueblos americanos de ella nacidos».
El «panhispanismo», abarca, pues, la defensa y expansión
de todos los intereses morales y materiales de España a los
otros pueblos de lengua española: influencia intelectual y
moral, conservación del idioma, proteccionismo aduanero,
privilegios económicos, etc.26

Ortiz utilizó citas de la declaración de los
profesores de la Universidad de Oviedo en el
Congreso Hispanoamericano de 1900, como un
recurso intertextual que avalaba su definición del
panhispanismo, como modalidad renovada de un
proyecto de recolonización pacífica.

Desde su perspectiva, también equivalía a una
forma de racismo cultural, porque intrínsecamente
suponía que para privilegiar los valores de la «raza»,
de la «hispanidad», había que ignorar la producción
cultural del resto del mundo.

También le preocupaba la estrategia de «aislar» a
los inmigrantes españoles en colonias, que se deseaba
que funcionaran como élites dentro de las ciudades y
pueblos. De esta forma, se desestimulaba uno de los
objetivos cardinales del proyecto republicano cubano:
facilitar la integración social de todos los ciudadanos.

Por otra parte, examinó la profunda demagogia
de peticiones como revalidación de títulos
universitarios, legislación laboral, facilidades aduaneras
y «reciprocidad» en los tratados comerciales. Al ser
mayoritario el flujo migratorio de españoles hacia
Hispanoamérica, todas estas demandas solo tendían
a beneficiarlos a ellos, porque no existía una
contrapartida de viajeros que fueran a establecerse en
España.

El concepto de «raza española» le suscitó una
especial reflexión. Hizo un deslinde científico de la
categoría y explicó que se empleaba como término
equivalente a «civilización» o a «cultura». Precisamente
por esta vía, avanzó hacia la crítica del racismo que
subyacía en los ideologemas panhispanistas.
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A partir del comentario sagaz de las denuncias que
los intelectuales regeneracionistas españoles habían
hecho de la sociedad después de 1898, Ortiz satirizó la
apetencia panhispanista de presentar a España como
un modelo alternativo de desarrollo frente al
panamericanismo.

Con más amplitud que en La reconquista de América,
en Entre cubanos, Ortiz defendió la opinión de que Cuba
necesitaba «regenerarse», es decir, una modernización
que librara a la nación de la herencia colonial. El
desarrollo alcanzado por los Estados Unidos podía
brindar al país un acceso rápido a formas de
conocimiento más altas. Había que librar una gran batalla
por generalizar la educación a toda la población y por
esta vía elevar los niveles de cultura.

Para Ortiz, Cuba debía regenerarse
descolonizándose y España  tenía que hacerlo
europeizándose, como lo pensaba Miguel de Unamuno
(1864-1936). La ex-metrópoli enfrentaba un reto
desarrollista igual que la ex-colonia. El panhispanismo
carecía de futuro en Cuba y en América, porque
significaría una involución histórica.

Otro problema en el debate de ideas radicaba en
cómo entender el panamericanismo. Para Ortiz, suponía
la creación de un sistema de redes culturales (a escala
de individuos, organismos y medios de comunicación)
que facilitara la cooperación intelectual y estimulara la
educación obligatoria de toda la población. Debía
aprovecharse la ventaja de las relaciones con los Estados
Unidos; pero no compartía el deseo de una asimilación.
En tal sentido, la lectura de los textos antianexionistas
de Saco le permitió adscribirse a la línea de una posición
política ambivalente sobre la patria de Abraham
Lincoln: admiración hacia su modelo desarrollista y
rechazo simultáneo a los atropellos imperiales con que
pisoteaba nuestra nacionalidad.

De todos modos, los Estados Unidos podrían
aportarle más al desarrollo científico, educativo y cultural
de Cuba que España (uno de los Estados más
retrasados de Europa, como habían demostrado los
regeneracionistas).

Entre 1916 y 1935, Ortiz reacomodaría los juicios
sobre los Estados Unidos y sus responsabilidades en
los problemas cubanos. Pero, en la primera década de
este siglo, creía que era posible descolonizar al país con
celeridad y reinsertarse en una opción de avanzada en
el desarrollismo encabezado por los Estados Unidos.
Pero suscribía la tesis de Saco: quería una «Cuba cubana
y no angloamericana».

En cuanto a las sociedades españolas de
residentes, estimaba que debían integrarse, ayudar
en la solución de problemas, ser instituciones con
espíritu de cordialidad y amor a la educación y la
cultura.

En los espacios públicos de las asociaciones debería
laborarse por el enriquecimiento de los vínculos familiares
y por el olvido de delirios hegemonistas y racismos
trasnochados. Personalmente, colaboró con los grupos
catalanes y gallegos. Acumuló experiencias y relaciones.

En 1926 fundó la Institución Hispano-Cubana de
Cultura, en la que plasmó el tipo de cooperación intelectual
con que soñaba: aquella que reuniera a cubanos y
españoles, hispanoamericanos, estadounidenses y de
otros pueblos del mundo, sin hegemonismos racistas y
con un espíritu ecuménico.

En noviembre de 1928 visitó Madrid. Fue agasajado
por los intelectuales españoles de múltiples formas. En
un banquete de homenaje en el restaurante «Lhardy»
pronunció el discurso «Ni racismos, ni xenofobias»,27 en
el que postuló la tesis de que las relaciones entre España
y las repúblicas hispanoamericanas solo podrían basarse
en los siguientes principios:

1. La naturaleza de los vínculos tendría que ser
eminentemente cultural.

2. El concepto de «raza hispánica» era un disparate teórico
desde el punto de vista científico y detrás del mismo
se enmascaraban nostalgias anacrónicas de un
neohegemonismo imperial de España.

3. Las interrelaciones culturales de las repúblicas de
América con España y el resto de Europa deberían
incrementarse, para acelerar los proyectos científicos
de más amplio conocimiento de la historia común,
dentro de una concepción planetaria de la cultura.

Ortiz se convirtió, de este modo, en el ideólogo más
representativo de la censura cubana a los sueños
panhispanistas de algunos intelectuales españoles. El estaría
en la avanzada de nuevas relaciones basadas en la
hermandad solidaria, en el reconocimiento y validación
de todas las raíces culturales, como lo demostró en las
dos etapas de la Institución Hispano-Cubana de Cultura
(1926-1932, 1936-1946). Por lo mismo, Ortiz prosiguió
el desarrollo de un pensamiento cultural anticolonial y
universalista, es decir, esencialmente emancipatorio, por la
condena a toda forma de dominación y de racismo.

Notas

1. Eduardo Torres-Cuevas, Los orígenes de la ciencia y la con-ciencia
cubanas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1995.

2. Además de conspirador en Cuba, Heredia participó como político
en la consolidación de la república en México. Con motivo de los
debates sobre Cuba en el Congreso de Panamá, publicó el artículo
«Mensage [sic] del presidente Adams a la Cámara de Representantes
de los Estados Unidos sobre el Congreso de Panamá» (El Iris.
Periódico Crítico Literario, n. 13, México, 29 de abril de 1826,
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p. 126-32), en el que censuró la actitud norteamericana de
obstaculizar la liberación de Cuba del dominio español.

3. Véanse los dos textos citados en José Antonio Saco, Colección de
papeles científicos, históricos, políticos y de otros ramos sobre la Isla de
Cuba, t. 3, Imprenta D�Aubussan y Kugelman, París, 1858.

4. Primer párrafo citado: carta a José de la Luz y Caballero en 1835.
Los dos siguientes, de epístolas a José Luis Alfonso en 1837, en
Fernando Ortiz, José Antonio Saco y sus ideas cubanas, Imp. El Universo,
La Habana, 1929.

5. Fernando Ortiz, José Antonio Saco. Documentos para su vida. Véase
la carta completa en José Antonio Fernández de Castro, compilador,
Medio siglo de historia colonial, Ricardo Veloso, editor, La Habana,
1923.

6. Rafael María de Labra, La política hispano-americana 1905-1906,
Imprenta de los Hijos de M. G. Hernández, Madrid, 1906.

7. Emilio Castelar, «Discurso con motivo de la instalación del
Comité Republicano de Madrid», en Cuestiones políticas y sociales,
Imprenta de Julián Peña, Madrid, 1870, t. 3, pp. 209-70. El énfasis
es mío, A. C. B.

8. Emilio Castelar, «Declaraciones sobre asuntos de Ultramar»,
(sesión del 10 de julio de 1871), en Discursos políticos en los años 1871
a 1873, Librería de Lescadio López, Madrid, 1873, pp. 188-9.

9. Rafael María de Labra, ob. cit.

10. José del Perojo, «Prólogo», Ensayos de política colonial, Imprenta
de Miguel Ginesta, Madrid, 1885.

11. Véase Fernando Ortiz, Elogio de los Estados Unidos por Francisco
Pi y Margall, Centre Catalá, La Habana, 1918; y José Conangla
Fontanilles, Cuba y Pi y Margall, Editorial Lex, La Habana, 1947.

12. Rafael María de Labra, ob. cit. Enfasis de Labra.

13. Labra era de familia asturiana. Publicó varios libros sobre su
amor a Asturias. Por lo mismo, pudo influir en jóvenes intelectuales
como Altamira.

14. Rafael Altamira, España en América, F. Sempere y Cía. Editores,
Valencia, 1908.

15. José Antonio Saco, «Ideas sobre la incorporación de Cuba en los
Estados Unidos», Colección..., ob. cit., t. 3, pp. 314-35. La cita,
p. 316. Enfasis de Saco.

16. José Martí, «¡10 de Octubre!», Poesía completa. Edición Crítica, t. 2,
Editorial de Letras Cubanas, La Habana, 1985, pp. 10-1. © , 1998.

17. José Martí, «El presidio político en Cuba», Obras completas. Edición
Crítica, Editorial Centro de Estudios Martianos-Casa de las Américas,
La Habana, 1993, t. 1, pp. 57-87. La cita, pp. 61-2.

18. José Martí, «A Néstor Ponce de León», Obras completas. Edición
Crítica, ob. cit., t. 1, pp. 114-5.

19. Martí narró el encuentro con Cristino Martos en la carta pública
a Ricardo Rodríguez Otero (16 de mayo de 1888) y en la semblanza
biográfica cuando aquel murió. Véase José Martí, «Cristino Martos»
Obras Completas , Editorial Nacional de Cuba, La Habana,
1963-1973, t. 4, pp. 429-31. Para referirse a esta edición se indicará
O.C., tomo y páginas.

20. José Martí, «A Ricardo Rodríguez Otero». O.C., t. 1, pp. 191-6.
La cita, p. 194. Hay un error en la fecha de la carta.

21. José Martí, «Las ruinas indias» y «El padre Las Casas», O.C.,
t. 18, pp. 380-9 y 440-8; «Madre América» y «Nuestra América»,
O.C., t. 6, pp. 133-40 y 15-23; «Discurso en honor de Simón Bolívar»,
O.C., t. 8, pp. 241-8; «El tercer año del Partido Revolucionario
Cubano. El alma de la Revolución y el deber de Cuba en América»
(periódico Patria, 17 de abril de 1894), O.C., t. 3, pp. 138-43.

22. «Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario Cubano
a Cuba», O.C., t. 4, pp. 93-101. La cita, p. 94.

23. Enrique José Varona, «Lo que vale un concepto», (La Semana,
9 de abril de 1888), Artículos y discursos. Literatura. Política y sociología,
Imp. de A. Alvarez y Compañía, La Habana, 1891, pp. 189-93. La
cita, p. 191; El fracaso colonial de España, Imp. El Fígaro, La Habana,
1899.

24. Enrique José Varona, «Lo que vale un concepto», ob. cit.

25. Enrique José Varona, Mirando en torno. Artículos escritos en 1906,
Imp. Rambla y Bonza, La Habana, 1910.

26. Fernando Ortiz, La reconquista de América. Reflexiones sobre el
panhispanismo, Librería P. Ollendorf, París, 1911. Las citas, pp. 7-8;
Entre cubanos. (Psicología tropical), Librería P. Ollendorf, París, 1913.

27. Fernando Ortiz, «Ni racismos, ni xenofobias», Revista Bimestre
Cubana, v. 24, n. 2, marzo-abril de 1929, pp. 6-19.
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El tránsito del siglo XIX al XX, traumático para el
mundo en su conjunto, tuvo para Cuba, como se

sabe, connotaciones especiales que determinaron una
realidad muy diferente, en muchos aspectos, a la
imaginada por los distintos proyectos sociopolíticos de
los hombres del XIX.

Después de tres guerras por la independencia en
un lapso de treinta años, de la labor titánica de José
Martí para organizar una lucha de liberación nacional
que incluyera �desde sus mismos orígenes� los
principios de una república sin subordinaciones a
«hombre o pueblo alguno», y de la hazaña mambisa de
llevar a España �que estaba gastando ya su último
hombre y su última peseta en la contienda� a las
puertas de la derrota, los cubanos son testigos de la
intervención norteamericana en la guerra, no como sus
aliados          �como muchos, con no poca satisfacción,
creían�, sino como un beligerante independiente, a
partir de una declaración de guerra que, esencialmente,
desconocía el protagonismo de los revolucionarios de
la Isla y aprovechaba, sin embargo, el estado casi
terminal de la confrontación bélica.

A la rápida victoria sobre unas fuerzas españolas ya
agotadas, siguió la intervención política (1898-1902) y
los esfuerzos por lograr, de una u otra forma, el dominio
definitivo de la Isla. La imposibilidad de tomar a Cuba
como botín de guerra �debido sobre todo a la cuarta
sección de la Resolución Conjunta� no eliminó las
intenciones de lograr, en el corto o mediano plazo, la
anexión de Cuba o, al menos, un sistema dominador
sin una relación colonial directa.

Todo ello creó un estado de consternación, dudas y,
finalmente, frustración en la mayor parte de la población
cubana y, con características propias, en su sector
intelectual.

La cultura cubana, sobre todo en cuanto al
pensamiento y la literatura, se había visto seriamente
afectada después de 1895 como consecuencia, en
términos generales, de la situación de guerra, que incluyó
una dispersión intelectual, no solo geográfica. La
conmoción causada por la intervención y las
características de la república que surgió de ese hecho,
terminarían por desplazar a Cuba de la posición
jerarquizada que había logrado durante las últimas
décadas del siglo XIX en el contexto cultural
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iberoamericano, y serían factores determinantes de la
base ideotemática de muchas de sus manifestaciones
artístico-literarias.

Aunque en casi todas ellas se puede rastrear la
impronta de esos acontecimientos, en este texto me
propongo exponer algunos criterios sobre cómo se
manifiestan en la literatura, tanto reflexiva como de
creación, durante el período de 1898 a 1920; y el carácter
de la respuesta �o más bien de las respuestas� de los
escritores a la nueva situación social.

La reacción intelectual ante los acontecimientos
habría que verla en dos momentos. En el primero de
ellos, aunque ya se había producido la intervención en
la guerra, no estaba suficientemente claro para nadie
cuál sería, en definitiva, el destino del país. Es el período
en que los interventores y sus voceros y partenaires
criollos ensayan mecanismos para crear condiciones
económicas, políticas y de infraestructura a fin de
«preparar» a la Isla para su potencial entrada en la órbita
de la Unión, y al mismo tiempo legitimar esa posibilidad
mediante reflexiones que la avalaran. En el propio 1898,
Francisco Figueras publica en Nueva York el folleto
Anexión o independencia, en donde aboga abiertamente
por la primera opción, a partir de la hipótesis de que
los cubanos carecían de capacidad para constituir al
país como nación independiente. Las mismas ideas
desarrollaría en Cuba y su evolución colonial, publicado en
1909, pero fechado en 1899.

Por su parte, José Ignacio Rodríguez, reconocido
anexionista desde la década de los 80,1  publica en 1900
su Estudio histórico sobre el origen, desenvolvimiento y
manifestaciones prácticas de la idea de la anexión de la Isla de
Cuba a los Estados Unidos de América,2  que defiende iguales
propósitos y critica acerbamente a personalidades
cubanas antianexionistas, desde José Antonio Saco a
José Martí.

A esto habría que añadir la labor que, desde
principios de 1898, llevaba a cabo Tomás Estrada Palma
en los centros gobernantes de los Estados Unidos para
pedir �transgrediendo el legado martiano y
traicionando su confianza� si no la anexión completa,
sí una suerte de protectorado norteamericano sobre la
Isla, lo que le valió que Emilio Roig de Leuchsenring lo
llamara el «padre» cubano de la Enmienda Platt.3

La respuesta de los cubanos antinjerencistas se
manifiesta desde esos mismos años. En 1899, Evelio
Rodríguez Lendián inaugura el curso en la Universidad
de La Habana con un discurso que titula «La
independencia absoluta como el ideal cubano», que se
opone palmo a palmo al folleto de Figueras. Por su
parte, Enrique Collazo publica en 1900 Cuba independiente,
que analiza la evolución de la Guerra del 95 y demuestra
lo avanzado de su desarrollo al momento de la
intervención.4

En el plano de la creación literaria, tal actitud tiene
su correlato en algunos textos, sobre todo poéticos.
Significativamente, el elemento nuclear de muchos de
los poemas que se escriben en el período de 1898 a
1901 es la bandera cubana. Esto puede tener una doble
lectura: por una parte, el sentido de identidad nacional
y afán de soberanía que simbolizaba el pabellón patrio
y que ya había motivado antes varias manifestaciones
poéticas y, por otra, la ingenuidad de considerar que el
hecho de hacerla flotar en los edificios públicos
garantizaba, por sí solo, la independencia del país.

Dos poemas son significativos en este sentido. El
primero es el tan conocido «Mi bandera», de Bonifacio
Byrne,5  que recoge en forma poética un sentir popular
y especialmente el sentimiento de frustración de los que,
exiliados por sus ideas independentistas, regresan a la
patria en plena intervención norteamericana. A la vista
de la bandera de los Estados Unidos al lado de la
cubana, la reacción del sujeto lírico va desde la contenida
evocación de la guerra y la emigración, significada
simbólicamente por la bandera nacional como muestra
de los sacrificios hechos por la independencia, hasta
arranques de exaltación en los que exclama «que no
pueden flotar dos banderas/ donde basta con una: la
mía». El sentido de protesta implica no solo el rechazo
a la ocupación, sino también la posibilidad de
reconversión de la situación. No hay en el poema de
Byrne, como sucederá después en otros textos literarios,
incluso del propio autor, una visión del estado de cosas
como irreversible, sino una íntima confianza en el
mantenimiento del patriotismo y la voluntad de
independencia de los cubanos, basados en la tradición
heroica del país. La apelación implícita a los muertos
para la defensa de la bandera recuerda �en cuanto a
lo ideotemático� la que hiciera José Martí en el poema
de Versos sencillos conocido como «Los héroes».6

El otro poema al que me referí antes pudiera
ejemplificar la segunda consideración. Al contrario del
de Byrne, el hablante lírico del soneto «Dos banderas»
de Enrique Hernández Miyares7  se muestra agradecido
de la gestión norteamericana en la guerra y expresa su
conformidad ante el espectáculo de las dos banderas
(«Una y otra, cual nuncio de contento,/ estrellas y colores
dan al viento/ que con gallardo soplo las tremola...»),
para terminar con la exposición de su esperanza en
que la intervención sea provisional y de que, en un futuro
próximo, las dos naciones sean solo amigas.8

Aunque el poema de Byrne ha trascendido, con
justicia, por la actitud intransigente y digna ante la
intervención política de los Estados Unidos en Cuba,
la tendencia del soneto de Hernández Miyares era, en
términos generales, la más común entre la intelectualidad
criolla. La obsesión por el cese de la intervención
político-militar llevó a muchos a no prever las otras
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alternativas de dominio que se manejaban en los
Estados Unidos.

Aunque «Dos banderas» no parece probarlo,
Hernández Miyares fue uno de los intelectuales que vio
más claramente los aspectos negativos de la influencia
norteamericana en la cultura y en la vida cotidiana del
país, como se verá más adelante.

No son estos los únicos ejemplos de la actitud
intelectual ante los acontecimientos del 98, aunque sí
algunos de los más representativos. De artículos,
discursos, cartas y otros documentos de la época, se
deduce lo que constituía la mayor preocupación de la
intelectualidad del país: cuánto duraría la intervención;
aunque no faltaron quienes se preocuparan por su
resultado final.

Desde el punto de vista de la acción intelectual, ese
primer momento está representado por el debate en la
Asamblea Constituyente, que si bien (como ha
expresado Raúl Roa) demostró la dispersión de la
conciencia nacional, también fue escenario de una
heroica, aunque inútil lucha de ideas de los pensadores
y políticos más honestos por impedir la inclusión del
apéndice plattista en la Constitución de la República.9

En una situación de total desventaja, un grupo de
cubanos �no todos anteriormente independentistas�
debían darle una Constitución a un país intervenido
por un poder extranjero. El país que están
representando no cuenta sino con una masa campesina
empobrecida y desgastada, unos sectores obreros no
consolidados, un Ejército Libertador licenciado,
disperso y desarmado, sin grandes líderes militares y
políticos después de la muerte de Martí y Maceo y de
la desilusión de Máximo Gómez, víctima �como se
lo había pronosticado Martí� de la ingratitud de los
hombres; un país, en resumen, como ha dicho Cintio
Vitier «desangrado, arruinado, inerme y solo».10  En esas
condiciones, solo era viable la lucha verbal. Las
multitudinarias manifestaciones populares en contra de
la Enmienda Platt y de  apoyo a los constituyentes
parecen  confirmar lo generalizado de ese criterio.

Teniendo en cuenta esas condicionantes y limitaciones,
considero que la batalla de los antiplattistas en el forum
constituyente representa un momento de confusión,
pero también �en última instancia� de esperanza en
que se podía evitar, o al menos matizar con argumentos

y con una firme actitud, lo que parecía, y finalmente
fue, una imposición limitadora  de la total independencia
de Cuba. Un ejemplo de ello lo constituye la ponencia
de Juan Gualberto Gómez en respuesta a la
comunicación de Leonard Wood, gobernador militar
de Cuba intervenida, acerca de la Enmienda aprobada
por el Congreso norteamericano y las coincidentes
prescripciones que debía contener la Constitución
cubana. La ponencia rechaza con firmeza las cláusulas
de la Enmienda Platt que atentaban contra la soberanía
de Cuba, mediante argumentaciones legalmente
irrebatibles y basadas en reconocidos teóricos acerca
del Estado.

A un pueblo ocupado militarmente �aunque no por
fuerzas que deba considerar enemigas, sino aliadas� se le
pide que antes de constituirse con su gobierno propio,
antes de quedar libre en su territorio, reconozca al ocupante
militar, que vino como amigo y aliado, derecho y facultades
que anularían la soberanía de dicho pueblo. Esa es la
situación que nos crea el método que acaban de adoptar los
Estados Unidos. No puede ser más anormal e
inadmisible.11

Las repetidas proposiciones y votaciones en el seno
de la Convención, relacionadas con la aceptación o no
de la Enmienda Platt como apéndice de la Constitución,
la cerrada votación final, y aun las explicaciones de varios
constituyentes sobre las causas de su voto positivo,
prueban la voluntad de la mayoría por lograr su no
inclusión en la Constitución cubana. 12

El resultado de esa batalla marcó el fin de ese primer
momento de la reacción intelectual cubana ante la
intervención norteamericana, en el que primó una
posición de rechazo a la ocupación y un consecuente
anhelo, con una cierta dosis de esperanza, de ver
proclamada la República independiente.

Al iniciarse el proceso para conformar la
Convención Constituyente, pocos intelectuales no creían
en ese resultado.13  Una de esas excepciones fue Enrique
José Varona, quien se negó a ser nominado como
candidato a la Convención, pues opinaba que, dada la
situación de intervención militar y los seculares intereses
de los Estados Unidos sobre la Isla, los cubanos «no
podrían disponer por sí solos de su destino»14  y que,
por tanto, la Convención sería solo un hecho formal.

La frustración del sueño de la independencia total
provocaría diversas respuestas: desde el ingenuo canto

La cultura cubana, sobre todo en cuanto al pensamiento y
la literatura, se había visto seriamente afectada después de
1895 como consecuencia, en términos generales, de la
situación de guerra, que incluyó una dispersión intelectual,
no solo geográfica.
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exaltado al 20 de mayo, día de la proclamación de la
República, en poemas generalmente de escasa calidad,
hasta profundas reflexiones acerca del destino de la
nación y de su identidad cultural, pasando por la
recuperación �en forma de testimonios, artículos o
ensayos� de la tradición histórica cubana,
especialmente en lo relacionado con personalidades y
hechos de las guerras por la independencia; además de
revisiones y especulaciones sobre las causas de los
acontecimientos, las fórmulas más propicias de
adaptación del cubano a las nuevas condiciones y la
mejor manera de restaurar y conservar la conciencia
nacional.

En los primeros momentos, la tarea cultural se
concentró en este último aspecto. No es casual que en
el propio año 1901, Vidal Morales diera a la imprenta
Iniciadores y primeros mártires de la Revolución cubana y que
en 1902 se publicaran con el título La Revolución de Yara
las conferencias que Fernando Figueredo Socarrás había
dictado en los Estados Unidos entre 1882 y 1885. En
ese mismo año, José Varela Zequeira inaugura los cursos
universitarios con un discurso �Cuba y los Estados
Unidos� con el que interviene en la polémica acerca de
la nueva situación.

Entre las mayores preocupaciones de esos primeros
años está la posible sajonización del habla cubana.
Enrique Hernández Miyares contestó con energía a un
artículo del Diario de la Marina, titulado «Carboneras
morales», que pretendía estar preocupado por la
galopante incursión de vocablos ingleses en nuestro
idioma. Hernández Miyares alegaba que

los tenderos de La Habana, en su mayoría españoles, fueron
los primeros en rotular sus establecimientos con nombres
y anuncios ingleses [...] como  si ya contaran de antemano
los comerciantes con que la transformación iba a ser
violenta; que se iba a hablar en inglés desde el día siguiente
del cambio de bandera en el Morro.15

Pero lo que más preocupaba a Hernández Miyares
era la posibilidad de desnacionalización a partir de la
actitud de los propios cubanos, cuyo pesimismo los
llevaba a poner en tela de juicio las costumbres nacionales
y aun su propia historia.

Otras son las «carboneras morales» que nos ponen miedo
en el ánima. La crítica punzante a diario de nuestras
costumbres privadas o políticas, que nos fueron impuestas,
unas por la heterogeneidad de las razas que pueblan la Isla,
o que nos vienen de legítima herencia las otras. Carboneras
morales son todas aquellas que ceden al interventor, las
que se complacen en hacer mofa de una revolución tan
justa como grandiosa, tan llena de heroísmo como de
rápidos y felices resultados.16

También Nicolás Heredia, quien había expresado
su admiración por el modo de vida norteamericano
en su novela Leonela (1893), se muestra alarmado ante
la posibilidad de absorción cultural de Cuba por los

Estados Unidos. En su tesis de grado, El idioma como
exponente de las nacionalidades �publicada en 1905, pero
defendida en 1901, poco antes de morir su autor�
Heredia considera que ante el peligro de
desnacionalización, la lengua española constituye un
valladar, un «elemento de defensa» en medio de la
«grave incógnita» que vivía el país.17

En la poesía es, de nuevo, Bonifacio Byrne, quien
da la tónica de mayor significación en cuanto a la
reacción intelectual a la imposición neocolonial
norteamericana. En mayo de 1901 �recién clausurada
la Convención Constituyente� escribe un poema que,
aunque no fue publicado en su momento, recoge un
sentimiento bastante común: si bien el dominio
norteamericano aceleraría la modernización de la Isla,
el precio era la pérdida de la libertad y la independencia,
y la subordinación del sujeto nacional cubano a los
designios de un poder extranjero. Se trata del poema
«Lasciate...» , dedicado a Juan Gualberto Gómez,
seguramente por su actuación en la Convención
Constituyente.

La frase terrorífica del Dante;
aquella frase inexorable y fría
(que cual escarcha la ilusión agosta),
a manera de fúnebre epitafio
hoy aparece escrita en el sepulcro
de nuestra aspiración, estrangulada
por la mano implacable del destino,
en un momento en que la humana estirpe
le robó sus instintos al leopardo,
su elástico vigor a la pantera
y su veneno fulminante al áspid.
¡Perded toda esperanza! Ya las olas
besarán nuestras playas, como el hijo
la faz marmórea de su madre inerte...18

Aunque el sujeto lírico achaca al «destino fatal» la
frustración de «nuestra esperanza de ser libres», el
desarrollo del poema deja claro las verdaderas causas
del hecho; y aunque su desesperación lo lleva a suponer
la pérdida del idioma, las costumbres, la música
tradicional y hasta el paisaje, finalmente exhorta a una
actitud digna, de rechazo y rencor hacia el poder
dominante y de afianzamiento de la conciencia nacional.

¿Conformarnos? ¡Oh, no! No se conforma
la tímida gacela a que la inmole
el hambriento león ni el toro hirsuto
a inclinar la cerviz! Los que han sabido
quebrantar sus cadenas, no serviles
aceptarán la esclavitud. ¡Inútil
que disfrazada llegue, bajo el manto
con que encubre la vil hipocresía
su aleve faz, desde que el mundo es mundo!
¡Es la de Ayax una actitud gallarda!
Enseñándole el puño al firmamento,
la protesta en el labio y en los ojos,
y el rencor, como víbora, enroscado
en el fondo del alma, sin eclipses,
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seguiremos amando nuestros lares,
repudiando la mano que nos tiende,
�¡mano de mercader!� la tenebrosa
codicia ruin, sin corazón ni entrañas!19

Byrne escribiría, en el mismo año, el poema «La
Enmienda Platt», en el que llama «fatal y bárbara
coyunda» al apéndice constitucional.

Como se ha visto hasta ahora, de una actitud general
hasta cierto punto optimista en cuanto a la posibilidad
de acceder a la total independencia, la intelectualidad
va pasando a otra en la que prima, desde una posición
de vencidos, el llamado a reafirmar la dignidad nacional,
la defensa de las tradiciones, la lengua, la historia y el
fortalecimiento del sentido de pertenencia a la nación
cubana.

Esta actitud tendría un punto culminante, en el plano
de la representación literaria, en el segundo discurso de
Manuel Sanguily contra el Tratado de Reciprocidad, en
el Senado de la República,20  unos meses después de
instaurada esta, y en el poema «La más fermosa»21  de
Hernández Miyares, inspirado en el discurso.

Sanguily, quien, presionado por la convicción de que
no habría República sin Enmienda, había sido uno de
los firmantes del sí a la Enmienda Platt, trató, desde su
escaño en el Senado, de aminorar los efectos del
oprobioso apéndice mediante proyectos de leyes que
limitaran su aplicación. Uno de ellos, el que prohibiría
la venta de tierra a extranjeros, fue desestimado por un
parlamento donde se mezclaban independentistas
honestos, exautonomistas, exintegristas, anexionistas y
elementos provenientes del Ejército mambí, pero cuya
divisa no era el beneficio del país. Consumado el
proyecto neocolonial con la proclamación de la
«República enmendada» y un presidente �Tomás
Estrada Palma� al gusto de la nueva metrópoli, el
próximo paso fue hacer votar un Tratado de
Reciprocidad que completaba, esta vez en cuestiones
de producción y comercio, la entrega de la Isla a su
vecino. El discurso de Sanguily es emblemático para la
idea que desarrollo en este trabajo. El destacado
nacionalista cubano defiende explícitamente una causa
perdida. No hay en este caso, como sí la hubo en los
debates de la Constituyente, una esperanza, por muy
remota que fuera, en la posibilidad de éxito. Su discurso
inaugura una imagen de la nación como ideal ya
inalcanzable, opuesta al imaginario nacional del siglo
XIX. La defensa de la patria se torna entonces cuestión
de honor caballeresco, sin posibilidades de subversión
de lo impuesto.

Sanguily apela al simbolismo quijotesco e identifica
a su oponente, el plattista Antonio Sánchez de
Bustamante, también excelente orador, con  el
Caballero de la Blanca Luna. Aparentemente se trata
de un torneo entre tribunos, pero Sanguily sabe de

antemano que no se trata de quién convenza a los demás
senadores con su elocuencia, que la suerte del Tratado
y del país ha sido predeterminada. De ahí la referencia
intertextual al Quijote, la estructura y el tono del discurso
y el patetismo del final:

Tal vez en breve otra palabra os señalará rumbo distinto y
haréis lo que ella dicte. No sentiré amargura ninguna.
Lamentaré sí por mi patria, no por mí, verme en el suelo
bajo su lanza de oro; pero entonces, parodiando al más
generoso hidalgo que haya concebido maravillosa fantasía,
yo le diría con sincero convencimiento: «Me alegro de tu
triunfo, como amigo; lo siento, empero, como cubano.
Por esto duéleme en lo íntimo del alma que tus armas
mejores son que las mías, aunque no tu causa. Sí, Caballero
de la Blanca Luna, podré reconocerme derribado; ¡pero
jamás me harás confesar que no es la más hermosa dama
que vieran ojos humanos la que yo venero y bendigo desde
el fondo del corazón atribulado!».22

El soneto de Hernández Miyares, que estimula a
Sanguily en su quijotesco empeño, hubiera quizás pasado
inadvertido si un periodista del Diario de la Marina no
declarara que «La más fermosa» era un plagio de un
soneto de un poeta español. Los textos de la polémica
que suscitó esta declaración llenaron un grueso volumen
que años más tarde organizara José Manuel Carbonell.23

La defensa de la autenticidad del poema se convirtió
en una cuestión de honor nacional, con implicaciones
políticas: se defendía no solo la honestidad de un poeta,
sino la posición de Sanguily en el Senado y, en última
instancia, el rechazo al tratado de Reciprocidad.24

A partir de esos últimos y aislados intentos de, al
menos, matizar la aplicación de la Enmienda Platt, lo
que va a caracterizar de manera general al pensamiento
y la literatura cubanos en las dos primeras décadas del
siglo �salvando las excepciones y sin desconocer las
variantes individuales y genéricas� será el pesimismo
y la creencia en la irreversibilidad de la situación de
dependencia. Un trabajo ensayístico como «El
imperialismo a la luz de la sociología» (1905),25  de
Varona, puede ser un ejemplo de ello. El autor es uno
de los pocos que se plantea �después de analizar el
fenómeno en su versión clásica (Roma) y moderna
(Inglaterra)� la problemática imperialista en cuanto a
las  relaciones de los Estados Unidos con Cuba, pero
la considera «sometida a un determinismo que asusta»,
o sea, lo cree inapelable.

En términos generales, la prosa reflexiva denota un
interés en encontrar una alternativa a la dependencia.
Muchos la encuentran en lo que Manuel Márquez
Sterling llamó «la virtud doméstica», que se puede
relacionar con ese honor que defendía Sanguily en el
Senado. El desarrollo educacional �que había llevado
a Varona a colaborar con el gobierno interventor�, el
buen gobierno, el conocimiento y veneración de la
historia y la reivindicación de nuestra cultura servirían,
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según estos propósitos, como bases de la restauración
de la dignidad nacional. Ello se reafirmaría después de
la segunda intervención norteamericana (1906-1909) y
la galopante corrupción administrativa y política que
inauguró Charles Magoon y continuaron los elementos
menos representativos del mambisado, convertidos en
presidentes �Menocal, José Miguel Gómez, Alfredo
Zayas y Gerardo Machado.

Aun desde ese estado de frustración generalizada,
los pensadores más lúcidos y honorables van a tratar
de explicar las causas históricas, idiosincrásicas,
contingentes, de la situación. Intentan reflexionar sobre
la forma de garantizar la identidad nacional en las nuevas
y desventajosas condiciones del país, y procuran la
continuidad de la fecundidad cultural del XIX, mediante
la creación de instituciones, sociedades y publicaciones.26

Las grandes preocupaciones de los intelectuales no
beneficiarios de la nueva situación se puede resumir en
cómo lograr la descolonización de la sociedad y
movilizar la conciencia nacional en las condiciones de
un modelo de modernización dependiente. Ello sin
renunciar a la indagación de las causas del estado de
subordinación y de corrupción que vivía el país.

El propio Varona, cuyo determinismo no afectaba
su honestidad, veía con consternación que «Cuba
republicana parece hermana de Cuba colonial»;27  de lo
que se infiere que lo poco positivo que veían los cubanos
en el protectorado norteamericano �la rápida
modernización de la economía, los métodos de
gobierno y el funcionamiento de las instituciones�
tampoco se cumplía.

En el período hay también trabajos mucho más
radicales acerca de las verdaderas causas de la situación
cubana. En 1913, aparece Contra el yanqui, de Julio César
Gandarilla, que denuncia abiertamente la penetración
norteamericana en la vida nacional. José Antonio
Ramos, por su parte, realiza análisis sociológicos en
varios ensayos, sobre todo en Manual del perfecto fulanista
(1916), voluminoso libro en el que critica los vicios y
errores de la personalidad social cubana, vista a partir
de sus sectores hegemónicos, en el contexto de la
realidad neocolonial imperante.

Fernando Ortiz, quien comenzó sus trabajos según
las teorías de Cesare Lombroso, muy pronto abarcó
temas no solo etnológicos, en los que llegó a ser un
verdadero maestro, sino acerca de la situación socio-

política cubana, como en Entre cubanos (1914) y La crisis
cubana, sus causas y sus remedios (1919).

Similares sentimientos en cuanto al destino de Cuba
tiñen de incertidumbre la incorformidad y malestar que
denotan las obras narrativas y dramáticas del período,
muchas de las cuales, igual que en el ensayismo,
reflexionan sobre la responsabilidad del carácter del
cubano en el estado de cosas.

Una de las obras narrativas más patéticas y al mismo
tiempo más representativas de la reacción intelectual
ante el resultado de la guerra, es sin dudas la noveleta
de Esteban Borrero Echevarría El ciervo encantado (1905),
una amarga alegoría de cómo las divisiones intestinas,
los intereses personales, la falta de previsión de los
cubanos en guerra, prepararon el terreno para la pérdida
de la independencia.

Aun en los títulos de algunas de las obras del período
se puede apreciar lo que pudiéramos llamar una nueva
«visión de los vencidos»: Los inmorales, Los ciegos, Las
impuras, Tembladera, Sombras eternas, Las impurezas de la
realidad, La conjura� La formación de los narradores
los identificó principalmente con las corrientes
naturalistas europeas. Las condiciones cubanas del
momento en que escriben, la influencia del positivismo
y sobre todo la sensibilidad nacional que quieren
interpretar, justifican un modo de expresión como el
naturalista, con toda su carga de determinismo y
pesimismo.

En cuanto a los asuntos y temas, por muy variados
que estos sean dentro del corpus narrativo de la época,
la mayoría refleja, de una u otra forma, esas
circunstancias y las tendencias autorales respecto de
ellas. No es casual, por ejemplo, el tratamiento de temas
históricos que se corresponde con el auge de esos
estudios, la publicación de biografías, de literatura de
campaña y la creación de instituciones para la
investigación histórica y etnológica. Se puede pensar,
además del lógico interés de una república recién nacida
en repasar su historia, en un afán por reivindicar
momentos del pasado más esperanzadores y dignos,
como forma de exorcizar el presente que se rechaza.

En la narrativa, el tema histórico, especialmente el
relacionado con las guerras por la independencia, está
presente en muchas de las obras, ya bien en tanto hilo
argumental único �como en Sombras que pasan o Ideales,
ambas de Raimundo Cabrera�, o como parte de la
diégesis, según se ve en Generales y doctores y Juan Criollo,

El impacto del resultado de la guerra de independencia marcó,
como elemento fundamental, las tendencias y en general la
base ideotemática de las distintas obras literarias en las dos
primeras décadas del siglo.
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de Carlos Loveira. En todos estos casos, la gestión
independentista está vista, en última instancia, como un
timbre de gloria. A través de los títulos de cada una de
sus tres partes, Generales y doctores magnifica
comparativamente su significación. La primera, que se
desarrolla en el período de entreguerras, se llama «En
días de tristeza y dudas», la última, que cubre la primera
década después de la terminación de la guerra, se titula
«En días de incertidumbre y desconcierto», mientras
que la segunda parte, justamente la que enfoca el período
de la guerra del 95, aunque hay críticas a determinados
hechos como el nombramiento de generales a hombres
que no habían tenido batallas, pero sí títulos, se llama
sin asomo de ironía, «En días de fe y heroísmo».

Pero no siempre el repaso histórico tiene ese sentido.
En La manigua sentimental, de Jesús Castellanos, el
protagonista, desilusionado por el resultado de la guerra,
llega a cuestionarse la justeza de la gestión liberadora.
La intención del autor parece haber sido demostrar
cómo en la república se han deteriorado los valores de
la insurrección, pero lo hace con tal sarcasmo que el
personaje protagónico llega a juzgar de manera irónica
las motivaciones de quienes se alzaron en armas. Como
en sus otras novelas �La conjura, Los argonautas� el
autor insiste, con orientación naturalista, en el fracaso
de sus héroes en un medio social adverso. Igualmente
en su ensayo «La alborada del optimismo», termina
por recomendar «cultivar su jardín», o sea, dedicarse a
los asuntos privados, lo que igualmente demuestra su
sentimiento de frustración ante lo público nacional.

Tampoco es casual que esas y otras novelas del
período traten sobre la transición de la colonia a la
república. De nuevo las obras de Loveira citadas, sin
ser las de mejor factura artística, son ejemplares en más
de un sentido. Ambas ref lexionan sobre las
posibilidades de realización personal y de dedicación
social de los  cubanos profesionales, representados en
la historia por un dentista y un periodista. Las dos
demuestran que solo en la maquinaria política les queda
campo de acción. Y ambas describen la frustración de
los ideales de sus protagonistas. En Generales� su
personaje central, después de intentar inútilmente pasar
leyes que favorecieran a la mayoría, decide retirarse para
ejercer su profesión y esperar que nuevas generaciones
resuelvan el problema de Cuba. En Juan Criollo, por el
contrario, su protagonista es vencido por el medio y
penetra en la maquinaria politiquera.

A mi entender, la mejor demostración del cambio
de tendencia autoral en relación con la cuestión nacional
en la narrativa es la variación que se percibe entre las
primeras obras de Miguel de Carrión, escritas antes de
1902 y las posteriores. Los relatos que conforman La
última voluntad y la novela El milagro escritos antes de esa
fecha, responden al propósito del autor de influir en

una reforma moral que negara los dogmas opresivos
de las instituciones coloniales. Los personajes principales
de El milagro, por ejemplo, transgreden las normas
conductuales establecidas, al romper conscientemente
con todo lo que los ata y dejarse llevar por sus
sentimientos y su naturaleza. En cierto sentido es esta
una novela optimista; su autor tenía aún esperanzas de
transformar la sociedad en cuanto a lo moral.

Posteriormente, Carrión se dedica al periodismo y
escribe algunos cuentos, hasta 1918, cuando publica
Las honradas. Esta novela, como igualmente Las impuras,
denota el fracaso del proyecto renovador de Carrión.
Ya no se trata, como en El milagro, de estimular a luchar
contra lo establecido, sino de describir los desajustes
que producen en los individuos las trabas y
convencionalismos existentes y la influencia de la
estructura sociopolítica en sus actuaciones e intereses.
La situación de la mujer, que pasa a ser el centro de su
novelística después de El milagro, era la mejor
demostración de que el cambio de status político no
había variado las normas coloniales. Ni Victoria, ni
Teresa, ni Amada (protagonistas de las tres últimas
novelas de Carrión) son triunfadoras desde el punto
de vista del proyecto de su autor, como sí lo fueron
los personajes principales de El milagro. Todo lo
contrario: cada nueva novela de la trilogía narra un
fracaso mayor. Victoria, en Las honradas se adapta
finalmente a su status matrimonial que en esencia no ha
cambiado; Teresa, en Las impuras, después de actuar en
coherencia con sus convicciones, debe vender su
cuerpo; Amada, en La esfinge, constituye una tercera
opción, más trágica y alienante: la mujer que rechaza
firmemente sus sentimientos y acepta, en apariencias,
su situación legal, renuncia al amor, desprecia al marido
y termina buscando la muerte como única salida.

Aunque Carrión, como muchos otros intelectuales
de la etapa, admira el espíritu práctico y la eficiencia de
los norteamericanos, sus cuentos y novelas tocan algunos
de los más acuciantes problemas que presentaba el
modelo de república impuesto por los Estados Unidos.
Una de sus mayores preocupaciones era el
desplazamiento de los nacionales de las áreas
económicas y la consecuente opinión de estos acerca
de que el único espacio en que podían sobresalir era el
de la política. También trata críticamente sobre la
corrupción generalizada, la falta de oportunidades para
los jóvenes profesionales, el mantenimiento del espíritu
colonial.

También abogó �sobre todo en sus trabajos
periodísticos� por la tenencia de la tierra en manos
cubanas. Este fue un tema muy debatido desde el
principio de la República, ante la voracidad terrateniente
de las compañías norteamericanas. Autores como José
Antonio Ramos y Alfonso Hernández Catá, entre otros,
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tratan en sus obras este asunto. El primero, lo hace
centro de su drama Tembladera (1917) y lo abordaría
más tarde en su novela Coaybay (1927). Hernández Catá,
por su parte, incluirá en su Mitología de Martí (1929) un
cuento seguramente escrito antes, «Don Cayetano el
informal», que trata también el problema del traspaso
de la tierra a manos extranjeras.

Mucho habría que hablar sobre la implícita batalla
en desventaja de los narradores de las primeras décadas
republicanas por mantener lo nacional en nuestra
literatura, ante las intenciones norteamericanas de
imponer un modelo cultural a la Isla. En mi criterio, la
novela del período es uno de los géneros donde mejor
se aprecia el freno que la intelectualidad cubana puso al
peligro de absorción cultural por parte de los Estados
Unidos.

La reacción poética a la situación después de 1902
es más compleja. En la primera década del siglo lo que
se percibe en la poesía cubana es, en términos generales,
una amalgama de temas, tendencias y estilos,
mayoritariamente dentro de una medianía en cuanto a
la calidad. Desde luego que hay voces que sobresalen
del conjunto (Mercedes Matamoros, René López, Dulce
María Borrero, entre otros), pero indudablemente en
esa primera década del siglo se rompe la continuidad
de calidad poética que desde José María Heredia, había
tenido siempre nombres de primera línea y que llegaría
a su plenitud con José Martí y Julián del Casal.

La respuesta poética a la situación nacional en la
primera década del siglo, descontando las excepciones
antes apuntadas, habría que buscarla en la desubicación,
en la indefinición tanto de estilos como de temas.
Abundan, como dije antes, los poemas «patrióticos»,
de loa formal al 20 de mayo o a los héroes de la
independencia, los «homenajes» a personalidades de la
época, los cuadros paisajísticos, las descripciones.

Hubo que esperar a la segunda década para que
apareciera un fermento de rebelión intelectual contra
la mala poesía, encabezado por Regino Boti y José
Manuel Poveda. Esa reacción tiene indirectamente que
ver con las respuestas intelectuales a la situación del
país, aunque su valor esencial es la voluntad de volver a
poner a Cuba en el jerarquizado lugar que ocupaba en
la poesía de habla hispana. Constituyó, en su momento,
una sacudida a esa indolencia poética de la primera
década, tan de acuerdo con la situación de frustración
y desencanto que imperaba en el país. Boti y Poveda
pretendieron, como años más tarde los origenistas,
salvar la cultura, en este caso la poesía, del caos nacional.
Aunque no fueron ajenos a los acontecimientos
sociopolíticos, su poesía se aparta de lo social y lo
político contingente, que ellos llamaban «realidad
vulgar». No es extraño entonces que fueran a buscar
su punto de partida en la poesía cubana finisecular por

la línea de Julián del Casal, a quien consideraban un
gran traicionado, y que la ideoestética que proponen
parta del modernismo y por esa vía, responda al
ambiente de frustración, desilusión y pesimismo del
momento cubano.

No obstante, en algunos de sus poemas el
sentimiento de frustración se hace más evidente. Es
interesante comparar, por ejemplo, «El trapo heroico»,
de José Manuel Poveda, con «Mi bandera», de Byrne.
Si este la ve como símbolo vivo de la nacionalidad que
habría que defender, si la hace «flotar en [sus] versos», y
espera verla ondear sola «en el llano, en el mar y en la
cumbre», Poveda se refiere a ella, inmóvil en un museo,
como símbolo del fracaso nacional.

Contra el muro, aplastado en deplorable
marco, casi mugriento, desteñido,
lo enseñan. Así el trapo28  inolvidable
expía haber triunfado del olvido,
así el signo preclaro que un glorioso
momento del pretérito ilumina,
semeja un buitre cínico y odioso
que exhibe las carroñas de su ruina.29

Aunque su definitiva determinación precisaría una
investigación psicosociológica más que literaria, creo
que el impacto del resultado de la guerra de
independencia marcó, como elemento fundamental, las
tendencias y en general la base ideotemática de las
distintas obras literarias en las dos primeras décadas
del siglo. Ese estado colectivo de frustración y
pesimismo está en la base de los aciertos y errores de la
literatura del período; pero �y esto es algo que aún
está por investigar en toda su magnitud� muchos de
los intelectuales cubanos del momento libraron, cada
uno de acuerdo con su formación y convicciones, una
batalla por el mantenimiento de la cultura cubana,
amenazada por el modelo de desarrollo impuesto por
la nueva metrópoli.

Notas

1. José Ignacio Rodríguez (1836-1907), quien había sido regidor del
Ayuntamiento y alcalde interino de La Habana en los años 50, fue
simpatizante de la independencia durante la Guerra de los Diez
años. Emigrado a los Estados Unidos, se convirtió en uno de los
principales promotores de la idea anexionista. Tomó parte activa
en la Conferencia Internacional Americana (1889-1890) y en la
Monetaria (1891), en las que intentó lograr un consenso de apoyo
para la compra de Cuba a España por parte de los Estados Unidos.
Fue también asesor de la Comisión de plenipotenciarios
norteamericanos en las conversaciones para el Tratado de París, lo
que �teniendo en cuenta que a los insurgentes cubanos les fue
negada  su participación� marca una de las muchas paradojas que
se produjeron alrededor de la Guerra Hispano-cubano-
norteamericana.

2. José Ignacio Rodríguez, Estudio histórico sobre el origen, desenvolvimiento
y manifestaciones prácticas de la idea de la anexión de la Isla de Cuba a los
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Estados Unidos de América, Imprenta La propaganda literaria, La
Habana, 1900.

3. Véase, Emilio Roig de Leuchsenring, Historia de la Enmienda Platt,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, pp. 31-6.

4. Años más tarde, en 1905, Collazo publicaría Los americanos en
Cuba, que cubre el período de las acciones militares norteamericanas
y cubanas en 1898.

5. Bonifacio Byrne, «Mi bandera», Poesías, Letras Cubanas, La
Habana, 1981, pp. 30-1.

6. Véase José Martí, poema «XLV», Versos sencillos, Poesía completa.
Edición crítica, Letras cubanas, 1985,  t. 1, p. 282.

7. Enrique Hernández Miyares, «Dos banderas», en Antología de la
poesía cubana. Siglo XX, DDM, Universidad de La Habana, 1983;
(selección, prólogo y notas de Denia García Ronda).

8. Más combativo sería otro poema del mismo autor, titulado «La
bordadora», en el que desarrolla la idea de la necesidad de continuar
la lucha hasta la total independencia de Cuba. En este caso, la
motivación es también la bandera.

9. Véase Emilio Roig de Leuchsenring, ob. cit.

10. Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral, Ediciones UNION, La
Habana, 1990, p. 97.

11. «Ponencia de Juan Gualberto Gómez, miembro de la Comisión
designada para proponer la respuesta a la comunicación del
gobernador militar de Cuba», en Emilio Roig de Leuchsenring, ob.
cit., pp. 399-409.

12. Es significativo en este sentido la explicación de los votos
positivos a la Enmienda. Manuel Sanguily, por ejemplo, reconoce
que es una imposición de los Estados Unidos y que la resistencia a
ella sería «definitivamente funesta para las aspiraciones de los
cubanos». José N. Ferrer, quien había votado en contra hasta la
última votación, declaró que había considerado «útil, provechosa y
necesaria la oposición a la Ley Platt en tanto hubo esperanzas de
que esta se modificara o retirara por el Congreso americano», pero
que ya sabía «perdida la esperanza de que el Congreso de aquella
nación reconsidere su acuerdo conocido como Ley Platt». Véase
Emilio Roig de Leuchsenring, ob. cit., p. 162.

13. Incluso un declarado promotor del protectorado norteamericano,
José Antonio González Lanuza, rechazó en carta abierta a Manuel
Sanguily (Diario de la Marina, 27 de agosto de 1900), la posibilidad
de ser candidato a la Convención, por estimar que allí se aprobaría
la absoluta e inmediata independencia de Cuba.

14. Aunque desde una perspectiva determinista y evasiva, Varona
legitima el proyecto martiano de lograr la independencia en un
breve plazo para impedir la participación norteamericana en ella, al
exponer que lo único que hubiera evitado la ocupación era haber
expulsado a España a tiempo.

15. Tomado de José Antonio Portuondo, «Enrique Hernández
Miyares», Capítulos de literatura cubana, Letras Cubanas, La Habana,
1981, pp. 387-88.

16. Ibídem. Es bueno destacar que fue este autor uno de los primeros
�y de los pocos en esa etapa� que utilizó el término «imperialismo
yanqui» para calificar el método de dominación que estrenaban los
Estados Unidos. En un artículo de 1901 no solo lo llama así en

relación con Cuba, sino que considera que ese peligro se cierne
sobre toda la América Latina y apela a la unión y solidaridad de los
pueblos latinoamericanos para luchar contra él.

17. Véase Nicolás Heredia, «El idioma como exponente de las
nacionalidades», Revista de la Facultad de Letras y Ciencias, v. 1, n. 2,
La Habana, 1905. Citado por Marlen Domínguez, «Modelos
lingüísticos en contienda: hacia un nuevo 98», en este mismo número
de Temas, pp. 135-42.

18. Bonifacio Byrne, «Lasciate... (Elegía a Cuba)», Poesías, ob cit., pp.
46-50.

19. Ibídem.

20. Manuel Sanguily, «Segundo discurso contra el Tratado de
Reciprocidad comercial», en Documentos para la Historia de Cuba
(selección, prólogo y notas de Hortensia Pichardo), Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1968, t. 2, p. 237.

21. Enrique Hernández Miyares, «La más fermosa», en Antología de
la poesía cubana. Siglo XX, ob. cit.

22. Manuel Sanguily, ob. cit.

23. José Manuel Carbonell, «La más fermosa». Historia de un soneto,
Imprenta El siglo XX, La Habana, 1916.

24. Se pudiera pensar que dedicar tantas energías y  páginas de
publicaciones a una polémica literaria, en los momentos en que el
país estrenaba su condición de neocolonia era una manifestación de
superficialidad intelectual; sin embargo, el hecho de que el poema
apoyaba una actitud de dignidad y decoro en medio de la tragedia
nacional, indica que se debatía, más que un principio ético
individual, elementos relacionados con la identidad y la dignidad
nacionales. Véase José Antonio Portuondo, ob. cit., p. 393.

25. Enrique José Varona, «El imperialismo a la luz de la sociología»,
en Los mejores ensayistas cubanos, Festival del Libro Cubano, Segunda
Serie, s/f.

26. Además de publicaciones ya existentes, como La Discusión, La
Lucha, El Mundo, Diario de la Marina, aparecieron o reaparecieron
otras, entre las que se destacan La política cómica, (1894), El Fígaro
(1885) y Cuba Contemporánea (1913). Se crearon instituciones como
El Ateneo (1902) y la Sociedad de Conferencias, la Academia de
Historia y la de Artes y Letras, así como la Sociedad de Fomento
del Teatro, todas en 1910.

27. Enrique José Varona, «Discurso en la Academia Nacional de
Artes y Letras» (11 de enero de 1915), en De la colonia a la República,
Cuba Contemporánea, La Habana, 1919.

28. Poveda utiliza el sema «trapo» no en el sentido cotidiano o
peyorativo, sino en su acepción galicista de bandera, proveniente
de la palabra drapeau.

29. José Manuel Poveda, «El trapo heroico», Obra poética, Letras
Cubanas, La Habana, 1988, p. 209.
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La guerra de independencia que mal terminara en
1898, tuvo consecuencias insondables para el

desarrollo general y aun la sustancia de la poesía cubana.
El efecto más tangible y dramático consistió en que,
por causas directas o indirectas, los poetas de estatura
significativa no alcanzaron el final de esa década trágica
y gallarda. Caracterizando la situación en los años que
van de 1895 a 1913, Cintio Vitier apunta:

Al terminar la guerra de independencia, Casal y Martí han
muerto. Ninguno de los hombres mayores de nuestra
poesía en el siglo XIX, trasciende los umbrales de la
República [...] Rota por la guerra la continuidad de nuestra
poesía, frustrada la sazón de nuestro modernismo con la
muerte de Casal y de los que prometían ser sus mejores
discípulos, Juana Borrero y Carlos Pío Uhrbach, el período
que va de 1895 a 1913 se nos presenta vacilante, confuso y
en términos generales, mediocre.1

Indiscutiblemente, las consecuencias del complejo
status que se instaura en la Isla a partir de 1898, influyen
sobre la expresión lírica de la nación. Una de las
cuestiones que, un siglo después, se hace necesario
valorar, es el problema de si las consecuencias políticas,
económicas y demográficas del 98, tuvieron una

resonancia semejante y directa en todos los restantes
dominios de la vida sociocultural cubana. Con cierta
insistencia, se ha subrayado que el período que va de
1898 a 1913 resulta una especie de nulidad creativa y
una negación de valores estéticos del país. Cintio Vitier
insiste en ello:

Toda la poesía de principios de la República nos da la
impresión de un profundo cansancio. Las cuerdas mejores
se han roto; las que quedan, suenan flojas o destempladas.
Las energías líricas del país, reflejo del estado del alma
nacional, parecen agotadas. El esfuerzo heroico ha sido
demasiado largo, demasiado abrumador. Una suerte
nefasta se enseñoreó durante el siglo XIX de nuestras mejores
familias, de nuestros mejores hombres. Ningún varón del
linaje regio de la poesía pudo sobrevivir. Se cierra el siglo
como nuestra era trágica.2

Esta visión ha sido compartida ampliamente por la
crítica. En balances generales de la época o en estudios
sobre autores individuales, suele reflejarse reiteradamente
esa imagen profundamente negativa de la época.
Federico Uhrbach, tan apreciado en su tiempo, no sale
mejor parado. Jorge Yglesias, al prologar una selección
de su obra, asegura:
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Convencional y monótona, la poesía de Uhrbach significó el
momento más lento de nuestra lírica, que pareció perderse en
el vago sopor de un mundo cuya irrealidad era demasiado
pueril para ofrecer una compensación lo suficientemente
valiosa a una literatura que había sufrido un penoso
estancamiento al terminar el siglo XIX. La importancia de una
obra como la suya radica en que, a pesar de ser un ejemplo de
los defectos más marcados de la época �pose, hastío, falta de
vitalidad, academicismo, etcétera�, logra expresarse de una
manera menos imperfecta que sus contemporáneos (lo que
se ha denominado «elegancia» y «exquisitez», para mí no es
sino una mayor dosis de talento o una mejor utilización del
que tenía).3

Y, al menos, Federico Uhrbach recibe una valoración
negadora. Otros, como Manuel Serafín Pichardo, José
Manuel Carbonell, José María Bérriz, Manuel María
Mustelier, Mario Muñoz Bustamante, Emilia Bernal, ni
eso siquiera. Una y otra vez se enfrenta como problema
invalidante para una comprensión de la época, el hecho
de que en ella no campeó ningún escritor de gran talla.
Véase, por ejemplo, el siguiente panorama que traza sobre
la época, Eduardo López Morales:

A la muerte de Julián del Casal, sobrevino el columbario para
la poesía cubana. Las primeras urnas guardaban recuerdos
sagrados; pero solo por un tiempo. Después, los muertos no
fueron tales, sino meros fantasmas que deambulaban sin
poder decir nada, o casi nada. Muchos, tras los espejismos
tardíos del modernismo; y otros, los «laureados», exhibiendo
los suspiros que señoritas torpes les dedicaban en arranques
«románticos». Más que facilismo, o claudicación estética ante la
presión de la crítica oficialista, ya imperaba demoledoramente
el marasmo cultural de la república mediatizada.4

Ciertamente habían muerto las voces más altas de la
poesía. Hay que reparar, además, en que las guerras de
independencia, con todo y haber exigido un enorme
tributo en víctimas, así como en riquezas materiales, habían
sido asumidas, de un modo u otro, como una especie de ámbito
poético especialísimo. Las luchas libertadoras eran consideradas
como gesta, no de un paladín individual, sino de un pueblo
todo. En pleno fragor de la Guerra del 95, se expresaba
esta actitud psicosocial en poemas como «La poesía», de
Alvaro Catá:

Ya no hay poesía que a mi amor responda
en el dulce cantar de ruiseñores,
ni en el perfume de fragantes flores,
ni en la beldad de cabellera blonda.

Ya no la encuentro en la tupida fronda,
ni en el cantar del río sus amores,
ni en el beso del aura y los dolores
del que llora su pena, amarga y honda.

Ya no la encuentro en todo el universo
para estrecharla en apretado abrazo
y confundirla con amor perverso...

Solo miro tenderme dulce lazo
en cada golpe del machete, un verso,
valiente estrofa en cada cañonazo.5

Después de una centuria en la que ni los más
amargos obstáculos sufridos por el ideal
independentista habían logrado no ya detener, sino ni
siquiera deteriorar esencialmente el impulso interior y
el profundo sentido de cubanía, el año 1898 marca, en
la esfera de lo político, un demoledor sentimiento de
fatiga, una especie de derrumbe fundamental de lo que
había sido el ánima intensa que había impulsado a varias
generaciones de cubanos. Lo peor, como se ha repetido
muchas veces, era precisamente lo magro de la victoria,
la cual no solamente se había obtenido al precio de
incontables vidas humanas y de la dilapidación de las
riquezas del país, sino que, sobre todo, había tenido
como resultado enredar a Cuba en las mallas
inextricables de una nueva dominación, apenas
disfrazada bajo ropajes republicanos. Se produjo un
reparto del país entre los Estados Unidos, de
idiosincrasia mucho más distante de la cubana que la
de la España colonial, y, por otra parte, una oligarquía
que era, en su inmensa mayoría, cabalmente ajena a la
vieja sacarocracia criolla, la cual, a su manera, sí había
contribuido a la formación de las bases de la identidad
cultural cubana; por lo demás, esa oligarquía parvenue
emergía en muchos casos desde los recovecos de torvos
intereses económicos de quienes, en muchos casos,
habían sido enconados enemigos de la independencia
del país.

Sintéticamente, Ambrosio Fornet ha caracterizado
esta situación: «Los escritores que volvían del exilio se
encontraron con un país ocupado por las tropas yanquis
y sus nuevos aliados, los comerciantes españoles, que
en contraste con la ruina de los propietarios cubanos
conservaban sus riquezas intactas».6  Nótese que no se
trataba, en esencia, de una derrota político-militar; había
tenido lugar algo más grave y estremecedor: había sido
lacerado un entrañable desideratum social, pues la lucha
por la independencia en la Isla había implicado la
construcción de imágenes de mucha más envergadura
y alcance cultural que las que pueden conformarse en
meros contornos políticos; había sido elaborado, en
suma, un proyecto integral para Cuba, y este aparecía, incluso
para los más clarividentes e indoblegables del momento,
como trágicamente pospuesto. Todavía veinte años
después del 98, José Manuel Poveda caracterizaba con
tintes sumamente sombríos la situación cubana:

Estamos aherrojados por dobles cadenas. No somos
independientes. No somos sino una factoría colonial,
obligada a trabajar, y a dar su cosecha y su fruto, compelida
por el látigo. Estamos desorganizados y envilecidos, como
una mala mesnada: no podemos defendernos. Un soplo
de dispersión ha barrido las conciencias; un soplo de
disolución ha disgregado todas las energías creadoras del
alma nacional. Somos la sombra de un pueblo, el sueño
de una democracia, el ansia de una libertad. No existimos.
¿Y qué mejor ocupación, para un poeta de ideales,
mientras no existamos, que componer versos simbólicos,
o errar sin rumbo en la noche, ideando prosas de
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incertidumbre? ¿Quién sabe la fuerza que tendrán mañana
mismo, estas palabras indecisas?7

Mientras no existamos. Uno presiente en esa simple
frase un relente de esperanza, que Poveda,
ilusoriamente, colocaba en la esfera de la renovación
poética. No se renunciaba a la imagen original de Cuba
que había sido trazada a lo largo del siglo XIX. Esa
imagen había alcanzado una realización discursiva
general, tanto en el conjunto de textos (escritos e
incluso orales) que habían sido elaborados en el país
desde mucho antes de la Guerra de 1868, como,
particularmente, en los textos oratorios martianos,
entre los cuales algunos �«Lectura en Steck Hall»,
«Los pinos nuevos», «Con todos y para el bien de
todos», «Oración de Tampa y Cayo Hueso»�
constituyen formidables monumentos, en el sentido en
que, en su Arqueología del saber, los define Michel
Foucault.8

La «Oración de Tampa y Cayo Hueso», en tanto
monumento que exige una comprensión histórica (y
también hermenéutica, en sentido ricoeuriano) de sus
esencias, es, naturalmente, el más elocuente ejemplo
de ese ideal remodelador de la realidad cubana; ideal
enraizado en el pensamiento martiano. Precisamente
ese discurso entrañable resulta ser, simultáneamente,
descripción poética y vital de una Cuba tangible de
dignísima apostura, y también boceto refinado de una
patria ideal, futura y transida por una espiritualidad
cuya esencia está marcada por la concepción martiana
de la ética. Imagen simultáneamente elaborada por el
Apóstol y enraizada profundamente en la tradición
del pensamiento filosófico y del quehacer artístico
cubanos que tuvo uno de sus más firmes asideros en
las concepciones del presbítero Félix Varela. El fin de
la Guerra del 95 parecía poner en riesgo esa imagen,
de manera que, como ha advertido Cintio Vitier, en
el año 98

otra vez parecía triunfar el «imposible», y ahora con más
fuerza que nunca. Sobre el país desangrado, arruinado,
inerme y solo, con la forzada o gustosa colaboración de
cubanos eminentes, se prepararon las condiciones para
iniciar la etapa de la «neocolonia», avizorada desde diez
años antes por José Martí, rechazada siempre con idéntica
energía por Antonio Maceo. Esas condiciones, en las que el
bálsamo y el veneno se mezclaban, fueron el saneamiento
de la Isla, la organización de la escuela pública por Frye y
Hanna, la reforma de la enseñanza secundaria y superior
(obra de Varona, en la línea cientificista iniciada por Varela
y Luz), la Constitución de 1901, formalmente democrática
y republicana, aunque con excesivas facultades para el poder
ejecutivo, y el ominoso apéndice llamado Enmienda Platt,
que establecía el «derecho» de intervención del gobierno
norteamericano en Cuba y la cesión de parte de su territorio
a los Estados Unidos para estaciones navales o carboneras.9

Se trataba de una doble crisis política, externa e
interna, y su impacto moral había de ser acusado por

las más diversas esferas de la vida cultural cubana,
incluso aquellas de un marcado sello individual y
privado. Tanto es así que por ello mismo, por la
complejidad del clima psicosocial del momento, puede
comprenderse por qué todavía no ha terminado, ni
siquiera cien años después, la labor de evaluación del
movimiento de las ideas y del espíritu mismo de la
cultura cubana en los años inmediatos que siguen a
1898. Puede parecer extraño que toda una centuria, a
pesar de algunos estudios iluminadores al respecto �
entre ellos particularmente los realizados por Jorge
Ibarra, Enrique Saínz y Alberto Rocasolano�, no haya
sido suficiente para concluir de manera cabal la
caracterización de la atmósfera intelectual y creativa de
esa época. Sin embargo, hay que recordar que ese corto
período, contra lo que ha solido suponerse, puede haber
contribuido a la formación de ideas y la concentración
de energías reflexivas en el país. Por otra parte, la tarea
en sí misma es en extremo compleja, precisamente por
la indefinición metodológica, por la necesidad de
enfoques interdisciplinarios, los cuales suelen marcar
todo estudio de ambiciones abarcadoras en el campo
de la producción intelectual.

El hecho de que los quince años posteriores al 1898
no hayan producido una literatura de gran fuste, y sobre
todo que la poesía, que en los comienzos de la década
del 90 parecía destinada a ser, y de hecho lo fue, uno
de los hitos más brillantes del proceso literario cubano,
ha llevado sistemáticamente a considerar las letras del
momento como una verdadera subliteratura. Pero
aunque pudiera catalogarse así el balance poético y aun
literario en general de esos años, ello no significa que se
pueda echar a un lado la significación artística e incluso
cultural de esa etapa. Ahora bien, ponderar la proyección
histórica de tales años �con más razón cuanto que, en
efecto, no puede identificarse ningún poeta de estatura
superior� significa que es necesario atender, aunque
sea de manera sumaria, a ese «juego de representaciones»,
a ese fluir particular de la cultura cubana de aquella
época; e incluso, también es necesario considerar
aspectos psicosociales de la historia. Por eso conviene
tener presentes los aspectos de esa índole que Jorge
Ibarra ha analizado con singular penetración, al calibrar
la situación cubana de la época en su ensayo Análisis
psicosocial del cubano: 1898-1925. Uno de los hechos que
tiene en cuenta en su estudio es el problema de las
conductas patógenas como manifestación del estado
psicosocial en los comienzos de la República; al hacerlo,
llama la atención sobre un elemento sobrecogedor.
Señala Ibarra lo siguiente:

[E]n 1922 Cuba tenía una tasa de suicidios de 400 por
cada millón de habitantes, mientras Hungría tenía 274,
Austria 261, Alemania 221 y Francia 188. El desmesurado
aumento de las tendencias autodestructivas en la pequeña
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isla neocolonizada solo puede ser explicado en virtud del
creciente sentimiento de fracaso individual y colectivo
del cubano. La frustración social y nacional de los más
caros anhelos del pueblo, había dado lugar a un proceso
de desintegración social y psíquica, caracterizada por el
malestar, la inconformidad, el descreimiento y la creciente
desilusión con respecto a las instituciones, los hombres,
y los fundamentos éticos sobre los que originalmente
había descansado la república. Las razones últimas de
ese estado de ánimo se encontraban, por supuesto, en las
estructuras sociales que conformaron la dominación
neocolonial norteamericana.10

Es innecesario recordar que, precisamente, uno de
los poetas de mayores posibilidades expresivas de la
época, René López, pasó a integrar esas cifras
desoladoras. Sin embargo, la propia intensidad de la
crisis política, económica y espiritual, exigía �como
una posibilidad de evitar el derrumbe total de la
nación� la voluntad de redinamizar estratos profundos
del espíritu nacional.

El antes señalado no es más que uno de los factores
incidentes en el difícil entramado de la época. Podría
señalarse otro de importancia reconocida por diversas
investigaciones histórico-demográficas. Se trata, por lo
pronto, de recordar que en esos quince años, la
población de Cuba que había sido necesariamente
afectada por la emigración política y por las penurias
de la guerra independentista, apenas sobrepasa el millón
de habitantes. Se produce en esta etapa un ascenso de
la inmigración, en primer término proveniente
precisamente de España, alentada, entre otros factores,
por la presión del servicio militar obligatorio y la
situación bélica, declarada o disimulada, que tiene
España en su protectorado de Marruecos, y asimismo
por los disturbios internos españoles, como los que se
promueven por la represión a los grupos anarquistas y
obreristas en general. A esta inmigración, de un monto
verdaderamente importante, habría que sumar
�aunque en cifra numérica mucho menor, pero con
relumbres ominosos de mayor peso� la inmigración
que se produce desde los Estados Unidos y que, aunque
se proyecta hacia polos específicos, como Isla de Pinos
y la región norte de las provincias de Camagüey y
Oriente, de hecho afecta a todo el país, pues este
continúa siendo considerado por los Estados Unidos
como un «espacio colonizable». La incidencia de los
fenómenos migratorios en la cultura y el pensar cultural
del momento deberán ser considerados en un futuro
estudio integral de esos años, que tendrán que  evaluarse
de manera más penetrante dado que, en efecto, se trata
de un período que se caracteriza, a pesar de su
brevedad, por ser uno de los más tensos y riesgosos
de toda la historia cubana. El propio Enrique José
Varona, testigo y participante de aquella violenta fase
de la historia cubana, escribía:

Y es que, en las crisis supremas de los pueblos, las
angustias y sobresaltos de todos, de tal manera acrecen la
propia angustia y la propia zozobra, que el ánimo mejor
templado desfallece y acaba por rendirse al peso de tantas
sombrías imaginaciones, de tantos temerosos
presentimientos. Necesarias son entonces estas señales
de vitalidad, estas inequívocas muestras de un interno
vigor que pugna y acaba por abrirse paso, para que, más
sosegado el espíritu, torne a darse exacta cuenta del
proceso de los fenómenos que lo rodean, y repose y
fortifique en la confianza de que en la vida social, como
en la orgánica, estamos asistiendo a íntimas e incesantes
transformaciones, y que muchas veces contemplamos
indicios claros de muerte donde en realidad bullen activos
gérmenes prolíficos de una próxima y espléndida
resurrección.11

De acuerdo con una perspectiva semejante, los años
que corren entre 1898 y 1913, constituyen un extraño y
mal comprendido período en el cual lo aparencial era
una absoluta desolación y un total derrumbe de la patria.
La superficie de la situación permite señalar, como lo
hace Francisco López Segrera, que «se observaba una
verdadera crisis de la cultura nacional».12  Ahora bien,
esa crisis va acompañada de un gradual crecimiento, a
partir del desarrollo particular del pensamiento cubano
en una serie de direcciones cabalmente nacionalistas.
Francisco López Segrera consigna igualmente:

En el momento en que el proyecto nacionalista martiano
naufraga �gracias a las maniobras del bloque oligárquico y
el imperialismo yanqui�, la cultura que elaborarán los
intelectuales será nacional, en tanto expresará �a través de
los vehículos modernistas (poesía), realista y naturalista
(novela)� una resistencia contra los valores foráneos que
mantendrá en alto la cubanía. No obstante, no será nacional-
popular pues, si bien no representa los ideales de una
burguesía desnacionalizada, tampoco representará a las
atomizadas masas populares que aún no tienen un proyecto
político propio.13

En realidad, de lo que se trataba era de una secreta
y callada reconstitución de energías, minuciosamente
levantada como por un tácito hormiguear de fuerzas,
un soterrado proceso de reconstitución de diversos
sectores vitales de la nación, cada uno de los cuales
fuera experimentando un gradual proceso de reflexión
acerca de la realidad del país. Muy diversos fueron esos
sectores, los cuales incluyen desde la valoración
sociológica de la nación, que gradualmente empieza a
preparar la germinación de la obra lata y penetrante de
Fernando Ortiz, hasta otros ángulos de la cultura y aun
la creación, entre los que se destaca particularmente la
poesía, cuya vocación de énfasis subjetivo era, en
especial, terreno más que propicio para manifestar la
violenta emotividad del momento; por eso tiene razón
Jorge Ibarra al afirmar:

Con los primeros poetas que vivieron la tremenda caída
de la patria y expresaron su indignación y dolor sin
mediaciones, antes que el lenguaje o los símbolos patrios
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que la identifiquen, lo primero que encontramos es el
sentimiento doloroso del cubano. Enrique Hernández
Miyares es el primero en dar rienda suelta a él cuando ve
izar las dos banderas, la nuestra y la de los interventores,
para clamar dolorosamente por que «no formen una sola».
Lo sigue Bonifacio Byrne que, de regreso a la Isla, de la
emigración revolucionaria, se encuentra con el espectáculo
de las dos banderas.14

Esta honda conmoción tiene lugar, y nuevamente
Cuba, como en los épicos días de la independencia
general de Hispanoamérica, viene a quedar, por así
decirlo, desfasada del resto del continente. Pues mientras
la Isla es un montón de ruinas materiales como, en
alguna medida, políticas, la comunidad hispanoamericana
está deslizándose hacia una etapa que, no por engañosa
y espejeante dejaba de ser, en su día, lo más parecido a
una esperanza. Esa actitud estaba teniendo, en las últimas
décadas del siglo XIX, una resultante estética de
importancia esencial, la cual, de una manera tal vez
excesivamente generalizadora, ha sido llamada
modernismo. Por lo pronto, mientras Cuba experimenta
una transformación tan estremecedora y fundamental,
en los demás países hispanoamericanos se desarrolla
una nueva actitud, que Saúl Yurkievich describe de una
manera polémica, pero, a no dudarlo, atractiva. Para
este penetrante crítico, el modernismo en
Hispanoamérica suscita la primera convergencia literaria
de todo el continente; por ello habría significado la
primera verdadera internacionalización de la poesía.15

En lo esencial de su punto de vista, Yurkievich
considera que el modernismo hispanoamericano es el
comienzo mismo de la modernidad, tal como se la
entiende hoy día (en particular desde la óptica que ha
dado en llamarse de la posmodernidad). De acuerdo con
su tesis, en la poesía modernista pueden identificarse
�y, en efecto, así ocurre� rasgos específicos de la
modernidad característica del siglo XX: sed de actualidad,
ansia ardiente de participar en el progreso y en los
avatares de la era industrial. Yurkievich valora la poesía
modernista como una expresión lírica en la que se aspira
a la posibilidad de comunicarse con el mundo
industrializado (habría que hacerle la acotación de que
ese «mundo» era apenas un grupo exiguo de países en
Europa, los Estados Unidos, y en todo caso, Japón).
Ciertamente es razonable coincidir con este investigador
en que en parte apreciable (pero no en todo, desde
luego) del conjunto de la poesía modernista, el verso
tiende a captar «el estremecimiento y el ritmo de una
era de mutaciones vertiginosas».16

Octavio Paz, por su parte, evidencia una posición
crítica semejante, la cual se orienta a una consideración
quizás de mayor énfasis ontológico:

Del mismo modo que el término vanguardia es una
metáfora que delata una concepción guerrera de la actividad

literaria, el vocablo modernista revela una suerte de fe
ingenua en las excelencias del futuro o, más exactamente,
de la actualidad. La primera implica una visión espacial
de la literatura; la segunda, una concepción temporal. La
vanguardia quiere conquistar un sitio; el modernismo busca
insertarse en él ahora. Solo aquellos que no se sienten del
todo en el presente, aquellos que se saben fuera de la historia
viva, postulan la contemporaneidad como una meta. Ser
coetáneo de Goethe o de Tamerlán es una coincidencia,
feliz o desgraciada, en la que no interviene nuestra voluntad;
desear ser su contemporáneo implica la voluntad de
participar, así sea idealmente, en la gesta del tiempo,
compartir una historia que, siendo ajena, de alguna manera
hacemos nuestra. Es una afinidad y una distancia �y la
conciencia de esa situación. Los modernistas no querían
ser franceses: querían ser modernos. El progreso técnico
había suprimido parcialmente la distancia geográfica entre
América y Europa. Esa cercanía hizo más viva y sensible
nuestra lejanía histórica. Ir a París o a Londres no era visitar
otro continente sino saltar a otro siglo. Se ha dicho que el
modernismo fue una evasión de la realidad americana. Más
cierto sería decir que fue una fuga de la actualidad local
�que era, a sus ojos, un anacronismo� en busca de una
actualidad universal, la única y verdadera actualidad. No
fueron antiamericanos; querían una América
contemporánea de París y de Londres.17

Como constata Yurkievich, Darío descubre con
entusiasmo una realidad en acelerada transformación:
la era de la expansión tecnológica, de las
comunicaciones, de las grandes ciudades fabriles, una
actualidad que desborda las fronteras de las naciones y
de las lenguas, para dilatarse a escala planetaria. Darío,
como los gobernantes de su época, quiere ser ciudadano
del mundo, e importar de un golpe todo lo que refleje
la contemporaneidad, que Yurkievich identifica, entre
otros factores, con el maquinismo, la modernolatría
futurista, la vida de las masas, el spleen, la neurosis, el
deporte, el turismo, el dandismo, el cosmopolitismo, el
art nouveau.18

Parece muy difícil pensar que esta línea general de
una estética hispanoamericana pueda asimilarse en todos
sus detalles a la situación cubana a partir del 98, cuando,
por lo demás, el modernismo está en su plenitud en el
continente. La dependencia colonial, el peso específico
de la Guerra de los Diez Años, fracasada en lo político
y lo militar, pero extraordinariamente fertilizadora en
cuanto se refiere a lo idiosincrásico, todo ello ha
permitido que Cuba se desvíe, en algunos grados
cuando menos, de la orientación modernista continental.
Precisamente, los quince años que van desde el 1898
hasta 1913 se encargarían de subrayar profundamente
esa diferencia.

Se ha señalado también, en el campo particular de
la poesía, que el 98 presenta un panorama de total
desolación y, sobre todo, de aniquilamiento de las
perspectivas de un hipotético crecimiento artístico que
hubiera podido (con razón, por demás) esperarse de
una más larga vida y producción poética de José Martí
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y de Julián del Casal, así como de los seguidores mejor
dotados de este último, Juana Borrero y Carlos Pío
Uhrbach. Como hecho cierto, y en buena medida
opresivo, se indica que, mientras ellos cuatro, por
razones diferentes, han muerto antes de 1898, a partir
de ese año dominarán el ámbito poético cubano
escritores de estatura menor, como Bonifacio Byrne,
Federico Uhrbach, Dulce María Borrero y René López.
Este balance histórico-crítico, que es el que
generalmente se perfila, está exigiendo actualmente
una ponderación diferente.

La primera cuestión que valorar es el hecho de que
el modernismo �el cual, como movimiento de
amplios márgenes continentales, halla fuertes puntos
de apoyo precisamente en dos escritores cubanos,
Martí y Casal� viene a ser inesperadamente refrenado
en la Isla por la desaparición de sus voces
fundamentales. Más allá de la indudable cortedad de
los poetas que sobreviven a la Guerra del 95, el 98
significó para la lírica cubana, sin la menor duda, una
nueva orientación pues �aun cuando resulte
sumamente arriesgado elucubrar acerca de qué hubiera
ocurrido� al menos en el neto campo de la poesía, si
sus dos prohombres y sus dos jóvenes y más brillantes
seguidores no hubiesen fallecido antes de los cincuenta
años, es inevitable pensar que el modernismo habría
tenido otro arraigo y vigor creativo en la Isla.

Teniendo en cuenta esos hechos, el 98 representa,
en tanto efecto de un conjunto de factores, fenómenos
y casualidades históricas, un viraje de importancia
sustancial. La poesía cubana se aleja, aun cuando no
se aparte del todo, del vórtice de un convulso debate
artístico-cultural, ya que la polémica sobre el
modernismo propiamente dicho es de tal magnitud
que, todavía en la segunda mitad del siglo XX, continúa
siendo considerado por diversos críticos como un
problema de la historia cultural hispanoamericana que
no está en absoluto agotado. Es esta precisamente la
idea de Françoise Pérus: «Probablemente ningún
movimiento literario latino-americano ha sido objeto
de tantos estudios y �hay que decirlo también� de
tanta controversia como el modernismo. [�] uno tiene
la impresión de que la crítica ha llegado a un punto

muerto, encerrada en un círculo vicioso cuyos límites
no logra rebasar».19

En el marco de esa polémica, sin embargo, un
conjunto de aspectos son sustanciales para comprender,
desde un ángulo que no sea precisamente el del
catastrofismo de posguerra, el nuevo encauzamiento
de la poesía cubana a partir del 98. Pues de lo que se
trata, sea cual sea el punto de mira desde el cual se
evalúe el modernismo, es de que el 98 tuvo como
consecuencia no la erradicación de la atmósfera
modernista en la poesía cubana, sino precisamente su
transformación, por cuanto no solamente habían
desaparecido de la escena lírica las voces señeras, sino
que, sobre todo, había cambiado el encuadre
sociocultural, de tal modo que �como antes se
comentó sucintamente� Cuba vuelve a evadirse de
las tendencias comunes al resto de Hispanoamérica (si
es que, por lo demás, pudiera hablarse de una supuesta
homogeneidad «total» en el mundo hispanoamericano
en la época modernista).

A partir de estas consideraciones, es necesario
enfrentar nuevamente el problema de cómo evaluar la
poesía de estos años. Enrique Saínz, al realizar su
minucioso estudio sobre la trayectoria de Regino Boti,
trae a colación las ideas de Pedro Henríquez Ureña en
relación con la poesía cubana de los años posteriores a
1898, y comenta:

El escritor dominicano sostiene el criterio, casi seguro a
partir de la lectura de Arpas cubanas, de que el modernismo
no había llegado a florecer plenamente en la poesía cubana
de ese instante. Apunta solo su aparición fugaz en
determinados instantes, más bien como ejemplo de cierta
desorientación estilística [�] Caos e indefinición y, en no
menor medida, talentos incapaces de asimilar creadoramente
el espíritu de la modernidad son las conclusiones a las que
se llega después del análisis de los comentarios aludidos.
La vigencia de un gusto extemporáneo fue perjudicial en
extremo para la poesía de esos años, nos dicen, en resumidas
cuentas, los críticos y comentaristas.20

Saínz evalúa con penetrante serenidad el problema
esencial para una valoración contemporánea de la poesía
de los años posteriores al 98. Parte de una cuestión
fundamental: «un conocimiento más directo de los
hechos, la fuente más idónea para una valoración de la

Las consecuencias del complejo status que se instaura en la
Isla a partir de 1898, influyen sobre la expresión lírica de la
nación. Una de las cuestiones que, un siglo después, se hace
necesario valorar, es el problema de si las consecuencias
políticas, económicas y demográficas del 98, tuvieron una
resonancia semejante y directa en todos los restantes dominios
de la vida sociocultural cubana.
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que no surjan posteriormente las dudas y las
incertidumbres».21 Desde ese punto de vista, examina
los textos mismos de los poetas de la época, y procura
relacionarlos con la inmediatez de su momento. A partir
de esa cercanía indagadora, Saínz establece, con sobrado
acierto, que la poesía de esos años está marcada «por
dos sentimientos fundamentales: el amor y la patria».22

Constata, por lo demás, la calidad menor de esta poesía,
dependencia directa del reducido talento artístico de
los creadores del momento; este factor, en el que
coincide toda la crítica de entonces y de hoy, no requiere
mayor comentario. Lo que es necesario revisar, y a ello
ha ayudado poderosamente el estudio de Saínz, es el
problema de la evaluación histórico-literaria de esos
quince años, porque desde una perspectiva historiadora,
exige consideraciones que van más allá del talento de
los poetas. Saínz ha señalado un elemento común a
toda la producción lírica de la etapa:

En el plano conceptual observamos un profundo desajuste
entre el poeta y la realidad, siempre distante y como diluida
en la memoria inaprensible y fugaz. El amor, que en ellos
tiene un sentido múltiple y una representación diversa, se
expresa como un imposible en tanto que simboliza, de
manera potencial, el más alto anhelo de realización
individual. La idea de la fugacidad de la vida viene a frustrar,
por su esencia misma, la posibilidad de integración con el
entorno y la apetencia fruitiva que se trasluce en sus obras.
La experiencia histórica fue decisiva en esta cosmovisión de
la ausencia, como muy bien podríamos llamar a esa
sensación de distancia que atraviesa una buena parte de los
libros del momento.23

Sensación de distancia: es esta una consideración clave
para la comprensión de esta poesía menor. Se trata de
una actitud estética compleja en alto grado. Ante todo,
el distanciamiento de la realidad inmediata se realiza,
en una de sus vías, a través de un apego casi
programático a un pasado relativamente reciente. Los
poetas se alejan del presente a partir de un
enclaustramiento en el pasado, y no meramente en el
pasado histórico. Saínz, de algún modo, lo percibe
cuando señala categóricamente: «La sensibilidad está
arraigada en el pasado, en lo que se consideraba todo
un baluarte del espíritu en oposición a las corrientes
modernas, concretamente al modernismo».24  De
acuerdo con ello, la ausencia es ambigua, bisémica,
contradictoria en sí misma. La poesía patriótica de estos
años, al margen de su simplicidad y, ciertamente, limitado
vuelo, procura atenerse a una tradición nacional en
sentido directo. Son capitales unas palabras de Esteban
Borrero Echeverría, en prólogo a un olvidado libro
de Francisco Díaz Silveira, las cuales Saínz rescata
agudamente para su estudio de la época.25 En ellas se
encuentra, en síntesis, una exigencia, para la poesía
cubana, de inspiración en la Cuba tradicional, en su
vegetación y su luminosidad, así como en la ética forjada

a lo largo del siglo XIX. Estos elementos que Saínz
subraya, insisten en el hecho de que, si bien la poesía
de esos quince años especialísimos no alcanzó ni
estatura ni resonancia literarias, se apoyaba en una
concepción determinada, tanto del arte como de la
patria misma. En suma, Saínz advierte como conclusión,
y a partir tanto de los textos de la época como de la
petición de Borrero en cuanto a que la poesía cubana
se nutra de la tradición nacional, lo siguiente:

La presencia decisiva de la influencia romántica �de un
romanticismo muy menor y ya incapaz de aprehender, en
una dimensión profunda, la múltiple y compleja realidad�
único camino que los mejor dotados veían como idóneo
para expresar sus inquietudes y conflictos, fue determinante
en la concepción de la poesía y es hoy el argumento de los
críticos y comentaristas a la hora de emitir un juicio
esclarecedor acerca del significado de esas obras. El
neorromanticismo no tenía nada que decir ya entrado el
siglo XX y constituía, en cambio, un valladar insalvable para
la asimilación creadora de los mejores aportes de un
movimiento del alcance del modernismo.26

Tiene toda la razón Saínz: esta poesía está enclavada,
y no por ignorancia, sino por delimitación de una tradición,
en los límites del romanticismo. En este sentido, hay
que partir de la comprensión de que sobrevive, y aun
se fortalece, un conjunto de rasgos estilísticos
(verdaderos estilemas por su concreción) del
romanticismo, sobre la base de que eran asumidos, por
los receptores del más diverso tipo en esa quincena de
años, como tradición.27  En esta actitud frente al
romanticismo hay que tener en cuenta, entre otros
factores, la pervivencia de un determinado prestigio
�a nivel de ciertos medios culturales y de un público
que pudiera denominarse como «intermedio» (ni de
cultura elitista propiamente dicha, ni de carácter nacional-
popular propiamente dicho)� de autores como Diego
Vicente Tejera, cuya poesía romántica, orientada hacia
el paisajismo y el costumbrismo, no solamente podía
considerarse baluarte de un criollismo que en Cuba
nunca había desaparecido por completo, sino que,
además, constituía un evidente engarce de la poesía de
la segunda mitad del siglo XIX (bien que no la más
refinada ni de mayor aliento artístico) con una de las
expresiones románticas de marcado carácter y acogida
popular en Cuba, como lo fue el criollismo a la manera
de Fornaris y Nápoles Fajardo.28  De este modo, el
romanticismo no era un cadáver que resucitaba de su
tumba en 1898, sino una realidad viva y actuante, por
el entrecruzamiento de generaciones que siempre tiene
lugar en todas las culturas.

Ahora bien, la tradición no constituye un mero
bloque cerrado de dogmas indeclinables, sino un signo
de la interrelación diacrónica que necesariamente se
produce en el proceso de desarrollo histórico-literario.29
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A ello habría que añadir otro factor que requiere de
consideración: el hecho de que tradición no es sinónimo
de mimetismo , y mucho menos de reiteración
minuciosamente absoluta de patrones estilísticos.
Precisamente, el romanticismo redivivo entre 1898 y
1913, no constituye una réplica detallada de la totalidad
de elementos de una o ambas de las llamadas
«generaciones románticas» de la poesía cubana. Esto
obedece a un principio general que advierte Zofia Lissa
en el problema de la tradición cultural:

[L]a tradición abarca solamente algunos factores de la cultura
del pasado (diferentes en diferentes períodos) y los inserta
en la fase en curso, dinámica, en devenir. Pero así sufre una
transformación, puesto que se inserta en una nueva
estructura cultural. Precisamente por eso vive, aunque puede
funcionar de un modo distinto de como funcionó en sus
yacimientos anteriores. Los yacimientos culturales se
acumulan en el proceso de desarrollo de un medio dado y
devienen lentamente su historia; las tradiciones reviven y
se actualizan, o se debilitan y desaparecen para, en otra fase
de la historia, extraídas de la profundidad de la historia,
comenzar de nuevo a influir.30

¿Hasta qué punto, entonces, el romanticismo
resultaba algo por completo contrapuesto a la nueva
poesía modernista? Hay que traer a colación lo que
valora Octavio Paz en Los hijos del limo. Del romanticismo
a la vanguardia, en el sentido de que el modernismo no
solamente no resultó verdaderamente antagónico con
el romanticismo, sino que fue, de hecho, otra etapa,
artísticamente más cabal, del romanticismo: «su versión
no fue una repetición, sino una metáfora: otro
romanticismo».31  Desde este punto de vista, no habría
una distancia verdaderamente insalvable entre una etapa
y otra, y, por ende, la reiteración de modalidades de
estilo romántico en la poesía de 1898 a 1913 no
necesariamente significarían una vacuidad de expresión,
sino precisamente, como se expondrá más adelante, la
preparación definitiva para pasar al otro romanticismo,
a la poesía ya cabal de la modernidad en Cuba.

Por otra parte, las consideraciones de Saínz
constituyen no solamente un aporte de importancia
capital para la comprensión de la poesía posterior al
98, sino que, además, invitan a continuar el intento de
aproximación calibradora. La invitación se hace más
clara si se piensa que, una vez caracterizada de ese modo
tan inteligente, se mantiene en pie, en cierta medida, el
problema de la significación cultural de esa poesía. No
tuvo un gran valor artístico en sí misma, se negó a las
tendencias renovadoras del resto del continente, se
adscribió a un romanticismo exhausto y pasatista: eso
es evidente. Pero ¿fue inútil?, ¿carece de total
significación en el proceso de evolución de la cultura
cubana?, ¿constituyó, a secas, un vacío? Y, más aún,
¿después de quince años posrománticos, la poesía
cubana cruzó, como quien atraviesa una frontera

invisible, al posmodernismo?, ¿puede, por lo demás,
ser valorada como nula una poesía que, de algún modo,
procuró mantenerse apegada a la propia tradición
cultural cubana? Vale la pena, por tanto, insistir en el
examen de los hechos de la época.

La situación general que enfrentara Cuba al término
de la Guerra del 95, con todo y sus nefastas
consecuencias, no significó una total anulación de la vida
intelectual que, unida al conjunto dinámico de la
identidad cubana, había visto retensadas sus energías
en el esfuerzo magno por conquistar la independencia.
Este hecho ha sido ya anotado, pero conviene tenerlo
muy en cuenta para una valoración contemporánea,
porque, en un proceso no tanto de reflexiones
conceptuales, cuanto de conformación de una imagen
en el inconsciente colectivo, a veces se ha delineado un
panorama excesivamente derrotista, como si el 98
hubiera significado una total asfixia del desarrollo espiritual
e idiosincrásico alcanzado innegablemente por la nación
en el siglo XIX. Varias noticias de la época permiten
evadir esa especie de leyenda negra de una esterilidad
total y una atonía de la cultura cubana en su sentido
lato. Señala, por ejemplo, Juan J. Remos, al referirse a
los años que suceden al 95, lo siguiente: «Durante este
período, publicáronse revistas y periódicos de
importancia; unos en relación con la cultura; otros de
índole política».32

No puede ignorarse que, por efímeras y modestas
que fuesen tales publicaciones, indicaban un interés,
extendido incluso a todo el país, por algo tan
importante para cualquier crecimiento literario como
la diversa edición de periódicos y revistas. Que tuvieran
o no espacio para la poesía (como sí lo había en muchas
de esas publicaciones), es asunto menor: la posibilidad
necesaria de que la poesía alcanzase difusión, se asienta,
desde luego, en la pervivencia de la palabra impresa.
Ello mismo explica que Regino Boti afirme, por
ejemplo, que «a mediados de 1912 había gran
efervescencia literaria en Santiago de Cuba».33  Remos
señala cómo, a los esfuerzos editoriales antedichos, se
sumaban publicaciones específicamente orientadas a
cuestiones culturales y artísticas:

En el orden de la cultura, cabe citar en primer término la
excelente revista de Raimundo Cabrera, Cuba y América,
iniciada en 1897, en Nueva York, y después seguida en La
Habana. José A. Rodríguez García publicó Los Domingos
Literarios (1897). Manuel Valdés Rodríguez, la revista
pedagógica La Escuela Cubana (1899). Álvaro Catá, Arte
(1895). Antonio M. Alcover, Sagua Ilustrada, editada en
Sagua la Grande (1899). Álvaro de la Iglesia, Letras (1899).
Domingo Figarola Caneda editó en París, de 1896 a 1897,
La Revista Cubana.34

El impulso publicístico es más importante aun si se
tiene en cuenta que la población de Cuba, en los años
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que van de 1898 a las primeras décadas del siglo XX, es
relativamente exigua. Por lo demás, hay que tener en
cuenta que en 1912 aparece Orto, en Manzanillo, y que,
por otra parte, la vitalidad de las publicaciones en
Santiago de Cuba está bien atestiguada. Regino Boti, al
trazar un panorama de las circunstancias en que José
Manuel Poveda se formó y escribió, señala: «Lo
importante sucedióse en Santiago de Cuba. Allí salen
numerosas revistas: Oriente, en 1906; Revista de Santiago
y El Pensil, en 1907; Renacimiento y Oriente Literario, en
1910; y Arte y Bohemia, en 1911».35 A ello, desde luego,
cabría agregar otras publicaciones, entre las cuales Cuba
Contemporánea, de 1913, es una de las más importantes.

No solamente las revistas de perfil artístico-cultural
son los hitos de esos años de concentración de fuerzas.
Entre los fenómenos de la cultura cubana en los años
subsiguientes al 98, hay que agregar, en el terreno
educacional de nivel secundario y superior, que con
tanto talento programara Enrique José Varona, la
participación activa de poetas e intelectuales (como, entre
otros, Enrique Hernández Miyares y Lola Rodríguez
de Tió), quienes, en la medida de las posibilidades de
su talento lírico, mantuvieron un lugar para la poesía
también en el ámbito de la labor pedagógica cubana,
tan útil siempre para el sustento de lo nacional.

Hernández Miyares, específicamente, constituye un
caso singular, en el sentido de que fue no solo amigo,
sino entrañable admirador de Julián del Casal. Es
significativo que ello no incidió en su propio y limitado
estilo poético, que de hecho no incorporó ninguna de
las esencias modernistas, ni casalianas ni de ningún otro
de los grandes poetas del modernismo.
Paradójicamente, hasta su muerte, en 1914, fue el
principal sostén de una iniciativa suya, muy al estilo de
los juegos florales de la época: el «Día de Casal», fecha
coincidente con el aniversario de su muerte, y en la cual
se publicaban textos suyos en cuanta publicación lograba
Hernández Miyares promover la recordación del gran
poeta. Es necesario, sin embargo, valorar la resonancia
potencial de ello en su tiempo.

Ante todo, hay que tener en cuenta que la poesía
cubana no había podido encauzarse directa y
efectivamente en la línea iniciada por Casal. Esto es un
hecho francamente perturbador si se tiene en cuenta, una
vez más, el papel desempeñado inicialmente por la
poesía cubana en el nacimiento del modernismo.
Roberto Fernández Retamar llamó la atención sobre la
dimensión profunda de esto cuando, refiriéndose al
problema crucial de la sucesión histórica en la poesía cubana,
comentaba:

En Cuba esa continuidad, en poesía, después de la
consolidación de Heredia alcanza su primera plenitud entre
los años ochenta y noventa del pasado siglo, en que
escriben sus libros poéticos José Martí y Julián del Casal.

Iniciadores ambos de lo que va a llamarse modernismo
�y que, desde luego, como vio Federico de Onís, es
mucho más que el atolondramiento de cisnes, violines y
japonesas en que lo convirtieron sus epígonos�, hacen
de Cuba el país hispanoamericano en que irrumpe con
mejor fuerza lo que va a ser el movimiento espiritual de
mayor importancia surgido en nuestras tierras, el que va
a decidir la expresión española por vez primera. Pero ese
sitio cimero de Cuba es perdido al iniciarse la guerra de
independencia. Después de la publicación en 1893 de
Bustos y rimas, de Casal, veinte años transcurren sin que
aparezca un libro poético de primera importancia. Este
es Arabescos mentales, de Regino E. Boti.36

La observación de Fernández Retamar es de una
importancia capital, por cuanto si, según ha sido bastante
común, se asumen los años que van de 1898 a 1913
como una etapa enteramente baldía para la poesía
cubana, habría entonces que aceptar como cierta la idea
de que el impacto del 98 en nuestra lírica consistió en
crear un hiato histórico insalvable y destruir una
continuidad en el desarrollo histórico y, por tanto,
estético, artístico, ético, en suma, el despliegue espiritual
de la cultura cubana. La realidad de lo ocurrido
desmiente, en lo esencial, ese panorama de total declinar.
Hay una diferencia fundamental entre constatar la
lentitud en la sucesión de poemarios de cabal
importancia, y afirmar una interrupción total en el
proceso histórico-evolutivo de la literatura cubana.

Con la desaparición física de Martí y Casal, no se
interrumpe una producción, sino el proyecto de una
orientación estilística. Los poetas continúan escribiendo
después del 98. Pero lo cierto es que la actitud lírica
modernista tiene pocos cultivadores propiamente
dichos, y, todo lo más, habría que reconocer a Federico
Uhrbach, cuya obra, de aliento reducido, se orienta
modestamente en la línea de Casal, lo cual significa que
la intervención fundadora de la poesía cubana en el
modernismo, había sido sobre todo genial ademán de
Martí y de Casal, y no generalizada disposición de un
grupo amplio de escritores; lo cual, sin advertir su
significado en términos histórico-literarios, ha sido
acusado de algún modo por diversos críticos e
historiadores literarios desde hace varias décadas:

En los primeros diez años de la República, nuestros poetas
representativos parecen asomarse a veces a las nuevas
corrientes; pero es un soplo tímido, casi imperceptible.
Los ecos de Casal, así como de las filigranas parnasianas,
apenas resuenan, y por el contrario, el gusto por las formas
clásicas y la emoción romántica de la poesía suelen
predominar, apuntando a menudo también influencias
de Bécquer y Campoamor. Hay nombres que hablan de
temas nuevos: Byrne en algún momento de su vasta
producción; Federico Uhrbach, sobre todo.37

A las anteriores consideraciones de Remos, quien
no pasa de indicar un hecho sin valorarlo, convendría
agregar una somera lectura de lo que apuntara Eduardo
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López Morales al trazar, con mayor énfasis ponderativo,
una síntesis panorámica de una época, sin dejar de
consignar que «el subdesarrollo de la creatividad era
fruto, sin duda, de una conciencia ciudadana frustrada,
en el mejor de los casos; o simplemente �adecuada� a
las circunstancias socio-históricas».38  Ahora bien, lo que
entiende López Morales por subdesarrollo no debe
calificarse de tal modo. Se trata, sobre todo, de la
carencia de una voz principal, de la ausencia de grandes
poetas, lo cual, en un país de tan limitada población
como la Cuba del 1898 al 1913, no es necesariamente
un alto deformativo de la evolución, sino, en particular,
un hecho de casualidad histórico-literaria que Cuba no
ha sido el único país en sufrir. El propio López Morales
consigna a renglón seguido datos que, en sí mismos,
no permiten aceptar la existencia de un subdesarrollo
literario, por cuanto esta es cuestión de diversos factores
en la literatura en tanto institución sociocultural, en la que
cuenta no solamente (y no tanto) la presencia de grandes
talentos creativos, sino también el interés de individuos
y de grupos sociales, así como la constitución de medios
de difusión del discurso literario:

Sin embargo, había grupos de jóvenes poetas que no se
resignaban a la suerte herencial de un «casalismo» subvertido.
A partir de 1906 comenzaron a nuclearse en Las Villas, a
través del cauce de revistas literarias como Ideales, Cuba
Moderna y Alma Joven. Lo mismo sucedía en Matanzas (El
Estudiante, 1908) y en Oriente, provincia que asumió la
vanguardia del nuevo movimiento que comenzaba a
vertebrarse. En 1907, Boti y Rafael Pullés dirigían el
quincenario Chic, al que siguió Lauros, en 1908. Finalmente,
se constituía en Santiago (1910) el Grupo Oriental, cuyos
dirigentes eran, no por casualidad, Boti y José Manuel
Poveda.
[...] Como era de esperarse, el grupo se vio en la necesidad
de redactar un manifiesto (Llamado a la juventud, Santiago),
que se situaba bajo la advocación literaria de Julián del
Casal, verdadero semidiós de estos jóvenes, en medio de
un arrebato perfectamente previsible para estas batallas
poéticas. Sin duda, era el primer manifiesto generacional de la
época republicana, y se caracterizaba por reclamar con ardor
el lugar imprescindible para la juventud, y por una casi
perfecta conciencia de su circunstancia histórica.39

Las consideraciones de López Morales son
sumamente demostrativas de la necesidad de
replantearse el problema en cuestión bajo una
perspectiva diferente. Como es fácil advertir, el
«casalismo», en efecto, no había dado frutos de
particular relieve, como el propio López Morales
apunta. Ello subraya, una vez más, el hecho de que en
ese período en que Hispanoamérica es un escenario
donde está ya bien establecido el modernismo, en Cuba
se permanece de espaldas a ese movimiento. La
segunda cuestión de importancia, es lo apuntado por
López Morales en cuanto a la diversidad de patrones
estilísticos a que se apelaba, lo cual, una vez más,
contribuye al difuminado aislamiento en que se había

colocado el ambiente poético de la Isla. Podría
aseverarse que tiene razón López Morales en cuanto a
la enorme variedad de modelos y preferencias literarias
que trasuntan los poetas de esos quince años decisivos,
con la observación de que, en ese conjunto de fuentes
o influencias, según se prefiera denominarlas, se hallan
también modelos románticos, y no solamente
españoles, sino también cubanos �Heredia, la
Avellaneda, Zenea y otros. Es sumamente significativa
la siguiente evocación que hace Regino Boti:

Poveda se mostró sorprendido de que yo estudiara autores
cubanos. Yo le dije de mi devoción por algunos poetas:
Heredia, Avellaneda, Milanés, Plácido, Zenea. Ante su
asombro, yo le decía que ellos representaban el valor estético
de su hora. Y le repetía a Rodó: Hágase usted serpiente
para saber lo que hay de hermoso en la serpiente. Poveda
rectificó luego su criterio sobre autores cubanos.40

Nótese algo importante: Boti, que será una voz
principal en la renovación poética que, a partir de 1913,
constituye un impulso de gran fuerza para el desarrollo
de la lírica nacional, resulta aquí un admirador de la
poesía romántica cubana, y, lo que es más importante
aún, un maestro en el sentido de enseñar su valía a otro
poeta de talla como Poveda. De este modo, Boti no es
precisamente un corte violento que «detiene» el status
de la poesía romántica en Cuba, sino que parte de
admirarla y hacerla admirar. Es esta una cuestión sobre la
cual será preciso volver más adelante.

Por lo demás, en la cuestión de la existencia o no de
un «casalismo» en la época, resulta muy significativo
valorar la resonancia de Hernández Miyares, quien fuera
tanto Secretario del Instituto de Segunda Enseñanza
de La Habana (es decir, la segunda institución académica
de la capital, después de la universidad), como uno de
los fundadores de la Academia Nacional de Artes y
Letras; fue él, según ya se ha señalado, el gestor
incansable del «Día de Casal». Podrá parecer que actos
como este no eran sino letra muerta o meras ocasiones
para una exhibición de una cierta sensiblería, pero queda
en pie el hecho de que ello implicaba también una nueva
publicación de poemas de una extraordinaria factura
literaria, y con ello el mantenimiento de, al menos, el
eco de un credo artístico que, por una parte, podía
exhibir potenciales consonancias con la realidad cubana
entre 1898 y 1913, y, por otra, subrayar diferencias
esenciales. Como poeta de mucha medianía, no logró
dejar textos líricos de importancia. Pero su ejecutoria
es síntoma palpable de su época. Crítico, patriota, fiel a
sus amigos, aun cuando no compartiese sus preferencias
estéticas, fue uno de los poetas que escribió sobre el
drama de las dos banderas que ondearon en la Isla
durante la Intervención: «el destino las guarde siempre
amigas / a despecho de pérfidas intrigas... / ¡Pero que
nunca formen una sola!».41 Más importante que su
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rechazo político a todo atisbo de anexión, fue su
indoblegable postura ante todo atentado contra la
cultura cubana. José Antonio Portuondo, que supo ver
su significación cultural, comentó incisivamente cómo
el poeta santiaguero, en los días de la intervención
norteamericana, criticó duramente determinadas
actitudes deculturadoras de la burguesía desnacionalizada
en Cuba, entregada al juego de festejar los nuevos
poderes entronizados en la Isla.42

Hay, por lo tanto, una actitud no solamente reflexiva,
sino también combativa. Asimismo, desde el verso, en
su único poema de cierto relieve, dio respaldo a la voz
solitaria de Manuel Sanguily, enfrentado gallardamente
al peligroso Tratado de Reciprocidad, de 1903, entre
Cuba y los Estados Unidos. Sanguily, al cerrar el discurso
de apelación en el que, como político sagaz que era, se
sabía derrotado, declaró: «Sí, Caballero de la Blanca
Luna, podré reconocerme derribado; pero jamás me
harás confesar que no es la más hermosa dama que
vieron ojos humanos, la que yo venero y bendigo desde
el fondo del corazón atribulado».43  Hernández Miyares
hizo suya la expresión cervantina y tituló con ella su
soneto «La más fermosa».

En 1893, Manuel de la Cruz, en el cromito dedicado
a Casal, decía:

Fuera de su celda no hallaba más que la postración de un
pueblo vencido, y los vagos vagidos de una generación que
pugnaba por orientarse en todos los órdenes de la vida, y
en la que convivían el desaliento de los que consumieron
sus energías en esfuerzos inauditos, superiores acaso a la
energía colectiva, con el anhelo, informe y sin fundamento
racional, de los que entendían que era una necesidad social
crear una utopía cuando no surge el ideal en el corazón del
pueblo como exponente acabado de la conciencia de sus
fuerzas.44

Este boceto de Casal, no puede aplicarse
directamente a Poveda y a Boti, toda vez que ninguno
de ellos �ni tampoco, a su manera, Agustín Acosta�
coincide en la actitud personal ni en la delineación de
sus respectivos sujetos líricos. Sin embargo,
independientemente de que no hubiera un seguidor, en
sentido estricto (no mimético, sino continuador de sus
búsquedas en una misma dirección), del estilo del Casal, la
proyección del poeta sobre el ámbito cultural
inmediatamente posterior al 98 tuvo un peso de
determinada densidad, cuya consecuencia fundamental
podría concebirse en términos de una memoria de su
voluntad de estilo, y también como una espoleadura para
intentar el delineamiento de una poética propiamente
dicha, en pugna con el entorno sociocultural y, por ende,
histórico.

Ese sentido crítico casaliano, que en verdad es actitud
reiterada en una buena mayoría de los escritores
cubanos de peso y significación �aun los más alejados

de la postura neta del compromiso literario�, reaparece
con vitalidad plena, por cuanto en el segmento
histórico-literario inmediatamente posterior al 98 puede
contarse con poetas de una mayor hondura tanto
artística como netamente intelectual. Con ellos se
produce no precisamente una «resurrección» de la
poesía insular, la cual, de hecho, no había sido aniquilada,
sino que, como se ha señalado, había continuado su
evolución por un camino que no se asociaba
directamente al modernismo iniciado por Martí y por
Casal; antes bien, ocurre la dilucidación gradual de los nuevos
derroteros por los cuales, en lo que a la poesía se refiere,
había de enfilarse la creación lírica cubana hasta
desembocar en las profundas transformaciones que
terminan por hacer eclosión a partir de la década del
treinta, con voces de especial relevancia, como Nicolás
Guillén, Emilio Ballagas, Eugenio Florit, Dulce María
Loynaz y otros. El replanteo, consciente o no, del
problema de la función y el lenguaje de la lírica, así
como el díálogo con el propio siglo XIX, establecen
una de las improntas más peculiares de la poesía cubana
en los nuevos avatares y reflexiones que inaugura el 98.

Por lo demás, habría que decir que la muerte de
Casal propició, con su ausencia misma, el incremento
de la influencia de Rubén Darío, quien, justo en
momentos en que la lírica cubana queda sin voces de
importancia �y, en alguna medida, por ello
mismo�, deviene uno de los modelos literarios de mayor
perdurabilidad (así lo evoca Nicolás Guillén, y no solo
en sus versos juveniles de Cerebro y corazón, sino en
poemas posteriores, en la época de su plena madurez).45

Uno de los elementos de importancia suma, es el
hecho de que voces de provincias se consideran
llamadas a intervenir en la aventura espiritual del siglo
XX. Curiosamente, Julián del Casal, al escribir un
comentario entusiasta �quizás demasiado entusiasta�
sobre Bonifacio Byrne, parecía intuir ya, de algún modo,
esa futura participación de las provincias en la
renovación poética de Cuba.

Triste, pobre, aislado en una provincia que no conozco,
pero que me parece tan abrumante como todas las
provincias, a pesar de que a esta le otorgan algunos el
sobrenombre de la Atenas de Cuba, sin haberse mostrado
ateniense en ninguna ocasión, pasa este admirable y
exquisito poeta los más floridos años de su vida
consagrado a las bajas tareas del periodismo, tan opuestas
a la realización de sus legítimas aspiraciones como contrarias
al desarrollo de sus soberbias facultades poéticas.46

Como es bien sabido, serán principalmente otros
dos provincianos quienes protagonizarán una intensa
escalada literaria en pro de la renovación lírica de Cuba.
José Manuel Poveda escribe, en una carta a Regino Boti
el 31 de enero de 1910, palabras que definen no
solamente una nueva voluntad de estilo (que hallarán
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cabal expresión en el ensayo «Yoísmo», de Boti), sino
también una vocación de contemporaneidad:

Hace frío afuera... y he estado a punto de decir que
también hace frío en mi alma. Hubiera sido una cursilería,
y hasta un desafortunado anacronismo. No es posible
continuar llorando, sin hacer un papel ridículo, después
de cuanto lloró el siglo XIX. Los dolores íntimos quieren
que se les deje en silencio, mientras no haya energía para
convertirlos en retos de muerte contra toda la miseria
que nos rodea   �hombres o cosas, ideas o sueños... Si
no corto bruscamente voy a disertar, y no es labor digna
de loa esta de disertar sobre cosas banales.47

Ni llanto, ni disertación. Hay que observar que en
la poesía de Boti no es dable palpar la modernolatría
que, en Rubén Darío, como en otros, era una de las
actitudes líricas que, por su canto a la cosmópolis,
englobadora de un mundo renovado por la tecnología
y la ciencia, caracterizaba particularmente la poesía
modernista en su segunda fase, porque, como anota
Octavio Paz,

el amor a la modernidad no es culto a la moda: es voluntad
de participación en una plenitud histórica hasta entonces
vedada a los hispanoamericanos. La modernidad no es
sino la historia en su forma más inmediata y rica. Más
angustiosa también: instante henchido de presagios, vía
de acceso a la gesta del tiempo. Es la contemporaneidad.48

Pero, con cierta frecuencia, este culto a la
modernidad, que Paz interpreta como esencialmente
ontológico, se manifestó también en una presencia, en
el verso, de las denominaciones más obvias de lo
moderno: imágenes de la tremolante vida en la urbe
moderna, alusión directa a la tecnología y su presencia
y aparato en la vida moderna. De alguna manera, en
ocasiones la poesía modernista, en grandes y pequeños,
se manifiesta como modernolatría.

Esta modernolatría, en su manifestación directa y,
por así decirlo, su tangible utilería verbal, no es un rasgo
marcado en la obra de Boti, quien no se afana en reiterar
de manera palpable y directa el tema de la modernidad,
que en él, sin embargo, subyace siempre en lo más fuerte
de su verso, vale decir, en la concepción misma de la
poesía como creación y como existencia.

Vale la pena llamar la atención sobre otro aspecto;
sería innecesario, tal vez, subrayar que la negación que
establece Boti del romanticismo se atiene, en particular,
a la actitud del sujeto lírico, y no a los temas mismos ni,
por lo demás �como él evidenció tanto en «Yoísmo»
como en otros textos suyos�, al problema del interés
métrico que el romanticismo desarrolló y legó después,
para la preparación entrañable de la entrada del verso
libre, al modernismo. El 98 trajo consecuencias para el
ambiente cultural de la poesía, por así decirlo, y diluyó la
oposición absoluta que, en la poética casaliana, se
establecía entre el sujeto lírico y el entorno
histórico-social. En la poesía creada entre 1898 y 1913

parece haberse producido, a primera vista, un retroceso,
en el sentido de que el modernismo pierde pie y
asidero, en beneficio de una mala resurrección del
romanticismo; lo cierto es que, en el panorama poético
cubano, el despliegue de coloridos y relumbres, la
destilación métrica extremada del verso y otras
peculiaridades epidérmicas de la renovación poética
hispanoamericana, no desaparecen, pero carecen
palpablemente de la insistencia obsesiva que se
observa en el resto de la poesía continental.

El modernismo en Cuba, después de haber sido
fundacional, con Martí y con el propio Casal, ve
trastrocada su evolución precisamente por la guerra
del 95. Luego de ese proceso traumático, la actitud
del sujeto lírico �sea en uno u otro poeta�, alcanza
una transfiguración que no depende de una decisión
estilística o ideológica, sino que sobre todo se define
por sus nexos con una realidad cubana desgarrada por
las luchas libertarias, pero no vencida en el terreno
del espíritu, en lo cultural y lo artístico. No ha
transcurrido, entre 1898 y 1913, el tiempo mínimo
que muchos críticos de peso asignan a una generación
literaria, y ya, sin embargo, se ha producido una
mutación mediante la cual el alma misma de la
expresión modernista se presenta, a un paso apenas
del orto prometedor, como literalmente agotada. Hay,
en verdad, una nueva época, no determinada ni por
las edades ni por un supuesto derrumbe de la cultura
cubana, sino por la necesidad de gestar una nueva
mentalidad o, si se quiere, un nuevo sustento reflexivo para
la cultura nacional. Es por ello que resulta significativa
la propia conciencia de Poveda en el sentido de que
no hay, ni debe haber, un proceso de mimetismo en
relación con la poesía de Casal, sobre quien escribe
nítidamente en junio de 1913: «Queremos hoy, los que
le amamos, los que de nosotros le han continuado,
los que, aun siguiendo caminos distintos de los suyos,
le veneran, honrar la memoria del poeta prodigioso
de Nieve y de Rimas».49

La importancia histórica de los quince años
posteriores al 98 radica en la concentración de fuerzas
a partir de una gradual toma de conciencia intelectual. Ello
incluía no solamente la adopción de posiciones de
carácter exclusivamente político, sino también de
dimensión cultural. En 1911, José Manuel Poveda
publicaba «Grito de juventud», un texto
característico de la interiorización reflexiva antes
señalada. Sobre ese texto ha comentado Alberto
Rocasolano en su enjundioso estudio del poeta:

En este artículo aparece claramente expuesta la posición
de Poveda partiendo de su condición de negro. «Grito de
juventud» es una clarinada no exenta de desesperación.
Este trabajo sirve para comprobar hasta qué punto afectaba
la discriminación al intelectual negro, en desventaja incluso
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frente a los mediocres por el solo hecho de tener estos la
piel blanca.50

La valoración de Rocasolano es atinada; Poveda
percibía una realidad sociocultural compleja y, en la
medida de sus posibilidades de comprensión y de
participación, supo evaluar un conjunto amplio de
problemas. «Grito de juventud», en efecto, aludía en
primer término a los intelectuales negros y mulatos,
pero también, en última instancia, podía referirse a todos
los que aspiraban a una Cuba diferente de la que había
resultado del acuerdo político del 98. Así, escribió:

Nuestro camino está singularmente sembrado de
obstáculos. Nuestro horizonte es el más sombrío de los
horizontes. Para guiar nuestros pasos no hay estrella alguna
sobre nuestras cabezas. Desamparados, no tenemos más
sostén que nuestros propios cuerpos, ni más compañeros
que nuestros corazones. [�] Tenemos que ser, pues, los
más fuertes. Tenemos que ser los más heroicos. No nos
basta tener talento, ni poseer cultura. Es preciso que
tengamos templada el alma para el combate desesperado
tras el cual nos será dable hacer reconocer nuestro talento y
nuestra cultura. Otros son llamados al goce de los bienes
sociales tan pronto como hacen el primer alarde de su
mediocridad; nosotros necesitamos marchar hacia el éxito
como el que marcha al asalto de una trinchera y plantar en
él nuestra bandera con un gesto marcial de combatiente.51

Semejante explosión apasionada del joven de
veintitrés años tiene toda la difusa proyección de quien
se asoma apenas a un problema de gran envergadura
artística y social. Lo más sencillo es interpretar sus
palabras como un alegato en contra de la poesía
posromántica, que en Cuba se había encastillado en sus
posiciones gracias a la ruptura del proceso de evolución
hacia el modernismo, así como debido a la dura realidad
histórica y sociocultural del país. Poveda, en este artículo,
deja constancia de que es necesario, contra todos los
obstáculos, instaurar una palabra poética cubana que
se aleje de esquemas previos, esos que, precisamente,
son respaldados por un público habituado a la expresión
romántica y posromántica.52 Como suele ocurrir en tales
arrebatos, es fácil percibir en «Grito de juventud»
algunos giros estilísticos propios de ese mismo
romanticismo que, a nivel de superficie, era rechazado
por el joven intelectual. Y es importante constatar que,

de hecho, la brega por una nueva expresión lírica no se
reduce a una simple negación de la poética romántica.
En verdad, de lo que se trata es de lo que advirtiera
José Lezama Lima en cuanto al tan debatido problema
de las generaciones:

Las generaciones no se forman en la voluntad de querer
lo distinto, que es apariencia, sino en el ser de la creación,
de ente concurrente de lo verdaderamente novedoso. Lo
frenético y destemplado, vemos en los más significativos
creadores, se vuelve en su fondo, al paso de una década,
producto de elaboración y compás. Y perdida la brújula,
los que a su tiempo desempeñaban el role de los más
jóvenes no sabían si se enfrentaban con acciones o reacciones
artísticas, no sabían si combatían lo nuevo disfrazados de
viejos, o si reaccionaban frente a un formalismo caducado
con un realismo que exhalaba vahos pestíferos de tumba,
podrida fiebre de los ocasos. 53

La poesía que, imperceptiblemente, comienza a
gestarse en el 98, y que solamente toma cuerpo entero
a partir de 1913, se asienta básicamente en una reflexión
germinalmente cultural acerca del quehacer poético en
la sociedad cubana. Que el proceso de evaluación de la
situación de la patria haya demorado tres lustros, no
puede sorprender a nadie: en 1898 queda sofrenado, al
menos transitoriamente, un modelo social, pero la
noción de que ello ha sucedido no podía ser alcanzada
de golpe, y menos cuando, de hecho, había desaparecido
una parte sumamente importante y activa de la
intelectualidad cubana.54 La caracterización a la que se
arriba, hacia 1913, es, por tanto, la consecuencia de una
maduración, y, además, de la aparición, en el escenario
de la historia de la cultura y de la poesía cubanas, de
artistas con voluntad de transgresión y, sobre todo, de defensa del
futuro de la patria. Pero, a los efectos de historiar esa
época, esa renacida capacidad de ponderar de modo
penetrante la realidad sociocultural de la Isla pudo
producir un efecto contradictorio; pues, ciertamente,
la conclusión a la que arriban las mentes más lúcidas de
esos tiempos, es la que produce un análisis de un
panorama que ellos contemplan, paradójicamente, sin incluirse
a sí mismos en él; paradoja que deriva, precisamente, de
que se sienten transgresores de un estado de cosas que
consideran nocivo y, por ende, transformable. Así, por
ejemplo, Poveda escribe en su conocido texto «Palabras

Lo más aceptable, en términos de razón y de apreciación
histórico-cultural es pensar que en Cuba hubo, simplemente,
un modernismo desfasado y peculiar. Una de las
fundamentaciones posibles para este modo de concebir el
problema sería que, a pesar de todo, Boti, Poveda y Acosta sí
incorporaron rasgos de la orientación sentimental y
romántica de los poetas menores que los precedieron.
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de anunciación» una caracterización demoledora de la
Cuba de 1913, en la que define los siguientes
componentes:

[E]stancamiento de toda evolución literaria a causa de
las terribles crisis políticas y económicas por que ha
atravesado el país; corrupción de los gustos a causa de
nuestras unánimes preocupaciones de factoría colonial,
primero, y de colonia insurgente, después; hegemonía de
una mediocracia presuntuosa y estéril que ha abierto el
camino del éxito solo a los artistas de su especie, y que a
los más altos les ha aniquilado a fuerza de incomprensión
y de burla.55

Es importante comprender que, justamente en
«Palabras de anunciación», Poveda apela a quienes
considera una élite, es decir, los que compartan
precisamente su valoración de que Cuba estaba
requiriendo una transformación raigal de su cultura.
Puede ser, desde luego, cuestionado con razón el hecho
de que Poveda enarbola un antiguo mito, el de la salvación
por la poesía. Constatarlo no es cosa nueva, dado que las
capas mayores y humildes de la población carecían, en sí
mismas, de un proyecto verdaderamente popular y
nacional. La cuestión, a los efectos de una evaluación de
aquella etapa cultural y de sus propios creadores de
avanzada, está en que, en un país donde había ya
intelectuales capaces de analizar de modo tan intenso (y,
por demás, certero en buen número de apreciaciones)
determinados sectores de la cultura, obliga lógicamente
a reconocer que no toda esa cultura puede catalogarse de modo
negativo, por cuanto había excepciones de nítida lucidez,
entre las que el propio Poveda es un ejemplo principal.
Es una conclusión tangible: para evaluar con acierto el
período, la valoración no puede limitarse a tener en cuenta
los ciegos, sordos y mudos, sino también la estatura de
quienes supieron ver, percibir y expresarse en el
momento. Que hayan sido los menos, no descalifica una
conclusión semejante.

En tal sentido, si se suscribe la convicción de Saúl
Yurkievich en cuanto a que «en la América hispánica, la
modernidad comienza con el modernismo»,56 habría que
insistir en que la realidad insular presenta especificidades
propias. La noción de lo peculiar cubano frente a las
coordenadas más generales del devenir cultural
modernista en América Latina han sido por lo menos
explicadas, aun cuando fuese de manera muy
epidérmica.57

Es necesario penetrar en otros de los componentes
que producen una diversidad constatable en el lenguaje
poético cubano de comienzos del siglo XX. Las
peculiaridades que la poesía alcanza en Cuba a partir del
98 no pueden remitirse exclusivamente a causas
circunscritas al texto lírico canónicamente impreso. A
ello hay que añadir, como un fenómeno que aún no ha
sido valorado con la suficiente integridad, el hecho de
que, hacia esta época, comienza el período de intensa

proyección de ciertas manifestaciones poéticas de
indudable esencia popular, las cuales, de manera
subterránea y no confesada, coexisten con la poesía
esquemáticamente considerada. Tal es el caso, en primer
término, de la llamada trova tradicional. Comenta con
entera razón Margarita Mateo Palmer:

En el proceso de formación y asentamiento de nuestra
cultura nacional desempeñó un papel fundamental el arte
popular, cuyas expresiones, por lo general, representaron
vías de comunicación estéticas ajenas, en buena medida, a
las normas dominantes. A pesar de su vitalidad e innegable
presencia en la cultura cubana, el arte popular fue
sistemáticamente menospreciado por algunos sectores, y
su creador obligado a quebrar numerosas trabas para
difundir y conservar su obra. La trova tradicional,
movimiento eminentemente popular y renovador de la
música cubana, es un claro ejemplo de ello.58

En efecto, el ascenso de la trova tradicional, con su
entrelazamiento de una lírica de muy obvia raigambre
romántica y una música de fuerte arraigo nacional, en
una expresión sui generis de emisores artísticos netamente
populares, condujo, desde su vía especialísima, hacia
una revitalización de la recepción de la poesía en las
más diversas capas de la población. Pudiera parecer tal
vez desatinado introducir, en el curso de unas
reflexiones sobre el desarrollo de la poesía entre 1898
y 1913, nada menos que algunas consideraciones sobre
la trova tradicional, manifestación «marginal» de la
cultura cubana de la época. Sin embargo, lo asombroso
está en que no se haya hecho, mucho antes, una
consideración que permita encuadrar, en su coincidencia
y sus relaciones indudables, dos fenómenos culturales
tan vinculados: la lucha por renovar la poesía y el auge
de la trova tradicional. Si bien no es este el lugar para
intentar un estudio de tal envergadura, sí será útil
exponer algunos de sus nudos conceptuales básicos.
Quizás lo primero que deba traerse a colación es el
problema mismo de la consideración de cultura popular
en América Latina. El venezolano Antonio Tinoco
Guerra reflexiona al respecto:

[L]a cultura popular la postularemos como aquella donde
vive inmersa la mayoría, aun sin saberlo. Es hecha por
todos para el consumo de todos. Visto así, lo popular es el
ámbito simbólico, donde estamos inmersos, a través del
cual nos reconocemos en lo más sencillo y en lo más
complejo, en lo culinario, en el gesto, en la picardía, en el
lenguaje de la mirada, en el sentimiento de aceptación y
rechazo [�] Lo popular es ante todo acción, no es
pasividad; lo popular no es pieza de museo, ni instituciones
caducas, como tampoco modelos obsoletos; lo popular es
dinámico por excelencia.59

Desde una perspectiva semejante, hay que evaluar
la trova tradicional como una acción creativa, en la cual se
reflejaron valores, símbolos y modalidades conscientes
e inconscientes de la visión cultural cubana, y donde,
de algún modo, se está en presencia de un amplio texto
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cultural: la trova era arte elaborado por muchos artistas,
de los cuales solo conservamos hoy los nombres y obras
de los más talentosos y conocidos (pues hay una inmensa
masa anónima de trovadores olvidados) y este arte era
disfrutado y compartido por todos. Su supuesto
«primitivismo artístico» es una falsa apreciación de una
modalidad expresiva que, en sus mejores exponentes, era
especialmente refinada.

El talento musical no corría paralelo, en la trova
tradicional, con la calidad del texto literario, también
apegado a la entonación romántica; así que no se trata de
atribuir a la trova tradicional el mérito de haber sostenido
en alto la calidad del verso cubano en la época. De lo que
se trata es de hacer notar que la trova, en estas fechas,
subraya, por la vía musical, la importancia de la poesía, en
modalidades que incluyen, aunque muy pocas veces, la
musicalización de textos de poetas «propiamente dichos».
En realidad, uno de los aspectos que importa mucho
destacar, para mejor comprender este difícil momento
de la cultura cubana, es que la trova tradicional tiende a
trabajar con textos poéticos en los que, por la propia
condición humilde y poco letrada del trovador, se trata
de una poesía muy simplificada que, a diferencia de lo que
ocurre en la poesía modernista, se evade de los
malabarismos métricos y de la tropologización compleja.
Asimismo, la poesía trovadoresca se apega a los dos
grandes temas de la poesía romántica: la mujer como
fuente de amor y la naturaleza como fuente de gozo e
identificación de la patria, justamente los dos temas que
reconoce Enrique Saínz como medulares en la poesía
«literaria» de la época; lo cual, de un modo u otro,
emparienta estas dos manifestaciones artísticas. Estas
peculiaridades son sumamente significativas porque �en
un plano de elaboración artística superior y mucho más
destilada, sin la conmovedora simplicidad de los
trovadores� en direcciones semejantes (erotismo, paisaje,
vínculo con el entorno nacional) se moverán poetas tan
magnéticos como Poveda, Boti y Agustín Acosta.

Por otra parte, el ascenso de la trova a un plano de
innegable importancia en la cultura popular de la época,
fue aparejado por otra manifestación popular vinculada
con la poesía, en este caso con mayor fuerza que la trova
misma. Se trata del desarrollo de la décima campesina, la cual,
si bien tiene orígenes muy anteriores a 1898, cobra una
intensidad mayor. Jorge Ibarra ha calibrado con inteligencia
la décima campesina como factor del desarrollo cultural
en la época, al señalar:

En ellas se perfila una actitud emocional de dolor, amargura
e inconformidad ante la crítica situación que atraviesa el
campesinado. A pesar de la diversidad de posiciones que
adoptan los decimistas para explicarse las causas de la miseria
rural, debemos señalar que la actitud predominante es la
de una gran inconformidad, malestar, amargura y
desolación. Se sufre la explotación como una gran calamidad
contra la que no parece haber salida todavía, pero se

denuncia, no como medio de conjurarla por la magia de
las palabras, sino con el objeto de definir quiénes son los
causantes de la miseria. [...] Estas constataciones dolorosas
y esta visión realista del estado de ánimo de la masa rural,
preparan el camino para una nueva sensibilidad. Las
décimas campesinas constituyen un reflejo fiel de los
sentimientos dominantes en la masa rural.60

Es innecesario recordar cómo la décima campesina,
destilada, pero esencial, halló sitio más tarde en La zafra,
de Acosta., lo cual, por lo demás, no fue su único aporte
a la poesía «literaria» cubana. De este modo, la poesía
de filiación romántica en los juegos florales, la trova en
las esquinas de la ciudad, y la décima en el campo,
contribuyen tanto a expresar, a su manera popular y
marcadamente romántica, apetencias y ansiedades de
la población.61 Son, asimismo, factores de sostenimiento
de un hábito de recepción del lenguaje lírico.62  La poesía
de 1898 a 1913 no solamente fue, en términos de
estricta calidad artística, mediocre; fue, en las ingenuas
páginas de las numerosas y efímeras revistas literarias
del período, sobre todo un arte de aficionados, con todo
el patetismo y la propensión al kitsch que es dable
percibir en cualquiera de sus textos. Pero su carencia de
genialidad y aun de estricto talento no pueden ser causa
de que, en una evaluación de la etapa, desde un punto
de vista orientado hacia la historia de la cultura en sus
esencias más profundas, se la menosprecie hasta el punto
de considerar los años que conforman ese difícil
período insular como una etapa nula. Tiene razón Stefan
Morawski cuando afirma categóricamente:

[E]l arte de aficionados constituye una arteria nada
insignificante que conduce a la creación universal del día de
mañana. Es una lección individual de elaboración del arte
elitario a su propia manera y, al mismo tiempo, una
expresión de tendencias parartísticas espontáneas que se
sale de las fronteras del arte en general.63

La formación de un público, por lo demás, fue un
afán perceptible también en los poetas de estatura en la
época; particularmente, Poveda asumía este problema
como una cuestión vinculada con la definición, e incluso
la defensa gallarda, de la cultura nacional.64

Por lo pronto, la conquista del público fue concebida
por el propio Poveda incluso como una labor
combativa, de modo que pudo titular «En horas de
gesta» un artículo en el cual se refiere precisamente al
problema de la ampliación de la recepción para la
poesía: «se puede llegar a triunfar con triunfos
permanentes, a interesar al público, a formar sus gustos,
a conquistar su apoyo entusiasta, a convencerlo de que
tenemos una literatura, fuerte, sabia y vernácula».65

Cada uno a su modo, la poesía que en Boti, Poveda
y Acosta tiende a la construcción de un lenguaje
particular, ya no romántico, pero no totalmente
coincidente con el modernismo continental, tanto como
la trova y la décima, dan cuenta de un lento, pero decisivo
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proceso de interiorización de la patria en su nueva
circunstancia, en su dramática desolación, y también
en su fuerza interior para autoafirmarse en su difícil
presente y su futuro. El 98, por tanto, significó, además
de sus consecuencias negativas para la nación cubana,
la exigencia de una evolución intelectual y artística, lenta
�como no podía menos de ser�, consciente y de
ascendente lucidez, en la cual el poeta, asumiendo una
misión meditadora, se proyecta hacia la configuración
de una poesía como elemento dinámico en la defensa y
reelaboración de la imagen nacional. Es eso lo que
enarbola Boti en «Yoísmo», con una profunda
meditación sobre la naturaleza misma del verso. Al
proclamar su elección de «una poesía ni gélida ni
volcánica, justa en el equilibrio de lo anímico y lo
material»,66 fundamenta un «parnasianismo suyo» no
solamente en lo que a modalidades de expresión lírica
se refiere, sino también, y sobre todo, en lo que se
relaciona con una visión particular de la poesía. En esta
imagen, por demás fundacional, es de vital importancia
la idea de Boti de que aspiraba a defender «el idioma
de mis antepasados»,67 porque «para modernizar el
castellano no creo que sea necesario corromperlo».68

Hay, ante todo, la voluntad de conservar una tradición, lo
cual es, de hecho, una continuación �pero llevada a
cabo por un poeta de talento� de las aspiraciones de
Borrero, sin que ello signifique la asfixia de la renovación,
ni el mimetismo; por ello Boti es capaz de declarar
algo que difícilmente un modernista a ultranza hubiera
aceptado: «Sin la inyección de un soplo extraño también
se hubiera renovado la métrica española».69 Nótese la
distancia que existe entre esa afirmación y la idea de
Rubén Darío en el sentido de que el modernismo no
era otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados
por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa
franceses.70 Un elemento de especial importancia tiene
que ver con la constante preocupación de Boti por la
reflexión acerca de la métrica y, en general, el ritmo,
palpable en «Yoísmo», pero también en otros
momentos de su crítica literaria, como el que le dedica
a Gertrudis Gómez de Avellaneda. Ello significa una
vinculación más con ejes esenciales de la poética
modernista propiamente dicha.

Por ello, y por muchas razones más, es prácticamente
imposible referirse a Boti y a Poveda como
posmodernistas. Ello  no es sino una revelación de cuán
difícil es encuadrarlos en el marco general de la lírica
cubana que ha venido trazando tradicionalmente nuestra
historia literaria. Una de las ilogicidades manifiestas en
esta historización tradicional, es la de considerar,
simultáneamente, que no hubo un modernismo en Cuba
y, a la vez, que sí existió un posmodernismo, es decir,
un consecuente sin un antecedente. En realidad, lo más
aceptable, en términos de razón y de apreciación

histórico-cultural es pensar que en Cuba hubo,
simplemente, un modernismo desfasado y peculiar. Una de
las fundamentaciones posibles para este modo de
concebir el problema sería que, a pesar de todo, Boti,
Poveda y Acosta sí incorporaron rasgos de la orientación
sentimental y romántica de los poetas menores que los
precedieron.

La existencia de la obra, en prosa y verso, de José
Martí no permite considerar, en sentido estricto, que
hubo un modernismo cubano «en fecha», por cuanto,
según es bien sabido, la obra martiana y en particular
su poesía, fueron mal conocidos en Cuba.71 Por otra
parte, el Apóstol fue simultáneamente uno de los
grandes fundamentos del modernismo, y un caso de
excepción.72 Martí, por tanto, no fue un poeta que incidiera
ampliamente en la recepción de la lírica en Cuba, ni
antes del 98 ni en los años inmediatamente posteriores
a esa fecha. Casal, por su parte, resulta un caso diferente,
pues su obra sí fue objeto de recepción y de crítica;
ahora bien, convendría tener en cuenta que no fue
solamente la crítica de matices españolizantes y
retrógrados, la que se ensañó con Casal y la que subrayó
una incomprensión de su verso; también acusaron un
marcado distanciamiento receptivo voces entrañables
y de relevante importancia para la cultura de la Isla,
unidas a Casal, por otra parte, en fraternal amistad:
Enrique José Varona y Aurelia Castillo de González no
pudieron ni incorporarse ni valorar la esencia del
modernismo. Esta incomprensión puede identificarse
en otros receptores de importancia en la época. El
propio Esteban Borrero, quien �al menos a través de
la efímera poesía de su hija Juana� podía haber tenido
una relación más afectiva y cercana con la poesía
modernista, según ya se ha visto fue un paladín de la
validez de la poesía romántica después del 98. De todo
ello cabe aducir que el modernismo, aun cuando tuvo
aportes fundacionales de dos grandes poetas y prosistas
cubanos, no por ello había alcanzado una verdadera recepción
socializada, más allá de los marcos estrechos de un cenáculo, a lo
que hay que añadir algo ya señalado: hasta se podía,
como fue el caso de Hernández Miyares, ser fiel devoto
de Casal sin incorporarse realmente a la médula
profunda y renovadora de la poética casaliana.

Por otra parte, se ha venido comentando por algunos
críticos que no hay un verdadero corte antagónico entre
el romanticismo hispanoamericano y el modernismo.
Susana Rotker, por ejemplo, establece que «las vidas y
discursos de los modernistas adquieren un viso
romántico en plena era de la tecnología, absorbiendo
por homologación las propuestas estéticas y los modos
de percibir la realidad de Gautier, Leconte de Lisle,
Víctor Hugo, Catule Mendès, Oscar Wilde, Huysmans,
Poe, por citar a unos pocos».73 De acuerdo con ello, lo
que rechazan no es la obra o el espíritu mismo del
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romanticismo, sino la retórica romántica, que había venido
a suceder a la neoclásica, que Víctor Hugo se había
empeñado con éxito en desautorizar. De este modo,
los modernistas asumen posturas de evidente vocación
intertextual,74 pues, como argumenta Susana Rotker,
«se convirtieron en una suerte de caja de resonancia
donde cabía toda la cultura occidental, mezclándose
con una búsqueda de lo propio, de lo nuevo y a la vez
de lo más verdadero de la tradición».75

El apego al romanticismo en el más amplio sentido
�pues ni siquiera podría hablarse de una vinculación
solamente con el posromanticismo�, también estaba
sugerida por ciertas particularidades del romanticismo
en lengua española, si se acepta la validez de lo que
opina al respecto Octavio Paz.76

A medio camino entre un modernismo que en Cuba
fue fundación temprana para luego transmutarse por
la eclosión de la guerra, y el largo sendero hacia una
poesía contemporánea, que desde mediados de la
década de los 20, irá haciéndose cada vez más intensa y
definida, Boti, Poveda y Acosta debieron a los años
«vacíos» de 1898 a 1913 muchos elementos que,
destilados por un talento de estatura verdaderamente
poética, les permitieron captar esencias nuevas de la
nación.

La evolución que ellos emprendieron, desde ese
punto de arranque que se ha venido catalogando por
demasiado tiempo como un vacío de la cultura insular,
era, en lo hondo, no un movimiento de negación del
pasado y la tradición, sino, por el contrario, un ademán
de afirmación de fuerzas renovadoras. Por eso Poveda,
que en 1914 era consciente ya de que las energías todas
de la cultura nacional empezaban a orientarse en busca
de un ritmo más dinámico, en su artículo «El
nacionalismo», da emocionado testimonio de que ha
llegado un nuevo momento de empuje y
transformación de la poesía:

Piensen que no es su deber cosechar viejos frutos, sino
esparcir nuevas simientes. Piensen que no es un gran artista
sino el que habla un gran lenguaje humano, para el hombre
de todas las patrias. Marquemos nuestra hora. No repitamos
antiguas palabras: digamos la propia. A cada época le toca
en turno decir su palabra, y las épocas de imitación son las
épocas mudas. Un minuto de recuerdos es un minuto de
silencio. Y nosotros, creadores, hemos venido a hacer oír
nuestra voz, exclusivamente nuestra voz, pura y
profundamente, del fondo de nosotros mismos y hacia el
mañana, nuestra voz.77
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Si en un aspecto tenemos consenso españoles e
hispanoamericanos, es en la importancia que

concedemos a 1898 como una fecha límite, indicativa
de virajes y nuevos derroteros. Como veremos,
también 1898 es un punto de reflexión y cambio en
cuanto a la lengua, los modelos que se le trazan en su
progreso, y los ideales al respecto.

La organización colonial, en el período de su
dominación en América, había comprendido como
uno de los actos de su política �luego de un período
inicial en que se toleraron las lenguas indígenas (Carlos
V y Felipe II)� la exclusión total de ellas bajo Carlos
III. No escapó a la percepción de la corona española
el papel de la lengua como elemento de consolidación de
su dominio que, de no ser atendido convenientemente,
se transformaría en su contrario.

En contraposición, el proceso de la independencia
significó en América, al tiempo que un incremento
del mestizaje lingüístico, cierto abandono de la
tendencia casticista. De este modo, se conciliaba un
tanto la enorme diferencia que se apreciaba en los
caminos de la lengua hablada y la escrita.1

También el proceso emancipador produjo en
América Latina, alrededor de 1826, una reacción
antiespañola que tuvo como escenario, esencialmente,
los medios de prensa �Miscelánea, de Bogotá; Gaceta
Mercantil, El País y La Nación, de Buenos Aires; La
Tribuna, de México�, que sin dudas amplificaron el
conflicto.

Una serie de figuras no muy sobresalientes en
estudios de lengua,2 algunas sin especialización en este
ámbito, promovieron como legítima la idea de la
formación de idiomas independientes en cada una de
las naciones sustraídas al poder de España, como destino
inexorable que se fijaba, como un armagedón, a la vuelta
de dos o tres siglos como máximo. A la altura de 1917,
estas tendencias se consideraban, en lo esencial,
agotadas.3

El enorme peso del modelo de la lengua escrita
española siguió operando continuamente sobre los
criollos, y comenzaron a formarse en América
Academias de la Lengua, como la mexicana (1835),
con la misión de «restituir toda la pureza y esplendor a
la lengua que heredamos de nuestros mayores»,4 dada
una supuesta «decadencia» motivada por la influencia
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de los diferentes estratos sociales, las malas traducciones,
y la falta de «obras clásicas y originales producida por
la incomunicación en que hemos estado con España».5

Nos cuenta Gastón Carrillo6 que las obras criollistas,
aunque presentaban variantes lingüísticas dialectales,
populares o mestizas, tenían buen cuidado de diferenciar
estas de la lengua del autor o narrador, cuidadosa y
hasta excesivamente castiza.

Sin embargo, la lengua va siendo utilizada en la
contienda política. En Cuba, por ejemplo, se
identificaba todo intento de reforma ortográfica con
la falta de adhesión a España; en la Colombia del XIX,
los conservadores usaban y defendían la y, mientras los
liberales eran partidarios de la i latina;7 y en 1875 los
mexicanos se quejaban de las reticencias de las academias
(francesa, española) al considerar la inclusión de
neologismos en sus diccionarios cuando hasta «los
perros de la calle los ladran en todos los tonos».

Los excesos que se estuvieron produciendo en
cuanto a la necesidad de diferenciación lingüística entre
Hispanoamérica y España movieron la preocupación
del gran venezolano Andrés Bello (1781-1865), quien
sostuvo, a este respecto, una famosísima polémica con
Domingo Faustino Sarmiento en 1842,8 y quien sumó
a su inmensa contribución cultural, pedagógica y
lingüística, el intento de normar como medida de
corrección el habla de la gente educada de América,
del que resultó su Gramática castellana (1847), dedicada
al uso de los americanos y a conjurar el peligro de
escisión que la situación política hacía prever.

Su criterio sobre la necesidad de mantener la unidad
de la lengua no significó que no fuera consciente de la
diferencia y la legitimidad de la variante americana, que
destacó cuanto pudo. Entre sus actos de
insubordinación, estuvo también la reforma ortográfica
más inteligente y mesurada con que ha contado el
mundo hispánico.9

También Miguel Antonio Caro (1843-1909) se
pronuncia sobre el problema del nacionalismo
lingüístico y la legitimidad del modelo español de
lengua.10 Caro creía en una especie de «determinismo
genético» que reduciría irremediablemente a dialectos,
en el sentido peyorativo del término, los intentos de
nacionalización. Concilió entonces la defensa del aporte
neológico que traía consigo la nueva visión americana
del mundo, con la fundación de una Academia
Colombiana de la Lengua (1872) que estudiara sobre
todo el proceso de aclimatación de la lengua española
en el país y la búsqueda de la gramática normativa que
redujera la influencia de lo inculto, lo regional y lo jergal.
Junto a interesantes estudios de habla oral, Caro tomó
la causa perdida de la defensa de la inconsecuente
ortografía académica y de la pronunciación de la z y
la ll. Así puso en primer plano una cuestión que sería

muy controvertida: el peso de las clases y grupos
humanos menos favorecidos en la formación de la
lengua.

Rufino José Cuervo (1844-1911), una de las más
grandes figuras americanas en cuanto al conocimiento
de las corrientes lingüísticas europeas de su momento,
y a la descripción de la variante bogotana, se presenta
como paladín de la exclusividad de la norma castellana:
«la necesidad nos forzaría a tomar por dechado de
nuestra lengua a la de Castilla, donde nació»,11 de
manera que trataba de encauzar la contribución de
cada pueblo de América a lograr la uniformidad de
la lengua. Tal esfuerzo equivalía, en su concepto, a
«avigorar sus simpatías y relaciones, hacerlos uno
solo».12 Consecuentemente con este modo de ver
integrista, Cuervo no era partidario de la producción
de gramáticas y diccionarios americanos.

Estas posturas encontradas tuvieron largo asiento
en la América del siglo XIX, no solo en relación con
España, sino también en lo interno de nuestros países,
como es, por citar un ejemplo, el caso de la polémica
entre los mexicanos Ignacio Manuel Altamirano
(1834-1893) �que siguiendo la línea sarmentina
defendía la necesidad de encontrar un Hidalgo
respecto al lenguaje y la incorporación al caudal léxico
de los vocablos indoamericanos� y Francisco
Pimentel (1832-1893) quien, al modo de Bello, temía
la proliferación de jergas, dialectos e incorrecciones,
consideraba muertas las lenguas indígenas y juzgaba
oportuno conservar la pureza académica de la lengua.13

En puridad, estas corrientes, solo circunstancialmente
opuestas, se conciliarían después en la vida de la lengua.
A grandes rasgos esbozada, tal es la situación que
encontramos en cuanto al tema que nos ocupa, de
mediados a finales del siglo XIX.

Pero el año 1898 es un momento trascendental:
España ha perdido por completo a América. La
intelectualidad española reacciona encaminándose hacia
la búsqueda de una renovación.14 Al abordar la
cuestión lingüística en los escritores más relevantes del
98, vemos presentarse, en un sentido o en otro, esa
misma inquietud de renuevo. Así encontramos un
Azorín, que rechaza los miedos puristas y da carta de
legitimidad a supuestos galicismos o vulgarismos. En
este proceso, el criterio de medida es, o bien el análisis
etimológico, o bien el grado de socialización de los
vocablos; y en otro sentido, lo que llama la «vida», es
decir, la fuerza del contenido, la dinámica del ritmo,
la credibilidad que se sea capaz de infundir a una
estructura bien concebida. En otro orden de cosas,
en la lengua española Azorín es, como se sabe, una
figura antológica en cuanto a la novedad de su
estructuración oracional.
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Más poéticas y sustanciadas son las reflexiones de
Valle Inclán, que atiende al origen popular y agrícola de
la lengua, que nunca abandona. Valle Inclán se preocupa,
precisamente, por la pérdida de los valores propios
que se va apreciando en la composición esperpéntica
de la lengua: «baja contaminación; francés mundano,
inglés de circo y español de jácara. El romance severo,
altivo, grave, sentencioso, sonoro no está ni en el labio
ni en el corazón de donde fluyen las leyes».15

Cada pueblo está en su lengua, nos dice Valle Inclán;
ella refleja la historia, pero, sobre todo, debería dejar
ver los caminos por donde se avanza al futuro. En
otras palabras, la lengua es gestora de pensamiento, pero
en la española no se aprecia que se esté incubando la
conciencia renovadora de que precisan los tiempos.
Imbuido de esta creencia, alerta a los pueblos
románicos:

Tristes vosotros, hijos de la Loba Latina en la ribera de
tantos mares, si vuestras liras no quebrantan todas las
cadenas con que os aprisiona la tradición del habla. ¡Y más
triste el destino de vuestros nietos, si en lo porvenir no
engendran dialectos suyos, ciclos de una nueva conciencia
en la lengua de los conquistadores!.16

¿Convocaba Valle al combate, igual que los
argentinos y los chilenos, por diferenciar nuevas lenguas
ajenas a partir del tronco español? Creemos que no.
Preocupado por el estancamiento de la lengua española,
por el modelo inamovible que habían fijado en ella los
siglos de oro, no ve manifestarse �salvo intentos
aislados� la voz de la «conciencia colectiva» que la
lengua debería ser. No puede servir, por tanto, de
modelo para las nuevas naciones, ni para sí misma:
«Nuestra habla, en lo que más tiene de voz y de
sentimiento nacional, encierra una concepción del
mundo, vieja de tres siglos».17

La imitación de ajenos modelos latinos o franceses
silenció la expresión española, y Valle llama �ya que
terminó la era del invasor y el colonizador� a crear
una lengua nacional ajustada a su función expresiva
interna. Fue él quien comentó aquello de que en español
nadie había dicho «lo suyo». Sobre tal afirmación
volveremos.

Pío Baroja se rinde ante la evidencia del peso del
castellano como lengua de la administración, oficial,

con la fuerza de la escuela, y lo que eso significa en
cuanto a constreñir las variantes regionales, de lo que
no escapa América: «Hay que aceptar el hecho
consumado, y el hecho consumado es que nuestro
idioma de cultura es el castellano, que a poco empieza
a dejar de ser castellano para ser español».18

Preconiza, entonces, «la invención», la creación en
lengua, que por la índole de los tiempos se expandirá
como pólvora y se convertirá en «honor», pues llevará
nuestra expresión a otros. Para esa renovación, cree
Baroja, los modelos estarían mejor en las naciones
modernas de Francia, Inglaterra y Alemania. Pone en
duda, como harán otros, la comprensión de la Academia
sobre estas cuestiones: «Es posible que no lo crean así
las momias que forman parte de las academias de
Limpia, Fija y da Esplendor, pero el hecho
comprobado es ese».19

Con especial detenimiento debemos hablar de
Miguel de Unamuno, por ser la figura de la generación
del 98 que con más atención se dedicó a la lengua, y
desde quien se puede pasar más directamente al análisis
de nuestro modernismo.

Cuando Unamuno analiza la lengua, le ve pecado
de anquilosis, que le viene de la concepción de estatismo
y no de perpetuo hacerse que le ven muchos. A
diferencia de otros autores, defiende como modelo lo
popular, convencido de que «ha de estimarse el genuino
instinto lingüístico del pueblo».20 En consecuencia, limita
el valor que puedan tener en su desarrollo gramáticas y
academias, y el peso de la lengua literaria: «Dejemos a
la Academia con su lema �limpia, fija y da esplendor�.
La vida es otra cosa».21

En este último aspecto, el consenso generacional es
abrumador: Blasco Ibáñez rechazaba la Academia por
su incursión en la política, y Unamuno por considerar
un absurdo el legislar o regular sobre la vida de la lengua.
De manera que la norma «oficial o académica» sería
una forma artificial destinada solo para usos
determinados.

Para Unamuno, tampoco sería completamente
conveniente proponer el canon de la lengua escrita, dada
la separación creciente que se ha ido produciendo con
la hablada: «No serían muchos, de seguro, los que se
hayan fijado en que nadie dice las rosas, v. gr. y en que

Es evidente que modernismo y 98 significaron una misma
época, signada por la renovación, por la búsqueda de una
auténtica fisonomía propia. Por haber recogido a un tiempo
el legado hispánico y la revolución tanto formal como
conceptual de su momento, el modelo de la lengua literaria
manó, por una vez, de América, en la obra de José Martí.
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pronunciamos un baliente»,22 lo cual lo hace valorar
también la lengua escrita como un «dialecto especial».
Como luego harán los estudiosos actuales, se rebela
contra la «nueva Inquisición» que excomulga a quienes
no conocen o no respetan los dictados de la cultura
oficial.

Renovación, dice Unamuno, no puede ser
retorcimiento ni pedantería, ni buscar modelos latinos,
ni franceses, italianos o ingleses, sino beber en el «perenne
manadero del pueblo».23 De otro lado, el populismo
también es afectación, como querer poner raudo, por
su origen vulgar, donde hace siglos todos están diciendo
rápido.

Un objetivo de profunda atención en Unamuno es
la materialización de su ideal de hispanidad, que se
conseguiría, en parte fundamental, a través de la unidad
de la lengua, toda vez que en ella se encuentra
sedimentado el «pensar del pueblo», su «espíritu
colectivo».

Para lograr esta expansión habría que rebasar el
núcleo germinal castellano y proceder a la selección
natural de entre las más variadas formas y procedencias,
y modernizar lo obtenido con lo más sólido de lo nuevo
europeo, todo lo cual sería cuestión de esencia porque
«revolucionar la lengua es la más honda revolución que
puede hacerse; sin ella, la revolución de las ideas no es
más que aparente. No caben, en punto a lenguaje, vinos
nuevos en viejos odres».24

Tal empeño empezaría por el desarrollo interno de
la lengua dentro de la Península, en cuyo pueblo se
halla la fuente de la originalidad; y supondría, de suyo,
el rechazo a la voluntad de monopolio lingüístico
castellano o español. Es decir, Unamuno niega lo que
llama el «cacicato lingüístico», al tiempo que reconoce
la legitimidad del proceso de diferenciación regional,
la posibilidad de aporte desde todas las comunidades
que emplean la lengua, en un proceso de toma y daca,
y la fuerza de la comunidad hispánica para mantener la
unidad de la lengua. Consecuentemente, tilda de
«peregrinas y fantásticas» las ideas de aquellos
«americanos que sueñan con no sé qué lenguas
nacionales desprendidas de la raíz española».25 Sin
embargo, Unamuno ha retomado varias veces el
concepto nebricense de imperialismo, y al afirmar «lo
definitivo de la hegemonía de la lengua castellana, hoy
española»;26 la superioridad lingüística de unos pueblos
respecto a otros;27 y el rechazo del cultivo de lo
diferencial, contradice su propio aserto de que «para la
lengua no hay metrópoli ni madre patria; es por igual
de todos los que la hablan».28

«La sangre de mi espíritu es mi lengua �dice
Unamuno en un poema �y mi patria es allí donde
resuene poderoso su verbo». De algún modo, se niega
autenticidad e independencia a lo hispanoamericano per

se, por su distinta conformación de origen, de
composición �especialmente después de la
independencia�, cuando se dice: «sean cuales fueren
los cruces de razas, sea cual fuere la sangre material que
a la primitiva se mezcla, mientras un pueblo hable
español, pensará y sentirá en español también».29

De cualquier modo, la clave del desarrollo lingüístico
estaba, para Unamuno, en el estudio, y lo aborda con
el mismo aliento que José Martí: «Cátedras de filología
en nuestro idioma sí que debía haber para que nos
curásemos de todas esas simplezas del ocuparse en,
inadvertido por desapercibido, gallardías y arrestos y marrar
y empecer, y todas esas palabritas y expresiones que de
cuando en cuando se ponen de moda».30

Otra cuestión en la que Unamuno nos sirve como
punto de giro es su aproximación al modernismo.
Como ya hemos recordado, el proceso de
independencia hispanoamericano había ido cristalizando
en una diferenciación efectiva del habla coloquial
respecto a la lengua escrita, y en programas de
independencia lingüística. El modernismo también
participa de este espíritu y se alza como una ruptura
del camino trillado, del modelo purista de la lengua
oficial.31

En una etapa de su vida, Unamuno les niega
autenticidad: si se define moderno como «lo viviente, lo
actual, lo presente»,32 los modernistas, con su aliento
afrancesado, su excesivo trabajo formal, sus cánones
de perfección �no menos estrechos que los
tradicionales� no podrían ser modernos. Sin embargo,
estudiándolo luego a profundidad, verá en el
modernismo su raigal casticismo y una voluntad de
renovación, de libertad, coincidente en mucho con la
suya propia.33

Según Reula, la nueva lengua literaria, que escapa a
lo viejo y anquilosado, que cultiva a un tiempo el
desarrollo de la mente y la preocupación estilística
consciente, que agrupa en un mismo ideal modernismo
y 98, se obtiene por la fusión de Unamuno y Darío. El
modelo estaría a caballo entre los dos lados del Atlántico.
Sin embargo, antes de llegar a una conclusión como
esa habría que estudiar las ideas de un hombre del 98
que murió en el 95, de un modernista que creció por
encima de las limitaciones de esa corriente: José Martí.

Su trabajo con la lengua busca sencillez y esencia,
autoctonía y trascendencia. Por ello considera en mucho
el aporte de América a la lengua común, lo que América
pone en la lengua: «Reflejo de nuestro carácter
autóctono, de nuestro clima y abundancia, de nuestra
educación mezclada, de nuestro cosmopolitismo
literario [...] de nuestro amor natural, como reflejo de
nuestra naturaleza, a la abundancia, lujo y hermosura».34

Pero no se le escapa la manera de conciliar la alteza de la
herencia recibida, a la que rinde tributo, con el nuevo
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acento propio: «Es tan rico el castellano, y tan varias sus
fuentes, y tan varios sus modos de derivar y acomodar,
que puede serse a la vez un gran innovador y un gran
hablista».35 Por eso no tiene a menos buscar los modelos
en la lengua literaria de los mejores escritores, la precisión
en la etimología, la sencillez en el aporte del pueblo, la
concisión donde esté: en el arcaísmo, el neologismo o el
préstamo: «beber la lengua en sus fuentes, y no en
preceptistas autócratas ni en diccionarios presuntuosos».36

En la lengua, Martí aboga ciertamente por la
independencia. Pero independencia en lengua quiere decir
expresar la realidad concreta con la palabra justa, y lo
ideal a través de lo real. A la conformación de la lengua
acude la calidad de lo que se dice y la belleza de lo formal.
En un revolucionario íntegro como él, llama aún más la
atención la mesura y ponderación de sus credos
modeladores; porque, precisamente a la luz de la guerra
de Cuba, el enfrentamiento a España desde
Hispanoamérica se hace más manifiesto y se agudiza
también en el terreno lingüístico.

Con la intervención norteamericana se produce una
revaloración de la herencia hispánica. Por ejemplo, en la
primera mitad de este siglo se reasume la ortografía
académica allí donde se había aplicado la reforma, y
España vuelve por sus fueros; aunque, roto el equilibrio
anterior, nunca recuperará por completo sus posesiones
lingüísticas.

Tomemos un ejemplo de excepción: en 1899, el
erudito cubano Nicolás Heredia (1859-1901), al presentar
su tesis de doctorado en la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad de La Habana, eligió como aspecto a
tratar «El idioma como exponente de las nacionalidades».
Ya aquí entra en el juego de los modelos un tercer
elemento dentro del panorama lingüístico de Cuba, y se
destaca la influencia de este factor como elemento de
política. La importancia de la lengua ha sido siempre
capital para Heredia, pero «revístela mayor en esta hora
decisiva en que nuestro pueblo, suspenso o vacilante,
temeroso o desconfiado ante una grave incógnita, necesita mover
con toda urgencia los elementos de defensa que la historia y
la naturaleza ponen en sus manos».37

Haciendo balance, Heredia distingue la forma del
contenido, y juzga que si bien en cuanto a la primera se
han seguido los modelos españoles, en cuanto al segundo
se ha sido muy original. La literatura ha ido de consuno
con la política en la historia del separatismo cubano, y el
momento reclama perpetuar ese consorcio «como
principio de defensa contra todo intento de posibles
absorciones».38

Como la literatura se fundamenta en la lengua, de ahí
se colige el papel de esta en la identificación de las
naciones, como uno de sus rasgos definitorios. Analiza
la pequeña población y territorio de Cuba y, en esas
circunstancias, se pregunta si alcanzará el idioma a ser

«elemento de defensa para un país privado de fuerza y
de poder, en la cantidad desmesurada que hoy se pide, a
fin de prevenir el conjunto de peligros que extrañas
ambiciones le deparen».39

Cree Heredia en la utilidad de conservar el idioma,
lo que no obliga a anacronismos ni purismos; y sitúa un
lugar para la propia América como modelo proyectivo:
«el porvenir de nuestro idioma está en América»,40 donde
se fortalece por la influencia de las lenguas
indoamericanas.

En la hora de la urgencia frente a la intervención de
los Estados Unidos, bajo el escudo protector de la lengua
que también nos pertenece, Heredia, sin embargo,
continúa rechazando la hegemonía española: «la
decrepitud de una nación no contagia a su prole colocada
en otro medio y en situación más ventajosa».41

El trabajo de Heredia nos muestra la vía por donde
discurren las principales inquietudes lingüísticas de sus
días. Los temores que abrigaba pasarían a ser duras
realidades a lo largo de las primeras décadas de este
siglo, en que penetra cada vez más el modelo de supuesta
eficiencia lingüística del inglés �con sus escasos valores
temporales y su expresión directa� en numerosísimos
préstamos léxicos, en construcciones como las del
gerundio y la voz pasiva.

En contraposición, continuó el rescate de la «estirpe»
hispánica. Hay una revaloración de esa herencia42 hacia
lo externo frente a la injerencia yanqui, y hacia lo interno
como voluntad de afirmación de una cierta aristocracia
lingüística, opuesta a la corrosión de lo vulgar y marginal,
con cuyo ropaje entra también a veces lo popular y lo
regional.

América no debía ser absorbida por la influencia de
los grandes centros de poder (europeos o
estadounidense), y en la construcción de ese dique
participaba la lengua española, porque había sido, además
de la lengua del colonizador, aquella en la que se había
forjado la independencia, y porque había recibido la
transformación aportada por el indio, y por la
aclimatación del tronco hispánico a los nuevos enclaves
americanos.

La contradicción que se afirma en primer plano es
con los Estados Unidos:

En nuestras repúblicas hijas de un sueño, el idioma es la
forma exterior de una vida espiritual distinta de la que
alientan los americanos del Norte. El idioma es una cuestión
de vida o muerte. Mantenerlo y trasmitirlo prenda será y
blasón de nuestra individualidad.43

Como antes, como siempre, se rechazaba el purismo
de la tiranía académica, pero a veces las proposiciones
de «mocetones, palurdos y zagales» lograban imponerse
y eliminar regionalismos sólidos, fecundas voces
populares, la frescura de lo propio y lo espontáneo. La
lengua española en América podía y debía nutrirse con
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sus voces propias, con la resemantización de vocablos
hispánicos, con préstamos, con palabras técnicas de uso
común en todo el mundo, en un curso a la vez común
y diferente.

Sin embargo, aquella idea de imperialismo lingüístico
que veíamos correr de Nebrija a Unamuno no deja de
manifestarse. Por ejemplo, en la década del 30 los
rioplatenses se disputan con los madrileños la primacía
en esa expansión imperial, y luego se teme y se propone,
a un tiempo, esta cuestión: «Existe el imperialismo del
idioma [...] Hagamos inexpugnables las fortalezas de
nuestras fronteras lingüísticas, y si es posible, seamos
también imperialistas con el habla».44

De otro lado, como América ha ido perfeccionando
su fisonomía, sus hombres de letras van encontrando
hacia adentro sus propios modelos literarios: Bello,
Montalvo, Sarmiento, Martí, Rodó, Darío.

Si Unamuno resumía, del otro lado del Atlántico,
lo esencial de las posiciones en cuanto a ideal de lengua
y modelos lingüísticos; de este lado podría servir de
consenso y resumen, entre los más adelantados de la
época, la figura de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946).
Cuando escribió un libro del idioma, tomó la gramática
de la Academia como base, por considerar que no
existía en su momento otro medio de lograr
«uniformidad en la nomenclatura y en la doctrina».45

Propuso la naturalidad como canon, y vio, en
asombrosa síntesis, que Martí, Casal, Heredia, de la Cruz
�todos cubanos�, como Montalvo y Hostos y los
modernistas, eran «encauzadores de una renovación del
lenguaje y estilo castellanos»;46 es decir, no vio la novedad
como renuncia, sino como mejoramiento y cambio.

Se trataba de procesos de nacionalización de sustrato
revolucionario, mientras que en lo general continuaba
el predominio de la tradición española. Especialmente
en Cuba, ve Henríquez Ureña �acaso por la frustración
de la independencia� la pérdida del modernismo, de
la pauta joven americana; y mientras en la propia España
se advierten cauces de flexibilidad, en la lengua literaria
de la Isla encuentra el modelo tradicional castellano «frío,
falto de color».47 En general, hace balance de tendencias:
antes de la independencia solo se revolucionaba el
contenido y se mantenía lo clásico en la forma; luego
se rindió culto a la espontaneidad. El modernismo
«toma sus ejemplos en Europa, pero piensa en
América».48 Como facciones contendientes señala a los
europeizantes (franceses en molde y estilo, españoles
gramáticos); a los criollos, cuya búsqueda nacionalista
puede llevarse a extremos ridículos y castrantes; a los
de visión más ecuménica que consideraron que «la
expresión y el espíritu nacional solo podían alcanzarse
a través de fórmulas internacionales».49 El eventual
estatismo puede extenderse también a los patrones de
la enseñanza: «¿no enseñamos todavía, en el siglo de la

lingüística, gramática de Dionisio de Tracia? Es como
si enseñáramos todavía física según Aristóteles o
geografía según Estrabón».50

Para nosotros, americanos, Henríquez Ureña se
plantea la disyuntiva de si es posible lograr la defensa
de la identidad por la lengua, cuando solo contamos
con un idioma «prestado y compartido». No será el
trabajo con las lenguas indígenas, sin difusión ni
capacidad expansiva, lo que nos dará ese recurso.
Tampoco la ilusión de idiomas criollos diferenciados
� «grave temor de unos y esperanza loca de otros»51 �,
pues serían productos entecos por lo exiguo del
elemento dialectal aislado y por la falta de suficientes
modelos literarios propios, y de gran altura, en los que
América pudiera encontrar su genuina expresión
lingüística.

Se trataba entonces de subvertir desde dentro, en la
originalidad del espíritu que se trueca en lengua, en el
trabajo hondo de la expresión. Esto garantizaría su valor
identitario, porque «cada idioma es una cristalización
de modos de pensar y sentir, y cuanto en él se escribe
se baña con el color de su cristal».52 Si esto era válido
para España, también lo sería para América, que así
aseguraría un futuro en el cual «no tendremos por qué
temer al sello ajeno del idioma en que escribimos,
porque para entonces habrá pasado a estas orillas del
Atlántico el eje espiritual del mundo español.53

A la hispanidad se estaba oponiendo la
hispanoamericanidad, y con el tiempo se irían
acumulando argumentos objetivos de porcentaje
demográfico y relevancia económica que,
supuestamente, desbalancearían en el futuro el equilibrio
de las dos orillas en cuanto a su peso en la evolución y
desarrollo de la lengua común.

Como hemos visto, 1898 no significó, en el caso de
Cuba, una verdadera independencia: ni en lo político,
ni en lo lingüístico. En este último caso, sin embargo, el
modelo español �a veces más ortodoxo, a veces más
omnicomprensivo� no dejó de operar nunca, e incluso
sirvió muchas veces como defensa frente a la invasión
del inglés.

Diferentes posturas normativas hemos encontrado
en los hombres del 98. Se propone como excelencia la
lengua escrita, la lengua literaria de ciertos autores o
épocas; se discute el peso regional de Castilla o España
o Hispanoamérica, y la atención que se debe o no a las
lenguas indígenas o las formas populares.

Otro aspecto colateralmente controvertido es el
papel del individuo o del colectivo en cuanto al
desarrollo de la lengua; incluso Unamuno, que propuso
como fuente de la lengua, con bellísima palabra primigenia,
el «manadero» del pueblo, afirmó, de otra parte, que no
había creación en lo colectivo, de donde solo podía salir
imitación.
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Los más de los hombres del 98 se opusieron a los
excesos o las manquedades de la Academia, aunque
seguramente todos vieron, en algún momento, la utilidad
de esta institución, por el peso de su prestigio, en el
mantenimiento de lazos que, perdidos en otras direcciones,
habrían sido más difíciles de conservar sin ella.

Librarse del coloniaje lingüístico significaba para los
americanos, sin negar el reconocimiento de su herencia
�hecho objetivo indubitable, so pena de ingenuidad o
de anarquía�, la afirmación de una fisonomía propia,
ajena al ser hispánico, a lo cual iban aparejados, de suyo,
gramáticas y diccionarios regionales. Por eso, si antes
Cuervo había considerado improcedente el cultivo de lo
diferencial, Alfonso Reyes considerará más tarde que «la
conservación del carácter propio no es aquí [en lengua]
una postura salvaje de aislacionismo [...] sino una garantía
de plena amistad internacional»,54 toda vez que la
colaboración supone el aporte de cada uno, una relación
entre iguales. Tal comprensión no niega, sino completa y
magnifica, la «influencia que ejerce el espíritu peninsular».55

La fuerza excesiva de lo español, ante la cual nos
sentíamos disminuidos, no caería de facto con las
independencias, ni por decreto de los gobiernos de los
pueblos libres. Mientras estemos reclamando derechos de
igualdad, será porque no nos sentimos iguales. De otro
lado, dar personalidad propia, nacional, a la lengua, no
significaba desnaturalizar, ni desunir.

Para unos y otros, valdría el aserto de Henríquez Ureña:
«Todo aislamiento es ilusorio».56 En cambio, si tenemos
en cuenta que el modelo que predomina suele ser el de los
más fuertes en economía y en política, eso justifica el que
hayamos alguna vez soñado ser en Cuba, parafraseando a
Félix Varela, tan isla en lo lingüístico como en lo geográfico.

Es evidente que modernismo y 98 significaron una
misma época, signada por la renovación, por la búsqueda
de una auténtica fisonomía propia. Por haber recogido a
un tiempo el legado hispánico y la revolución tanto formal
como conceptual de su momento, el modelo de la lengua
literaria manó, por una vez, de América, en la obra de
José Martí. A partir de ese momento, podrá
escamoteársenos a los hispanohablantes de aquí y de allá
cuanto se quiera, pero no podría repetirse lo de Valle
Inclán, pues cada uno a su modo y medida ha dicho, muy
legítimamente, «lo suyo» en castellano.

Ante las puertas de un nuevo 98, quizás otra vez con
las urgencias a la puerta, con nuestras identidades vapuleadas
por nuevos y fuertes vientos, cabría preguntarse cómo se
nos presenta la situación, cómo se manifiesta la influencia
del inglés y de la norma madrileña en el español cubano y
americano de hoy, qué emplazamientos va tomando cada
uno, cómo se reflejan esos fenómenos en el ideal de lengua
que se rediseña cada día, qué papel desempeñan en esta
cuestión los medios de difusión masiva, etc. La
premonición dariana se ha cumplido en mucho respecto

a la lengua de la técnica; los medios de difusión generalizan
una norma que puede parecer esterilizante a fuerza de ser
reducida.

Es tarea obligada propiciar la reflexión y la toma de
conciencia sobre un problema que atañe a la identidad
nacional de cada uno de los países de nuestra América,
pues la ingenuidad o la imprevisión pueden devenir
pecados de apostasía.

No se trata de ningún resabio purista, ni de ninguna
intención xenófoba; tampoco ninguna voz está excluida
del debate, pero ya advertían nuestros más ilustres hablistas
que «lo que en realidad hay en el idioma es un mundo
moral».57 Por ello, cuando se renuncia a identificarse por
él, y se copia o se importa cada vez más la lengua que se
usa, este vicio «trasciende de la lingüística a la moral».58

De otro lado, los depredadores de la lengua están
también hacia adentro: en la incultura, y no en la hibridez;
en la autocensura, y no en la economía del lenguaje que el
pueblo encarece.

La tarea liberadora de hoy, contra los imperialismos
reales o potenciales, es tratar de encontrar el modelo
propio, aunque nutrido de todas las fuentes, a que nos
convocaba José Martí.
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En 1972, apareció un largometraje documental
titulado irónicamente Viva la República, dirigido por

Pastor Vega. El filme, una compilación histórica que
yuxtapone una diversidad de viejos noticiarios,
fotografías, caricaturas políticas y otros materiales visuales
de ese tipo, narrado con una agudeza que aprovecha en
todo lo posible lo tosco y limitado de tales materiales,
sigue con elegancia la historia de la República surgida
bajo el tutelaje estadounidense a principios de siglo,
después de la expulsión de los españoles, derrotados en
la Guerra Hispano-cubano-norteamericana de 1898. Casi
al principio, vemos dos de los primeros noticiarios
(actualidades se les llamaba entonces): escenas de la guerra
realizadas por la Compañía Edison. En una aparecen
los Rough Riders de Teddy Roosevelt desembarcando
en la Isla. Fueron de las primeras imágenes rodadas en
Cuba, probablemente filmadas por Albert E. Smith,
pionero de las actualidades y cofundador de la empresa
New York Vitagraph. Como todos los primeros filmes,
eran poco más que fotografías en movimiento.

Con todo lo breves y primitivos que son, estos
fragmentos no deben subestimarse. Por mínimos que
sean como imágenes �la cámara permanece distante
del objeto y ofrece muy pocos detalles�, fueron
capaces de satisfacer la demanda de los espectadores,
que había dejado de ser demasiado simple, el mero
asombro ante la magia de la imagen móvil. Se realizaron
no para el público cubano, sino para el norteamericano,
de la era de los «potentados ladrones», cuyos intereses
�aunque ingenuos� habían sido cuidadosamente
conformados por la nueva prensa masiva de la época,
sobre todo por las dos principales cadenas de diarios
propiedad de Pulitzer y de Hearst.

William Randolph Hearst fue el modelo de Charles
Foster Kane en el famoso primer filme de Orson
Welles, El ciudadano Kane, de 1940. Una escena del inicio
del filme hace una referencia, de pasada, al papel
desempeñado por el Journal de Nueva York, propiedad
de Hearst (en el filme, el Inquirer de Kane), en fomentar
entusiasmo hacia la guerra de Cuba. Thatcher, ex-tutor
de Kane, protesta por un titular en que se dice
«Galeones españoles junto a la costa de Jersey» y le
pregunta: «¿De veras crees que así se dirige un

Capítulo de su libro The Cuban Image, BFI Publishing, Londres,
Indiana University Press, Bloomington, Indiana.
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periódico? Sabes muy bien que no hay la menor prueba
de que la flota esté junto a la costa de Jersey». Bernstein,
el gerente general de Kane, interrumpe con un cable de
un corresponsal llamado Wheeler, a quien Kane ha
enviado a Cuba, modelado sobre Richard Harding
Davies, enviado allá por Hearst. Decía el cable: «Las
chicas en Cuba son encantadoras. Punto. Pudiera
enviarte poemas en prosa sobre el escenario, pero no
me parece bien gastar así tu dinero. Punto. No hay guerra
en Cuba. Firmado: Wheeler». Bernstein pregunta: «¿Hay
respuesta?» y Kane dice: «Sí. Querido Wheeler,
proporciona los poemas en prosa que yo
proporcionaré la guerra». Una de las formas en que
Pulitzer y Hearst compitieron entre sí fue mediante
campañas de prensa sensacionalistas sobre la Guerra
de Independencia de Cuba.

Este tipo de referencia histórica real, y no solo el
virtuosismo del filme, es uno de los elementos que hizo
de El ciudadano Kane una película radical; sin embargo,
su actitud hacia la historia de Cuba �«no hay guerra
en Cuba»� es arrogante. Los diarios de ambos
potentados de la prensa publicaron despachos de la
Junta de Exiliados Cubanos en los Estados Unidos
desde el momento en que esta se estableció en 1895,
con el propósito de obtener el reconocimiento de la
beligerancia de Cuba. La gente, sin duda, sabía que había
una guerra a noventa millas; de hecho, una revolución...
y en aquellos tiempos a los estadounidenses no les
asustaba todavía esta palabra. Sus propios orígenes
revolucionarios estaban aún vivos en la memoria
popular y los cubanos atraían gran cantidad de sincera
simpatía. Pero, según el historiador Philip Foner, también
atraían a

elementos [...] que veían en la Revolución un asunto que
se adecuaba a sus propósitos, como ocurría con
comerciantes e inversionistas estadounidenses, vinculados
en forma directa con los asuntos de Cuba, que deseaban
proteger su comercio e inversiones en la Isla, elementos
expansionistas que buscaban mercados extranjeros para
bienes manufacturados y para inversiones de capital
excedente, hombres de negocios y políticos a los que no les
importaba para nada la lucha revolucionaria de Cuba, pero
que veían en ella una oportunidad de desviar el
pensamiento popular de la economía y los problemas
sociales surgidos de la depresión que se había iniciado en
1893, y editores de diarios que veían en la Revolución cubana
la oportunidad de aumentar la circulación de estos.1

Durante 1897 y 1898 llegaron al Norte historias de
atrocidades ocurridas en la Isla, tanto inventadas como
exageradas. Otro historiador refiere:

Lenguaje intenso, esbozos sorprendentes dibujados por
hombres que jamás salieron de Nueva York, detalles
espeluznantes compuestos en bares y cafés, mezclados con
la verdad sobre Cuba hasta crear una trama que provocaba
la estupefacción total. Los reporteros rescataban damiselas
afligidas y enarbolaban la bandera americana en las

expediciones filibusteras. Los artistas brindaban retratos
de la isla bordeada de palmas y viajaban de incógnito por
los devastados cañaverales y ciudades enfermas [...] Un
elaborado sistema de espías y chismosos propagaba
mentiras.2

Manipulaciones y tecnologías

Cuando el 15 de febrero de 1898 el vapor
estadounidense Maine explotó en la bahía de La Habana
�estaba allí supuestamente en visita amistosa�,
matando a más de 250 oficiales y tripulantes, los diarios
no esperaron por el informe naval sobre la causa de la
explosión, que pudo haber sido solo un accidente. Unos
pocos días antes, el Journal de Hearst había publicado
una reproducción fotográfica �otra tecnología
nueva� de una carta privada del embajador español
en Washington en la que insultaba al presidente de los
Estados Unidos. El Journal acuñó entonces la consigna
«Recuerden el Maine y al diablo con España» y ofreció
50 000 dólares por la «detección de los perpetradores
de la atrocidad del Maine». La circulación del Journal se
duplicó en el espacio de una semana al dedicar más de
ocho páginas diarias al incidente. En fiera competencia,
Pulitzer envió buzos a la escena del desastre, y la
circulación del World, su periódico, también aumentó
enormemente. El pionero del cine cubano, José G.
González, filmó el lugar en que se produjo la explosión.
En Francia, Méliès realizó una reconstrucción de la
escena, típicamente encantadora y fantástica, con peces
que nadaban en un tanque de paredes de cristal y una
silueta desproporcionada de una nave que descansaba
en el fondo.

Albert E. Smith escribió en su autobiografía Two
Reels and a Crank, que al aumentar la presión a favor de
la intervención militar estadounidense, él y su asistente
Blackton fueron a filmar los preparativos de la guerra
en Hoboken,

donde estaba el famoso Regimiento 71 de la Guardia
Nacional de Nueva York, que iría en tren a Tampa, punto
de reunión para la invasión. Encontramos a los soldados
arrastrando los pies, con pocas ganas, del trasbordador al
tren y le llamamos la atención a un oficial: «No podemos
tomar a los muchachos caminando así. A ustedes no les
gustaría que el público de Nueva York los viera en la pantalla
marchando de ese modo». El oficial reunió a cien hombres
en hileras apretadas de ocho y los hizo marchar ante nuestra
cámara.3

Incidente revelador. Es evidente que Smith tenía ojo
para lo que constituía una imagen «adecuada». Y es
evidente que incluso los primeros realizadores sabían
que estaban haciendo algo más que fotografías móviles.
Es más, Smith estaba ya preparado para intervenir a
fin de producir una determinada imagen, y dispuesto a
manipular un poco la escena, a trabajar la imagen para
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obtener lo que pudiéramos llamar, muy
adecuadamente, un efecto ideológico. (Obsérvese, sin
embargo, que se necesita el mismo tipo de trabajo para
lo que podía llamarse, también adecuadamente, el
esfuerzo estético que requería la nueva forma de arte).

De todos modos, a los primeros realizadores les
sorprendía muchas veces su propia obra, cosa que puede
ocurrir en cualquier arte cuando se están explorando
las fronteras de la expresión. Como comenzaban de la
nada, las condiciones de creación en que trabajaban
eran precisamente las que artistas de otros medios,
enfrascados en la revolución modernista, estaban
buscando; pero en el caso de ellos se necesitaba una
lucha para hacer explotar los parámetros tradicionales
de expresión y poner en duda las concepciones
tradicionales de juicio artístico y de razonamiento. Sin
embargo, los realizadores hacían espontánea y
naturalmente todo tipo de cosas que producían este
efecto, de modo que, curiosamente, el cine �que no
tenía tradiciones, porque era nuevo por entero� se
convertiría en la más característica de las manifestaciones
del arte moderno.

Albert Smith se sintió sorprendido ante la primera
proyección de sus imágenes del Regimiento 71:

El filme se terminó a tiempo para una presentación especial
en el «Tony Pastor». Se nos había escapado una cosa, y no
estábamos preparados para la reacción que se produjo. La
indignación pública por el Maine había tomado otra forma.
Ahora el público pregonaba su confianza en las fuerzas de
los Estados Unidos; el espíritu de patriotismo era un aria
conmovedora en cada esquina [...] Aquella noche en el
«Pastor», el público, cautivado por la idea de una guerra
con España, vio a sus muchachos marchando por primera
vez en una pantalla y estalló en una atronadora tormenta
de gritos y patadas. Sombreros y abrigos volaban por el
aire. ¡Nunca había vivido el «Pastor» una noche así!4

Theodore Roosevelt era secretario adjunto de la
Marina y uno de los que abogaba con mayor fuerza
por la intervención militar estadounidense. Gracias a
su gran celo por la publicidad, Smith y Blackton pronto
se encontraron viajando a Cuba con los famosos Rough
Riders, un regimiento de caballería que en esta ocasión
iba sin caballos. Una vez allí, Smith los filmó en acción,

en la que habría de conocerse como la Carga de la
Loma de San Juan. En un momento de esa carga,
Roosevelt �que sabía una o dos cosas sobre la forma
de promover su imagen� se detuvo y posó para la
cámara.

Una o dos horas después de haber dejado puerto,
al salir de la Isla con la película en la lata, Smith y Blackton
escucharon un distante tronar de cañones. En Florida,
supieron que el almirante español, embotellado en
Santiago de Cuba por los buques norteamericanos, había
intentado escapar. Era un 4 de julio, y la marina
estadounidense había hundido a la flota española.
Cuando llegaron a Nueva York, la ciudad bullía con la
noticia. Dado que no sabían cómo habían sido las cosas
exactamente, al principio resolvieron guardar silencio
sobre lo que habían filmado; pero a su alrededor se
agolparon reporteros sedientos de información y les
preguntaron si habían obtenido tomas de la batalla
naval. Smith escribió:

En aquel preciso momento, embriagados por el triunfo,
creo que hubiéramos reclamado crédito por cualquier fase
de la campaña de Cuba. «Por supuesto, por supuesto»,
dije, y Blackton asintió con solemnidad, como si yo hubiera
pronunciado una verdad irrefutable [...] Una vez en la
oficina, comprendimos que estábamos metidos en un lío.
Se había difundido por Nueva York que Vitagraph tenía
imágenes de la batalla en la bahía de Santiago.5

Decidieron entonces que la única salida era falsificarla.
Para ello compraron grandes fotografías de naves de las
flotas estadounidense y española, que se vendían en las
calles de Nueva York, las recortaron y pararon las fotos
recortadas en una pulgada de agua vertida en un marco
de cuadro cubierto de lienzo, con cartón teñido de azul y
nubes pintadas como fondo. Clavaron los recortes a
pequeños bloques de madera y colocaron en ellos pizquitas
de pólvora. Por medio de un cordel fino, halaron los
recortes frente a la cámara y emplearon algodón
humedecido en alcohol y enrollado sobre el extremo de
un alambre lo suficientemente delgado como para que
escapara a la visión de la cámara, a fin de disparar las
cargas de pólvora. Para completar el efecto, los asistentes
echaban humo de cigarro y tabaco a la escena.

La gente, sin duda, sabía que había una guerra a noventa
millas; de hecho, una revolución... y en aquellos tiempos a
los estadounidenses no les asustaba todavía esta palabra. Sus
propios orígenes revolucionarios estaban aún vivos en la
memoria popular y los cubanos atraían gran cantidad de
sincera simpatía. Pero, según el historiador Philip Foner,
también atraían a «elementos [...] que veían en la Revolución
un asunto que se adecuaba a sus propósitos».
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El resultado, visto hoy, es claramente un modelo,
pero entonces no lo era. Smith continuó:

Sería ocultar la verdad decir que lo que veíamos en la pantalla
no nos excitaba terriblemente. La neblina de humo y los
estallidos de fuego de los «cañones» daban a la escena una
atmósfera de notable realismo. La película y los lentes de la
época eran lo suficientemente imperfectos como para ocultar
los aspectos burdos de nuestra miniatura y, como la cinta
duraba solo dos minutos, no había tiempo para que la
estudiaran con ojo crítico. Aunque en aquel momento fuera
un engaño, de hecho constituyó la primera miniatura,
antecesora de las elaboradas técnicas de «efectos especiales»
de la realización moderna. La sala «Pastor» y las dos salas
Proctor las exhibieron con lleno completo durante varias
semanas. Jim (Blackton) y yo sentimos cada vez menos
remordimiento cuando vimos el entusiasmo y excitación
que provocaban The Battle of Santiago Bay y Fighting With
Our Boys in Cuba, de treinta minutos de duración. Casi
todos los diarios de Nueva York publicaron un recuento
de la exhibición, en que se comentaba la notable hazaña de
Vitagraph al obtener imágenes en el lugar de estos dos
acontecimientos históricos.6

Smith y Blackton no fueron los únicos que falsearon
la batalla de la Bahía de Santiago. Dos cubanos que
escriben sobre el cine, Sara Calvo y Alejandro Armengol,
mencionan otro en un pasaje sobre las relaciones de la
política y el nuevo negocio del cine:

Las principales empresas norteamericanas �Edison,
Biograph y Vitagraph� explotaron esta guerra para fines
ideológicos, políticos y económicos. Biograph disfrutaba
de asistencia financiera del futuro presidente McKinley, en
aquellos momentos gobernador de Ohio. Esta empresa,
bajo la bandera de la Doctrina Monroe, brindaba al político
propaganda individual y se especializaría en actualidades y
material documental. Vitagraph estaba Derribando la bandera
española el día en que estallaron las hostilidades entre España
y los Estados Unidos en 1898. Cuando apenas habían
comenzado las operaciones militares, por los Estados
Unidos circulaban cientos de copias de documentales falsos
sobre la guerra. Edward H. Amet filmó en Chicago uno de
los más famosos, usando modelos y una bañera para
mostrar la batalla naval [...] Amet resolvió el problema de
que la batalla se hubiera producido de noche afirmando
con gran seriedad que poseía una película «supersensible a
la luz de la luna» y un lente de telefoto capaz de registrar
imágenes a cientos de kilómetros de distancia. Se dice que
el gobierno español logró adquirir una copia de este
«importante documento» gráfico para sus archivos.7

En aquellos tiempos no existían ni la película
supersensible ni el telefoto �los que solo se han
desarrollado recientemente para su utilización en satélites
de vigilancia�, pero parece que esto ni siquiera le pasó
por la mente a la prensa neoyorquina. Calvo y
Armengol concluyen que filmes como ese «ofrecían
una imagen estereotipada de la guerra, desprovista de
la participación de los cubanos, que fueron víctimas de
la discriminación y de no pocas humillaciones en la
lucha».8

La imagen exótica

No es difícil comprender por qué el público pudo
ser engañado con imágenes falsas. En sus escritos, Smith
aclara muy bien que no importaba lo que dijera la
publicidad en los primeros tiempos del negocio del
cine, sobre la forma en que el cinematógrafo reproducía
al mundo en todos sus detalles y con toda su nitidez.
Los primeros realizadores estaban muy conscientes de
las limitaciones de sus instrumentos; sin embargo, el
público no tenía nada efectivo que comparar con estas
imágenes que pudiera revelarlas como falsas, salvo tal
vez la fotografía. Pero las fotografías no constituían
pruebas suficientes. Aparte de cualquier otra
consideración, estas llevaban en sí una carga ideológica
que también contribuía a la inclinación del público a
ver la guerra en forma acrítica. Las fotografías de países
como Cuba �de cualquier lugar del continente
americano al sur del río Grande� solían caer en la
categoría de lo exótico. La propia idea de lo exótico
constituye una creación del imperialismo. Expresa el
punto de vista de la metrópoli sobre la periferia. El
concepto de exotismo identifica el abismo entre la
civilización autoproclamada de la metrópoli y las
formas de vida que están más allá de ella: sociedades
primitivas llenas de rasgos extraños y desconocidos,
mientras más extraños más interesantes �según
observó Lukács en algún momento al hablar de algunas
novelas francesas del siglo XIX� como el curioso uso
de leche de perra y patas de mosca como cosméticos.

La historia de la imagen exótica se remonta al
decenio de 1590, cuando Theodore de Bry publicó
más de una docena de volúmenes de grabados de los
grandes viajes, la Historia Americae. De Bry y los autores
de los recuentos cuyos dibujos copió, dieron forma
visual al mundo descubierto por los conquistadores,
envolviéndolo en la visión mitológica de una Europa
que aún surgía del medioevo. Las fantásticas imágenes
de la Historia Americae fascinaron a aquellos que las
vieron. Entre ellos, evidentemente, estuvo Shakespeare,
quien sin dudas encontró a De Bry en la biblioteca de
alguno de sus benefactores. Al describir una de las más
obsesionantes de estas imágenes, hace a Otelo hablar
de

viajes remotos y aventuras
de oscuros antros y áridos desiertos
precipicios y rocas y montañas
que sus cabezas en el cielo esconden...
[...] mis artes fueron esas
del feroz antropófago, de horrendos
caníbales, de seres cuyos hombros
ocultan sus cabezas...

Pero como Shakespeare, con la impronta de su
genio, insinúa en su última obra, La tempestad �en la
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que repite la imagen de los «hombres cuyas cabezas
surgían de sus pechos»�, las formas y conductas
extrañas que narran estas imágenes son proyecciones de
los colonizadores, una reacción por haber encontrado,
en aquellos que conquistaron, criaturas inquietantemente
iguales a ellos mismos, y que, de todos modos, no se
adecuaban �como su propia creación, Calibán� a sus
ideas acerca de qué significa ser humano.

La imagen de lo exótico sufre una transformación y
una intensificación en el siglo XIX, con la llegada de la
fotografía; no solo debido a las nuevas condiciones para
la producción de imágenes, sino porque la fotografía se
convirtió en un vehículo del empirismo decimonónico.
Susan Sontag escribe:

La visión de la realidad como premio exótico que el diligente
«cazador con la cámara» debe perseguir y capturar, ha
informado desde el inicio a la fotografía. Contemplando
con curiosidad, distanciamiento, profesionalismo, la realidad
de otras personas, el fotógrafo ubicuo opera como si esa
actividad estuviera más allá de los intereses de clase, como si
su perspectiva fuera universal.9

La cámara recopila los hechos. En 1841, dos años
después de que se anunciara al mundo la invención de la
fotografía, ya había un francés con un daguerrotipo
vagando por el Pacífico. Los pintores pronto
comprendieron la forma en que la cámara socavaría la
credibilidad de sus paisajes extranjeros y la adoptaron
como aliada. Ya en 1841 Frederick Catherwood tomó
fotografías en Yucatán, en donde llevaba varios años
pintando; y en 1844, Arago, el hombre que persuadió al
parlamento francés de que comprara el invento para el
país, dada su importancia científica, promovió una
excursión para fotografiar a los aborígenes del Brasil. La
marcada autenticidad de estas imágenes contribuía a su
exotismo, porque faltaba todo contexto en el cual leerlas.
Como científicos, los primeros fotógrafos se encerraron
en los tabulados métodos del empirismo, ocupados en
hacer inventarios de todo, y el naturalismo de la cámara
se adaptaba a ello; se trataba de una forma distinta de
probar desde, digamos, la síntesis imaginativa, la teoría
naturalista de Darwin. En su infancia, la ilusión de
productividad del talento fotográfico, en la búsqueda
del conocimiento, consistió nada más que en reunir con
paciencia un detalle tras otro sin poder nunca demostrar
las conexiones entre ellos. En la misma forma disociada,
la imagen exótica no estableció conexión con la realidad
inmediata de quienes la miraban. La cámara conquistó la
distancia geográfica, pero no la cultural.

Internacionalizando el cinematógrafo

Con la llegada del cine, aventurarse a obtener
imágenes exóticas para el público de casa, marchaba

mano a mano con la apertura de un mercado para el
nuevo invento en los propios países de lo exótico. Las
imágenes móviles fueron exhibidas en Cuba, por
primera vez, a principios de 1897 por Gabriel Veyre,
agente de la compañía francesa de Lumière. Llegó a
La Habana desde México, donde reveló el cinématographe
el 14 de agosto de 1896 �ocho meses después de su
debut parisino, seis meses después de que otro agente
de Lumière, Félicien Trewey, lo introdujera en Londres.
Los Lumière enviaron varios agentes por el mundo en
itinerarios destinados a aprovechar, preferiblemente
antes que sus competidores, la fascinación que el nuevo
invento creaba en todas partes. Al debut del
cinématographe en La Habana, el 24 de enero, fue
rápidamente seguido por la llegada, desde los Estados
Unidos, de la versión de Edison, el 13 de febrero, y la
de su rival, el Biograph, el 10 de abril. La máquina de
Lumière servía a la vez de proyector y de cámara, y se
instruyó a los agentes para que regresaran con escenas
de los países que visitaban. Como los filmes se revelaban
al momento, también se exhibían de inmediato y, por
tanto, brindaban los primeros ejemplos de imágenes
locales en el cine. En México, Veyre filmó al menos
treinta escenas, que variaban desde el presidente y su
séquito hasta bailes locales y grupos de indios. En Cuba,
como condición para que se permitiese su entrada en
el país, las autoridades españolas le exigieron que tomara
escenas de propaganda militar, vistas de la artillería en
acción y de los soldados marchando.10

El contenido de las imágenes de la Guerra Hispano-
cubano-norteamericana fue, ante todo, la proyección
del poder del Estado, como siempre ha sido el
contenido de todas las imágenes de los desembarcos
estadounidenses en América Latina, desde Nicaragua
en el decenio de 1920 hasta Granada en 1983. El
espectáculo de la guerra, del ejército y del despliegue
estatal �coronaciones, visitas estatales, ceremonial
imperial� fue siempre un tema popular en los primeros
tiempos del cine. (Los realizadores británicos se
destacaron en los ceremoniales, pero también hicieron
filmes eficaces sobre la Guerra Bóer, a donde Smith
llevó también su pericia). Porque, como observó una
vez Thomas Hobbes, el poder es la reputación del
poder. Al público de los primeros tiempos le bastaba
con que se le presentaran, en las imágenes más burdas,
poco más que la reputación de la reputación para
sentirse fascinado. Si escenas como estas se convirtieron
en un género �término establecido en el vocabulario
de la retórica cinematográfica�, esto se debió a que
funcionaron, ante todo, no en el nivel de la información,
sino como iconos religiosos y despertaron la devoción
del público hacia una idea.

Esta es la fuente de algunas de las primeras funciones
ideológicas del cine, y surge de algo más que del
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automatismo de la cámara, de su capacidad mecánica
de registrar cualquier cosa que se le expone, como
comprendió, con gran rapidez, por lo menos Albert
E. Smith. Pero aunque la falsificación de Smith fue
deliberada, no surgió exactamente del deseo de engañar,
o solo lo hizo en un sentido superficial. Su «invención»
de la maqueta fue un descubrimiento de algo para lo
que el medio se prestaba, así como una respuesta
orgánica a un público ansioso, que le hizo entender que
solo estaba atendiendo a una «demanda natural». Y así
era porque, al consumir películas, el público estimulaba
su producción no solo desde un punto de vista
económico, sino también al entregarse rápidamente al
contenido de la imagen en el nivel del intercambio
simbólico.

Sin embargo, esto no nos autoriza a decir que los
efectos ideológicos del filme estén arraigados en la
propia imagen, como si fueran parte del proceso
químico. De hecho, surgen de la relación de la película
con el público, en el espacio entre la pantalla y el
espectador. La disposición ideológica del cine comercial
se encargó de que el lenguaje que emergiera de los filmes
se oficializara y pusiera en servicio en formas que
parecían aunar el mensaje ideológico a la pantalla. De
todos modos, sería un enfoque muy poco dialéctico
pensar que los efectos del filme son tan fijos �y la
relación de la pantalla con el público tan mecánica�
que no pueden cambiar con distintos públicos y en
distintas situaciones y circunstancias. Viva la República,
de Pastor Vega, juega con esta posibilidad, sobre todo
ante la perspectiva alterada de un público que ha visto
el triunfo de la Revolución y luego la derrota de la
invasión de Bahía de Cochinos, patrocinada por la CIA,
que dejó irremisiblemente manchada la reputación del
poderío estadounidense.

El cine revolucionario cubano ha procurado
socavar aún más ese poderío, contribuyendo a la nueva
actitud del público hacia la pantalla a fin de crear en él
una disposición más crítica y lograr un lenguaje fílmico
radical. La experiencia de la guerra de guerrillas y de la
milicia popular que creó la Revolución luego de tomar
el poder, brindan las bases de varios filmes que utilizan
técnicas cinematográficas experimentales para
desmitificar explícitamente la iconografía de la guerra,

según se presenta en el cine convencional de Hollywood.
En los mismos años de la invención del cine, los patriotas
cubanos estaban enfrascados en la guerra de liberación
contra España; una lucha que se remontaba a 1868.
Los sucesos de ese año se recrean en La primera carga al
machete, dirigida por Manuel Octavio Gómez, uno de
los filmes que produjo el ICAIC a fines del decenio de
los 60 para celebrar los cien años de lucha. El filme,
muy experimental desde los puntos de vista visual y
narrativo, rodado en blanco y negro para imitar el alto
contraste del material de los filmes muy viejos, está
construido como si fuese una pieza de reportaje
documental contemporáneo a los sucesos, incluidas
entrevistas con los participantes y secciones de
documentales explicativos.

Pero no se trata de que la iconografía convencional
de la guerra fuese un secreto. El recuento que hace
Albert E. Smith de su aventura en Cuba incluye un
comentario pertinente sobre la forma en que se bordó
la imagen de la carga a la Loma de San Juan. Escribió:
«Muchos historiadores le han dado un sabor
hollywoodense, pero hubo mucha más valentía en el
tortuoso avance contra este enemigo que veía pero no
era visto».11 En otras palabras, no solo la imagen
hollywoodense no se corresponde con la realidad, sino
que la sobredramatiza; al tratar de producir la imagen
del superheroísmo, termina negando el sereno heroísmo
de la situación real. (Esto parece ser cierto también en
lo relacionado con la película antiguerrerista
convencional). Para exponer estos géneros por lo que
son, los cubanos han producido también filmes como
Girón, la reconstrucción, en largometraje documental,
de Bahía de Cochinos, realizada por Manuel Herrera
en 1972; un testimonio fílmico que construye un
recuento de lo ocurrido a través del recuerdo no de
expertos, analistas o líderes, sino de personas comunes,
que hicieron sus contribuciones en aquel momento y
luego regresaron a sus vidas cotidianas. Sus testimonios
están filmados en los lugares de los hechos y el filme
reconstruye sus historias detrás de ellos según van
hablando. Un hombre que era miliciano cuando se
produjo la invasión recuerda el momento en que tiró
por primera vez una granada: «Traté de sacarle la espoleta
con los dientes, porque traté de copiar lo que hacían en

El contenido de las imágenes de la Guerra Hispano-cubano-
norteamericana fue, ante todo, la proyección del poder
del Estado, como siempre ha sido el contenido de todas las
imágenes de los desembarcos estadounidenses en América
Latina, desde Nicaragua en el decenio de 1920 hasta
Granada en 1983.
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el cine, pero me hubiera roto la mandíbula. Comprendí
que usar los dientes era solo cosa del cine...» Y, para
colmo, una mujer relató cómo también imitó al cine.
Iba caminando por la playa para llevar un mensaje al
cuartel general desde su unidad de milicia, cuando
escuchó ruidos sospechosos que temió fueran de los
mercenarios. Para asegurarse de que no tomaran el
mensaje si la capturaban, decidió tragárselo. «Era más
difícil de masticar de lo que esperaba», comentó.

El cine cubano no siempre ha abandonado la
presentación de la guerra en las formas idealizadas del
género. Varios filmes, como El brigadista, se proponen
utilizar �en lugar de subvertir� la iconografía
hollywoodense. No son filmes deshonestos, pero en
ocasiones tienen problemas al reproducir, en forma
acrítica, elementos indeseables del género, como el
reforzamiento, en El brigadista, del héroe individual y
«macho». Sin embargo, La primera carga al machete y Girón
son filmes de una intención diferente, más centrada en
el propósito del ICAIC, que es tratar de ubicar el punto
de vista del filme sobre la historia que se relata, a fin de
encontrar formas de comunicar la experiencia popular
en situaciones reales, sin caer en las trampas del
populismo.

El contexto

La invención de la cinematografía había exigido un
largo período de gestación, pero una vez alcanzada,
sus principios básicos pudieron ser comprendidos con
suficiente facilidad por personas de todas partes con
moderadas habilidades mecánicas, nociones
superficiales de conocimiento científico y alguna
familiarización con la fotografía. Esta combinación
existía dondequiera que habían penetrado las máquinas
de la revolución industrial, y la tarea de mantenerlas y
repararlas había producido conocimientos prácticos.
Las líneas de comunicación con las metrópolis crearon
el resto. En Cuba, a los realizadores locales no les tomó
más tiempo surgir que a los de la mayoría de los países
latinoamericanos. Las maquinarias inglesas aparecieron
en las plantaciones azucareras en el decenio de 1830 y
el creciente comercio con los Estados Unidos, después
de mediados de siglo, permitió la entrada de gran parte
del equipamiento mecánico más avanzado. Ya en 1859,
un viajero español encontró una máquina de coser,
fabricada en los Estados Unidos, en una remota aldea
cubana. Uno de los hombres que filmaron la escena
del hundimiento del Maine, José G. González, había
probado fortuna en diversas esferas, como muchos
de los pioneros del cine en todo el mundo. Por ejemplo,
construyó letreros comerciales iluminados. Tenía un
competidor que, al parecer, intentó proyectar letreros

en las nubes, idea que posteriormente cambió por la
más modesta de realizar proyecciones en las fachadas
de los edificios, como se había hecho en Londres a
principios de los 90. Puede que sea nada más que una
anécdota curiosa, pero demuestra que los principios
de la linterna mágica eran perfectamente conocidos en
La Habana. Lo mismo ocurría con otras formas de
entretenimiento visual popular de moda. En el
momento en que el cinematógrafo se estrenó en Cuba,
había en La Habana numerosos establecimientos
fotográficos y un par de panoramas �el «Panorama
Soler», especializado en escenas de guerra, y el «Salón
de Variedades», que presentaba otras ilusiones ópticas.
Había también una diversidad de atracciones
temporales  al aire libre.

Después de su intervención contra España, el estilo
norteamericano de comercialismo urbano de aquel país
se transmitió rápidamente a La Habana. Esta siempre
había sido una ciudad abierta, un animado puerto de
entrada y salida hacia destinos de todo el Caribe y el
Golfo de México, una ciudad cosmopolita abierta a
las influencias europeas. Había sufrido la ocupación de
los ingleses en 1762, pero la presencia de los franceses
durante el siglo XIX en Luisiana y México fue mucho
más importante desde el punto de vista cultural. La
marca de la cultura francesa sobrevivió en Cuba hasta
entrado el siglo XX, pero en el momento en que nació
el cine, La Habana estaba a punto de pasar a la influencia
norteamericana, que aunque estaba ya presente, se
intensificó mucho con el establecimiento de la
República. Los primeros años del siglo vieron a la
burguesía habanera caer, cada vez más, bajo el dominio
de ideas estadounidenses e inquietarse con el
nacionalismo revolucionario que existía, sobre todo en
las zonas orientales de la isla. Luego de la derrota de
los españoles, los Estados Unidos dejaron en Cuba un
gobierno militar que intentó resistir las presiones
nacionalistas, pero se vieron obligados, después de dos
años, a convocar a una asamblea constituyente para
elaborar la constitución de la nueva república. Se
instruyó expresamente a esta asamblea para que
estableciera disposiciones en la Constitución sobre las
relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, a lo que
esta, de inicio, se negó, basándose en que disposiciones
tales no tenían lugar en una Constitución. Pero en
Washington había fuerzas dispuestas a doblegar la
resistencia patriótica en la Isla y a garantizar que la
Constitución cubana reconociese oficialmente sus
demandas. Su única preocupación era dar a sus
amenazas y ultimátums una apariencia de legalidad. Esto
se logró por medio de una enmienda a un Proyecto de
Asignaciones al Ejército que llevó el nombre del senador
Platt y estipulaba las condiciones que exigirían los
Estados Unidos para dar por terminada la ocupación
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de Cuba. La Enmienda Platt no engañó a nadie. Hubo
algún galimatías sobre intenciones justas, pero el
Washington Post, en aquellos tiempos un diario
republicano y partidario del gobierno, ofreció la verdad.
En un editorial titulado «Seamos honrados» declaraba:

Tonta o sabiamente, deseamos estos territorios recién
adquiridos no a causa de ningún fin misionero o altruista,
sino por el comercio, el poder y el dinero que contienen.
¿Por qué andar con rodeos y prometer y protestar todo
tipo de cosas? ¿Por qué no ser honrados? Será mejor. ¿Por
qué no hablar claro y decir lo que es una realidad: que
queremos a Cuba, Puerto Rico, Hawai y Luzón [todas
adquiridas a través de la derrota de los españoles]... porque
creemos que contribuirán a nuestra fuerza nacional y que
algún día se convertirán en compradores en nuestros
mostradores de gangas?12

La Asamblea Constituyente accedió a la Enmienda
Platt solo por una estrecha mayoría, pero fue la
burguesía de La Habana, con su orientación al Norte,
la que la ganó con el argumento de que la independencia
condicional era mejor que la ocupación continuada. En
Europa se veía ahora a Cuba como una dependencia
de los Estados Unidos. Después de las celebraciones
oficiales por la independencia, el 20 de mayo de 1902,
el Saturday Review de Londres comentaba:

Es cierto que se ha retirado a los soldados y oficiales
norteamericanos, que ha descendido la bandera
estadounidense y se ha inaugurado una suerte de república,
pero no es cierto que la república es independiente; incluso
en el manejo de sus asuntos internos, y aún más en lo que
respecta a las relaciones internacionales, está francamente
bajo el pulgar de Washington. La república se ha visto
obligada a ceder estaciones carboneras y navales a los
Estados Unidos, no está facultada para declarar la guerra
sin consentimiento de los Estados Unidos, no puede
aumentar la deuda de Cuba sin permiso, incluso su control
sobre el tesoro de la isla está sujeto a supervisión. Además,
los Estados Unidos conservan un derecho muy elástico de
intervención.13

Ejercieron ese derecho dos veces en el decenio
siguiente, entre 1906 y 1909 y de nuevo en 1912.

Esta era la atmósfera en que los primeros
realizadores cubanos comenzaron a trabajar. En
comparación con el cine mexicano, por ejemplo, Cuba
demoró un poco, pero esto probablemente se debió
solo a que el mercado era mucho menor. De todos
modos, y a pesar de la diferencia de tamaño, los dos
países muestran características similares, la mayoría de
ellas típicas de la actividad cinematográfica temprana
en casi todas partes, como los vínculos con las ferias y
los teatros musicales y de variedades. Pero hay una
característica que comparten y que es de especial interés.
Los usos del cine en México constituyen, incluso antes
de principios de siglo, un catálogo de iniciativas en
técnicas de comercialización. En 1899, por ejemplo, el
diario El Imparcial ofrecía a sus lectores presentaciones

cinematográficas gratuitas si fumaban una marca dada
de cigarros. De hecho, es posible encontrar, desde el
inicio, un vínculo entre el cine y la publicidad; otro diario,
El Nacional, informaba en el preciso año en que se inició
el cine en México, 1896, sobre un proyecto para crear
locales temporales en el centro de la ciudad con
exhibiciones cinematográficas gratuitas de «vistas
pintorescas», financiadas por los anuncios que se incluían
en el programa.

Existe la tentación de llamar proféticos a esos
ejemplos, por la forma en que parecen anticipar la
relación simbiótica entre programa y anuncio en la
difusión comercial; pero también hay en ellos algo
curioso, porque el cine no estaba destinado a desarrollarse
de esa manera. La radio y la televisión aprendieron a
hacer que los anuncios pagaran por los programas
porque son formas de difusión en los que no se puede
lograr que la persona pague directamente �o no se
podía hasta que se desarrolló la televisión pagada. Por
supuesto, existen otros métodos para pagar por la tele
y la radiodifusión �licencias, patrocinaje, subvención
estatal directa� y siempre es importante qué método
escoge cada sociedad. Del mismo modo, dice algo
sobre las condiciones de México el que se concibieran
estos planes tan desatinados para los primeros filmes.
Dice que, por alguna razón, al cine le fue difícil captar
un público, y la causa debe de ser económica; con toda
probabilidad el hecho de que la enorme mayoría de
las personas tuviera poco dinero sobrante para gastar
en esas cosas y, por lo tanto, necesitara un incentivo
especial. Las condiciones de los trabajadores en los
países metropolitanos, por malas que fueran, eran
mejores: en países como Inglaterra, los veinticinco
últimos años del siglo XIX habían traído un aumento
real del poder adquisitivo.

En la mayoría de los países latinoamericanos, era
posible encontrar muchas de las condiciones deseables
para alcanzar resultados positivos en los inicios del cine,
y su desarrollo temprano se produjo en circunstancias
similares en los diversos países. En Cuba también hubo,
desde el principio, un vínculo estrecho con la ideología
de la comercialización. Uno de los pocos filmes
cubanos antiguos de los que sobreviven registros es El
brujo desapareciendo. El título indica que debió de haber
sido un filme de trucos muy típico en el cine de los
primeros tiempos. Lo realizó antes de 1906 José E.
Casasús, quien era uno de los primeros exhibidores y
comenzó su carrera viajando por la Isla con un
proyector Edison y un generador portátil de electricidad,
exactamente como los exhibidores de «alcaldía»
británicos de la época. Este filme logró buena respuesta
y aunque las compañías Lumière (francesa) y Edison
(estadounidense) compraron copias, se realizó con
dinero suscrito por un comerciante en cerveza.
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En 1906, para celebrar la apertura del primer
cinematógrafo cubano construido expresamente para
ese fin �el teatro «Actualidades»�, otro pionero,
Enrique Díaz Quesada, realizó un filme escénico, La
Habana en agosto 1906 y, ese mismo año, El parque de
Palatino, en el que se mostraban escenas del principal
parque de atracciones de La Habana. El historiador
del cine cubano José Manuel Valdés Rodríguez describió
este segundo filme como un claro logro «que en
momentos transmite ironía y humor».14  De todos
modos, al parecer en este filme se produce
precisamente una fusión ideológica con la publicidad:
fue encargado por la empresa del parque de atracciones
para sus campañas publicitarias en los Estados Unidos.
Dos años después, Díaz Quesada realizó otro filme en
la misma cuerda, cuyo título es bastante explícito: Un
turista en La Habana. Es evidente que estos filmes
presentaban una imagen muy selectiva de la ciudad, ya
que pretendían mostrarla como bien de consumo al
mercado turístico.

Pero esto apenas habría exigido esfuerzo por parte
de cualquiera con un mínimo de sentido fotogénico
del tiempo. El vínculo entre turismo y fotografía estaba
bien establecido. Susan Sontag lo llama «el lado
predatorio de la fotografía» y una continuación de la
explotación de lo exótico. La alianza entre fotografía y
turismo, dice, se hace evidente en los Estados Unidos
antes de que en cualquier otro lugar:

Luego de la apertura hacia el oeste en 1869, cuando se
completó el ferrocarril transcontinental, vino la colonización
a través de la fotografía. El caso de los indios americanos es
el más brutal. Desde el fin de la Guerra de Secesión había
aficionados discretos y serios como Vroman. Eran la
vanguardia de un ejército de turistas que llegó al terminar el
siglo, ansiosos de «una buena toma» de la vida india. Los
turistas invadieron la intimidad del indio, fotografiando
objetos sacros y bailes y lugares sagrados, pagándoles a los
indios, si era necesario, para que posaran y haciéndoles revisar
sus ceremonias para que el material fuera más fotogénico.15

La imaginería selectiva y tendenciosa que se produce
en este tipo de operación cultural no puede escapar sin
dejar una sombra invisible, el revés de las atracciones
inicuas del turismo y de los misterios de lo exótico: la
amenaza de lo que estas construcciones ocultan, como
el submundo presentado por Francis Ford Coppola
en El Padrino II, en el que La Habana es una ciudad
prostituida por el gangsterismo del burdel, los
espectáculos sexuales y los lugares de juego. Sin dudas,
era parte ineluctable de la imagen de la ciudad, que
Graham Greene satiriza en su novela de espionaje en
broma Nuestro hombre en La Habana. También ha sido
captada por un director cubano, Oscar Valdés, en un
filme realizado en 1973, titulado El extraño caso de Rachel

K., un recuento de ficción de un incidente que se
produjo en 1931, cuando una bailarina francesa de
variedades fue asesinada en una orgía a la que asistían
políticos y prominentes miembros de la sociedad. Unos
años después, el presidente Roosevelt aconsejaba a los
cubanos que limpiaran la ciudad, pero la corrupción
no hizo más que crecer hasta que la mafia pudo
felicitarse (en la presentación de Coppola) de encontrar
en Cuba lo que no podía encontrar en los propios
Estados Unidos: un gobierno dispuesto a trabajar con
ella en calidad de socio.

Traducción: María Teresa Ortega Sastriques
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The question is... which is to be master, that�s all.
Humpty Dumpty

A partir de la Doctrina Monroe (1823) y su corolario
(1904), los Estados Unidos diseñaron el

desplazamiento de la presencia colonial europea y
justificaron su expansión e intervencionismo en el
Caribe y América Latina en la lógica de las esferas de
influencia.

El «derecho» inherente a la expansión estaba
probablemente enraizado en una «tradición de
expansión [...] percibida y desarrollada a lo largo de un
siglo de una práctica casi continua de expansión
territorial por todo el continente».1  Este «derecho a la
expansión» se relacionaba también con una fuerte
creencia en la desigualdad entre las personas. El referente
era el blanco anglosajón y los otros, los no blancos, no
europeos, los bárbaros, los estancados, los indolentes
y desordenados, más proclives a ser gobernados que a
gobernar.

La noción de superioridad racial había estado
presente en la vida norteamericana desde la colonia.
Conceptos claves como «el derecho», «el deber», «la

misión», constituían elementos significativos en la
ideología del Destino Manifiesto, ese llamado especial
de la «raza superior anglosajona» a esparcir el
Evangelio y las prácticas de civilización a través del
mundo. El social-darwinismo le agregó una nueva
base filosófica al discurso del poder imperial. En la
lucha por la supervivencia y supremacía internacional,
solo los más fuertes prevalecerían.2  Los social-
darwinistas argumentaban que los Estados Unidos
debían adoptar una conducta imperial para evitar
transformarse en una nación de segunda categoría,
amenazada de una eventual extinción. Las potencias
débiles debían, inevitablemente, ser reemplazadas por
potencias más fuertes. Así se justif icaba «la
interposición de los Estados Unidos en la cadena de
sucesión», como fue demostrado con particular
claridad respecto a España en los territorios insulares
del Caribe y el Pacífico.

La concepción geopolítica y de seguridad
subyacente en el imaginario expansionista «igualaba la
autopreservación con el autoengrandecimiento, la
seguridad con la inmunidad total, la sustentabilidad
con el cr ecimiento ilimitado».3 Por supuesto, las
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vinculaciones de la expansión económica y la
adquisición de colonias, a fines del siglo,

siguieron su curso sin considerar el hecho de que podía
haber cierta contradicción entre la noción de libertad de
comercio y la imposición de control económico y político,
pero estas eran finas distinciones que no podían obstaculizar
el camino del crecimiento y desarrollo norteamericano. La
ideología de expansión, en esta etapa, estaba basada en
una cierta visión de orden, vinculada a la racionalidad del
capital y del mercado y a las instituciones del gobierno
liberal, visión obsesionada con la estabilidad como la piedra angular
del progreso, pero la estabilidad concebida como la
incuestionada aceptación de la jerarquía y subordinación
bajo el control normalizador de las instituciones del capital,
patriarcado, racismo y políticas representativas elitistas. Esta
visión del orden fue usada repetidamente como una
justificación para la flagrante intervención en los asuntos
internos del Caribe y Centroamérica y aun para el
establecimiento de diversas formas de control militar y
político prolongado.4

El pensamiento de Alfred Thayer Mahan, expuesto
en The Influence of  Sea Power upon History 1660-1783,
publicado en 1890, respondió a la lógica expansionista
norteamericana y fue central para la ampliación de la
presencia colonial de los Estados Unidos y para la
cadena de bases en el Caribe.5   El cuerpo principal de
las ideas de Mahan �«el predominio marítimo de Gran
Bretaña, el supremo ejemplo del poder marítimo en
funcionamiento»6� está contenido en The Influence...,
que también abordaba «el efecto del poder marítimo
sobre el curso de la historia y la prosperidad de las
naciones». Las dos ideas centrales que se articulan son
el dominio del mar por medio de la superioridad naval
y la combinación de comercio marítimo, posesiones
de ultramar, y acceso privilegiado a los mercados
foráneos, que produce la «riqueza y la grandeza
nacionales». El artículo «Los Estados Unidos miran al
exterior», también publicado en 1890, «estableció una
filosofía del poder naval relacionando la grandeza
nacional, la prosperidad y el comercio con el
imperialismo» y la priorización de la marina. La
subordinación de la estrategia a la política era central
en el esquema de pensamiento de Mahan, como lo era
para Clausewitz en De la Guerra.7  De la Historia de Roma,
de Theodore Mommsen, Mahan sacó la clave del
surgimiento y caída de los imperios: el control del
océano o su pérdida;8  de Antoine de Jomini aprendió
«los muy pocos principios del combate terrestre»
aplicables a la guerra marítima. En esta etapa, llegó a la
conclusión de que «el control del océano era un factor
histórico que nunca había sido sistemáticamente
apreciado». Según Mahan, una vez que «lo formuló
conscientemente, este pensamiento se transformó en
el núcleo de [sus] escritos...».9

En términos geopolíticos, el enfoque de Mahan fue
una versión «naval» de los preceptos de Jomini,10 cuya

obra Précis de l�art de la Guerre  ofrece los principios que
el autor norteamericano buscaba; esto es, la
concentración, el valor estratégico de la posición central
y de las líneas interiores, así como la estrecha relación
entre logística y combate. Estos principios fueron
asumidos por Mahan para conformar su propio sistema
de estrategia naval. Aunque a veces subrayaba el carácter
decisivo de las ubicaciones geográficas favorables,
Jomini �como Clausewitz�, veía en el ejército
enemigo el objetivo estratégico principal de las
operaciones militares.11 En esta lógica, y a partir de su
aplicación en el escenario naval, Mahan consideraba que
las líneas de comunicación tenían tanta importancia en
la guerra naval como la que Jomini concedía al
enfrentamiento terrestre. De hecho,

la gran ventaja que el poder naval puede ofrecer a la nación
que lo posee, es el control de las comunicaciones; y un
poder naval de dimensiones globales ofrece el control de
las comunicaciones mundiales. Las comunicaciones
marítimas son el elemento más importante del poder y
estrategia de las naciones. La capacidad de asegurar las
propias comunicaciones e interrumpir las del adversario
está en la raíz del poder nacional, y es una prerrogativa de
las potencias marítimas.12

Las líneas internas también son centrales en la
conceptualización de Mahan, así como algunos puntos
geográficos estratégicos para la guerra naval, porque
controlan las líneas internas. Para lograr estos
postulados y controlar las líneas estratégicas internas
de comunicación en el hemisferio occidental, se debía
construir un canal en el istmo centroamericano bajo
control estadounidense. Para proteger el canal, los
Estados Unidos debían evitar que potencias
extranjeras adquirieran o desarrollaran nuevas bases
militares o estaciones carboneras en las aguas
adyacentes, y al mismo tiempo adquirir y desarrollar
sus propias bases en el Pacífico y el Caribe y, sobre
todo, construir una marina y una flota modernas.13  Su
permanente preocupación por el Caribe se derivaba,
en gran parte, del reconocimiento de su importancia
estratégica para la seguridad de los Estados Unidos y
el futuro de la Marina norteamericana.

Los principios cardinales del imperialismo de
Mahan se encuentran en su visión del mar Caribe. Se
destacan como elementos centrales la construcción del
canal de Panamá a través del istmo centroamericano
y lo que eventualmente llegó a ser un sistema de bases
militares en el área. En 1909, cuando Theodore
Roosevelt ya había intervenido en Panamá, Mahan
escribía que los intereses de los Estados Unidos en el
Caribe «eran aún mayores» que cuando había
emprendido su estudio estratégico veinte años antes.14

Por último, el nudo central de la concepción de Mahan
era «incrementar el poder económico de la nación
manteniendo su acceso a los recursos del mundo»,15
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al tiempo que se estrangulaba la economía enemiga y
se le privaba de tal acceso. El ideólogo sostenía que
los Estados Unidos debían abandonar su política
«continentalista» en favor de una competitividad más agresiva
por el comercio mundial.

Según Mahan, las seis condiciones que afectan el
poder marítimo, son: 1) posición geográfica;
2) conformación física; 3) extensión territorial;
4) población (número); 5) carácter nacional y 6) carácter
y política de los gobiernos.16  La marina mercante haría
posible el comercio exterior y serviría «de vivero de
actitudes navales»; las colonias proporcionarían materias
primas, mercados y bases navales. Mahan deseaba en
especial la anexión de Hawai como puente a Asia y para
controlar cualquier futuro canal en Centroamérica. Este
sería una especie de embudo para el comercio mundial
y atraería inevitablemente a los europeos, proclives a
ignorar la Doctrina Monroe.

Mensajero reconocido del Destino Manifiesto,
Mahan veía también las colonias como punto de apoyo
para extender la civilización occidental. Entre los temas
tratados, están los relacionados con su cristianismo
militante: su creencia en la guerra como una fuerza
espiritual regenerativa y su visión de la expansión
imperial como manifestación de la voluntad divina.17

Una Armada potente protegería la marina
mercante y las colonias, pero no por la tradicional
guerra del corso. Mahan la consideraba inútil como
estrategia primaria: la historia le «enseñaba» que las
incursiones contra el comercio nunca ganaron una
guerra. El propósito de una Marina era conseguir
«el dominio del mar» derrotando a la flota enemiga
en una batalla decisiva. Una flota concentrada de
acorazados constituía «el arma de poder ofensivo,
que por sí sola permitía a una nación extender su
influencia hacia el exterior».18  Consecuentemente,
«al estudiar la situación de los restos del imperio
español en el Caribe, al que los Estados Unidos
habían dado el golpe de gracia en 1898», los
políticos norteamericanos comprometieron sus
fuerzas armadas para remodelar el destino de las
naciones en «el lago estadounidense».19

Siguiendo la lógica de Mahan, según la cual «los
valores comerciales no pueden separarse de los
militares en la estrategia naval, ya que el principal
interés en el océano se relaciona con el comercio»,20

se definía la frontera marítima de los Estados
Unidos en el Atlántico como una línea costera que
iba desde Maine a La Florida y de la línea de La
Florida a Puerto Rico y las Islas Vírgenes y el Golfo
de México. Este análisis destacaba la importancia
demográf ica y económica del  nordeste
norteamericano y la importancia clave del Caribe.21

A partir de esta línea de pensamiento, se estructuró
una cadena de bases en el territorio de los Estados
Unidos y el Caribe dirigida a proteger las vías
marí t imas de comunicación ( s ea  lanes  o f
communication).

El «Mediterráneo americano»22 estaba compuesto
por la cadena de islas al norte y al oeste, que
conformaban una barrera protectora y bases de
avanzada para expandir la influencia hacia el Atlántico.

La zona mas débil era el Caribe oriental, en la que
no había fortificaciones. Se analizó la conveniencia de
una base en Trinidad o Barbados, y también una al
sudeste del Caribe, necesaria para el control naval del
Atlántico Sur.

En la lógica de la priorización de las fuerzas navales,
el sistema de bases se articuló desde el territorio de los
Estados Unidos y luego se escalonó de manera de
construir una cadena en el Caribe. Esta zona también
era importante en cuanto a la defensa de Brasil. Se
estimaba que para el teatro del Atlántico Sur, «el Caribe
era clave; la posición central desde donde [los Estados
Unidos] pueden actuar decisivamente y con la mayor
movilidad estratégica».23  En esta lógica, los puertos
no podían considerarse bases navales; en caso de
guerra en el Caribe, los puertos del Golfo serían
incuestionablemente una fuente de abastecimientos,
con la ventaja de l íneas de comunicaciones
protegidas. Se consideraba también la importancia
de las posesiones de las potencias coloniales: Gran
Bretaña, Holanda, Francia. Sin dudas, el Caribe
constituía la clave estratégica para las dos fronteras
marítimas. Los Estados Unidos no podían tolerar
intromisiones extracontinentales.

La posibilidad de una intervención futura en el
Caribe devenía una constante. El interés en Cuba,
desde el punto de vista militar, estaba determinado
no solo por su posición geográfica, sino por
Guantánamo �que en un teatro de operaciones en
el Caribe, constituía una de las bases navales
fundamentales.24 En este contexto, la base naval de
Guantánamo, aunque no estaba fortificada, constituía
un hito central, dado el control que se podía ejercer
sobre el Paso de los Vientos y todo el Caribe, así como
su importancia como paso en las rutas de
reaprovisionamiento naval y aéreo.

Más importante aún era Panamá,25 debido al canal
interoceánico. Perspectivamente, se estimaba que
Nicaragua podría aumentar su valor en el esquema
geopolítico, ya que había intenciones de construir una
segunda vía interoceánica a través de su territorio y
de establecer otra base naval, que no llegó a
concretarse.

En los años siguientes, al enfoque geopolítico y
la Doctrina Monroe se agregó la intención de
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contener el comunismo. Esos siguieron siendo los
elementos centrales de su política hacia la región,
matizada con diversos grados de intervencionismo,
de acuerdo con la coyuntura y los casos específicos.26

En términos geoestratégicos, el triunfo de la
Revolución cubana, en 1959, fue el mayor desafío que
enfrentaría esta política en el Caribe.

En los años 80, en el marco de un nuevo énfasis en
la geopolítica y en las esferas de influencia, el control
norteamericano hacia la cuenca del Caribe no sufrió
alteraciones en los ejes centrales que han guiado su
política, sino que se reperfilaron tácticamente.27 En el
terreno político, los presupuestos de la contención
fueron traspolados en el ámbito de la guerra fría.

Los puntos principales de preocupación militar de
los Estados Unidos se centraron en cuestiones de orden
permanente, como las vías marítimas de comunicación28

y los puntos claves de «estrangulamiento» �el canal de
Panamá, el Paso de los Vientos, el Paso de La Mona y
el Estrecho de La Florida�, de importancia
estratégico-económica y vitales para el comercio, el
transporte de petróleo, y en el terreno militar para los
suministros a la OTAN, en el caso de una conflagración
en Europa.29

Tradicionalmente, las bases militares
norteamericanas en el área del Caribe han desempeñado
un papel relacionado con la defensa, coordinación,
monitoreo y entrenamiento de las fuerzas destinadas al
control hemisférico. En el caso de Panamá, la ocupación
de la zona por los Estados Unidos data de 1903, a
partir del Tratado Hay-Buneau-Varilla. En 1904, los
Estados Unidos lo ratificaban y entraba en vigencia
este Tratado «...en lo sustancial muy satisfactorio, y así
ventajosísimo para los Estados Unidos, no tanto para
Panamá, según debemos confesarlo con rubor [...]
sabemos demasiado cuántas cosas contiene este Tratado
que provocarían objeciones por parte de cualquier
ciudadano patriota».30 Desde entonces Panamá formó
parte del panorama estratégico-militar norteamericano
y fungió �con la instalación del Comando Sur después
de la Segunda Guerra Mundial� como una plataforma
para el intervencionismo y control en el hemisferio.

El paisaje de fin de siglo

Durante mas de cien años, el razonamiento medular
que ha guiado la política de los Estados Unidos en
América Latina y el Caribe no ha variado
sustancialmente en cuanto a intereses, enfoque
geopolítico, protección de sus intereses económicos y
expansión del comercio. En la posguerra fría sí han
variado los temas y la escala de prioridades de la política
exterior norteamericana, el discurso y los instrumentos

de dicha política en la consecución de sus objetivos, el
nivel de desarrollo político, económico y social de los
países objetos de la misma.

El pensamiento de Mahan trasciende hasta nuestros
días como parte de la matriz ideológica que sustenta la
política exterior de los Estados Unidos. El enfoque
geopolítico y la concepción de las esferas de influencia
�traducida en un neomonroísmo� persisten en la
política exterior de ese país, adaptados, por supuesto,
a las nuevas condiciones globales. En esta perspectiva,
identificamos algunos aspectos: por un lado, el interés
nacional y las formulaciones estratégicas; un segundo
aspecto se refiere a las formas de hegemonía, el balance
de poderes y el problema del libre comercio; otros
pueden inferirse a partir de la lógica subyacente en su
obra. Si a fines del siglo XIX el eje central de la política
exterior norteamericana fue el expansionismo territorial,
el fin del XX ha estado marcado por el expansionismo
financiero y transnacional y, por extensión, el énfasis en
el terreno ideológico y cultural. Como señala Edward
Said, «el imperialismo �en nuestros tiempos� persiste
donde siempre ha estado, en una especie de esfera
cultural general, así como en las prácticas políticas,
ideológicas, económicas y sociales específicas».31 La Pax
Americana, como forma de hegemonía, se caracterizará
por una competitividad superlativa. En esta etapa
adquiere la forma de una hegemonía light: su
característica central es la tendencia a ser compartida,
en un entorno en el cual se desarrolla un cierto modus
vivendi. Ello no implica que el uso de la fuerza desaparezca
como instrumento de coerción, sino que cobra nuevas
formas.

En el marco de la formación de espacios
geoeconómicos, la recuperación de la competencia
económica es la clave de la postura norteamericana en
el sentido de ubicarse en el plano global como potencia
hegemónica por excelencia. La estrategia consiste en
combinar los objetivos más amplios de los Estados
Unidos: mercados e intereses geoestratégicos articulados
con la «expansión de la democracia». Varios elementos
dinámicos componen la estrategia. El primero se
relaciona con la necesidad de fortalecer la comunidad
de las principales «democracias de mercado»
�incluyendo a los Estados Unidos�, ya que estos se
ubican a sí mismos como el centro a partir del cual la
«ampliación de la democracia» sucede.32 El eje central
es su propia revitalización interna, de profundas
implicaciones para su fortaleza en el marco global.

Otro aspecto relevante es la renovación de las
relaciones con los aliados claves �esto es, Europa,
Canadá y Japón. La OTAN debe permanecer como
ancla de la estabilidad europea y atlántica, para lo cual
debe redefinirse su papel en términos más amplios, en
la perspectiva de la seguridad colectiva.33  Este



Isabel Jaramillo Edwards

156

reacomodo no implica una ausencia de diferencias y
fricciones entre los Estados Unidos y sus aliados del
mundo desarrollado.34

Un segundo elemento tiene que ver con la
«consolidación de las nuevas democracias»,
especialmente en Estados importantes y que implican
una oportunidad para la política norteamericana, como
los casos de Rusia y de países en América Latina. Se
propone la observación atenta de aquellos Estados cuya
entrada en el campo de las economías de mercado
pueda incidir sobre la futura dirección de toda una
región. También se presta atención a las naciones
ubicadas estratégicamente, que tienen armas nucleares
o que, potencialmente, podrían causar olas migratorias
hacia los Estados Unidos o sus aliados.35

Un tercer elemento lo constituye el «activismo
liberalizador» hacia los Estados identificados como
hostiles a la democracia y el mercado �los llamados
«Estados retrógrados»�36  como Irán, Iraq, Libia,
Corea del Norte y Cuba. Esto se traduce en un intenso
ejercicio hegemónico en la lógica del «poder suave»,37

articulado con una política coercitiva caracterizada por
el aislamiento diplomático, militar, económico y
tecnológico.38

A partir de una reafirmación hegemónica, la
rearticulación de las alianzas en la posguerra fría se
relaciona con la necesidad de implementar un
multilateralismo funcional.39  La expansión de las
«democracias de mercado» se dará, por tanto, a partir
de la selectividad y modulación de los compromisos
en política exterior �calificadas como
«responsabilidades» y no como expansionismo. El
multilateralismo funcional, el unilateralismo y el
consiguiente uso de la fuerza, desempeñarán un
importante papel a partir de una reorientación global y
regional del neointervencionismo.

En el terreno del «comportamiento interno
adecuado» los temas democracia40 y mercado, según la
lógica expansionista, permitían proyectar lo que se
intentaba presentar como el único paradigma que tiene
como elemento adjunto la gobernabilidad.
Consecuentemente, se desarrollaba una línea de pensamiento
relacionada con el eje democracia-gobernabilidad. El
problema implica una viabilidad institucional y
económica que incluye a su vez una serie de subtextos

ad hoc, traducidos en una retórica de la administración
Clinton. Se identifica lo que se categoriza como
«Estados retrógrados», «Estados fracasados» y «Estados
forajidos».41 El comportamiento de estos se mide
mediante una escala altamente formal, pragmática y
arbitraria. A partir de una denominación de connotación
altamente colonial �en la lógica del white man�s burden�
, la de «los otros»,42 entendidos como aquellos cuyos
códigos culturales en el sentido más amplio, no son
coincidentes con los de los implícitos misioneros del
Destino Manifiesto, identifica a aquellos Estados que
no se insertan en el esquema «democracia-mercado»
diseñado por los Estados Unidos, y que, en esta lógica,
carecen del tejido institucional adecuado para
gobernarse a sí mismos.

Desde el punto de vista estratégico, en el terreno de
la defensa en los Estados Unidos de los años 80 se
identificaban los conflictos por categorías de intensidad
(alta, media, baja). Después de 1989 las formulaciones
sucesivas de la estrategia de defensa combinan una serie
de amenazas, tipos de conflictos, misiones, operaciones
de mantenimiento de la paz, tráfico de drogas, etc.43

Finalmente, y luego de un prolongado ejercicio
redefinitorio,44  se formula una visión basada en tres
pilares de la estrategia de defensa.

Un primer escalón �Conformando el entor no
internacional� orientado a eliminar los conflictos, las
alianzas y la disuasión mediante el despliegue de fuerzas
en el mundo. Un segundo escalón �Respondiendo a todo
el espectro de crisis�, incluye gestión de crisis y la disuasión
con proyección de fuerzas a fin de evitar la agresión y
la coerción en momentos de crisis. Incluye también las
operaciones de contingencia en pequeña escala,
relacionadas con la prevención y la disuasión; esto es,
asistencia humanitaria, interposición, etc. El tercero
�Preparándose ahora para un futuro incierto� está centrado
en la modernización permanente de las fuerzas de
defensa. Constituye una forma de disuasión dirigida a
desplazar o eliminar la competencia, al mantener un
avance en todo el espectro del desarrollo tecnológico.
Se trata de disuadir a potenciales competidores.45

En un contexto de amenazas difusas, los temas del
poder y la hegemonía serán centrales; el ejercicio de
cooptación �la «conformación del entorno»� tendrá

Durante mas de cien años, el razonamiento medular que ha
guiado la política de los Estados Unidos en América Latina y
el Caribe no ha variado sustancialmente en cuanto a intereses,
enfoque geopolítico, protección de sus intereses económicos
y expansión del comercio.
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mayor relevancia, en las actuales condiciones de
interdependencia y dispersión del poder.

Las formas de hegemonía en el fin de siglo adquieren
un carácter indirecto y tenderán cada vez más a
relacionarse con el potencial de cooptación. Este se
vincula, en última instancia, con la «capacidad de diseñar
una agenda política de manera que conforme las
preferencias expresadas por otros».46  A su vez, se
relaciona con «los recursos intangibles del poder»: la
cultura, la ideología, y las instituciones, una dimensión
que puede definirse como «poder suave» �a diferencia
de los recursos tangibles tradicionalmente asociados
con el poder, como la fuerza militar y económica. Desde
este punto de vista, la atracción �cuyo objetivo último
es la emulación�, pasa a primer plano y desplaza a la
coerción como elemento central. En términos políticos,
se trata de fijar la agenda y establecer los marcos para
el debate en un mundo en que «las ideas tienen
actualmente un alcance global instantáneo e impacto
inmediato».47  La primacía de las ventajas en el terreno
de la información actúa como multiplicador de la
diplomacia norteamericana, incluyendo la atracción por
el libre mercado y la democracia.48

Aunque Mahan se refirió básicamente a las vías
marítimas de comunicación y a su importancia en el
terreno comercial y militar, en este fin de siglo se hace
necesario considerar la tecnología (a la cual Mahan no
adjudicó un peso mayor) y el control de las
comunicaciones, en un sentido amplio.49 La tecnología,
generalmente, tiene que ver con las tácticas. Si
consideramos el tema comunicaciones/tecnología, la
expansión de las corporaciones multinacionales y de la
tecnología de la información, no pueden beneficiar a
todos: «la perspectiva de marginalización de las 4/5
partes de la población global, que no está preparada
para estas nuevas tendencias comerciales y financieras,
es una posibilidad real».50 Los presupuestos de la lógica
de la «atracción» pueden generar su contrario: el rechazo
de los países en desarrollo, como resultado de los
obstáculos estructurales para lograr los niveles de vida
de los países industrializados.51

En el terreno militar, se supone que las tecnologías
emergentes de la información cambiarían la teoría de
disuasión clásica. En una «era en la que el �poder suave�
influencia cada vez más las relaciones internacionales, la
amenaza y la imagen de arrogancia y de beligerancia
que tiende a acompañarla socava la imagen de la razón,
la democracia y el diálogo abierto».52  Actualmente hay
más comprensión, en tiempo real, de lo que sucede en
determinada área geográfica. Algunos proponen que
en el terreno militar, el «paraguas de la información»
puede hacerse extensivo a otros, compartiendo
selectivamente estas capacidades tecnológicas, en la
perspectiva del liderazgo en materia de coaliciones y

también como una forma de mantener la superioridad
militar de los Estados Unidos.53 Estas tendencias han
generado, a su vez, un acelerado desarrollo de «técnicas
de guerra de información» que se han incrementado.54

A pesar de la ventaja comparativa de los Estados
Unidos en el terreno tecnológico-militar, persiste la
importancia de aquellos elementos que podríamos
calificar de clásicos. La «presencia en ultramar» y las
bases siguen teniendo un peso en el enfoque estratégico
de los Estados Unidos, que en el caso de la cuenca del
Caribe, se relacionan con el peso geopolítico de ser la
frontera marítima. Hacia el fin de la década surge
nuevamente �en este contexto internacional diferente,
y a partir de la necesidad de dar cumplimiento a los
tratados Torrijos-Carter�, el tema de la permanencia
de algunas de las bases militares norteamericanas en
Panamá.55  Desde el punto de vista de las evaluaciones
estratégicas, siguen pesando los argumentos derivados
del pensamiento de Mahan. Así se sostiene que «desde
una perspectiva estrictamente militar, el canal de Panamá
sigue siendo útil para el tránsito rápido de
abastecimientos militares desde un teatro a otro»,
particularmente en el escenario de «dos contingencias
regionales mayores».56  Además,

hoy Panamá y su estructura de instalaciones, puertos y
pistas de aterrizaje están perfectamente situados para
agilizar la recolección y procesamiento de inteligencia [...]
así como el comando y control de las fuerzas multilaterales
orientadas a la interdicción y eliminación de las operaciones
ilícitas en toda la región57

relacionadas con las amenazas transnacionales que
representan el narcotráfico, el tráfico ilegal de armas, la
migración ilegal, el terrorismo y el lavado de dinero.

Por otro lado, se argumenta que, en términos
comerciales, para los Estados Unidos el funcionamiento
eficiente y rutinario del canal es de importancia crítica,
ya que más del 10% de todo su comercio pasa por el
canal y 2/3 de todos los tránsitos se originan, o
terminan, en los Estados Unidos. En lo referido a las
esferas de influencia, al neomonroísmo y a la
competencia en el marco de la globalización, se destacan
enfoques que subrayan la preocupación por la creciente
presencia china en la región centroamericana. Como
escriben dos autores, «la ubicación geoestratégica de
Panamá la hace el sitio ideal desde donde manifestar
una clara afirmación de los intereses estratégicos de los
Estados Unidos, no solo en el canal sino en el tercio
central del hemisferio occidental».58 Este enfoque,
convenientemente conceptualizado y articulado, se hace
extensivo al resto del hemisferio.

El equilibrio de poderes y el libre comercio, en
Mahan, se relacionaban directamente con Europa y la
forma en que esa política europea afectaba los intereses
de los Estados Unidos.59 Las tesis de A. T. Mahan
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respecto al Pacífico y el Caribe fueron una combinación
de intereses económicos y militares. Hoy, esos intereses
pueden identificarse de la misma forma articulada en
Asia y el Pacífico,60 donde los Estados Unidos están
decididos a permanecer como una potencia �un
problema vinculado con sus propios intereses de
desarrollo económico y estratégicos. Las relaciones de
los Estados Unidos con Japón, altamente competitivas,
se inscriben en el marco más amplio de la seguridad en
el área del Pacífico, principalmente con cuestiones
estratégicas vinculadas con una reorientación en la escala
de intereses de los Estados Unidos. Es un tema
relevante la alta competitividad de la economía
japonesa,61 a lo cual se agrega la posibilidad de que
China surja como un actor geopolítico en el área. Desde
la perspectiva del mercado, los Estados Unidos buscan
controlar el comercio por medio de su liberalización y
reconstrucción, y ejercen presiones en ambas esferas.
Lo que se busca, además de administrar los resultados,
es reestructurar el sistema comercial mundial imperante.
La idea de la Comunidad del Pacífico choca con los
intereses específicos de cada nación asiática.62  La
persistencia de la presencia militar norteamericana en el
área se orienta a evitar un vacío de poder que, de
producirse, sería contrario a sus intereses y
descompensaría el cuidadoso balance de poder que la
diplomacia norteamericana ha desarrollado en la
región.63 El arco asiático puede asumir, en el siglo XXI,
la importancia que tuvo la masa de territorio eurasiático
en los siglos XIX y XX.64

El comercio ha crecido más rápidamente que el
producto mundial y aumentado en importancia en las
principales economías. En los Estados Unidos el
comercio ha duplicado ampliamente su papel en la
economía en las dos últimas décadas.65 La presencia de
la «competitividad agresiva», a la que se refirió Mahan
hace un siglo, sigue estando vigente.

El hemisferio occidental ha asumido una
importancia creciente para los intereses comerciales de
los Estados Unidos. Se trata del mercado regional más
grande para los productos estadounidenses: 242 mil
millones de dólares aproximadamente, o el 40% de las
exportaciones norteamericanas en 1996.66  A fines de
los 90, los intereses económicos �que antes y durante
la Segunda Guerra Mundial se tradujeron en la
protección de las inversiones norteamericanas y de las
fuentes de materias primas� se enfocan a partir de la
subordinación integrada a partir del Tratado de Libre
Comercio y del ALCA. En el caso del Caribe, por
tratarse de economías pequeñas y abiertas, resulta en
un tensionamiento social y económico.

En la cuenca del Caribe, el peso del enfoque
mahaniano resulta ineludible. A partir de percepciones

geopolíticas, además de ser una zona de influencia, está
ubicada en la zona crítica. Estas consideraciones
reafirman la validez de la presencia de las bases
norteamericanas en el área. En el caso del Caribe, el
control y las relaciones de dependencia seguirán siendo
características de la hegemonía norteamericana.67

El fin de la guerra fría y la contracción de los
presupuestos militares, han alentado la creación de
instituciones que respondan a las necesidades del Caribe
y aseguren la estandarización del entrenamiento y equipo
militar en la región.68 Ambos aspectos elevan la
capacidad de interoperabilidad entre las fuerzas y
facilitan la compra de repuestos para los equipos
militares. También se apunta como una necesidad el
desarrollo de una filosofía regional de entrenamiento
con dimensiones nuevas, que incluya operaciones de
mantenimiento de la paz y la posibilidad de una respuesta
sistémica �y no de un país específico� a los problemas
que se susciten en el terreno de la seguridad, para
prepararse mediante la acción colectiva y dar una
respuesta regional. La lógica con que se desarrollaría
esta filosofía regional implicaría que no habría �o se
restringiría� el espacio para el pluralismo ideológico.69

Las grandes potencias, con presencia colonial en el
Caribe �Gran Bretaña, Holanda y Francia�
desarrollan una activa política exterior en el área; a ellas
se suman Canadá y España. En el imbricado escenario
del Caribe convergen intereses internos y externos, tanto
de los Estados Unidos como de Europa y de los
propios países de la cuenca del Caribe. La formación
de megabloques a nivel global implica un
reposicionamiento a escala de las grandes potencias y de las
potencias medias. En este marco, se desarrolla un
renovado activismo e interés en el área.

En la actualidad, el supuesto es que los conflictos
más agudos se presentarán en el Tercer mundo.70

Consecuentemente, los escenarios bélicos se desplazan
de Europa a la periferia. Desde el punto de vista militar,
ha persistido desde la Segunda Guerra Mundial la
duplicación de escenarios bélicos (uno de defensa de
territorio y un segundo en el cual se desarrollaba la
ofensiva). A fines de los 90, se orienta a enfrentar dos
escenarios de conflictos regionales simultáneos; el
desplazamiento por vía marítima sigue siendo relevante.

Los Estados Unidos se perciben a sí mismos como
una potencia marítima vinculada con los océanos a
partir de objetivos políticos, económicos y militares;
Mahan es central en esta perspectiva. La tendencia al
incremento de la flota naval estadounidense ha sido
una constante;71 actualmente se reajusta de acuerdo con
la reestructuración del aparato militar y reconversión
tecnológica.72 En las décadas de los 80 y 90, se
reestructuran los comandos geográficos y se implementa
el preposicionamiento para sustituir las bases militares
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que, por diversas razones, han sido cerradas o son
obsoletas. El Departamento de Defensa cuenta con
el mismo tipo de enfoque para lograr la «presencia en
ultramar» que tenía a fines de la guerra fría.73 En
algunos casos, la tecnología sustituye las funciones de
las mismas. Del lado de los Estados Unidos, queda
pendiente aún un análisis costo/beneficio respecto a
alternativas en este terreno; también sería relevante la
consideración de los intereses de los países que cuentan
con esas bases.

La estructura ideológica �que data del siglo
pasado, y es sustento de un pensamiento
imperialista� sigue siendo pertinente en los años 90.
En este marco se inserta la obra de A. T. Mahan.74  El
ejercicio teórico mahaniano se caracteriza por vincular
la teoría con la práctica, los intereses con los medios
para lograrlos. Su pensamiento sigue siendo referente
obligado y la influencia más importante en la teoría
del poder marítimo y de la estrategia naval. Aunque
muchos elementos de su pensamiento ya no sean
relevantes o hayan sido superados (por la tecnología
en algunos casos) o adolezcan de imprecisiones, el
cuerpo central conceptual y las interrogantes siguen
teniendo un peso específico, en la geopolítica y la
estrategia norteamericanas.75

El expansionismo territorial �que ocupaba el
primer plano en el siglo XIX� no es ajeno al
económico, financiero y transnacional, que priman
durante este siglo, y a ellos se agrega la persistencia de
las ideas expansionistas �en este caso, el mercado y
la democracia.76

El ejercicio hegemónico de fin de siglo, en su
modalidad light, subrayará preferentemente el «manejo
de crisis» en la política y la atracción/cooptación como
estrategia más allá del espectro económico-político,
cultural y social. Se aprecian en este punto dos niveles:

1. Los Estados Unidos, primo inter pares, orientan
su acción hacia Japón y Europa, fundamentalmente,
destinada a una división del trabajo para «compartir
la carga» de las responsabilidades globales.

2. El activismo orientado a la «expansión de la
democracia y el mercado» �aunque el orden de los
factores, en lo que se refiere a intereses, sea el
inverso�, da continuidad a la misión «civilizadora»
que el Estado norteamericano ha asumido
históricamente.

En un contexto global de transición hacia el
multilateralismo, que genera contradicciones en todos
los niveles �incluso en el pensamiento geopolítico
clásico del cual Mahan es resultado�, se dan espacios
para que América Latina y el Caribe hagan pesar sus
intereses y redefinan sus relaciones con los Estados
Unidos en el marco de un redimensionamiento de las
relaciones internacionales a escala mundial.
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Corina Matamoros Tuma
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Lázaro Saavedra González
José Toirac Batista

Magaly Espinosa (moderadora): Hoy nos reunimos con un grupo de amigos que
tienen la característica de ser teóricos del arte y artistas, y personas activas en el
escenario de las artes visuales de Cuba. A ellos les hemos pedido que nos ayuden a
discutir y analizar las problemáticas que sobre ellas van incidiendo más en esta década
de los 90.

Les propongo entrar a discutir los elementos dados por las nuevas condiciones de
los 90, aprovechando el hecho de que están aquí artistas y críticos incorporados al
escenario plástico cubano en distintos momentos, a fin de colocar la discusión en un
plano de mayor fluidez y flexibilidad. ¿Qué parámetros socioculturales han cambiado
en esta década y han influido, a su vez, sobre los cambios de paradigmas del arte
cubano? ¿En qué medida esto ha motivado que algunos elementos del nuevo arte
cubano se confirmen o se transformen?

De estos elementos, a mi juicio, hay que tener en cuenta los cambios en el orden
económico, la medida en la cual esos cambios están incidiendo en la propia proyección
estética de la plástica. Al mismo tiempo, la manera en que las tendencias tradicionales,
propias de la plástica cubana �enmarcadas, por ejemplo, en la cultura artística, en el
orden antropológico�, se mantienen en la actualidad como factores de la proyección
plástica cubana; o si han sido desplazadas por lo que podemos llamar paradigma
estético.

Otro elemento constante del nuevo arte cubano es la relación entre un conjunto
de temáticas de orden nacional, dentro de una cobertura internacional de producción
artística, y que se expresa como la contradicción entre los elementos internacionales
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en el movimiento artístico, en tendencias, estilos, corrientes y maneras de hacer arte,
y la relación con el contexto nacional, que abarca reflexiones sobre el contexto social,
posturas críticas. Esto se refleja en la diversidad del movimiento plástico cubano,
uno de los más vivos en el mundo contemporáneo, más inmersos en los intereses del
discurso nacional, y que a su vez ha creado en los artistas una conciencia. Esto da
lugar, en los 90, a nuevas tensiones entre el arte y el discurso artístico.

Sería interesante empezar a hablar de todos estos temas. Me gustaría, en primera
instancia, oír a David Mateo.

David Mateo: Quiero referirme al hecho de la clasificación de la generación de los
90. Esta clasificación respondía, en sus inicios, a una estrategia promocional para
activar el movimiento de creación que surgía a inicios de la década. Recuerdo que en
la televisión o en la radio, cuando intentábamos hacer promoción a los primeros
proyectos de la década, usábamos sistemáticamente el término de generación de los 90,
conscientes de que era un término sobrevalorado, pero que podía funcionar de alguna
forma, para crear una contrapartida a lo que había sucedido con la generación de los
80.

Pienso que es mucho más oportuno, más inteligente, más práctico, intentar una
caracterización a partir de la clasificación específica de la generación de los 90, porque
parte de una circunstancia de creación. Desde mi punto de vista, sí existe una nueva
manera de crear, una nueva serie de características dentro de los artistas plásticos.
Estas están dadas no solo por el cambio de las circunstancias de creación, sino también
por el cambio de las circunstancias socioculturales en que se desenvuelven los artistas.

Lo primero que ha caracterizado a la creación de los 90 ha sido una reconquista
de ciertos espacios aparentemente marginados a principios de la década.  La conquista
de esos espacios se produce, fundamentalmente, a partir del grabado, del diseño y de
la fotografía. A mi juicio, lo que caracterizó el inicio de la década de los 90 fue un
abordaje fortuito de una serie de artistas que empezaron a proponer, a aportar nuevos
valores dentro de los géneros que he mencionado. Fueron las primeras cosas que se
empezaron a notar y que, de alguna manera, empezaron también a dar una nueva
visión del quehacer artístico de este momento.

Una de las cosas que caracteriza ese nuevo momento que se está viviendo dentro
de la plástica cubana, es la emergencia de una voluntad crítica importante, que ha
ayudado a que aquella inercia de principios de los 90 se fuera diluyendo en un quehacer
un poco más voluntarioso por parte de los artistas. Ha surgido una buena cantidad
de críticos jóvenes que han llevado, en buena medida, la idea de cómo se va
organizando este tipo de creación. Me refiero, por ejemplo, al caso de Molina con la
fotografía, que ha hecho un trabajo muy interesante en la promoción de las nuevas
propuestas de la fotografía cubana; estoy hablando de Rufo Caballero, que preparó
una exposición donde quedó muy clara la nueva manera en la cual debería valorarse
el movimiento plástico de la década de los 90; un espacio en el cual iban a converger
intereses aparentemente distantes de décadas anteriores y de generaciones diversas.

También está el trabajo de Dannys Montes de Oca, respecto a la manera en que
los artistas han intentado sobrevalorar o sobredimensionar el oficio del arte como un
artificio meramente estratégico, algo que ha devenido también una especie de filosofía
artística cultural del momento.

Podría mencionar el trabajo de críticos como Janet Batet, quien ha hecho buenas
reflexiones sobre la nueva década. En su caso particular, instauró el calificativo cínico
�con el cual yo no estoy muy de acuerdo, pero que de alguna manera contribuyó
también a crear un debate acerca de lo que está sucediendo en esta década. Con esto
quiero decir que hay una serie de personalidades y de pensamientos desde el punto
de vista de la crítica, y sobre todo �para enfatizar algo importante� de la crítica
con intenciones teóricas, que hacía falta dentro de la escena cultural cubana,
específicamente dentro de las artes plásticas. Se puede ver una crítica de cierta densidad
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teórica como la que hacen Magaly Espinosa o Lupe Alvarez, o más inquisidora,
como la que hace Rufo Caballero, o más periodística, como la que puedo hacer yo, y
pienso que todo esto se ha sincronizado muy bien con las propuestas de los artistas.
No quiero decir que la crítica haya ido delante de la vanguardia artística; todo lo
contrario, aún se mantiene un poco detrás. Es un fenómeno lógico. Pero ha logrado
articular un diálogo con el hecho creativo concreto, y ese es también un signo particular
de la década.

Pienso que todo lo nuevo que se pretenda enarbolar, lo nuevo que se pretenda
comenzar a analizar a raíz del proceso de creación, debe partir del cambio radical de
las circunstancias de proyección sociocultural que se produjo a finales de los 80 y
principios de los 90. Da la casualidad de que este cambio radical se desarrolla en un
momento importante de tránsito. Quizás por eso se le ha llamado generación de los
90.

Janet Batet:  En cuanto al término de generación de los 90, me parece que ha tenido
un uso, si se quiere, estratégico, que va a encubrir problemáticas y cuestionamientos
que se venían trabajando desde las décadas anteriores. Sí creo que ha ocurrido un
cambio en cuanto al movimiento de creación; en definitiva, hay acciones que ya
venían desarrollando los artistas en la década de los años 80 �tal es el caso de El
Juego de pelota�, o que ya estaba dándose en el proyecto de exposición Todo lo que ves.
Desde entonces se estaban expresando cambios esenciales en el clima cultural del
país y, por ende, la necesidad de un giro.

Hubiera sido necesario preguntarse qué habría sucedido con los mismos artistas
que protagonizaron la década de los 80 si no hubieran salido del país; hasta qué
punto su obra no hubiera sufrido también un cambio  y se habría desviado de la
esfera extra-artística, de la interacción social, y habría buscado expresarse por medios
mucho más eufemísticos.

Cuando usaba el término cinismo, que en la actualidad está cargado de implicaciones
peyorativas,  me refería al cinismo como nace en Grecia, es decir, al cinismo que
propaga Antístenes en la antigüedad. Un cinismo basado en el desprecio hacia cualquier
precepto o convención establecida que afecte, en definitiva, al individuo. Es la defensa
de la libertad individual y la actitud «mordiente», irónica, incluso como estrategia. Y
creo que en buena medida hay, a finales de los años 80 y comienzos de los 90, un
descreimiento, una ruptura con ciertas búsquedas que se habían intentado y que no
se llevan a efecto; esto va a determinar gran parte del modo de proyectarse la nueva
promoción �un término quizás más apropiado que el de generación. He insistido
sobre esto. En este sentido, el cinismo es, en primera instancia, un movimiento
individual que se preocupa, se instala en el individuo. Es esta una de las características
que va a tipificar a la acción de los 90. Mientras la promoción anterior venía trabajando
en acciones colectivas �unas de modo estable y otras de modo provisional, como
fue el mismo Juego de pelota�, ahora se tiende más a un reordenamiento interior, a
una estrategia más bien individual.

Esta supuesta generación de los 90 nace compulsada por el vacío dejado por la
promoción anterior; eso condicionaba, por parte de los mismos artistas y de las
instituciones, la expectativa de una especie de relevo. También me parece que uno de
los defectos que ha tenido la crítica en general en nuestro país, ha sido el ver una
exasperada carrera de relevos que lleva a la sustitución de generaciones. Una de las
cosas vitales que habría que proponerse con respecto al arte cubano, es tratar de
rescatar hilos conductores que atraviesan la historia del arte, como puede suceder,
por ejemplo, desde la abstracción hasta la actualidad, o con determinadas problemáticas
o asuntos del arte que se van perdiendo por el afán de contextualizar la plástica en un
momento dado, sin ver toda la tradición.

Dentro de este mismo problema, todos los filósofos vinculados a Antístenes tenían
como estrategia el trabajo a través de los símbolos, nunca asumían sus presupuestos
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abiertamente, sino a través de la metáfora, la alegoría, en definitiva una de las
características del arte cubano actual. A través de la simulación, como es el caso de
Ezequiel Suárez, o de Fernandito Rodríguez, creando sus heterónimos; o el trabajo
de Manuel Piña. Cuando empezamos a buscar, encontramos el uso de la alegoría
como uno de los elementos fundamentales que aúnan a esta promoción, en tanto
estrategias de representación.

José Toirac: Cuando oía hablar a David Mateo pensaba en cómo se proyectaba la
gente de la década de los 80 en esa propia década. Y cómo se proyectaba la gente de
la década de los 70 en su época; o sea, cómo era el discurso que armaban sobre sí
mismos. Y pienso que, en esencia, no hay grandes diferencias. Cada generación hace
una apología de sí misma y es parte de una estrategia. En eso coincido con David
Mateo.

Es cierto que ahora ocurre una ruptura en las condiciones que hicieron posible
la promoción de determinada práctica artística, a partir de un hecho que no tiene
que ver directamente con el arte, pero que lo toca muy de cerca: la despenalización
del dólar. La medida revolucionó, en sentido general, la sociedad cubana y la manera
de pensar de la gente. Yo no situaría los cambios del arte en exposiciones de tesis
�por ejemplo, Las metáforas del templo, que se exhibió en el Centro de Desarrollo de
las Artes Visuales�, sino en un hecho que era el sueño de todo el mundo y al
mismo tiempo, como todo sueño, era increíble ver cómo había sucedido: la
exposición personal que le organizó el Museo Nacional a Kcho, un artista
superjoven, en un momento en que el Museo era lo máximo.  Esta exposición
personal de Kcho materializó los cambios que estaban ocurriendo no solo en la
creación, sino en la política hacia el arte.

Hay un elemento apuntado por Janet, que me parece importante: el papel de la
gestión individual en estos últimos tiempos. Antes, las estrategias colectivas
funcionaban para darse a conocer, lograr una promoción, insertar socialmente la
obra. Algo que también funcionaba era, aunque parezca paradójico, la censura: era
un medio que tenía el artista para que su nombre sonara, para que le resultara
funcional una exposición, una obra; porque después, generalmente, se rehabilitaba
con un atractivo adicional. En esta década que estamos viviendo, los artistas se han
dado cuenta de que el para quién ha cambiado; no solo ha cambiado el arte �o sea,
qué hago y cómo lo hago�, sino el espectador. Tener conciencia de eso ha traído
como resultado que lo que aparece como característica de esta promoción a la que
estamos ahora asistiendo �ese interés por la técnica, todas esas cosas que se han
enumerado� da la impresión de que está ocurriendo realmente algo nuevo. Pero
¿hasta qué punto, realmente, es nuevo o no? �es lo que deberíamos preguntar.
¿Hasta qué punto podríamos afirmar que, en los años 80, un artista como Rubén
Torres Llorca o el propio Elso Padilla no tenían una técnica depurada? Si algo nos
enseñaron las discusiones sobre el posmodernismo, es que lo nuevo no debe ser el
paradigma. Lo nuevo está muy bien para clasificar, incluso para el mercado, para
trabajar desde el punto de vista económico determinadas obras. Pero no creo que
lo nuevo, respecto a las características del arte en sí, sea tan importante. Realmente,
yo prefiero en estos momentos hablar de propuestas individuales y del nivel de
efectividad de esas propuestas, en vez de tratar de hacer una generalización. A lo
mejor estoy siendo injusto, desde el punto de vista de alguien que hace arte, pero
me da la impresión de que la gente ahora está menos interesada en la obra de los
otros artistas y prestan mucha atención a la carrera de esos otros artistas, y se ha
establecido una competencia a este nivel. Para nadie es un secreto los precios a que
venden sus compañeros, y eso crea situaciones interesantes. El fenómeno ha hecho
que el mercado colme de manera natural parte del contenido del arte, no como
negación, sino asimilado, formando parte, incluso, del proceso de creación. Este
es un problema que no estaría bien juzgar, sino analizar, me parece. Si ha habido
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una revolución artística a la cual estamos asistiendo �y parece que en esto
concordamos todos�, las causas de esa revolución, como decía David Mateo, hay
que buscarlas en última instancia en el propio arte.

David Mateo: Quisiera hacer una aclaración. Yo no parto de la idea de que, si hay un
cambio, proviene exclusivamente del propio arte. Yo hablo también de los cambios
en la individualidad creadora. El cambio de circunstancias dio un viraje profundo a la
manera con la que ella concebía el sentido funcional del arte.

Janet señalaba algo importante: y es que ese período inicial en los 90, de
escepticismo, ya ha sido superado, y el cambio de circunstancias económicas ha variado
un poco las propias expectativas del artista. No podemos negar  que la despenalización
del dólar ha provocado un cambio profundo en la forma de pensar, actuar y vivir de
muchos cubanos, no solo de los artistas. Ese mismo hecho provocó, de alguna manera,
la convivencia de dos propósitos: un propósito netamente capital con un propósito
netamente utópico, espiritual, artístico. En la historia del arte estos propósitos nunca
han estado escindidos, pero en la historia del arte nuestro, sí. Esto sirve como evidencia
de algo que marca un giro dentro de la propia continuidad del arte cubano, de la
manera en que se ve, se analiza y se percibe el arte, con la forma en que este se
proyecta. Y por eso decía que si se habla de algo distintivo, diferente, aunque no
necesariamente nuevo �yo creo que Toirac tiene la razón en que la novedad no
interesa tanto�, esto se da a partir de la alteración de una serie de aspectos importantes
dentro de la circunstancia sociocultural cubana a principios de la década de los 90.

Magaly Espinosa: Me parece que surgió un punto importante en el debate. Sería
interesante oír a  Corina Matamoros, que ha sido la persona encargada de la colección
cubana en el Museo Nacional,  conocer su opinión en cuanto a cómo ha operado
esto en la práctica institucional; si estas nuevas circunstancias son beneficiosas para
el arte y dentro de un contexto cultural general.

Corina Matamoros: La intervención de Toirac ha abierto vías a la reflexión. Yo
coincido mucho con él, incluso con los ejemplos que él citaba. Parece ser que después
de 18 años de trabajo en el Museo �tal vez por estar acostumbrada a mirar tantas
obras de tantas épocas�, lo que puedo ver en el arte cubano, hablando ahora de los
90 en relación con los 80, los 60 e incluso los 70, es una fuente continua. Siempre
encuentro más continuidad que ruptura. Tal vez sea un defecto propio de una
museóloga como yo, pero me parece que es así.

Les voy a hablar  un poco de la producción artística vista desde el ángulo de la
reflexión institucional. La producción artística cubana de los 80 y los 90 es una curva
de valores absolutos muy altos. Para nadie es un secreto que el arte cubano de los
últimos veinte años es, como decía Magaly, algo fabuloso, que se ha mantenido a
través de oleadas sucesivas de circunstancias y artistas. Afortunadamente, a partir del
año 1986, aproximadamente, el Consejo Nacional de las Artes Plásticas cambió su
política de colección; y cambiaron mucho las concepciones de la inmovilidad de los
fondos del propio Museo. Antes se decía que los museos tenían fondos históricos,
por adquisiciones, por legado, etc. Y esos fondos no se podían mover, es decir, uno
no se podía desprender de obras que no le sirvieran, para comprar otras que sí. Estos
eran, digamos, prejuicios museológicos que fueron rotos cuando se creó el Consejo
Nacional de las Artes  Plásticas. Hay una apertura en cuanto al trabajo museológico,
y ahí tuvimos la oportunidad de instrumentar una línea para adquirir arte
contemporáneo cubano.

La primera sala de arte cubano que se expuso en Cuba en el Museo Nacional fue
la de la década de los 60. Pero no hubo una política de adquisición continua y estable.
En los años 70, las compras eran prácticamente nulas, no había mercado nacional de
arte. Los artistas casi siempre depositaban en el Museo las obras, las prestaban o las
dejaban en depósito, y con eso se hacían las exposiciones; pero prácticamente no se
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compraba arte cubano. A partir de todo este cambio en las circunstancias, ocurrió lo
que se ha dicho: el mercado de arte va cogiendo un poco de auge y el Museo comienza
a comprar obras de los más jóvenes. Esta política no fue fácil de implantar. Se tuvo
que luchar con fuerzas totalmente opuestas a este trabajo, porque en un museo
�lógicamente� hay opiniones conservacionistas. Es decir, que según algunos, el
arte joven es efímero, se deteriora y supone un gasto de dinero. Hay quienes piensan
incluso que el arte joven no debe estar en un Museo de Bellas Artes, o también que
los jóvenes no tienen todavía representatividad como para exponer allí. Todas esas
ideas eran fuertes dentro de los muros del Museo, y no fue fácil imponer una labor de
colección. Afortunadamente, se compró una gran cantidad de obras. Por ejemplo, en
el año 1989 todavía se dedicaba el 10% del presupuesto para compras de arte joven.
Eso fue creciendo, y en el año 95, por ejemplo, se dedicó el 71% de todo el presupuesto
a la compra de arte joven, es decir, es una curva que ha ido creciendo y refleja una
justa política del Museo por adquirir estas obras.

Creo que esto es importante, porque continúa la recolección de este patrimonio
contemporáneo, que a su vez es el reflejo del momento, tan importante en la plástica,
que se vive. El Museo no puede andar a la zaga en eso. Las estadísticas de los últimos
dos años son menos alentadoras, se ha descendido un poco por el propio proceso de
restauración del Museo, por las tareas de recolección; pero son problemas que se
pueden superar, y está en la voluntad política del Museo superarlas.

Si el Museo en los años 80 representaba un espacio privilegiado para los jóvenes
�y como decía Toirac, hasta principios de los 90 era el lugar de aspiración de cualquier
artista joven�, ahora ha perdido este liderazgo. En los 80, y no solo en los 80, sino
desde la década de los 60, por el espacio El artista del mes, pasaron Víctor Manuel,
Umberto Peña, Antonia Eiriz, los grandes artistas del momento. El artista del mes se
mantuvo hasta el que se hizo con Kcho en el 92. Por ese espacio pasaron, en los años
80, las figuras más importantes. Este espacio creaba expectativas culturales entre los
jóvenes artistas.

A veces se proponía que determinado joven expusiera en El artista del mes, y yo
siempre recordaba la necesidad de que hubiera pasado primero por otros lugares
como por ejemplo, la Galería Habana u otra sala, para que adquiriera un cierto
curriculum. Porque siempre teníamos al Museo como un lugar preponderante.

Lamentablemente, el hecho de no tener una exhibición permanente de lo que
nosotros coleccionamos nos pone a la zaga del ámbito artístico contemporáneo. El
coleccionismo es un trabajo de crítica anónima. Nadie lo conoce, nadie sabe cómo
sucede, es totalmente oscuro; solo lo conocen los artistas individuales que acceden a
vendernos una obra, pero se trata de un trabajo que requiere grandes conocimientos
de lo que está pasando, de conservación y también una cierta madurez para poder
hacer compras que a veces son preventivas, con una antelación grande. Uno apuesta
por un artista porque cree que va a ser reconocido dentro de muy poco; a eso le
llamamos una compra preventiva. Pero toda esta complicación del coleccionismo
museable es una cosa que no se conoce en lo absoluto, ni existen los medios para que
se conozca y se valide, puesto que si lo que yo compro nunca lo exhibo, la gente no
puede juzgar la labor del coleccionismo del Museo, ni hay catalogación de estas obras
que se compran, ni prácticamente se pueden hacer exposiciones con lo que se adquiere.

La última gran exposición de las adquisiciones se hizo en 1991. Era una exposición
grande, en la cual intentamos someter a convergencia las figuras más importantes de
los años 60 con las más importantes de los 80, e incluso de jóvenes de los 90, como
Pedro Alvarez. Pero esta fue la última gran exposición donde se pudo hacer eso. De
manera que el público no puede, digamos, saber todavía cómo es la reflexión actual
del Museo. Cuando uno no tiene los espacios permanentes abiertos y no hace
exposiciones transitorias, lógicamente, pierde el liderazgo de esa actividad.

Afortunadamente, con los planes de remodelación que tenemos, estamos
incluyendo en el proyecto que nos toca hacer sobre el arte contemporáneo cubano
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las generaciones de los 80 y los 90. Yo propongo que, en el discurso permanente del
Museo Nacional cuando se reabra, se llegue hasta lo más entrado en los 90 que se
pueda �tomando en cuenta las cuestiones de espacio, porque el arte contemporáneo
ocupa un espacio ya muy grande, por las instalaciones, etc. De todos modos, creo
que hemos perdido el liderazgo, y que otras instituciones como el Centro de Desarrollo
de las Artes Visuales �que también se ocupa con más asiduidad de hacer cosas con
los jóvenes�, la propia Bienal de la Habana y más recientemente la Fundación Ludwig,
son instituciones que han mantenido un cierto nivel de representatividad del arte
cubano. El Museo se enfrenta a un reto muy grande, porque al estar unos años cerrado,
y al no ofrecer alternativas de despliegue del arte cubano en otros lugares, corre el
riesgo de anquilosarse. Afortunadamente, hemos conservado la labor de
coleccionismo, seguimos disponiendo del dinero para comprar �que por supuesto
es un dinero estatal�, para no perder esa función, porque una discontinuidad en la
curva de recolección y de compra, es irrecuperable, como es irrecuperable la parte de
Volumen I que en aquel momento no se compró, y esas son obras que ya se han
perdido y es muy difícil rescatar. Mantener la continuidad en la labor de colección
constituye una de las tareas más importantes, porque asegura el patrimonio
contemporáneo para  cuando se pueda exhibir y cuando se pueda ver,  mientras, se
encuentra ahí guardado.

Magaly Espinosa: Este patrimonio es importantísimo. Tú hablabas de una
continuidad estética. En mi opinión, como especialista, es un elemento para tener en
cuenta dentro de esta caracterización del arte moderno en Cuba. En esa continuidad,
es muy necesaria la posibilidad de ver �sobre todo de ver� qué puedan tener aquellos
creadores y críticos que no vivieron en situaciones contemporáneas, ya pasadas, a
pesar de su cercanía, porque son elementos que se van reconociendo de alguna forma
a partir de la reproducción sobre imágenes, por su carácter documental, o  a partir de
lo que se pueda narrar como crónica sociocultural,  o por lo que se venga haciendo
en el campo teórico.

Ahora bien, a partir de esta idea que ha manejado Corina y del cambio de
parámetros, con estas circunstancias de los 90, quisiera saber cómo ve esta relación
Lázaro, un artista con un lugar tan importante desde la segunda mitad de los 80.
Lázaro es un representante de esto que decía Janet en el sentido de que la generación
es una categoría circunstancial y que es mucho más importante hablar de nueva
promoción.

Lázaro Saavedra: Hubo un momento en que la producción artística estaba en manos
de los artistas, un momento en que no existían museos �y posteriormente sí los
hubo. Y aunque esos artistas no concibieron sus obras para los museos, fueron a
parar a ellos. Al cabo del tiempo, lo que quieren muchos artistas es hacer obras para
los museos.

En el caso de la crítica y la producción artística, también ha funcionado en un
sentido parecido. Es interesante analizar todos los adjetivos que le dio la crítica de
arte a esta generación de plásticos que fueron surgiendo al inicio de los 80 y en la
segunda mitad de la década. Si mal no recuerdo, jamás se les identificó con el nombre
de la década. Eso fue un adjetivo que se le dio a posteriori; en aquellos momentos este
grupo era conocido como la plástica joven. El adjetivo de «de los 80» surge a principios
de los 90, y precisamente ocurre algo parecido a lo que sucedió con el museo: si hubo
un movimiento en los 80, también tiene que haber un movimiento en los 90. Y  esto
se fue incrementando también por ese vacío de que se ha hablado aquí, profundizado
por la emigración, consecuencia de toda una serie de problemáticas, de contextos.
Sería interesante hablar de toda esta problemática, dentro y fuera del sector artístico.
Es decir, sería interesante no hablar de una década �como ustedes han dicho muy
bien aquí�, sino ver lo que ha cambiado, lo que antes no era y lo que antes era. No
es que las cosas hayan cambiado porque hubo un cambio de década de los 80 a los
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90, sino porque ha habido una serie de factores sociales, socioculturales, problemas
internos y externos del país. En una reunión realizada en la UNEAC se hacía un
balance de cómo antes de que se desintegrara el campo socialista,  a principios de los
80, todas las exposiciones que se organizaban en la UNEAC discurrían a través de
instituciones que tenían su sede en esos países. Cuando esto se viene abajo, todo el
mundo se dedica a su interés individual; se siguieron haciendo exposiciones por la
UNEAC, pero todas como resultado de gestiones personales.

Lo mismo sucede desde el punto de vista de la creación. Cuando analizamos la
mayoría de las exposiciones que se hicieron durante los 80, entre las más importantes
no hubo ninguna ideada por una institución o por gente fuera del sector de los
creadores. Tanto Volumen I como toda una serie de actividades y exposiciones que
vinieron después, fueron ideas surgidas en el seno de los propios creadores.

Cuando empieza esta nueva promoción de los 90, ocurre algo distinto. Se ven
proyectos como el de Las metáforas del templo, pero este coincide con toda una
internacionalización de la plástica que no sucedía anteriormente. Y es muy difícil que
un artista pueda tomar una actitud individual, o la voluntad de decidir que va a hacer
una exposición en los Estados Unidos o en Bélgica, pues no depende de él. En este
caso, el artista se ve asediado por una serie de proyectos �y él también va a asediar,
con sus mañas. Y aquí van a empezar problemáticas en la relación con los artistas que
se daban igualmente en la otra década respecto a la gestión de becas, presentando un
curriculum con diapositivas y todo.

En  los años 1991-1992, cuando la emigración de muchos artistas, la mayoría de
los artistas jóvenes que quedan en el país �fundamentalmente en el ISA�, todavía
no tenían una obra madura, eran muchachos que estaban en  los primeros años.
Cuando la Tercera Bienal de La Habana, fue el único año en que no apareció la
exposición del ISA, paralela a la Bienal. La mayoría de los artistas que en ese momento
estaban asumiendo un papel protagónico dentro de la plástica eran muchachos que
estaban casi graduándose en aquel momento. Después, en las próximas bienales, ya
se va a apelar incluso a los alumnos del ISA para que participen en ellas. El mismo
caso fue el ejemplo que se puso de Kcho.

En la exposición Suave, fresco y bajito 'e sal �creo que se llamó así� en el Museo,
una obra que �modestia aparte� evidenciaba todas las relaciones del artista con la
institución, fue la que yo realicé: era un paraván con un texto que decía: «no tengo
palabras con que agradecer a este sagrado lugar por dejarme exponer acá». Recuerdo
también las «descargas» de Flavio Garciandía con nosotros respecto al Museo. Eramos
estudiantes que queríamos exponer en el Museo. Y él nos decía: «pero qué se han
pensado, si están en pañales todavía para un museo».

David Mateo: Los ejemplos a veces dicen más que una simple valoración. Quisiera
evitar el término generación, quisiera hablar más bien de la promoción de los 90,
como ya bien decía Janet, pero uno ya está tan habituado a oírlo que se le sale por
algún lado. Durante los años 90 la relación entre el artista y la institución ha tenido
ligeros cambios: por ejemplo, ha devenido  ahora  una forma mas práctica de entender
la coexistencia mutua... por lo  que difiero de lo que dice Lázaro Saavedra.

En la promoción de los 80, la institución �al menos aparentemente� estaba
mucho más identificada  filantrópicamente con la mayoría de las ideas, de las utopías
que encerraban, en una medida, una gran cantidad de proyectos artísticos. De hecho,
existía el principio de la subvención; una de las primeras cosas que a raíz de los 90 se
ha racionalizado, es la subvención a los proyectos. Es el momento en que los artistas
comienzan de nuevo, o tratan de romper esa inercia, de empezar otra vez a promover.
Es un momento de utilidades mutuas, tanto para el artista como para la institución.

Ya las estrategias de inserción son menos lacerantes, menos tensas. Estamos en
una circunstancia realmente pragmática y flexible de la cual pueden sacar provecho
tanto los artistas como las instituciones.
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También hubo un cierto cambio en las alternativas promocionales: surgieron los
representantes y las fundaciones. La Fundación Ludwig, por ejemplo, que Corina
mencionaba, existe como una proyección complementaria de la institución, de modo
que puede incluso, en un momento determinado, imponerse en proyección y
posibilidades sobre el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales. La Fundación
Ludwig es un proyecto nacido de una circunstancia meramente pragmática. Podríamos
poner montones de ejemplos que también denotan que algo diferente está sucediendo
en relación con la creación y el quehacer plástico de este momento.

Cuando hablaba de sentido pragmático, me refería a la necesidad imperiosa que
tiene el Ministerio de Cultura de obtener capital por la vía del arte. Por otro lado, en
este momento el artista ha encontrado un nuevo espacio. Una gran cantidad de artistas
se han dado cuenta de que es una coyuntura propicia para todo lo que venía
alimentándose desde la década anterior, toda esa ilusión que siempre ha estado en el
sustrato de la creación plástica. Aunque, a mi juicio, hay continuidad. No creo que el
mercado sea algo totalmente nuevo para nosotros. Aunque muy reducido, ha existido
siempre, si no una ilusión de mercado, una cierta operación de mercado que, incluso,
ha marcado el crédito de algunos artistas. Esa visión de mercado, con las posibilidades
de despenalización del dólar y la apertura económica, ha dado la posibilidad de que la
gente empiece a obrar con más facilidad, con más liberalidad, y en algunos casos con
tremendo desenfado, pienso yo.

Magaly Espinosa: El diálogo que hemos tenido muestra lo diverso y rico del proceso
que sigue teniendo la plástica cubana, no solo en el sentido  de que se mueven los
propios paradigmas artísticos  en cuanto a continuar trabajando temáticas importantes
para nuestra cultura, como son las temáticas antropológicas y sociológicas; o sea,
aquellas temáticas que trabajan la relación del propio artista con una tradición espiritual,
una tradición de prácticas inmersas en el propio contexto cultural del proceso. Por
ejemplo, el lenguaje de la ciudad que uno ve en la obra de Toirac, en Lázaro Saavedra,
en Carlos Garaicoa �su propia obra en la última Bienal de La Habana, donde él
compara un presunto jardín japonés con un jardín habanero o el deterioro que están
viviendo las ciudades� evidencia que a pesar de que la plástica cubana vive nuevas
circunstancias en relación con la institución y con el mercado, sigue habiendo una
reflexión importante sobre un conjunto de acontecimientos vitales para la cultura
como línea de continuidad. Para una cultura es esencial que el artista reflexione,
desde su propio parámetro, lo que las circunstancias le hacen vivir diariamente; porque
los discursos más establecidos de orden ideológico o de orden teórico siempre van a
trazar elementos más generales. Eso lo puede hacer un sociólogo, o un antropólogo;
sin embargo, el artista se debe a sus circunstancias; esto puede conducir a posturas
cínicas �como han sido denominadas hoy, en el sentido más metafórico.

En la obra de los artistas que hoy estaban invitados a estar con nosotros �en este
caso, han concurrido Toirac y Lázaro� y la de otros que no han podido asistir, se
demuestra lo que yo creo es un elemento fundamental para revitalizar el proceso de
la cultura cubana. Hablamos de una cultura que no puede abandonar la reflexión
sobre sus propias circunstancias. Y lo que decía David: como la crítica se ha renovado,
lleva a que esta trate también de plantear por qué estos parámetros cambian y en qué
medida ese cambio nos ayuda a poder comprender la circunstancia  del arte. El
hombre que vive una circunstancia puede reflexionar de manera más certera o menos
certera, pero está reflexionando sobre lo que vive. Su juicio no es ideológico ni teórico,
es un juicio sobre lo que se vive. Desde ese juicio, el artista crea con cierto sentido de
conciencia cultural.

Fíjense que nosotros, los teóricos, hablamos siempre del valor artístico y sabemos
que es aquel valor que el artista construye con su obra. Podemos sentirnos algo
satisfechos de que, aunque las circunstancias han sido, en muchos sentidos, adversas
para la creación plástica, sin embargo, el artista sigue teniendo un discurso desde el
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que reflexiona sobre esa circunstancia, y no ha abandonado la manera de obrar con
esto que se ha hablado hoy, es decir, con una metáfora de sí mismo.

José Toirac: Aquí se ha hablado de manera poco concreta acerca de quién es el que
precisa esos paradigmas, quién es el que los fija, quién es el que decide qué se entiende
como arte. Al mismo tiempo, se ha hablado del funcionamiento dificultoso �por
caracterizarlo de alguna manera� de las instituciones estatales de la cultura. Y es
justo decir que si bien ha habido paternalismo por parte del Estado hacia los artistas
�cosa que tiene su lado bueno y su lado malo�, en estos momentos ese paternalismo
no es tan evidente, aunque sigue existiendo. A lo mejor esas dificultades que existen
son, precisamente, las ventajas que han hecho posible que el arte cubano sea lo que
hoy conocemos. Quizás si las cosas estuvieran mejor controladas, el arte no fuera tan
bueno, o si fuera bueno, todos dijéramos que no era bueno. Y puede ser que haya
habido, en momentos determinados, intenciones de eclipsar una promoción artística,
pero funcionan tan mal los mecanismos, que a pesar de eso la promoción
artística sigue.

Hace poco estuve interesado en el tarot. Hay una carta, el Cero, que es el Loco. Es
una carta caótica para todo, excepto para la creación artística. Al artista que le salga el
Loco se supone que sea potencialmente lo máximo para generar. Y así ha sucedido,
al menos con el arte en Cuba. Hay hechos que lo demuestran. Hoy muchos artistas
de origen cubano que viven en el exilio vienen a Cuba a hacer curriculum. Son cosas
de las que los artistas cubanos que vivimos aquí tenemos que estar conscientes: en
Cuba se puede hacer �desde La Habana específicamente� muy buena carrera; hay
buenas posibilidades, se despiertan expectativas. Un evento como la Bienal de La
Habana es casi único en el mundo, porque además de mostrar arte internacional, de
la confrontación, es un marco propicio, una plataforma de lanzamiento, para los
artistas cubanos. Los críticos que asisten a la Bienal no vienen tanto a ver al artista
que trabaja en la India o en Angola, sino  fundamentalmente por el arte cubano. Es
una gestión estatal, institucional, la que propicia que el arte cubano se dé a conocer.

Si algo ha ganado la creación artística, es conciencia sobre sí misma, sobre el
papel que desempeña en el contexto social, en la comunidad desde la cual y para la
cual trabaja.

Cuando yo estudiaba en el Instituto Superior de Arte, era uno de los que más
aprovechaba el tiempo. Una de las cosas que nos decían los profesores era que nosotros
queríamos optar por una beca en el extranjero, y no nos dábamos cuenta de que
teníamos una beca en La Habana, comida, materiales gratis, y todo el tiempo del
mundo para hacer arte sin otra preocupación. Eso yo, por lo menos, no lo valoré
hasta que me gradué. Y fue uno de los elementos que me hizo tomar conciencia de la
necesidad de sacarle partido a las cosas que se me presentan; por supuesto, sin que
eso signifique que yo no mire al futuro, que no ansíe obtener una beca en el extranjero,
etc. Pero pienso que también se ha tomado conciencia de cuáles son los recursos
aprovechables que esta sociedad ofrece. Esa toma de conciencia también constituye
el resultado de los viajes, porque para nadie es un secreto que ahora es mucho más
asequible para un artista poder exponer en el extranjero, confrontar con artistas de
otros países, vivir la experiencia de la convivencia con esos otros artistas y darse
cuenta de que realmente en Cuba el sector artístico es un sector privilegiado. Pienso
que sería bueno también reconocerlo.

Corina Matamoros: Toirac ha expresado justamente lo que yo pienso. Las
instituciones son paternalistas, hay un vínculo paternalista con los artistas, que existió
hace veinte años y que aún existe. Ahora los artistas son como niños que han crecido
mucho, tienen mucha autoconciencia de su obra; sin embargo, se mantiene  el vínculo
paternalista.

Pienso que el sector artístico es realmente privilegiado. Yo estoy relacionada
personalmente con el mundo de los investigadores científicos. Un investigador que
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se pasa cinco y seis años investigando un tema y publica un libro, gana 1 500 pesos
por eso, mientras que yo tengo que pagar por un dibujo 10 000, 11 000 ó 12 000
pesos. A veces lo comento con los artistas jóvenes. Me gustaría  que esto cambiara,
porque está mal para los científicos, pero los artistas tienen que reconocer que ellos
son privilegiados dentro del sistema de relaciones existente en este país. Es lamentable
que muchos no lo valoren.

David Mateo: Quiero reafirmar algo que decía Toirac. Si de alguna manera se rebasó
�si no definitivamente, al menos en gran medida� esa cierta reticencia, esa cierta
inercia que había al principio de la década, fue precisamente porque el artista tomó
conciencia de sí y además cobró conciencia de la funcionalidad y del sentido práctico
que le estaba ofreciendo la circunstancia. No solo interiorizar su lugar en este
momento, no solo lidiar con las circunstancias, sino también tolerar determinadas
cosas que forman parte del complemento propio de la creación, como es  la
circunstancia crítica. Quiero poner un ejemplo en relación con la crítica. La crítica se
ha dedicado, mal o bien, a tocar aquellos aspectos inherentes al hecho artístico. Esa
disposición que han tenido los artistas de aceptar ese tipo de reflexión, le ha permitido
a la crítica apuntar aquellos aspectos distintivos de la actividad plástica del momento,
con una intención globalizadora que a lo mejor molesta a muchos,  pero que también
es la función de la crítica, como un oficio que emerge paralelo al arte y al artista, con
su propio sentido.

Si ha habido paternalismo de las instituciones en relación con el artista, también el
artista ha sido muy paternal con otras cosas, entre ellas la crítica de arte. En estos
momentos se está haciendo una crítica un poco más autónoma. Esa convivencia, esa
tolerancia del artista con el pensamiento crítico laudatorio o irreverente, también es
una relación muy interesante, que denota cierto punto peculiar dentro del quehacer
plástico.

Cuando se hizo la exposición de Rufo Caballero, o la de Dannys Montes de Oca,
o la exposición Vestigios, colectiva de retratos que yo preparé con Alexis Esquivel el año
pasado, o cuando recientemente se hizo la exposición del Centro de Desarrollo de
las Artes Visuales, de Omar Pascual, todas esas exposiciones (con las críticas y las
limitaciones que hayan tenido) tuvieron una recepción bastante importante y diversa
entre los artistas. Esto es un ejemplo que me parece que da, en un marco específico
de la creación, una característica particular.

José Toirac: Cuando yo me refería a que los artistas son un sector privilegiado dentro
de esta sociedad, no solo me refería al orden material �es decir, al orden
económico�, sino también al espiritual. Son personas que se realizan en lo que
hacen.

Quiero señalar además que el arte es un gran negocio, pero no solo para los
artistas, porque hay mucha gente viviendo de lo que hacen los artistas. Hay muchos
críticos que utilizan una exposición como tesis, o la obra de algunos artistas para
legitimar su tesis, que a lo mejor no es la más acertada; y quizás, para apoyar aún más
esa tesis, de vez en cuando hacen ellos una obrita de arte y la exponen dentro de la
exposición. A veces son estrategias tan evidentes, que llegan a ser burdas, poco
delicadas. En esta década no solo se han sembrado flores, sino también espinas. Y ya
es tiempo �porque estamos acabando la década� de deslindar qué funcionó y qué
no, qué es arte y qué no, porque en el fondo hay una gran confusión.

David Mateo: Quiero decir algo respecto a lo que decía Toirac. Me parece que
resulta inevitable que en este momento de estimación diversa haya gente auténtica
entre curadores y artistas, y gente no auténtica, oportunista también.

Ahora bien, el artista debe acabar de entender que el mundo no gira única y
exclusivamente alrededor de él. A su alrededor hay una serie de cosas que tienen un
sentido autónomo, y en ningún momento existen para rendir culto arbitrario al hecho
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creador, sino para complementarlo. Una vez escuchaba a un funcionario que decía:
«recuerden ustedes que nosotros vivimos de los artistas». Hay mucha gente que vive
de los artistas, pero hay mucha que vive de su propio talento y percepción. Creo que
esa imagen de que el mundo gira alrededor de la obra de arte, como centro único,
debe transformarse. Creo que Cuba es uno de los pocos lugares donde el artista
puede vivir perfectamente al margen de críticas o valoraciones conceptuales. Cuando
emerge algo es para alabar la obra en la mayoría de los casos, aplaudir la obra, promover
la obra del artista. Si hay obra mala, o curador malo, no solo es responsabilidad de
quien la proyecta, de la institución, sino también del artista. Es un momento en el
cual esas responsabilidades deben llegar a un nivel de cierta equidad, de cierto respeto
ético; creo que de alguna forma hay mucha gente intentando hacerlo. Hemos sabido
de montones de gente curando exposiciones, haciendo cosas que han sido fallidas,
oportunistas; pero muchos artistas han pactado con ellos, han puesto su obra, han
cedido al proyecto la obra y ahí está y aparece en su curriculum. Hasta qué nivel nosotros,
dentro de las publicaciones, vamos a propiciar ese espacio para que se niegue lo malo
y se reconozca lo bueno, para que se cree el debate tan necesario que en un momento
determinado existió, en la década de los 80, y aún existe. Esa es una de las
oportunidades por las cuales ahora podríamos, perfectamente, aprovechar la
circunstancia; sin embargo, existe muy poco espacio para ello. Es importantísimo
que la revista Temas provoque este debate que no es usual en otros lados. Uno de los
aspectos en los que debería hacerse énfasis, dentro de este nivel de controversia, es
precisamente la relación entre el artista y los otros procederes alrededor de su obra,
que se legitima única y exclusivamente mediante la autenticidad.

Hay gentes que emergieron como proyectores o pensadores de una época, de un
movimiento; y al colapsar determinada idea, determinado movimiento, se han
sumergido en el absoluto olvido o, aparentemente, los han tratado de sumergir en
ese olvido. ¿Por qué? En eso también tiene una gran responsabilidad el artista. Es
otra de las cosas en las que habría que trabajar, ya que la década todavía no ha
terminado.

José Toirac: Quiero anotar una última cosa: la creación artística debe estar apoyada
no solo en una teoría estética, sino en una teoría ética.

Magaly Espinosa: Estoy completamente de acuerdo contigo. Eso implica una
relación: no se puede alcanzar una postura de definición de estilo si no se tiene a la
vez una postura ética. Porque si no, se es un simple mercader, no un artista.

Lo que tú señalas me hace recordar que si en algo hay que llamarles la atención a
los críticos, es en que tienen que ser más críticos. En la actualidad es muy difícil
encontrar un crítico que critique al artista, hay mucho halago y muy poca crítica; por
ejemplo, exposiciones que tienen una serie de conquistas, pero que están por debajo
de las expectativas.

David Mateo: En realidad, el principal demandante de la crítica es el artista. En el
caso cubano, el primer generador de la crítica, del hecho crítico, es el artista. Eso
indica desde qué punto de vista se genera la crítica. Hay mucha gente que trabaja y
presenta proyectos a las publicaciones, que por cierto no son muy dadas a pedir este
tipo de trabajo, excepto algunas, entre las que se incluyen Temas, La Gaceta de Cuba
�que está haciendo crítica�, El Caimán Barbudo, que está necesitado de ilustraciones.
Pero lo que comúnmente sucede, ante la carencia de determinados espacios, es que
el artista discute la obra. El primer foco de generación de crítica es el artista, y eso
está mal. Ahí están invertidos los papeles; por eso surgen gentes que se aprovechan.
No quiero decir que en un momento determinado no tenga un sentido de utilidad
práctica el hecho de escribir para un artista. Pero ese principio del que hablo ha
frenado, en buena medida, esa actitud poco ética, oportunista, de gente que se pasa la
vida escribiendo para los artistas.
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José Toirac: Pero si está mal, la culpa no es del artista, en el sentido de que el espacio
fundamental para la crítica no debe ser el de los catálogos de las exposiciones de los
artistas. Tiene que haber otros lugares para que los críticos se expresen.

En términos éticos, yo no tengo nada en contra del que ve una posibilidad y la
aprovecha. El problema está en cómo la aprovecha. Para aprovechar esa oportunidad
no hay que falsear la realidad ni hay que hacer daño. Yo fui profesor, por muy poco
tiempo, en el Instituto Superior de Arte, y recuerdo que el programa de estudio que
yo impartía hacía más énfasis en el tema ético, la responsabilidad que tenía que asumir
ese artista o ese futuro artista con su obra, que en la técnica que iba a utilizar para
hacer su obra. Insisto en el tema de que se tienen que deslindar responsabilidades.
Los artistas tienen que asumirlas, al igual que los críticos y los promotores, para que
se les exija por esas responsabilidades; no el Estado, sino que yo como artista te exija
a ti como crítico y tú como crítico me exijas a mí como artista.

Corina Matamoros: Pienso que también en los medios de difusión, de más alcance
social, existen críticos y eso es inalterable, es una verdad con la que tienes que convivir.
La mayoría de esos críticos tienen poca cultura. Uno lee crítica de los medios de más
alcance y se da cuenta de que hay poca cultura por detrás, poca solidez. Es algo muy
evidente.

David Mateo: Es cierto. Pero también que el artista cubano ha logrado un lugar, en
el mejor sentido de la palabra. El artista cubano está consciente de los mecanismos
universales, de las estructuras promocionales y su verdadera función �incluida la
crítica. Pero históricamente la crítica ha generado, en buena medida, la legitimación
de una cantidad de obras en el concepto de vanguardia. Y en el caso nuestro, a partir
de esa práctica en la cual se ha desarrollado el artista, esas funciones que empiezan a
desempeñar otro papel, son asumidas también como conciencia de sí por el propio
artista.

Coincido con Corina en el problema de que hay muchas publicaciones que no
tienen un crítico fijo. Hay, sin embargo, personas que están pensando desde una
visión muy seria y reflexionando teóricamente, como Lupe Alvarez y Magaly Espinosa,
dos buenos ejemplos si los vemos desde el punto de vista de la crítica y la teoría; en
un medio un poco más coloquial, hay gente como Eugenio Valdés, Dannys Montes
de Oca, Juan Antonio Molina, gente muy joven que tienen realmente una postura
muy ética ante el trabajo y están abordando cuestiones muy interesantes. El trabajo
que ha hecho Molina alrededor de la fotografía ha sido muy valioso, no para
globalizarlo, sino para enumerar una serie de preceptos importantísimos sobre el
asunto de la fotografía actual. Hace poco se acaba de hacer una carpeta de carteles en
los cuales están incluidos diseñadores jóvenes de primer nivel. Esta carpeta tiene un
texto de Dannys Montes de Oca muy sencillo, pero muy serio, acerca de lo nuevo
que está sucediendo en relación con el diseño y el grabado. También ha habido
exposiciones de buen nivel. Al final eso cumple su función eventual, aunque no tiene
ni por asomo la intención de crear conceptos generalizadores, sino sencillamente
anotar determinadas cosas. Esta es otra de las funciones de la crítica: anotar, comentar,
a partir del hecho artístico. Debe complementar muchos puntos de vista, y en esto
todavía hay que avanzar un poco. Creo que hay que abrir más espacios para el debate,
para publicar, para debatir, sin lo cual no podemos precisar un poco más la función
de cada quien.

Janet Batet: La crítica ha fundamentado, ha retorizado, ha ensalzado, pero en cuanto
a su aspecto crítico, es deficiente. Eso está, en definitiva, determinado por la falta de
un espacio donde el crítico tenga más libertad para expresarse, ya que �sea a través
de la vía de los catálogos o de las publicaciones periódicas, que también responden a
una determinada línea, a una política editorial�el comentario crítico en rigor es
asfixiado. A veces te argumentan que se trata de una revista promocional y no se
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puede sacar un artículo que critique la obra de alguien en particular; más bien al
contrario, se trata de promover la obra de alguien, de modo que el espacio crítico
realmente no existe. Y esto sí lastra la cultura.

José Toirac: Esta mesa redonda es para una de las revistas que yo más valoro entre
las publicaciones que existen en este país ahora mismo. Yo no entiendo que un crítico
o un artista desaproveche una oportunidad como esta para venir a discutir. Estamos
reclamando espacios de discusión, y no concurrimos cuando se nos ofrece. Esas
ausencias se notan, y pienso que habrían sido útiles algunos elementos que hubieran
aportado otros puntos de vista sobre los problemas que aquí hemos discutido. La
gente tiene que sentirse responsable sobre el trabajo que desempeña, y presentar sus
puntos de vista en una discusión abierta cuando tienen la oportunidad.

Magaly Espinosa: Quisiera recordar que todo esto que estamos hablando se puede
explicar en una categoría que desarrolla un esteta importante en la actualidad
�Danto� cuando habla del «mundo del arte», en el cual intervienen tanto los artistas
como las personas que de una u otra manera reflexionamos sobre él.

El propio Danto dice que ya el arte que se hace en el siglo XX exige una teoría
estética que lo respalde, también es muy difícil hacer arte sin una teoría que lo explique.
En nuestro contexto, se ha logrado mucha más cercanía de la labor de los teóricos,
de los críticos, de los artistas, en el caso del mundo de las artes plásticas, que lo que se
ha logrado en otros tipos de arte. Ojalá fuera extensivo, pues esto revitalizaría mucho
más el escenario actual cubano. Si esta reflexión la hicieran también los filósofos, los
sociólogos y los antropólogos, nos ayudarían muchísimo a entender en qué problemas
se encuentran, por ejemplo, la relación arte/mercado, arte/difusión, o la importancia
de instituciones como el Instituto Superior de Arte, la Academia de San Alejandro y
otras instituciones culturales, que son elementos claves para que los movimientos de
riesgo existan; para que se corra el riesgo del creador, tanto en el plano del contenido
como en el plano de la forma y de la circulación. Toda cultura tiene que estar siempre
corriendo riesgos, si no, perece. Ahora tenemos, por suerte, este espacio de la revista
Temas, que de alguna manera también recoge una tradición dentro del Ministerio de
Cultura. Esos espacios tienen que existir. Es cierto que el espacio de debate no es tan
fuerte en la actualidad como en décadas pasadas. Quizás el hecho de reunirnos aquí
hoy, también puede tener la intención �no premeditada, sino surgida del propio
diálogo nuestro� de hacernos a todos pensar que esto es importante, porque el
espacio y la reflexión desprejuiciada lo son a la hora de pensar en nuestras virtudes y
defectos.
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única potencia multidimensional que sobrevivió y se
declaró vencedora de la guerra fría �los Estados
Unidos�, las asimetrías que caracterizan las relaciones
Norte-Sur y las complejidades y retrasos de los vínculos
Sur-Sur, especialmente en América Latina y el Caribe.

En esas circunstancias, el reto mayor para el
liderazgo político y el sujeto popular cubanos ha pasado
a ser, más que nunca desde los primeros años de la
década de los 60, la refundación teórico-práctica de un
proyecto socialista autóctono y viable. Este continúa
siendo precondición para el desarrollo autosostenido,
sustentable, soberano e independiente del país.

Lo antes dicho implica, entre otras cosas, la
profundización del carácter democrático y popular del
Estado; garantizar la unidad (sin unanimismos artificiales)
del heterogéneo sujeto popular y de su vanguardia
política; resolver tendencialmente (a favor de la
democracia) las contradicciones implícitas en el principio
del centralismo democrático que gobierna la
organización y el funcionamiento del Partido;
perfeccionar el trabajo la Unión de Jóvenes Comunistas
y de las organizaciones profesionales, sociales y de masas;
facilitar y cualificar los flujos ascendentes, descendentes

Síntesis de algunas de las tesis e hipótesis del ensayo inédito «El
Siglo XXI: oportunidades y desafíos para la Revolución cubana»,
cuyo primer esquema fue publicado bajo el título «Cuba: realidades
y utopías», en Madrid-Cuba: Un puente de ONG�s, ACSUR-Las
Segovias, Madrid, 1996, pp.13-44. Algunas de las ideas contenidas
en este artículo también aparecen desarrolladas en «El Siglo XXI:
10 desafíos para la revolución cubana», Asociación por la Unidad
de Nuestra América (AUNA), Análisis de Coyuntura, a. 2, no.2,
febrero de 1998.

El primero de enero de 1999 la Revolución cubana
cumplirá su 40 aniversario. La proximidad de la

ocasión parece propicia para intentar una reflexión
sintética �y por fuerza del espacio, esquemática�
sobre algunas de las oportunidades y desafíos que le
plantean a la proyección externa del socialismo que se
construye en Cuba los abruptos cambios mundiales,
regionales y nacionales de la última década.1

Desaparecidos todos los vínculos estratégicos,
políticos, económicos e integracionistas con el frustrado
socialismo europeo, Cuba tiene que enfrentar, con sus
propias fuerzas, las negativas tendencias de las relaciones
económicas y políticas internacionales contemporáneas;
entre estas, los contradictorios procesos de la
globalización, el fortalecimiento de la agresividad de la
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y horizontales de la información que se le entrega a (y
produce) la ciudadanía; avanzar en la descentralización
administrativa y del funcionamiento empresarial del
país, así como ampliar constantemente la participación
de los ciudadanos/ciudadanas �o sus representantes�
en la evaluación, decisión y solución de todos los asuntos
que les incumben y afectan, incluyendo los cada vez
más complejos procesos de la economía y de la política
exterior.

En las difíciles condiciones que Cuba tiene por
delante, es cada vez más cierta la afirmación de Vladimir
I. Lenin en el sentido de que son las masas las que
determinan la fortaleza del Estado. Este es más fuerte
«cuando las masas lo saben todo, pueden juzgarlo todo
y lo hacen todo conscientemente».2 Esto último, a su
vez, resulta condición imprescindible �como se verá
a continuación� para que el socialismo cubano pueda
edificar un renovado e integral espacio de seguridad
en el excluyente y «nortecéntrico» sistema mundial que
se está prefigurando.

Enfrentar la estrategia norteamericana

Aunque la reconstrucción del espacio de seguridad
antes aludido tiene una profunda conexión con las
transformaciones que se están produciendo en Cuba
en el sistema político, la economía, la ideología, la cultura,
el medio ambiente y la sociedad; en su dimensión
externa ese propósito sigue pasando, en primer lugar,
por aislar o derrotar la estrategia norteamericana contra
Cuba. Esta continúa guiada por el afán de reconstruir
su dominación sobre la Isla y por destruir, en los
menores plazos y con los más bajos costos, el
ordenamiento socialista existente en el país. Tal desenlace
es visto por los círculos dominantes de los Estados
Unidos como un componente de la consolidación de
su hegemonía sobre América Latina y el Caribe, así
como del fortalecimiento de sus posiciones en sus
relaciones de colaboración-competencia-conflicto con
los otros polos de la tríada (o la pentarquía) del poder
mundial.3

Aunque existen ciertas discrepancias en el establishment
norteamericano respecto a las tácticas más eficaces para
lograr la derrota del «mal ejemplo cubano», de esos
enraizados conceptos estratégicos y geopolíticos
surgieron todas las fuerzas y conductas que, por acción
u omisión, posibilitaron que la administración Clinton
aprobara, en marzo de 1996, contra sus inclinaciones y
argumentos iniciales, la mal denominada Ley de la
Libertad y la Solidaridad Democrática Cubana,
internacionalmente conocida como Ley Helms-Burton.

A pesar de que esa «superley» ha levantado una ola
de condena a nivel internacional �al punto de que

nunca como ahora ha estado tan aislada y desmoralizada
la política norteamericana contra Cuba�, no parecen
existir dudas de que, salvo imprevistos y al margen de
eventuales modificaciones futuras en algunos de sus
enunciados, mantendrá su vigencia esencial y, por tanto,
condicionará el futuro previsible de las relaciones
cubano-estadounidenses. Como bien se ha dicho, la
codificación legal de la estrategia norteamericana contra
Cuba, limita sobremanera los márgenes de acción del
poder ejecutivo. Cualquier modificación sustantiva de
esa política requerirá complejos procesos legislativos
en el Capitolio.4

Sin embargo, la vigencia de ese instrumento jurídico
no debe eliminar, aunque sí constreñir, el régimen de
diálogo sobre el cumplimiento de los acuerdos
migratorios entre ambos países, que ha venido
funcionando desde el último trimestre de 1994. (El
control de las migraciones latinoamericanas y caribeñas
hacia los Estados Unidos goza del consenso de las élites
norteamericanas). Tampoco será obstáculo para que la
Casa Blanca, además de persistir en su guerra política y
económica contra Cuba (el primer carril), desarrolle
otras acciones (el segundo carril) dirigidas a lograr, en
el mediano plazo, la pretendida subversión «pacífica y
democrática del régimen cubano».

Así parecen confirmarlo el plan para «la transición
democrática en Cuba», anunciado por el presidente
William Clinton en enero de 1997, y los argumentos
por él empleados para suspender, el 20 de marzo de
1998, las disposiciones de agosto de 1994 y del 26 de
febrero de 1996 que impedían la realización de vuelos
charters hacia a Cuba desde el territorio norteamericano
y las remesas financieras (hasta 1 200 dólares anuales)
de los residentes en los Estados Unidos a sus familiares
en la Isla.5

A diferencia de lo que ahora ocurre, ese segundo
carril podría redimensionarse en el futuro más o menos
próximo si el poder ejecutivo �al margen de su color
político�, en consuno con la derecha del Congreso y
respondiendo a las acrecentadas protestas nacionales e
internacionales, encuentra fórmulas satisfactorias para
modificar aquellas regulaciones de la Helms-Burton
(como los capítulos III y IV, así como las que impiden
el comercio de alimentos, equipos médicos y medicinas
con Cuba) que han resultado más irritantes para los
socios y aliados de los Estados Unidos en todo el
mundo y que hoy encuentran un renovado rechazo en
la sociedad, la «gran prensa», la comunidad empresarial
y el propio sistema político norteamericano.

De otra parte, esas eventuales modificaciones a la
Ley Helms-Burton �aunque razonablemente
favorables para la mayor de las Antillas� podrían
favorecer la recomposición del resquebrajado consenso
estadounidense respecto a la política hacia Cuba.
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También podrían facilitar la eventual concertación de
posiciones anticubanas con otros actores internacionales
no dispuestos a compartir con los Estados Unidos una
política de confrontación extrema con la Isla y, mucho
menos, a admitir la pretendida extraterritorialidad de
las leyes y dictámenes de los tribunales norteamericanos.
La hipotética �aunque ahora improbable�
conformación de esa coalición implicaría un poderoso
reto para el socialismo cubano.

Independientemente de las contradicciones existentes
al respecto en la cúpula norteamericana y entre las
principales potencias capitalistas, la posibilidad de que
se conforme o no la antes mencionada coalición, así
como de que avance una u otra vertiente de la estrategia
anticubana de los Estados Unidos, estará determinada,
en primer término, por la evolución de la situación
interna y la proyección externa de la Revolución cubana.
Como confirma la historia, muchos de los cambios
que se han producido en la política norteamericana
contra Cuba �y en la reacción frente a esta de otros
actores internacionales�, desde el propio triunfo de la
Revolución, han estado determinados por el
multifacético poderío6 demostrado por el Estado
cubano para defender su soberanía, incluso en
condiciones tan difíciles como las de la Crisis de
Octubre de 1962.

Por ello, si hoy en algunos sectores de las clases
dominantes de los Estados Unidos y de otros países
del mundo se levantan resistencias a las actuales vertientes
de la política anticubana de Washington se debe, entre
otras razones, a que a ellos llegan claras señales de que
Cuba cuenta con suficientes fuerzas propias, socios,
aliados y amigos como para tornar incosteable el
cumplimiento de los objetivos máximos de la estrategia
norteamericana.

El positivo resultado político de las elecciones
generales de 1992-93, de las municipales de 1995 y de
las generales de 1997-98,7 junto a la incipiente
reaminación de la economía cubana que se verifica
desde 1995,8 son, entre otras, claras señales de que la
supuesta «crisis terminal del socialismo cubano», que
ellos suponían a comienzos de la década de los 90, no
se ha producido. Tampoco ha funcionado el aislamiento
internacional del liderazgo político de la Isla. Más bien
ha ocurrido todo lo contrario.

En los últimos años, Cuba ha ampliado sus
relaciones político-diplomáticas, consulares o
comerciales a cerca de 170 naciones; es miembro de
14 de los 32 órganos electivos que componen el sistema
de la ONU; mantiene su prestigio y dinámica en los
organismos internacionales y en los foros
latinoamericanos y caribeños en que participa; y ha ido
logrando reestructurar y reorganizar progresivamente
su comercio exterior. También ha podido interactuar

de manera fructífera (pero segmentada) con el dinámico
subsistema científico-técnico mundial y, aunque en
montos pequeños e insuficientes para sus necesidades,
se ha beneficiado con algunos de los flujos de
inversiones extranjeras directas que se mueven hacia
América Latina y el Caribe.

De otra parte, desde sus tradicionales discursos
antimperialistas, tercermundistas, anticapitalistas y
contestatarios al «orden» dominante, el liderazgo político
de la Isla ha ido superando, poco a poco, las tendencias
al aislamiento ideológico que le generó el derrumbe de
los «falsos, deformes, mal iniciados y mal realizados
socialismos europeos».9 Ello se ha expresado en las
ensanchadas interacciones cubanas con variadas
organizaciones políticas, sociales, religiosas y culturales
�entre ellas diversas organizaciones no
gubernamentales (ONG)� que operan en la
heterogénea y conflictiva «sociedad civil internacional»;
asimismo, en el consistente incremento de la solidaridad
con Cuba que se desarrolla en diversos países del
mundo, incluso dentro de los propios Estados Unidos.

La consolidación y ampliación de los logros antes
mencionados �junto al constante incremento de la
eficacia y la eficiencia de la economía interna y su
rearticulación selectiva, dinámica con los diferentes
subsistemas del mercado mundial� serán condiciones
ineludibles para incrementar en los círculos políticos,
sociales, empresariales y en los medios de difusión
masiva estadounidenses y de otras partes del mundo,
las crecientes resistencias que ya se observan frente a la
política norteamericana. Ello favorecería, por demás,
aquellos componentes de la estrategia cubana, dirigidos
a neutralizar las posturas revanchistas que perduran en
importantes sectores del poder estadounidense y en
minoritarias, pero influyentes, organizaciones de la mal
llamada «comunidad cubana en los Estados Unidos»;10

en primer lugar, dentro de los denominados grupos de
interés especial, entre los que se destaca la Fundación
Nacional Cubano-Americana.

Favorable al aislamiento de estas posturas
revanchistas será seguramente la permanente
disposición del gobierno antillano de negociar �sobre
la base del respeto mutuo�, todos los asuntos
pendientes en la agenda bilateral cubano-estadounidense,
incluyendo el espinoso problema de las indemnizaciones
de las propiedades estrictamente norteamericanas
expropiadas al comienzo de la Revolución. Pero las
posibilidades de un diálogo respecto a este u otros
asuntos de interés bilateral no dependen de la reiterada
voluntad cubana, sino del cada vez más complicado
consenso entre los grupos políticos en los Estados
Unidos y, por consiguiente, de las decisiones del
gobierno de ese país.
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Lo más que podría hacer Cuba, sin afectar los límites
de su soberanía y autodeterminación, es continuar
«tendiendo puentes» hacia aquellos sectores del
establishment político, militar y económico
norteamericano, y del «cuarto poder»; así como hacia
los políticos e intelectuales promotores del levantamiento
parcial del bloqueo o del llamado compromiso
constructivo entre Cuba y los Estados Unidos. Estos
últimos �aunque desconocen la soberanía cubana�
han venido propugnando cambios en las tácticas más
agresivas de la estrategia estadounidense.11

Otro aporte a su neutralización seguirá siendo el
desarrollo por parte de las autoridades y la sociedad
cubanas, de una amplia gama de relaciones con los
asentamientos cubanos en el exterior, y particularmente
con los radicados en los Estados Unidos. Los diálogos
denominados La Nación y la Emigración (La Habana,
1994 y 1995) y algunos de los contactos del gobierno
cubano con dirigentes de las llamadas «organizaciones
moderadas del exilio» demostraron las potencialidades
que existen para debilitar a las organizaciones derechistas,
así como a los reaccionarios lobbies anticubanos que
actúan en Miami, Nueva Jersey, Washington, Madrid o
Caracas.

Deberá tenerse en cuenta, sin embargo, que algunos
de los participantes en esos diálogos tienen una agenda
política más o menos explícita dirigida a producir
cambios en Cuba no coincidentes con los intereses y
aspiraciones de la mayoría del pueblo cubano. Mantener
estos contactos en los marcos de la agenda de
normalización de las relaciones entre la emigración y
su país de origen, sin emprender acciones que vulneren
el imprescindible consenso político interno, será otro
reto para las autoridades cubanas. Mucho más porque,
como se conoce, algunos actores políticos
internacionales relevantes para Cuba �en particular
ciertos gobiernos europeos o latinoamericanos�, han
optado por dar audiencias a organizaciones del exilio y
solicitado al gobierno de la Isla que desarrolle semejantes
contactos como parte de la búsqueda de lo que
inadecuadamente definen como una «solución política
y negociada al conflicto cubano» o de la «paz y la
reconciliación nacional». Este último ha sido uno de
los mensajes que con mayor fuerza ha levantado la
Iglesia católica durante y después de la histórica visita a
Cuba (fines de enero de 1998) del Sumo Pontífice, Juan
Pablo II.12

Atender de manera adecuada esa realidad sin dañar
las positivas relaciones existentes con aquellos gobiernos
o fuerzas políticas e ideológicas respetuosas del
ordenamiento político del país y contestatarias de la
estrategia norteamericana, sin afectar la unidad del
heterogéneo sujeto popular cubano, constituye uno de

los dilemas que tendrá que continuar resolviendo la
proyección externa de la nación cubana.

Relaciones con otros polos del poder
mundial

Lo anterior es especialmente cierto si se toma en
cuenta la acrecentada relevancia que han adquirido para
Cuba las relaciones con diversos actores estatales y no
estatales del Primer mundo, así como con los
pertenecientes al antes llamado Segundo mundo; en
particular con aquellos que, con independencia de sus
juicios de valor sobre el socialismo, defienden el
derecho a la autodeterminación del pueblo cubano. Sin
desconocer la existencia de otros intereses, esa actitud
los convierte en aliados en las luchas contra el bloqueo
y contra los planes más agresivos que todavía se incuban
en los Estados Unidos.

En ese contexto, el multifacético desarrollo de
relaciones de beneficio mutuo con los gobiernos y otros
actores nacionales, transnacionales o multinacionales de
los países capitalistas centrales �particularmente con
las naciones que integran la Unión Europea y con
Japón�, puede contribuir a crear nuevos factores de
equilibrio favorables a Cuba en el polarizado,
contradictorio y excluyente sistema internacional.13 En
perspectiva, la construcción de esos factores de
equilibrio también contribuirán a compensar las
asimetrías de poder existentes entre la nación cubana y
su principal adversario histórico: los Estados Unidos.
Igualmente, propenderán a que la Isla obtenga
beneficios potenciales de la multipolaridad (al menos
económica, pero también político-militar) que se está
gestando.14

Esas posibilidades, sin embargo, no pueden hacer
perder de vista que �al margen de sus contradicciones
actuales o futuras con los Estados Unidos� algunas
de esas naciones, con sus propios objetivos y métodos,
también persiguen la gradual erosión del proyecto
socialista cubano o su integración subordinada y
dependiente al sistema capitalista mundial. Así se puso
de manifiesto en la posición común en relación con
Cuba aprobada por la Unión Europea (UE) en
diciembre de 1996, y ratificada sucesivamente en tres
oportunidades en 1997 y lo transcurrido del presente
año, incluso cuando el gobierno cubano fue aceptado,
en junio de 1998, como observador en las
negociaciones para renovar el Convenio de Lomé.15

De ahí que para el Estado cubano continúe
conservando una alta relevancia la estabilización de sus
vínculos con las repúblicas integrantes de la desaparecida
Unión Soviética �específicamente con la Federación
Rusa. Esta ha sido la heredera de algunos de los más
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importantes intereses estratégicos que tenía la URSS
en sus relaciones con Cuba. Además, pese a sus
dificultades actuales, continúa siendo parte del selecto
«club nuclear» y miembro permanente del Consejo de
Seguridad de la ONU. Ello, y sus grandes recursos
económicos le garantizarán, potencialmente, un lugar
en el sistema de hegemonías compartidas que al parecer
caracterizará la sociedad internacional del ya próximo
siglo XXI.16

Según diversos pronósticos, en los primeros lustros
del siglo desempeñarán un papel relevante en el sistema
aludido la Unión Europea �en particular el eje franco-
alemán�, Rusia, Japón y la ascendente República
Popular China. Estas tres últimas �junto a los Estados
Unidos� tendrán importantes papeles en la definición
de los desarrollos futuros de la región Asia-Pacífico,
mientras que la UE dirimirá poderes con los Estados
Unidos, tanto en el Atlántico Norte, como en el Sur.
Por su contigüidad con el Mar Caribe y porque baña
importantes países africanos y latinoamericanos, el
Atlántico �en particular su parte meridional� sigue
siendo el área natural de existencia y proyección de los
principales intereses estratégicos, políticos, económicos
y culturales del Estado cubano.

Más allá de sus potencialidades y dificultades
actuales, la interacción con estos y otros factores del
poder mundial �como el llamado «polo islámico»�,
y con otros importantes actores del sistema
internacional y del subsistema interamericano �como
Canadá�, podría ayudar a resolver uno de los mayores
retos que tendrá que enfrentar la Revolución cubana:
evitar que una eventual «normalización» de sus
relaciones oficiales con los Estados Unidos generen
nuevas tendencias a la dependencia estructural y
funcional de la Isla respecto a ese país. Dadas la cercanía
geográfica y la diferencia de potencialidades, el
socialismo cubano siempre estará obligado a desplegar
una intensa actividad interna y externa a fin de
neutralizar las «fuerzas de gravedad» geopolíticas y
geoeconómicas que �desde la teoría de la fruta
madura� han alimentado la pretensión de los Estados
Unidos de ejercer su dominación (o su hegemonía)
sobre la Isla, como parte de su poder global y de su
constante expansión sobre sus vecinos del Sur.17

La elaboración de la estrategia y las tácticas cubanas
dirigidas a contrarrestar esa pretensión imperial,
seguramente tendrá más de un elemento de
complejidad. Entre ellos, la constante necesidad de
resolver el dilema de mantener y desarrollar sus
relaciones con esas y otras potencias mundiales o
regionales, sin colocarlas en encrucijadas que les
provoquen confrontaciones definitorias con los Estados
Unidos y, a su vez, sin hacerles concesiones que vulneren
la independencia del país.

Tal propósito se hace más difícil en las condiciones
de las interdependencias, en todos los órdenes,
generadas por la emergencia de múltiples problemas
planetarios �como los ecológico-ambientales�, por
las tendencias de la denominada «globalización» y
«regionalización» político-económica, de la
«mundialización» ideológico-cultural, así como por la
llamada transición del Estado-nación al Estado-región
o del Estado-nacional a la «aldea global» que se presenta
en la actualidad.18 Todo ello �junto a la reconstrucción
del «orden» y la institucionalidad mundial de la
posguerra fría� constriñe y modifica de manera
objetiva el despliegue de las soberanías nacionales-
estatales, particularmente las de los países
subdesarrollados.19

Las dificultades para resolver estos dilemas son
mayores porque �a diferencia de los Estados
Unidos� para ninguno de los otros polos del poder
mundial, América Latina y el Caribe (y por tanto Cuba)
tienen una clara prioridad estratégica. Para Rusia, por
ejemplo, además de la solución de sus difíciles
problemas internos, su prioridad principal es tratar de
conservar su hegemonía sobre su antigua periferia
euroasiática. Igualmente, persigue contrarrestar la
expansión de la Organización del Atlántico Norte
(OTAN), de sus tradicionales rivales asiáticos (Japón y
China), así como, eventualmente, de las potencias
intermedias del mundo islámico.20

Para Japón y la República Popular China (RPCh)
sus prioridades están localizadas en el eje Asia-Pacífico
y en el desarrollo de sus intrincadas relaciones de
cooperación, competencia o conflicto (mayores en el
caso de RPCh) con importantes círculos de poder
norteamericanos. Sus relaciones con el Atlántico Sur,
aunque relativamente importantes, aún no tienen
suficiente entidad como para poner en peligro sus
dinámicas de preferencialidad con el mercado
estadounidense. Mucho menos en el caso de Japón, cuya
política exterior y de seguridad continúa subordinada a
los acuerdos posbélicos con los Estados Unidos.

Para la mayor parte de las quince naciones hasta
ahora integrantes de la Unión Europea (UE), e incluso
para sus eventuales nuevos adherentes, Cuba tiene un
interés marginal. Si se exceptúan España, Francia, el
Reino Unido y, en mucha menor medida, Holanda, los
restantes integrantes actuales o potenciales de la UE
han tenido escasos intereses históricos en el desarrollo
de sus interacciones con América Latina y el Caribe. Es
cierto que los intereses europeos respecto al «emergente
mercado latinoamericano» se han visto incrementados
en el último lustro; pero también la virtual inexistencia
de una Política Exterior y de Seguridad Común (PESC).
Ello, y la perduración de los enfoques «atlantistas»,
todavía limita la proyección totalmente independiente
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del inmenso poder económico-político de la Europa
unificada. Así se expresó en las concesiones de la UE a
los Estados Unidos, en ocasión del reciente
«entendimiento» político respecto a las leyes Helms-
Burton y D�Amato-Kennedy.21

Por lo demás, las prioridades de la UE se concentran
en el escenario europeo (incluyendo el centro-este), en
aquellos países del Norte de Africa o del Medio Oriente
que pudieran afectar directamente su redefinida
seguridad regional, en los principales países
latinoamericanos (como México, Brasil y Argentina),
así como �solo en último término� en las naciones
del Caribe integrantes del llamado Grupo de Países
ACP, con los que, por antiguos vínculos coloniales, han
interactuado en los marcos de la Convención de
Lomé.22 En adición, la sustitución de las nociones de
preferencialidad, por la mal llamada reciprocidad, así
como por redefinidas condicionalidades en la
perspectiva del próximo siglo, modificarán en forma
sustantiva el contenido de las relaciones de la UE con
los países ACP.

Lo anterior contribuye a explicar las dificultades
afrontadas por la diplomacia cubana para avanzar, en
sus relaciones políticas y de cooperación para el
desarrollo, con algunos gobiernos europeos (como
Alemania) y con los órganos ejecutivos de la UE. Estos,
en más de una ocasión, en forma discriminatoria, han
condicionado el desarrollo de sus relaciones con Cuba
a su aceptación de las interpretaciones «eurocéntricas»
del tema de la democracia y los derechos humanos.23

Aunque tienen matices diferentes en relación con las
estadounidenses (los europeos son más sensibles a los
temas sociales y quizás desearían la «socialdemocratización»
o la «socialcristianización» del sistema político cubano),
esencialmente coinciden en descalificar la
institucionalidad popular edificada por la Revolución.

El abordaje paciente y flexible de este problema
continuará exigiendo no pocas energías y capacidades
a la diplomacia cubana. Aunque salvaguardando los
principios de la autodeterminación y la no injerencia en
los asuntos internos del país, seguramente será
conveniente, en perspectiva, estudiar las mejores vías
para mantener �y, en lo posible, enriquecer� los
diálogos y las contiguas formas de cooperación con la
UE; tanto en razón de los ya mencionados factores de
equilibrio que necesita Cuba en el sistema mundial, como
de la adversa �aunque no siempre consistente24�
actitud oficial europea frente a los intentos
norteamericanos de fortalecer el bloqueo económico
y político sobre la Isla. En esa dirección apuntan la
reciente incorporación del gobierno cubano, como
observador, a las negociaciones de los «acuerdos post-
Lomé»,25 así como la eventual, pero todavía indefinida,

participación, con pleno derecho, del presidente Fidel
Castro en la primera cumbre entre la UE y América
Latina y el Caribe, que se efectuará en 1999 en Río de
Janeiro, Brasil.

A pesar de las resistencias que subsisten en algunos
gobiernos europeos (como el de Alemania), el hecho
de que, para algunos importantes intereses europeos,
la resubordinación de Cuba al poderío global
estadounidense no es un escenario deseable, favorecería
la participación cubana en esos ámbitos. Mucho menos
para aquellos que aspiran a recuperar algunas de las
posiciones que antes tuvieron en América Latina y el
Caribe. De ahí que diversas empresas europeas �con
mayor o menor respaldo oficial� hayan avanzado en
cuanto a concretar nuevos negocios inversionistas y
comerciales con la Isla.26 Si el volumen de los
intercambios no es mayor se debe, entre otras razones,
a las dificultades que le imponen a Cuba las prácticas
neoproteccionistas de la UE (en particular la Política
Agraria Común), las crecientes condicionalidades
políticas exigidas para ofrecer la Ayuda Oficial al
Desarrollo y las inflexibles actitudes de sus principales
acreedores europeos.27

El no pago de la deuda cubana también ha venido
afectando (al menos hasta fecha muy reciente) las
relaciones con Japón y con otros países de América
Latina, como Argentina.28 Igualmente, entorpece la
reinserción cubana en los globalizados mercados
financiero y crediticio. Dada la situación de la economía
de la Isla y los persistentes desequilibrios de su sector
externo, este es otro de los desafíos que tendrán que
enfrentar en el corto y mediano plazo las autoridades
cubanas. El reto es mayor por los inflados intereses
que tiene que pagar el país por los créditos de corto
plazo que está recibiendo, por la reconocida importancia
de buscar soluciones duraderas a la abultada deuda
cubana en monedas libremente convertibles
(aproximadamente 10 500 millones de dólares) y por
la perniciosa influencia que tiene la constante presión
norteamericana sobre los acreedores de la Isla, así como
sobre las instituciones financieras internacionales (el FMI
y el Banco Mundial) e interamericanas.

Las relaciones con las naciones del Sur

Los argumentos antes apuntados explican por qué
conserva una alta importancia para Cuba el desarrollo
de sus relaciones con los países asiáticos socialistas o de
orientación socialista �especialmente con la República
Popular China. Aunque sin las condiciones especiales y
de preferencialidad que ofrecía la comunidad socialista
formada alrededor de la URSS, en estos países el Estado
cubano podría encontrar nuevos espacios para
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garantizar el funcionamiento y la modernización del
sistema militar defensivo del país, así como para el
desenvolvimiento estable y potencialmente creciente de
sus intercambios económicos externos. Ellos también
pueden habilitarle a Cuba importantes puertas de acceso
al dinámico e inmenso mercado asiático.

No obstante las diferencias entre sus
correspondientes proyectos para la transición socialista,
así como respecto a otros enfoques sobre la situación
internacional, en todos los liderazgos de los países
socialistas o de orientación socialista de ese continente,
Cuba conserva interlocutores identificados por
cosmovisiones políticas e ideológicas más o menos
comunes. A pesar de dificultades puntuales, el hecho
facilita la coordinación de posiciones dirigidas al
cumplimiento de diversos objetivos de su política
exterior, en particular los que despliega en aquellos foros
multilaterales, como la ONU, donde se ventilan los
componentes de la complicada agenda Norte-Sur, o
donde se concertan las posiciones de los países
subdesarrollados respecto a los principales problemas
que afectan el actual sistema internacional, como es el
caso del Movimiento de Países No Alineados (NOAL)
y del Grupo de los 77 (G-77).

Al igual que buena parte de los países del Tercer y el
Cuarto mundos,29 Cuba necesita redoblar sus acciones
diplomáticas multilaterales como medio para continuar
siendo un sujeto activo en la reconfiguración que se
está produciendo en la institucionalidad mundial y, sobre
todo, para frenar los impulsos de las principales
potencias imperialistas, dirigidos a imponer un régimen
de soberanía limitada a la mayor parte de las naciones
del planeta. A pesar de sus contradicciones, esas
potencias también buscan producir modificaciones
�de hecho o de derecho� en los principios de la
soberanía, la no injerencia en los asuntos internos de
otros Estados y la proscripción del uso de la coacción
o la fuerza para dirimir los conflictos internacionales
que �junto a la igualdad entre los Estados� sirven
de base al derecho internacional público
contemporáneo.30

Dada su adversa posición geopolítica, la actualizada
defensa de estos principios resulta estratégicamente muy
importante para la mayor de las Antillas. Del mismo

modo, le resulta relevante la coordinación de posiciones
con la República Popular China (al igual que con Rusia),
con vistas a trabajar por la democratización del
funcionamiento de la ONU y para evitar que los Estados
Unidos empleen el Consejo de Seguridad con el
propósito de dirimir su conflicto histórico con Cuba.
En el futuro previsible, esa vertiente de la diplomacia
cubana deberá generalizarse hacia las otras «potencias
intermedias», que eventualmente integrarán el antes
mencionado órgano si por fin se aprueban las reformas
de la Carta de la ONU que se negocian en la actualidad.

Todas estas acciones diplomáticas deberán
emprenderse desde el reconocimiento de las agudas
diferenciaciones que se han producido en el mundo
subdesarrollado. Ellas generan aproximaciones distintas
respecto a las tendencias presentes en el denominado
«nuevo orden mundial», dificultan su imprescindible
unidad y debilitan la acción mancomunada, tanto del
G-77 como del NOAL. Mantener la cohesión de este
último organismo internacional, luchar por su unidad,
defender, impulsar y enriquecer el papel que le
corresponde en las condiciones de la llamada «post-
posguerra fría», será otro reto para la diplomacia
cubana. Su solución continúa vinculada al
reverdecimiento de las múltiples articulaciones,
coincidencias y solidaridades con los países
subdesarrollados de Asia, Africa, América Latina y el
Caribe, así como al enfrentamiento �sin romper sus
vínculos� con aquellos gobiernos que consideran que,
con la desaparición de la bipolaridad ideológica y
estratégico-militar, el no alineamiento ha perdido
vigencia e identidad.31

De ahí que, además de vindicar las esencias del
NOAL �es decir, la solidaridad mutua en la lucha
contra el imperialismo, el colonialismo, el
neocolonialismo, el sionismo y la discriminación�, la
diplomacia cubana tendrá que redimensionar �al igual
que en el G-77� los nuevos contenidos y temas de las
actuales relaciones económicas y políticas Norte-Sur,
especialmente los vinculados con la democratización
de la ONU, el funcionamiento de la Organización
Mundial del Comercio, así como con la neutralización
de la pretensión de los países capitalistas centrales de
aprobar, en los marcos de la OCDE, un Acuerdo

El reto mayor para el liderazgo político y para el sujeto
popular cubanos ha pasado a ser, más que nunca desde los
primeros años de la década de los 60, la refundación teórico-
práctica de un modelo socialista viable. Este continúa siendo
una precondición para el desarrollo autosostenido,
sustentable e independiente del país.
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Multilateral de Inversiones (AMI) altamente favorable
a los intereses de los capitales y empresas
transnacionales, predominantemente radicadas en las
naciones del Primer mundo.

Las posibilidades de emprender ese curso de acción
provienen de las coincidencias de los intereses cubanos
con la mayor parte de los países del mundo
subdesarrollado. El desafío consiste en hacerlo con una
renovada conciencia de que los cambios mundiales y
regionales provocan acrecentadas vulnerabilidades,
subordinaciones y dependencias de los países del Tercer
y, sobre todo, del Cuarto mundo frente a las naciones
desarrolladas. Dada su precaria situación, y sin
desconocer sus intereses hacia los llamados «países de
menor desarrollo relativo», probablemente Cuba tendrá
que seguir elaborando políticas específicas que dificulten
su cooptación por parte de las principales potencias
imperialistas y eviten la fragmentación de las posiciones
del G-77 y del NOAL en las diversas negociaciones
sobre la nueva institucionalidad mundial que se
desarrollan en varios ámbitos de la ONU.

Relaciones con América Latina y el Caribe

En los procesos antes reseñados, tienen una
incidencia particularmente negativa las modificaciones
en la situación de América Latina y el Caribe, así como
las actuales tendencias de las relaciones interamericanas.
Ya la región no cuenta, como en los años 70, con aquella
fuerza que le permitió �bajo el liderazgo mexicano�
desempeñar un papel relevante en la promoción del
denominado Nuevo Orden Económico Internacional.
Tampoco los gobiernos del Caribe vindican, con el
mismo ímpetu de antes, sus identidades
tercermundistas. Por el contrario, en los últimos años
se ha debilitado el lugar del subcontinente en la
economía-mundo32 y se ha fortalecido su dependencia
respecto a los Estados Unidos. Estos continúan siendo
el principal prestamista, inversionista, importador y
exportador de la mayor parte de los países de la región,
particularmente de los ubicados en la parte septentrional.

En tal estado de cosas influye el consenso vertebral
aún existente entre los gobiernos y las clases dominantes
(en especial entre las burguesías financieras
transnacionalizadas) de ambas partes del hemisferio, en
torno a las supuestas bondades de las políticas
neoliberales y de las llamadas democracias de libre
mercado, hoy preponderantes. Sin negar la persistencia
de importantes contradicciones, este consenso fue
ratificado en las Cumbres de las Américas de Miami
(1994) y Santiago de Chile (1998), así como en las
reuniones de ministros de Defensa, en la Cumbre
Interamericana para el Desarrollo Sostenible y en los
diversos cónclaves políticos o técnicos dirigidos a

negociar las condiciones y plazos del Acuerdo de Libre
Comercio para las Américas (ALCA), que deberá estar
funcionando en el año 2005.

Todo ello, junto con las coincidencias oficiales en el
campo de la seguridad interamericana, constituye un
reto para la Revolución cubana, ya que los gobiernos y
otros actores políticos de la región desempeñan un papel
dinámico en su confrontación con los Estados Unidos.33

De ahí la importancia que tiene para Cuba participar
activamente en los procesos de concertación política
que se desarrollan,34  y en particular en aquellos �como
las Cumbres Iberoamericanas o la Asociación de
Estados del Caribe� en los que los Estados Unidos
no tienen, al menos directamente, poder de veto; pero
sin desconocer que la influencia cubana en esos foros
está limitada por sus múltiples diferencias ideológicas
con los restantes Estados del continente.

Independientemente de las presiones
norteamericanas, en esas diferencias radican los
recurrentes afanes de algunos gobiernos de la región
�como el de Argentina, Nicaragua o El Salvador�
entorpecer la participación cubana en esos organismos
o de utilizarlos para exigir cambios en el sistema político
y económico de la Isla. Esas actitudes generan
dificultades para el gobierno cubano, que solo podrán
seguir resolviéndose mediante una aproximación
constructiva y actualizada; firme, pero flexible, a los
temas de la agenda regional e interamericana.

A favor de las posiciones de Cuba actúa el hecho
de que buena parte de los postulados de su proyección
externa están más cerca de los intereses de las naciones
de la región que los de los Estados Unidos. También la
mayor parte de los gobiernos latinoamericanos y
caribeños (no obstante sus vulnerabilidades), al igual
que Canadá, reivindican �por intereses propios y en
respuesta a la propensión intervencionista de la potencia
hegemónica en el hemisferio�, los principios de la
soberanía y la no intervención en los asuntos internos
de los Estados.

Algunos de ellos propugnan proyectos (como la
Asociación Suramericana de Libre Comercio),
defienden una agenda de seguridad colectiva (deuda,
comercio, inversiones, ayuda al desarrollo) o aspectos
de una agenda social y política (combate a la pobreza,
protección del medio ambiente, etc.) que, sin apartarse
de fundamentos mercadocráticos, entran en
contradicción con la regionalización/integración neo-
monroísta del hemisferio occidental y con las nociones
restringidas de la seguridad interamericana (narcotráfico,
migraciones incontroladas, no proliferación de
armamentos, disminución del poder militar de sus
vecinos del Sur, etc.) que promueven los círculos de
poder norteamericanos.

La existencia de esas contradicciones facilitan las
contestatarias interacciones cubanas con el subsistema
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interamericano y la reinserción de la Isla en el mercado
regional y eventualmente �a través de él� en el
mercado mundial. Teóricamente, ese proceso se vería
favorecido por la incorporación de la mayor de las
Antillas a algunos de los esquemas integracionistas o de
los múltiples y a veces superpuestos acuerdos de libre
comercio firmados en los últimos años,35 en particular
con aquellos �como el Grupo de los Tres (México,
Venezuela y Colombia), el Sistema de Integración de
Centroamérica, y la Comunidad del Caribe
(CARICOM)� que se están desarrollando en el Gran
Caribe.36

Sin embargo, a las claras dificultades que aún tiene
la economía cubana para interactuar con los acuerdos
de libre comercio existentes, se agrega que la mayoría
de los mismos �con la excepción de MERCOSUR y
de sus acuerdos con Chile y Bolivia� se orientan hacia
el atrayente, aunque esquivo, mercado norteamericano,
y hacer avanzar las negociaciones para concretar, en los
menores plazos, el ALCA. Si ese proceso no se ha
acelerado se debe, entre otras razones, a las fuerzas
proteccionistas que actúan en la sociedad y el Congreso
norteamericanos. Estas le han negado a la administración
demócrata la autorización para negociar de forma
expedita (el llamado fast track) nuevos acuerdos de libre
comercio con ningún país del área.

No obstante, en el mediano plazo la proyección
cubana hacia la región tendrá que tomar en cuenta la
eventualidad de que se concrete ese acuerdo de libre
comercio hemisférico, así como la creciente orientación
hacia el mercado norteamericano de las naciones más
septentrionales del continente. Ello podría crearle a la
Isla dificultades adicionales en el desarrollo de sus
relaciones económicas con los países del área. Sobre
todo si (como es de esperar) se mantiene el bloqueo
norteamericano, y si no se supera el déficit estructural
que caracteriza su comercio de bienes con la región.
Independientemente de sus más recientes avances
formales �la incorporación cubana a la Asociación
de Estados del Caribe� e informales �la apertura
preferencial cubana a los capitales privados de la región
o el significativo incremento del comercio cubano con
América Latina y el Caribe�, estos vínculos se ven
constreñidos por las pocas complementariedades de
las economías de la región y por la constante búsqueda
de soluciones a la deuda cubana con algunos de los
principales países latinoamericanos.

A lo anterior habría que agregar las
incompatibilidades existentes entre el modelo de
desarrollo socioeconómico y político cubano y los que
preponderan en América Latina y el Caribe, las cuales
se evidenciaron nuevamente en la XXVIII Asamblea
General de la OEA, efectuada en Caracas, en mayo de
1998. En ella se criticaron las supuestas violaciones de
los derechos humanos en Cuba, y algunos importantes

gobiernos de la región (como Brasil y Venezuela)
condicionaron el «retorno cubano a la comunidad
interamericana» a que el gobierno de la Isla aceptara el
llamado Protocolo de Washington de 1991 (ratificado
en 1997). Según este, la democracia burguesa
representativa sería el único «modelo» político aceptable
para los integrantes del organismo hemisférico.

Aunque estas diferencias no han impedido el
creciente desarrollo de las relaciones bilaterales y
multilaterales cubanas con la mayor parte de las naciones
del subcontinente (en la actualidad Cuba tiene relaciones
diplomáticas o consulares con 29 de los 32 países de la
región),37 no hay dudas de que esas posiciones dificultan
la total integración cubana al área y generan (o pueden
generar) más de una incomprensión reciproca. Mucho
más, porque casi todos los países del centroamericanos
y caribeños están atravesados por agudas crisis sociales,
por inestabilidades económico-financieras, y por serios
déficits democráticos que, por sus previsibles
consecuencias, ponen en duda la «gobernabilidad» y la
consolidación de las restringidas y en algunos casos
corruptas democracias liberales �las también llamadas
poliarquías38� de esta parte del mundo.

Los conflictos sociales y políticos derivados de esas
y otras realidades estructurales mantendrán la necesidad
y el espacio social para el despliegue de proyectos
populares alternativos al actual status quo. Que los
cambios transcurran mediante lo que Regis Debray
denominó, en la década de los 70, «la crítica de las
armas»; a través del avance de lo que Jorge G. Castañeda
ha mal llamado «la utopía desarmada», o mediante
complejas e inéditas dialécticas entre las reformas, la
revolución y la contrarrevolución, no dependerá solo
de las vanguardias o de los partidos y movimientos
políticos y sociales que integran o puedan integrar la
heterogénea izquierda regional, sino también de la
capacidad de las clases dominantes locales, de sus
partidos y sus intelectuales orgánicos, para elaborar
teóricamente y llevar a la práctica proyectos societales
que resuelvan las brechas endógenas y exógenas que
caracterizan el desarrollo desigual, distorsionado y
dependiente del capitalismo de la región.

Estas evoluciones o revoluciones tendrán una
relación intrínseca con la proyección externa de la
Revolución cubana. Nuevas derrotas de las luchas
populares en el continente, así como una mayor
subordinación de sus naciones y gobiernos respecto a
los Estados Unidos agravarían, sin dudas, los desafíos
para Cuba; pero también pudieran acrecentarse si la
crisis de la región produce, como se prevé, nuevas
explosiones sociales y movimientos políticos o político-
militares contra el orden dominante. La propensión de
las clases dominantes latinoamericanas y caribeñas, de
los Estados Unidos y de algunos de sus corifeos39 a
acusar a Cuba de «exportar su revolución» podría
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impactar negativamente el desarrollo de sus relaciones
interestatales con América Latina y el Caribe y,
eventualmente, infectar otros ámbitos de las interacciones
cubanas con el sistema mundial.

En otro sentido, los avances del movimiento popular
y revolucionario en la región, el eventual distanciamiento
de sus gobiernos de las políticas norteamericanas o la
emergencia de nuevos proyectos reformistas (civiles o
militares) crearían mejores condiciones para la
consolidación de las relaciones de Cuba con los países del
área y para la proyección externa (política e ideológica) del
socialismo que se construye en Cuba. Por improbables
que, en la actualidad, pudieran parecer los escenarios antes
aludidos, siempre deberán ser considerados por la teoría y
la práctica de la proyección internacional de la Revolución
cubana. Sobre todo, porque obligarían a repensar sus
interacciones y sus formas de solidaridad con el
movimiento popular y revolucionario de la región y porque
�como señaló en 1965 el comandante Ernesto Che
Guevara� en Cuba, como en cualquier parte del mundo,
no podrá seguir existiendo el socialismo

si en las conciencias no se opera un cambio que provoque
una nueva actitud fraternal frente a la humanidad, tanto de
índole individual, en la sociedad en que se construye o está
construido el socialismo, como de índole mundial en relación
a todos los pueblos que sufren la opresión imperialista.40

Porque el internacionalismo no es solo un deber
externo, sino una necesidad endógena de los procesos
populares y revolucionarios.41 Además de los apoyos y la
solidaridad internacionales que nuestro país necesita para
afrontar la agresividad imperialista y las asimetrías de poder
que caracterizan el sistema mundial, su altruista proyección
internacional �junto con el desarrollo de otras formas
de la conciencia social� contribuirá a derrotar los
redoblados individualismos, pragmatismos y
mercantilismos que, en las actuales circunstancias, se han
instalado en la subjetividad de ciertos sectores de la
sociedad y el sujeto popular.42 También posibilitará que el
egoísmo, la «doble moral» y la competencia entre los seres
humanos y las naciones sean constantemente sustituidos
por las contrahegemónicas relaciones de fraternidad,
cooperación y solidaridad que tanto demandan el mundo,
el continente y nuestra nación. Como demostró la historia
del siglo XX, el olvido, la tergiversación o la manipulación
geopolítica del «internacionalismo proletario» (en su
interrelación con carencias ideológicas y axiológicas)
estuvieron entre las causalidades del fracaso de las primeras
formas de existencia del socialismo en el mundo.43

Reflexiones finales

La exposición de las oportunidades y desafíos que
los cambios mundiales y regionales plantean a la

Revolución cubana, no puede reducirse a los escenarios
estratégicos, políticos e ideológicos antes mencionados.
Son necesarias profundizaciones mayores en la
definición de los retos y las posibilidades de su
reinserción en el mercado mundial. Esta pasa �como
se ha reconocido44� por la diversificación de sus
fondos exportables; por la construcción de nuevas
ventajas competitivas provenientes del dueto
investigación-desarrollo; por el balanceado aumento de
las importaciones, especialmente de bienes de capital,
por la reestructuración del aparato productivo y de
servicios, por el incremento de la productividad, de la
capacidad de ahorro, inversión e integración internas,
así como por la eficacia, eficiencia y competitividad de
la economía cubana. En fin, por la autosustentación
económica del proyecto socialista.

Ello será necesario si, como algunos esperan, se
reinicia en los próximos años un «nuevo ciclo largo de
tonalidad expansiva» de la economía mundial. En las
actuales circunstancias, tal ciclo fortalecería, en primer
orden, la acción hegemónica de las principales potencias
imperialistas, e incrementaría los peligros de que Cuba
pueda ser nuevamente subsumida, de forma
subordinada, en la lógica de la reproducción económica,
política e ideológica del capitalismo mundial. Pero
también sería imprescindible la autosustentación si ese
sistema entrara �como indican otros� en una crisis
económico-financiera parecida a la que vivió en la
década de los 30. A pesar de la relativa desconexión de
la economía cubana de los especulativos mercados
monetario-financieros y bursátiles, la generalización de
una crisis de tal carácter afectaría a importantes socios
económico-comerciales de la Isla, desestabilizaría el
mercado mundial y agudizaría todas las contradicciones
del sistema mundial y del subsistema hemisférico.

Como siempre ha ocurrido, el despliegue, con todas
sus consecuencias, de uno u otro de esos escenarios
estará vinculado a los desarrollos y desenlaces de las
contradicciones interimperialistas, así como a las luchas
populares, antimperialistas, antineocolonialistas y
anticapitalistas en todo el planeta;45 procesos
relacionados íntimamente con la proyección externa del
socialismo que se construye en Cuba. De la eficacia
con que el liderazgo político y la sociedad cubana
interactúen con esas luchas, dependerá también la
defensa y la consolidación de la Revolución cubana.

Se requiere entonces la potenciación de las mejores
subjetividades �como la autoestima, el patriotismo, la
solidaridad, el heroísmo, el antimperialismo y el
internacionalismo� presentes en la conciencia y el
imaginario colectivo de importantes sectores del pueblo
cubano. También precisa la movilización de todas las
voluntades necesarias para desarrollar la Revolución.
Aunque la movilización y organización de esas
voluntades es una tarea esencialmente política, se vincula
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a la proyección de una nueva utopía revolucionaria,
socialista �o, si se prefiere, comunista�46 que catalice
las energías y los más nobles valores y sentimientos de
todos aquellos que continúan buscando soluciones
anticapitalistas y antimperialistas a los problemas de sus
sociedades y del mundo, y, sobre todo, sea capaz de
captar el corazón, la imaginación y las mentes de las
nuevas generaciones de cubanos. De ellas, en su
continuo relevo, dependerán las posibilidades de
mantener, desarrollar y proyectar (allende nuestras
fronteras) la influencia del socialismo que se construye
en Cuba.

La reelaboración y proyección externa de esa utopía
es, por tanto, otra de las potencialidades y otro de los
retos que, en la actualidad, tiene la transición socialista
cubana. La experiencia histórica demuestra que ningún
sistema económico-social puede funcionar sin estímulos
ideológicos que contribuyan a garantizar su legitimidad
social, proyecten una imagen de futuro del movimiento
de la sociedad (una utopía), así como del lugar y destino
de cada una de sus instituciones, sectores sociales y
ciudadanos. Se trata de una condición necesaria para
lograr la adecuada cohesión y movilización del cuerpo
social, y también para sus interacciones con el resto del
mundo.

Esa renovada utopía revolucionaria tiene que
fundamentarse en una profunda crítica teórico-práctica
al capitalismo �en particular al capitalismo periférico
y neoliberal�, en una ilustrada demostración de sus
incapacidades para resolver los problemas de la
sociedad cubana, de América Latina, del Caribe y del
mundo, así como en el reconocimiento de la necesidad
histórica de edificar proyectos de desarrollo alternativos
a los actualmente dominantes y que, a la vez, sean
superadores tanto de las deformaciones de los
fenecidos socialismos europeos, como de las
insuficiencias, errores e ineficiencias aún presentes en
las transiciones socialistas que perduran, incluyendo la
cubana.47

Además de garantizar la soberanía nacional, en las
nuevas condiciones de interdependencia, «globalización»
o «mundialización», tales proyectos alternativos de
desarrollo tienen que colocar la dignificación y
emancipación de las mujeres y los hombres, así como
la conservación y utilización racional de la naturaleza,
entre sus primeras prioridades. Esa labor pasa,
igualmente, por la proyección, tanto en la teoría como
en la práctica, de un actualizado internacionalismo, una
nueva ética, una enriquecida cultura, y una nueva
democracia popular, representativa y participativa, que
supere al unísono las carencias demostradas por los
sistemas políticos de «los socialismos reales» y las
debilidades, limitaciones y corrupciones que tienen en
todas partes las democracias liberales burguesas.

En esa perspectiva, el proyecto cubano es un
imprescindible laboratorio social. De sus aciertos y
errores tendrá que nutrirse el movimiento y el
pensamiento popular y revolucionario. De ahí que el
constante perfeccionamiento y la sistemática articulación
de los componentes formales y reales de la
institucionalidad popular, así como la promoción y la
ascendente satisfacción de todos los derechos humanos,
continúe siendo una de las potencialidades y otro de
los desafíos que tendrá que enfrentar la proyección
externa de la Revolución cubana en la perspectiva del
próximo siglo.48

Por último, ni los desafíos ni las posibilidades
transcurrirán fatalmente. Como siempre ha ocurrido,
las luchas políticas concretas pueden favorecer las
posibilidades, neutralizar los retos o a la inversa. En
Cuba hay suficientes fuerzas  políticas, sociales,
intelectuales, subjetivas y objetivas, así como
incuantificables experiencias acumuladas, para
potencializar los resultados de manera favorable a la
edificación del socialismo. La materialización constante
de ese empeño será condición imprescindible para que
�junto a otros actores internacionales� podamos
participar en el complejo proceso de conformación
de los nuevos ideales y las nuevas identidades colectivas,
pan-nacionales y transnacionales,49 que posibiliten
afrontar la poderosa ofensiva del capital contra el trabajo
y del Norte contra el Sur, así como contribuir a resolver
los múltiples problemas que, en los albores del nuevo
milenio, afectan al mundo y, sobre todo, a la América
nuestra.

Notas

1. Utilizo el concepto proyección externa y no política internacional
para denotar acontecimientos y definiciones que, aunque strictu
sensu forman parte de su política interna, contribuyen (o no) a
materializar los objetivos estratégicos que en sus interacciones con
el mundo tiene el Estado cubano. Para mayor ampliación sobre el
uso operacional de este concepto, véase Luis Suárez Salazar, Cuba:
¿Aislamiento o reinserción en un mundo cambiado?, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1997.

2. Véase Vladimir I. Lenin, Obras Escogidas, Editorial Progreso,
Moscú, 1970, T. II, p. 492.

3. La mayoría de los especialistas en las relaciones internacionales
contemporáneas incluyen dentro de la tríada del poder mundial a
los Estados Unidos, Japón y la Unión Europea. Otros �entre los
que me encuentro� indican que en ese inventario hay que incluir
a la Federación Rusa y a la pujante República Popular China.

4. Véase Instituto de Relaciones Europeo-Latinoamericanas
(IRELA), Diálogo Europa-Estados Unidos sobre América Latina, 1997,
Informe de Conferencia nº 2/97, Madrid, 1997.

5. Véase William Clinton, «Apoyo para una transición democrática
en Cuba», mimeo, traducción al español distribuida por la USIA de
la Sección de Intereses de los Estados Unidos en Cuba, 28 de enero
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de 1997. También «Declaración del presidente Clinton sobre la
política hacia Cuba», Washington, 20 de marzo de 1998, mimeo,
traducción al español distribuida por la USIA de la Sección de
Intereses de Estados Unidos en Cuba.

6. Utilizo el concepto «poderío estatal», tal y como lo define Roberto
González en su libro Teoría de las relaciones políticas internacionales
(Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 1990, pp. 41-5). O sea,
como la capacidad de un Estado para actuar, influir, cumplir o
hacer cumplir sus propósitos en el ámbito internacional, así como
para impedir la imposición de la voluntad de otros Estados en sus
políticas interna y externa. Este poderío estatal está determinado
por diversos factores geográficos, económicos, demográficos,
políticos, morales y militares, así como por la capacidad del bloque
social dominante para concertar posiciones y alianzas con otros
Estados y otros actores sociales que actúan en la sociedad
internacional.

7. Para un análisis académico de las elecciones generales de 1992-
93, véase Luis Suárez Salazar, «Crisis, reestructuración y democracia
en Cuba», Cuadernos de Nuestra América, v. X, n. 20, La Habana,
julio-diciembre de 1993. Y, del propio autor, «Las elecciones
municipales en Cuba: un enfoque diferente», Cuban Review,
Amsterdam, octubre de 1995. Para la valoración del significado
político de las elecciones generales de 1997-98, véase Fidel Castro
Ruz, «Comparecencia ante la Televisión Cubana del 16 de enero de
1998», Granma (suplemento), La Habana, 20 de enero de 1998,
pp. 1-6.

8. Véase «Resolución Económica del V Congreso del PCC», Granma
(suplemento), La Habana, 7 de noviembre de 1997.

9. Véase Carlos Rafael Rodríguez, «Intervención en la inauguración
del XVIII Congreso de la Asociación Latinoamericana de Sociología
(ALAS)», en Estado, nuevo orden económico y democracia en América
Latina, ALAS/Centro de Estudios sobre América/Editorial Nueva
Sociedad, Caracas, 1992, p. 21.

10. Para una crítica al inadecuado empleo de este concepto, véase
Milagros Martínez Reinosa y Jorge Hernández Martínez, «Algunas
facetas de la emigración cubana», Cuba Socialista, 3ª época, n. 2,
La Habana, 1996, pp. 26-33.

11. Los promotores del llamado «compromiso constructivo»
propugnan, entre otras cosas, el levantamiento incondicional del
bloqueo de medicinas y alimentos. El resto de las estipulaciones del
bloqueo se mantendrían como parte de un esquema de negociaciones
entre Cuba y los Estados Unidos. Según esta visión, se producirían
modificaciones en las leyes y regulaciones del bloqueo, a condición
de que Cuba emprenda cambios en su sistema económico y político
interno que sean percibidos por parte del gobierno norteamericano
como «aperturistas» y «liberalizadores».

12. Véase, entre otros, Pedro Meurice Estiú, «Palabras de saludo al
Santo Padre», Santiago de Cuba, 24 de enero de 1998; y Juan Pablo
II: «Visita y encuentro con el mundo del dolor», La Habana, 24 de
enero de 1998, texto mimeografiado, Oficina de Prensa de la Santa
Sede. También Juan Pablo II, «Discurso en la ceremonia de despedida
efectuada en el Aeropuerto Internacional José Martí, el 25 de enero
de 1998», Trabajadores, La Habana, 26 de enero de 1998, p. 8. Para
una valoración de los criterios al respecto del episcopado cubano,
pueden consultarse: «Mensaje de los obispos católicos de Cuba
después de la visita del Papa Juan Pablo II», Palabra Nueva, a. 6, n.
62, La Habana, febrero de 1998, pp. 50-1; y «El espíritu quiere
soplar sobre Cuba», Pastoral de los Obispos Católicos de Cuba en la
Solemnidad del Pentecostés, La Habana, 31 de mayo de 1998, texto
mimeografiado.

13. Véase Inmanuel Wallerstein, «La estructuración capitalista y el
sistema-mundo», Revista Venezolana de Economía y Ciencias Sociales, n.
1, Caracas, enero-marzo de 1996. Del propio autor también puede
consultarse «La trayectoria futura del sistema mundial: ¿Lecciones
de la historia?», en Abelardo Morales, comp., Cambio y orden mundial,
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Programa Costa
Rica), San José, 1993.

14. Véase Alejandro Bendaña, Hegemonía y nuevo orden internacional,
Centro de Estudios Internacionales, Managua, 1992.

15. Véase «Posición Común sobre Cuba definida por el Consejo
sobre la base del artículo J.2 del Tratado de la Unión Europea»,
mimeo, Sección de Información Científica del Centro de Estudios
sobre América (CEA), La Habana, 1996.

16. Véase Alejandro Dabat, El mundo y las naciones, Centro de
Investigaciones Multidisciplinarias, UNAM, México, 1993. También
puede consultarse la compilación de Abelardo Morales, ob. cit.

17. Véase Juan Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel Castro: El Caribe,
frontera imperial, Casa de las Américas, La Habana, 1981. También
Ramiro Guerra, La expansión territorial de los Estados Unidos, Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1975.

18. Aunque diversos autores utilizan como sinónimos los conceptos
«globalización» y «mundialización» para definir todos los procesos
mencionados en el párrafo prefiero, al menos operacionalmente,
diferenciarlos. Aprecio que, a pesar de sus colindancias, entre uno
y otro, existe más de una diferencia teórica, lógico-histórica y más
de una connotación práctica.

19. Véase Renato Ortiz, «Notas sobre la mundialización y la
cuestión nacional», Nueva Sociedad, n. 149, Caracas, mayo-junio de
1997, pp. 88-99.

20. Véase Paul Kennedy, Auge y caída de las grandes potencias, Plaza
& Janés, Barcelona, 1994.

21. Véase, entre otros, «White House Fact Sheet on Expropiation
Understanding», distribuido por la Oficina de prensa de la Casa
Blanca durante la Cumbre EE.UU.-UE efectuada en Londres,
Inglaterra, el 18 de mayo de 1998. También Lourdes Gómez y
Xavier Vidal Folch, «Europa y EE UU celebran el final de su
conflicto sobre las inversiones en Cuba, Irán y Libia», El País, España,
19 de mayo de 1998; y Carlos Segovia: «EEUU excluye a las empresas
europeas de la Ley Helms-Burton», El Mundo, España, 18 de mayo
de 1998.

22. Véase Anuario de las relaciones europeo-latinoamericanas (ARELA),
1994, Instituto para las Relaciones de Europa con América Latina
(IRELA), Madrid, 1995.

23. Véase Eduardo Perera, «Cuba y la Unión Europea: los factores
del estancamiento», Estudios Europeos, n. 40, La Habana, octubre-
diciembre de 1996, pp. 78-115.

24. Al igual que en otras oportunidades, esa inconsistencia se puso
de manifiesto en el acuerdo político firmado en la Cumbre EE.UU.-
UE del 18 de mayo de 1998 en torno a las leyes Helms-Burton y
D�Amato-Kennedy. En esa ocasión, la presidencia de la UE aceptó
un «entendimiento» con la administración demócrata, que
formalmente legitima el llamado «embargo norteamericano contra
Cuba». A pesar de su importancia para la Isla, el distanciamiento de
la euroburocracia respecto a la Ley Helms-Burton queda circunscrito
a las estipulaciones de los títulos III y IV.

25. Véase Oscar Oramas, «Cuba y el convenio de Lomé», Granma,
La Habana, 14 de abril de 1998, p. 4; y Eduardo Perera: «Cuba y los
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acuerdos post-Lomé», Granma, La Habana, 9 de mayo de 1998,      p.
4.

26. Véase Cuba: inversiones y negocios 1996/97, Editorial CONAS, La
Habana, 1997.

27. Véase Banco Nacional de Cuba, Informe económico de 1996, La
Habana, mayo de 1997. Según este documento (p. 24), a fines de
ese año, el 44,5% de todas las obligaciones externas cubanas en
divisas libremente convertibles estaban contraídas con España
(12,1%); Francia (10,8%); Reino Unido (9,8%); Italia (4,9%);
Suiza (2,6%); Alemania (2,2%) y Austria (2,1%).

28. A comienzos del presente año, Cuba firmó un acuerdo de
renegociación de su deuda comercial con Japón. Dadas las favorables
condiciones del acuerdo y el alto número de las empresas niponas
que lo aceptó, esto debe favorecer el desarrollo perspectivo de las
relaciones comerciales, financieras y de cooperación para el desarrollo
con esa potencia asiática. Hasta ahora, todas las propuestas de
naturaleza similar que les ha sugerido el BNC a las autoridades
argentinas no han podido concretarse.

29. Los agudos procesos de diferenciación que se han venido
produciendo en los países del Sur, han determinado la aparición de
un importante grupo de naciones que por su virtual desconexión
del mercado mundial y por sus precarias condiciones de existencia,
pueden ser catalogadas como un Cuarto mundo. En el lenguaje de
la ONU, estos serían los cerca de cincuenta países eufemísticamente
denominados less developed countries o «países de menor desarrollo
relativo».

30. Véase José Peraza, «El derecho internacional contemporáneo»,
en Roberto González, comp., Teoría de las relaciones políticas
internacionales, ob. cit.

31. Véase Juan Tokatlián, «Colombia, el NOAL y la política
mundial», Nueva Sociedad, n. 144, Caracas, julio-agosto de 1996.

32. Véase Inmanuel Wallerstein, obs. cits.

33. Véase Luis Suárez Salazar, «La política de la Revolución cubana
hacia América Latina y el Caribe: notas para una periodización»,
Cuadernos de Nuestra América, v. 3, n. 6, La Habana, julio-diciembre
de 1986, pp. 137-80. Del propio autor, «Las relaciones de Cuba con
América Latina y el Caribe: posibilidades y retos», Cuadernos de
Nuestra América, v. 7, n. 15, La Habana, julio-diciembre de 1990,
pp. 144-69.

34. Véase Juan Valdés Paz, «La política exterior de Cuba hacia
América Latina y el Caribe en los años 90: los temas», Cuadernos de
Nuestra América, v. 9, n. 19, La Habana, julio-diciembre de 1992,
pp. 108-30.

35. Véase ARELA, ob. cit.

36. Véase Alfredo Guerra Borges, La integración centroamericana ante
el reto de la globalización (Antología), Coordinadora Regional de
Investigaciones Económicas y Sociales (CRIES) de Centroamérica
y el Caribe, Managua, 1996. También Idsa Alegría, et al., comp., El
proceso de integración política y económica en la región caribeña, Centro de
Investigaciones Sociales, Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, San Juan,
1994.

37. No existen esas relaciones con El Salvador, Costa Rica y
Honduras. Con estos dos últimos países funcionan Secciones de
Intereses en La Habana y en sus correspondientes capitales.

38. Guillermo O�Donnell, «Ilusiones sobre la consolidación», Nueva
Sociedad, n. 144,  Caracas, julio-agosto de 1996. También William I.
Robinson, «El rol de la democracia en la política exterior
norteamericana y el caso Cuba», en Haroldo Dilla, comp., La
democracia en Cuba y el diferendo con los Estados Unidos, CEA, La
Habana, 1995, pp. 9-49.

39. Es el caso del intelectual mexicano Jorge G. Castañeda.

40. Ernesto Che Guevara, «Discurso en el Seminario de Solidaridad
Afroasiática», Argel, 24 de febrero de 1965, Obras 1957-1967, t. II,
Casa de las Américas, La Habana, p. 574.

41. Véase Ricardo Alarcón, «El socialismo y el hombre en Cuba»,
en Pensar al Che, t. II, Editorial José Martí/Centro de Estudios
sobre América, La Habana, 1989, pp. 108-32.

42. Véase Comité Nacional de la Central de Trabajadores de Cuba
(CTC), «Nuevas vertientes y continuidad del trabajo político del
movimiento sindical», Trabajadores, La Habana, 1º de junio de 1998,
pp. 4 y 5.

43. Véase Luis Suárez Salazar, «América Latina y el Caribe: vigencia
de la obra del Che», mimeo, ponencia presentada al Seminario
Internacional Historia y Revolución, Universidad Federal
Fluminense de Niteroi, Río de Janeiro, Brasil, 24 al 28 de noviembre
de 1997.

44. Véase «Resolución económica del V Congreso del PCC», ob. cit.

45. Véase Jesús Albarracín, La economía de mercado, Editorial Trotta,
Madrid, 1991. También Ernst Mandel, El capitalismo tardío, Ediciones
Era,  México D. F., 1979.

46. La necesidad de que todo sistema económico y social elabore su
propia utopía está fuera de discusión. Que esa utopía sea la del
«mercado perfecto» y la «democracia liberal», una utopía
conservadora y anti-dialéctica de la sociedad, o una utopía
revolucionaria que, permanentemente, critique el presente desde el
ideal de un futuro mejor, es �como bien ha expresado Franz
Hinkelammert� otro ángulo de la discusión.

47. Véase Fidel Castro Ruz, «Informe Central y Discurso de clausura
al 5º Congreso del PCC», Granma (suplementos), La Habana, 29 de
octubre y 1º de noviembre de 1997.

48. Véase «El partido de la unidad, la democracia y los derechos
humanos que defendemos», Granma (suplemento), La Habana,
12 de noviembre de 1997.

49. Utilizo estos conceptos en el sentido en que los emplea Daniel
Matos (Teoría y política de la construcción de identidades y diferencias en
América Latina y el Caribe, UNESCO/Editorial Nueva Sociedad,
Caracas, 1994). Para este autor las identidades pannacionales son las
que construyen los Estados y gobiernos; mientras que las identidades
transnacionales son las que edifican los diferentes grupos y sectores
económicos, sociales, clasistas, raciales, étnicos/culturales, religiosos,
de género o generación que actúan en la sociedad civil internacional.
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El martes 14 de marzo de 1995, apareció el siguiente
titular en la primera página del Miami Herald:

«Castro encuentra simpatía en Francia» y «Miterrand se
burla del embargo». Debajo de una gran foto de Fidel
Castro, vestido con un traje negro y luciendo serio y
digno mientras pasaba revista a la Guardia
Republicana francesa, el reportaje contaba en detalles
el recibimiento con todos los honores que le
tributaron, sin que faltaran el redoble de tambores y
las fanfarrias, antes de su almuerzo con el presidente
François Miterrand.

Ese mismo día, aparecían en El Nuevo Herald �el
suplemento en español del Miami Herald, dirigido
principalmente a lectores cubano-americanos� los
siguientes titulares: «Castro provoca reacciones
contradictorias en París» y «El gobernante de Cuba
fue blanco de protestas a su llegada a la capital francesa».

Acompañaba al reportaje una foto de un joven
gritando, con un grupo de manifestantes y pancartas
como fondo. El primer párrafo decía: «Rodeado por
la controversia, y con un aspecto de hombre de
negocios, el gobernante cubano Fidel Castro [...]
provocó una ola de protestas y críticas no solo entre
los exiliados cubanos, sino también entre los franceses
[...] que piden democracia y respeto a los derechos
humanos en Cuba».

Las lecturas ampliamente divergentes de la visita de
Fidel Castro a París hechas por los dos periódicos de
la cadena Knight-Ridder, no es un hecho aislado. Pocas
semanas más tarde, el Miami Herald publicaba en
primera plana un reportaje acerca de un estudio sobre
Cuba encargado por el Pentágono: aquí se revelaba
que el régimen había capeado la peor crisis ocasionada
por la caída de la Unión Soviética, y que Fidel Castro
aparentemente había ganado la batalla política.1 El
artículo citaba a Néstor Sánchez, ex-funcionario de línea
dura de la administración Reagan, cuya firma había
coordinado la realización del estudio. La cita se refería
a que el embargo norteamericano era una política
fracasada. Una traducción de este artículo apareció el

Versión editada del capítulo «Transition and the Ideology of  Exile»,
en Miguel Centeno y Mauricio Font, eds., Towards A New Cuba?:
Legacies of  A Revolution, Lynne Reinner, Boulder, Colorado, 1997.
Aunque algunos referentes han sido superados por los
acontecimientos posteriores, sus apreciaciones fundamentales
mantienen vigencia. [N. del E.]
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mismo día en El Nuevo Herald, pero en la página 11-A.
Cuando el Presidente y la Sra. Clinton visitaron Miami
en el verano de 1995, el Miami Herald informó que
habían evadido a los manifestantes cubano-americanos,
furiosos con el gobierno norteamericano por haber
llegado a un acuerdo migratorio con Cuba; El Nuevo
Herald dijo que los manifestantes habían asediado
tenazmente a los Clinton durante su estancia en la
ciudad. Por último, en el otoño, Richard Nuccio,
entonces el hombre clave de la administración Clinton
para Cuba, dirigió una carta a David Lawrence, editor
del Miami Herald, quejándose de que El Nuevo Herald
había distorsionado la cobertura de sus actividades en
una reciente visita a Miami, y de que el periódico se
había convertido en parte del problema del extremismo
político cubano-americano.2

Existe una bien definida ideología del exilio cubano
que, en lo referido a Cuba, difiere sistemáticamente de
los criterios provenientes de sectores influyentes de la
corriente principal de los medios masivos y el gobierno
norteamericanos, como se ilustra en los ejemplos
anteriores. Como todas las ideologías, la del exilio
cubano no es, simplemente, una estructura evaluativa,
sino también un lente de percepción a través del cual la
realidad es vista, organizada y, en ocasiones,
distorsionada.3 El centro de esta ideología es el odio a
Fidel Castro y, de manera más general, un acérrimo
anticomunismo. Ha soportado la prueba del tiempo y
los dramáticos cambios en el mundo, incluyendo el fin
de la guerra fría. Recientemente, ha desbordado los
confines de su enclave étnico y logrado promover su
visión de la realidad en el seno de importantes
instituciones norteamericanas �incluyendo al menos
un periódico y el Congreso de los Estados Unidos.
Este artículo describe y analiza los patrones y tendencias
de la ideología del exilio cubano en los Estados Unidos
en la década del 90, y sugiere las implicaciones políticas
que pudiera tener para la Isla.

La cultura política tradicional del exilio
cubano

Pocos científicos sociales han estudiado la ideología
del exilio cubano, aunque las políticas de este han sido
y siguen siendo importantes tanto para los Estados
Unidos como para Cuba. Los exiliados cubanos han
desempeñado un papel en numerosas crisis de gran
magnitud en la política norteamericana, incluyendo la
invasión de Bahía de Cochinos, el escándalo Watergate
y el problema Irán-Contras. Desde hace décadas, los
exiliados cubanos han tenido una función muy
importante en la legitimación de la política

norteamericana hacia Cuba, y más recientemente han
contribuido a definir la relación entre los dos países.

El más importante estudio empírico sobre la política
del exilio cubano sigue siendo el de Richard Fagen
et al., Cubans in Exile: Disaffection and the Revolution (1968).4

Ese trabajo, que no refleja la actualidad, trata
principalmente sobre cuestiones tales como las primeras
actitudes hacia la Revolución y la decisión de marcharse.
Las políticas de los cubanos en el exilio fue el tema de
una disertación de Wong (1974),5 quien argumentaba que
una proporción sustancial de los cubanos en Miami se
ajustan más al perfil de los emigrantes tradicionales que
al de los exiliados políticos. Las disertaciones de Torres
(1986)6 y de García (1990)7 proporcionan descripciones
útiles sobre la evolución de las políticas del exilio cubano
desde la década del 60 hasta la del 80.

Desde una perspectiva más reflexiva, Lisandro Pérez
definió en 1992 la ideología de los exiliados cubanos
como integrada por cuatro componentes principales e
interrelacionados: la primacía de las cuestiones asociadas
con el status político de Cuba; la lucha intransigente contra
y la hostilidad hacia el gobierno cubano; la falta de debate
en el seno de la comunidad respecto a la ideología del
exilio, y el apoyo abrumador al Partido Republicano.8

A este análisis deben añadirse otros elementos y
matices. Primero, bajo la militancia y la intolerancia
descritas por Pérez, subyace el hecho de que la cultura y
la ideología políticas tradicionales del exilio tienden hacia
una visión maniquea, según la cual el pasado
prerrevolucionario es idealizado, y el período
posrrevolucionario es visto como la personificación del
mal absoluto. Así, la lucha de los exiliados contra el
régimen cubano es percibida como una guerra entre
enemigos irreconciliables. Consecuentemente con esta
fijación, cualquier sugerencia acerca de que la Revolución
ha tenido siquiera algunos logros, es rechazada o
descartada como propaganda, y cualquier intento por
llegar a un compromiso es denunciado como traición.
Este criterio tiene sus orígenes en la naturaleza
polarizadora del propio proceso revolucionario cubano,
y ha encontrado su contrapartida en expresiones
ideológicas maniqueas en la Isla, donde en determinadas
ocasiones todos los emigrantes han sido tildados de
«gusanos» y de «escoria», y tratados como tales. Sin
importar su origen, esta perspectiva binaria tiene
implicaciones para el papel que los exiliados están
desempeñando y pueden desempeñar en el futuro
respecto a Cuba.

Las percepciones acerca de los Estados Unidos
también son útiles para diferenciar la ideología del exilio
cubano. Mientras que los nacionalistas y los progresistas
cubanos y latinoamericanos se han sentido
tradicionalmente encolerizados por la hegemonía de los
Estados Unidos en el hemisferio, y opuestos a las
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frecuentes intervenciones norteamericanas, la ideología
del exilio cubano sostiene que el problema de la política
norteamericana en América Latina radica en no ser lo
suficientemente enérgica.

Otro elemento de la ideología política de este exilio
es su resistencia a la asimilación, y su negativa a adoptar
una identidad tradicional como inmigrantes o como
minoría. Aunque en la práctica una considerable cantidad
de cubanos se ha beneficiado con su status de minoría
para obtener contratos, préstamos y otras ventajas
ofrecidas por el gobierno norteamericano, el discurso
predominante sostiene que los cubanos son exiliados,
y que no se les debe confundir con otros grupos no
blancos. También se han resentido de que se les haya
categorizado como una comunidad inmigrante. Una
de las principales razones por las que muchos cubanos
en los Estados Unidos se sintieron indignados con la
decisión que adoptara la administración Clinton, en
mayo de 1995, de repatriar a los balseros, fue que
consideraron que equiparaba a los refugiados políticos
cubanos con los inmigrantes indocumentados
mexicanos, dominicanos o centroamericanos. Esta
percepción de sí mismos como merecedores del
derecho a un status especial en calidad de exiliados, y a
no ser considerados como inmigrantes o como minoría,
tiene importantes implicaciones, especialmente para sus
relaciones con minorías y otros grupos en los Estados
Unidos.

Por último, aunque los cubano-americanos apoyan
abrumadoramente al Partido Republicano, también es
significativo que la comunidad cubano-americana haya
mantenido un bipartidismo asimétrico, pero real. La
relativamente reciente asociación entre la Fundación
Nacional Cubano-Americana y el Partido Republicano
opaca el hecho de que los cubanos han sido fieles a una
visión ideológica más que a un solo partido. Los
cubano-americanos que propugnan los criterios
tradicionales del exilio han predominado tanto en el
Partido Republicano como en el Demócrata; cubano-
americanos de ambos partidos han sido electos al
Congreso de los Estados Unidos.

Lo anterior describe la ideología tradicional del exilio
cubano, pero no todas sus variantes o las del
pensamiento político del exilio. ¿Cuán predominante
es la ideología tradicional del exilio a mediados de la

década de los 90? ¿Perdurará? ¿Qué criterios políticos
alternativos han surgido que desafíen la ideología
dominante, y cuáles son sus perspectivas?

Pérez hacía notar la existencia de desviaciones de la
ideología del exilio en el Miami cubano, pero reafirmaba
el predominio de los criterios tradicionales. Además,
predijo que la sucesión de la primera a la segunda
generación posiblemente produciría una reducción del
nivel de pasión que rodea la cuestión de Cuba, pero no
un cambio fundamental en los puntos de vista. También,
que la ideología del exilio fluctuaría durante algún
tiempo, principalmente a causa de tres factores: el
sostenido predominio demográfico de los adultos de
la primera generación de cubanos en los Estados
Unidos �para quienes el trauma de la Revolución y el
exilio es una experiencia vivida�; el dominio político
y económico de los exiliados de las primeras oleadas
�quienes probablemente ya no tienen familiares en
Cuba o no han obtenido nada de la Revolución�; y el
papel de un enclave económico compuesto por una
red de empresas de exiliados cubanos, en la preservación
y fortalecimiento de la ideología del exilio.9

La ideología tradicional del exilio cubano representa
una visión del mundo que aún es muy influyente entre
los cubanos en los Estados Unidos. No obstante, al
pasar los años han aparecido otros matices, incluso
dentro de los límites de esta ideología. Por ejemplo, en
años recientes, las dos principales personalidades radiales
de línea dura en Miami han asumido posiciones
diferentes en cuanto a llevar a cabo, a micrófono abierto,
un debate con quienes son considerados simpatizantes
de Fidel Castro. En fecha tan temprana como el final
de la década del 60 surgió, principalmente entre la
generación de exiliados más jóvenes, un desafío desde
la izquierda a los principios fundamentales de la
ideología del exilio. Más recientemente también han
emergido alternativas centristas a la ideología tradicional.

Otro indicador de diversidad es el hecho de que
algunas de las acciones de los exiliados cubanos están
reñidas con los principios de la línea dura. Solamente
un pequeño porcentaje de cubano-americanos
pertenecen o participan en organizaciones políticas del
exilio. Mientras tanto, cientos de miles han visitado a
sus familiares en Cuba y muchos más les envían dinero
o paquetes, haciendo caso omiso o desafiando las

La ideología tradicional del exilio cubano representa una
visión del mundo que aún es muy influyente entre los
cubanos en los Estados Unidos. No obstante, al pasar los años
han aparecido otros matices, incluso dentro de los límites
de esta ideología.
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advertencias de los de línea dura y, en algunos casos,
violando las leyes norteamericanas.

La comunidad del exilio cubano en los Estados
Unidos no es monolítica y se está haciendo cada vez
más heterogénea. Pero ¿hasta qué punto la ideología
tradicional del exilio tiene aún poder entre los cubanos
en los Estados Unidos a mediados de los 90, y cuál
será su impacto sobre los cambios en la Isla?
Responderé estas preguntas bosquejando los patrones
actuales de la política cubano-americana. Para hacer este
análisis, clasificaré a los cubanos en los Estados Unidos
que se aferran a los principios de la ideología tradicional
como la derecha del exilio. En esta categoría incluyo a
aquellos grupos, individuos y organizaciones a favor
del embargo, y a aquellos que se oponen a la
normalización de las relaciones entre los Estados
Unidos y Cuba. La Fundación Nacional Cubano-
Americana y la Unidad Cubana son las dos
organizaciones principales en este campo. Los centristas
incluyen a grupos que se oponen al embargo y
favorecen un sistema más democrático y pluralista en
Cuba. Cambio Cubano, el Comité Cubano por la
Democracia, los socialdemócratas y los demócratas
cristianos pertenecen a este grupo. La izquierda incluye
grupos �como la Brigada Antonio Maceo� e
individuos cuya actitud hacia el gobierno cubano es de
apoyo y solidaridad. Puesto que la izquierda ejerce una
influencia minúscula sobre la comunidad de exiliados,
la mayor parte de mis argumentos se refieren a las dos
primeras categorías.

La sostenida hegemonía de la derecha
en la política del exilio cubano

Después de tres décadas de predominio de la
perspectiva tradicional derechista, los acontecimientos
a principios de la década del 90 indicaron que la política
de la comunidad cubano-americana podría sufrir
cambios. Tres tendencias contribuyeron a la esperada
erosión del poder de la derecha: el fin de la guerra fría,
el fin de la era Reagan-Bush, y la tendencia mundial
hacia la solución negociada de conflictos internacionales
que parecían casi imposibles de solucionar.

El fin de la guerra fría significó que Cuba había
dejado de ser una preocupación para la seguridad
nacional de los Estados Unidos. Las administraciones
de Reagan y Bush habían mantenido nexos inusualmente
estrechos con los conservadores cubano-americanos,
y eran conocidas por su acérrimo anticomunismo. La
posibilidad de que problemas tan espinosos como el
conflicto palestino-israelí y la lucha sudafricana por
desmantelar el apartheid pudieran solucionarse en la mesa
de negociaciones, sugería que la disputa entre los

Estados Unidos y Cuba podría seguir un curso similar.
Estos dos acontecimientos hicieron surgir la posibilidad
de que los sectores de la comunidad del exilio cubano
que favorecían el diálogo con el gobierno de la Isla y el
fin del embargo norteamericano resultaran fortalecidos
e incluso encontraran interlocutores comprensivos en
Washington.

La derecha cubano-americana �dirigida, pero no
compuesta exclusivamente por la Fundación Nacional
Cubano-Americana�, sufrió numerosos reveses y
encaró diversos desafíos. Primero, sus esfuerzos y los
de sus aliados han fracasado por completo respecto a
provocar un cambio de régimen o a que se tomen
medidas sustanciales hacia el cambio político en la Isla.
Jorge Mas Canosa, presidente de la Fundación, auguró
una fecha para el fin del gobierno de Fidel Castro, y
llegó tan lejos como afirmar que su grupo estaba
preparado para dirigir una transición. Estos dislates,
sin embargo, no afectaron negativamente la influencia
de Mas Canosa en Washington, ni hicieron que quedara
ampliamente desacreditado en Miami.

La derecha de línea dura tampoco ha podido
persuadir a la comunidad internacional para que adopte
su estrategia de aislar al régimen cubano. La votación
de 102 a 2 efectuada en 1995 por la Asamblea General
de las Naciones Unidas a favor de una resolución
cubana contra el embargo norteamericano, y la votación
de 117 a 3 sobre la misma cuestión en 1996, son lo
suficientemente elocuentes por sí solas para ilustrar este
punto. El gobierno de los Estados Unidos es el único
en el mundo cuya política ha sido consecuente con la
de los exiliados de línea dura. Después de los acuerdos
cubano-norteamericanos sobre migración de 1994 y
1995, algunos exiliados derechistas pensaron que habían
perdido incluso a este aliado.

Los de línea dura tampoco pudieron ganar para su
causa a la mayoría de la opinión intelectual y editorial
norteamericana. Entre los principales periódicos
norteamericanos, solo el Miami Herald se pronuncia
frecuentemente a favor del mantenimiento del embargo
norteamericano. Y hasta este periódico, al que los
liberales acusan de satisfacer el gusto de la derecha
cubana en el exilio, a menudo molesta a la Fundación y
a otros integrantes de esa derecha por no ser
incondicional �por ejemplo, por no apoyar el
fortalecimiento del embargo� y por publicar materiales
que contradicen los criterios de aquella. Sin embargo,
esto aún no ha tenido consecuencias políticas; las críticas
al embargo, elevadas por voces tan conservadoras
como las del Wall Street Journal, William F. Buckley y el
difunto Richard Nixon, han tenido poco efecto.

La derecha del exilio cubano también perdió su
relación especial con la Casa Blanca. La más reciente
ruptura con la administración Clinton ocurrió en mayo
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de 1995, en el contexto de la decisión norteamericana
de llegar a un acuerdo con el gobierno cubano para
repatriar a los balseros. Los de línea dura temían que
esto pudiera ser un primer paso hacia acuerdos más
abarcadores, y rompieron abiertamente sus relaciones
hasta entonces cordiales con la Administración. Aunque
la derecha perdió su acceso a la Casa Blanca en mayo
de 1995, esto fue compensado por la influencia mucho
mayor que ahora ejerce sobre el Congreso.

La derecha también ha sufrido a causa de
importantes deserciones y desacuerdos. La Fundación
Nacional Cubano-Americana y la Fundación Valladares,
encabezada por el ex-preso Armando Valladares, han
chocado frontalmente en diversas ocasiones. La
Fundación Nacional también disputa con la mayor parte
de la derecha del exilio cubano en torno a problemas
de liderazgo y estrategia. En 1994, se desintegró un
proyecto para unir la derecha bajo la bandera de Unidad
Cubana, en medio de acusaciones de malversación de
fondos. Sin embargo, la Fundación Nacional Cubano-
Americana ha logrado mantener su posición de
liderazgo, marginar a otros aspirantes y, en gran medida,
evitar ser dañada por pugnas intestinas. La derecha
tampoco pudo evitar el surgimiento de organizaciones
políticas que propugnan programas más moderados y
expresan criterios alternativos. Los grupos moderados
han logrado diversificar la política y el discurso del exilio,
pero no han llegado a constituir un desafío serio para
el predominio de la derecha �ni en Washington ni en
Miami.

A pesar de los múltiples problemas que encara la
derecha, el poder real de los de línea dura, medido en
logros concretos, no solo se mantuvo durante la
primera mitad de los años 90, sino que de hecho ha
aumentado. Esa derecha superó los desafíos de
principios de los años 90, y fortaleció su posición a
mediados de esa década con la llegada al poder de un
Congreso republicano en 1995.

Para mediados de ese año, las principales victorias
de la derecha cubano-americana incluían las siguientes:

l Obtener el pronto apoyo de la campaña de Clinton
en el endurecimiento del embargo mediante el
proyecto de Ley Torricelli, y en la garantía de que
este fuera aprobado como la Ley sobre la
Democracia en Cuba.

l Presentar y hacer aprobar, en ambas cámaras del
Congreso, otras leyes para endurecer el embargo; a
saber: la Ley sobre Libertad y Solidaridad
Democrática Cubana, también conocida como Ley
Helms-Burton.

l Bloquear la designación de Mario Baeza, cubano-
americano de tendencia moderada, para el cargo de

Subsecretario de Estado Asistente para Asuntos
Interamericanos.

l Eludir las amenazas del Congreso de reducir el
financiamiento de Radio y TV Martí.

l Beneficiarse de la crisis de los balseros en 1994 para
obtener del presidente Clinton la tan deseada
prohibición de los viajes y remesas de dinero a la
Isla por parte de los exiliados.

l Hacer elegir a tres representantes cubano-americanos
de línea dura al Congreso.

Un elemento clave en el éxito de la derecha en el
exilio es que sigue disfrutando de un fuerte apoyo
ideológico en la comunidad exiliada cubana, al menos
respecto a las relaciones con Cuba. Esta base social,
contrariamente a lo que se esperaba, no parece estar
sufriendo erosión alguna.

A pesar de que la comunidad del exilio cubano no
es monolítica, las encuestas sugieren que la derecha
representa a la mayoría de los cubano-americanos. El
National Latino Political Survey (Encuesta Política
Nacional Latina; NLPS según las siglas de su nombre
en inglés), efectuado en 1989 y 1990, reveló que el 47,8%
de los cubano-americanos son firmemente
republicanos, en comparación con solo el 15,7% entre
los anglosajones. Solamente el 14,4% de los cubano-
americanos son firmemente demócratas, porcentaje
ligeramente más bajo que el 17,8% de anglosajones que
declararon serlo. Además, no existen pruebas de un
ablandamiento en las actitudes. El NLPS arrojó que
unos dos tercios de sus entrevistados de origen cubano
�el 66,5% de los ciudadanos norteamericanos y el
64,5% de los que no se han naturalizado� se oponían
al establecimiento de relaciones diplomáticas entre los
Estados Unidos y Cuba.10 Cinco años después, según
la Florida International University Cuba Poll (Encuesta
sobre Cuba de la Universidad Internacional de la
Florida) de 1995, casi las tres cuartas partes de los
encuestados se mostraron a favor de la actual política
de no mantener relaciones diplomáticas o comerciales
con Cuba. En esa misma encuesta, el 81% favorecía el
endurecimiento del embargo comercial, y el 84%
apoyaba un aumento de la presión económica
internacional sobre Cuba. La encuesta también reveló
que, igual a la primera realizada por la Universidad
Internacional de la Florida en 1991, las «soluciones
negociadas tenían menos apoyo, y se ponía más énfasis
en las líneas más duras». Casi las tres cuartas partes
aprobaban la acción militar del exilio contra Cuba, y
más de la mitad de los encuestados aprobaban una
invasión norteamericana. La encuesta atribuye esta
tendencia a la frustración provocada por la falta de
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cambios políticos fundamentales en Cuba después del
entusiasmo reinante en los días que siguieron al colapso
de la Unión Soviética.11

El apoyo a la política de línea dura puede incluso
extenderse a los dirigentes y organizaciones de este
corte, al menos entre los cubanos de más edad entre
los inmigrantes. Una encuesta efectuada entre 402
exiliados nacidos en Cuba y radicados en Miami (las
tres cuartas partes de los cuales eran mayores de 50
años) por la subsidiaria de la red Telemundo en Miami,
reveló que el 77% tenía una opinión positiva de Jorge
Mas Canosa, y el 83% de la Fundación Nacional
Cubano-Americana. Armando Valladares, otro
exponente de la línea dura, era visto favorablemente
por el 66% de los encuestados; Eloy Gutiérrez Menoyo
�quien ahora favorece el diálogo, después de una
carrera como combatiente anticastrista y más de dos
décadas en una prisión cubana�, fue evaluado
negativamente por el 64% de los encuestados.12

Un segundo factor clave para el éxito de la derecha
es que la larga era Reagan-Bush y la promoción de la
Fundación Nacional Cubano-Americana llevada a cabo
por la administración republicana, le dio a esa
organización y a sus criterios una enorme ventaja, que
ha empleado en establecer una base de recursos y
desarrollar un conjunto de alianzas bipartidistas. Esto
ha probado ser esencial para el mantenimiento e incluso
el aumento de su influencia, a despecho de la derrota
electoral de sus patrocinadores originales. La
organización utilizó su temprana ventaja para
convertirse en el principal canal para las donaciones
políticas de la comunidad cubano-americana. Se dice
que el comité de acción política de la Fundación le dio
758 696 dólares a los candidatos a congresistas entre
1982 y 1995, y también que sus miembros,
individualmente, dieron mucho más.

El tercer factor clave es la naturaleza bipartidista de
la derecha del exilio cubano. Los de línea dura respecto
al problema cubano dominan el componente cubano-
americano tanto en el Partido Demócrata como en el
Republicano, y en asuntos como torpedear la
designación de Mario Baeza �una voz potencialmente
moderada en cuanto a la política hacia Cuba. También
cooperan en la prevención de disensiones por parte de
funcionarios de la administración Clinton respecto al

mantenimiento de una línea dura en la política hacia Cuba.
La alianza ha provocado, asimismo, efectos anómalos,
tales como que los demócratas obligaran a los
republicanos a moverse hacia la derecha. Por ejemplo, el
candidato demócrata Bill Clinton apoyó el proyecto de
Ley Torricelli en 1991 buscando el apoyo de los cubano-
americanos, en momentos en que la administración Bush
expresaba discretamente su oposición. Esto obligó a esa
administración republicana a variar su posición y apoyar
el proyecto de ley, haciendo derivar así la política
norteamericana para Cuba hacia una línea aún más dura.

Surge, pero no despega, una posición
centrista

La sostenida y cada vez mayor hegemonía de la
derecha no fue el único acontecimiento importante en la
política cubano-americana de principios de los años 90;
parecían haber madurado las condiciones para que se
desarrollara una posición centrista en esta política.
Diversos observadores hacían notar que la base política
para una posición centrista cubano-americana existía
desde hacía mucho tiempo como una masa de
cubano-americanos carentes de representación, quienes
constituían una minoría sustancial o incluso una mayoría
de la población.

El NLPS, por ejemplo, aportó pruebas para respaldar
esta aseveración al revelar que, a pesar de las filiaciones
partidistas, el 45,4% de los cubano-americanos se definen
a sí mismos como liberales o moderados. Aquellos que
perciben una creciente moderación de la comunidad en
el exilio, señalan que la Encuesta sobre Cuba realizada en
1995 por la Universidad Internacional de la Florida
�que arrojó apoyo para la política de línea dura�
también reveló apoyo para las negociaciones con fines
específicos. Por ejemplo, el 65% favorecía las
negociaciones para excluir las medicinas del embargo; el
82% las favorecía para mejorar las condiciones de los
derechos humanos en la Isla; el 43%, para que se
permitiera a los cubano-americanos viajar a Cuba; y el
24%, para permitir un comercio sin restricciones.

Los inicios de la década de los 90 fueron testigos
del surgimiento de una frágil posición centrista en la
política de los cubano-americanos. Estos grupos incluían

Un elemento clave en el éxito de la derecha en el exilio es que
sigue disfrutando de un fuerte apoyo ideológico en la
comunidad exiliada cubana, al menos respecto a las relaciones
con Cuba. Esta base social, contrariamente a lo que se
esperaba, no parece estar sufriendo erosión alguna.
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a Cambio Cubano, de Eloy Gutiérrez Menoyo, ex
guerrillero que había luchado contra Batista y contra
Fidel Castro y había estado preso en Cuba durante
muchos años, y al Comité Cubano por la Democracia,
nucleado alrededor de académicos cubano-americanos.
Dos de los tres partidos de la Plataforma Democrática
Cubana �los socialdemócratas y los demócratas
cristianos, que se oponen al embargo�, pueden ser
incluidos en esta categoría.

En los años 90, estos grupos lograron ampliar el
debate sobre algunos de los principios fundamentales
de la ideología del exilio. A través de programas radiales
patrocinados por ellos, con nombres tan reveladores
como «Transición» y «Apertura», y haciendo uso de una
creciente disposición por parte de algunos comentaristas
radiales de línea dura para entablar un debate con
quienes estaban fuera de ese redil, han logrado hacerse
de espacios en importantes emisoras radiales y en otros
sectores de los medios masivos. Hasta hicieron que una
personalidad radial de línea dura se quejara de «la
fidelización de la radio de Miami».

Los grupos moderados también se han beneficiado
con la reducción de la legitimidad de ambos extremos
del espectro político. La crisis de la izquierda ha hecho
que muchos que anteriormente profesaban solidaridad
con la Revolución, se muevan hacia una posición más
crítica y centrista. En la derecha, la futilidad de la lucha
armada en particular, y los enfoques de línea dura en
general, han hecho que algunos reexaminen sus
posiciones. Este proceso condujo a cierto acercamiento
entre los que antes eran enemigos acérrimos.13

A despecho de estos logros, los moderados todavía
no han podido introducir cambios significativos en la
política norteamericana, y la mayor parte de sus
esfuerzos han alcanzado solo un éxito limitado.
Numerosos intentos por apelar a intereses de los
exiliados �tales como la reunificación familiar y el
derecho a viajar� les han ganado seguidores
coyunturalmente, pero nunca se han traducido
exitosamente en una agenda política. De hecho, no se
produjeron protestas masivas a raíz de la prohibición
de los viajes a los exiliados impuesta por el presidente
Clinton en agosto de 1994.

El mejor ejemplo del fracaso de los centristas es la
política electoral. Esta tuvo su momento cumbre
durante la campaña congresional de 1992 en Miami,
que enfrentó a Magda Montiel, demócrata cubano-
americana opuesta al embargo, con la candidata
republicana de línea dura Ileana Ross-Lehtinen. Montiel
perdió la elección por un margen considerable, así como
el voto cubano-americano de manera estrepitosa.

El intento del Comité Cubano para la Democracia
de reproducir, a escala más modesta, el modelo de la
Fundación Nacional Cubano-Americana con la creación

de un comité de acción política, no atrajo más que a un
pequeño número de moderados adinerados dispuestos
a contribuir con mil dólares anuales para ese empeño.
El grupo se vio obligado a reducir sus cuotas en un
75%, y no pudo dar fondos a los candidatos que
favorecían sus criterios, para sus campañas electorales.
La tentativa de algunos grupos centristas,
principalmente Cambio Cubano, de competir con la
derecha en la movilización pública de las masas se
quedó corta: solo unas mil de las cinco mil personas
esperadas asistieron a un mitin celebrado en un hotel
de la ciudad en 1994.

Los esfuerzos por romper el monopolio de la
derecha sobre las ondas radiales han tenido cierto éxito,
pero la mayor parte de la programación todavía refleja
criterios de línea dura. Radio Progreso �que tenía una
extensa programación con un sesgo decididamente
diferente respecto a Cuba, y uno de los intentos más
ambiciosos por competir con la derecha en su propio
terreno� fue objeto de algunos ataques violentos y
nunca ha podido encontrar patrocinadores comerciales.
El programa fue abandonado en 1994, aunque su
director volvió al aire en 1995 con una programación
más reducida.

Los grupos moderados tampoco han sacado
ventajas de la brecha generacional que revelaba la
encuesta de la Universidad Internacional de la Florida
en 1995, la cual indicó un menor nivel de apoyo al
embargo entre los cubano-americanos más jóvenes. Los
dirigentes de las organizaciones centristas, igual que los
de los grupos de línea dura, son todos veteranos de la
Revolución, de la contrarrevolución o de ambas. Un
representante del baby boom14 puede estar en la Casa
Blanca y los yucas (Young Urban Cuban-Americans, jóvenes
urbanos cubano-americanos) pueden estar en
posiciones muy visibles a los niveles local, estatal y
nacional, pero las generaciones más jóvenes todavía están
muy lejos de asumir el control de las organizaciones
centristas del exilio cubano. En realidad, los únicos dos
grupos cuyos dirigentes tienen menos de cincuenta años
�el Directorio Revolucionario y el Movimiento
Democracia� han adoptado una línea dura respecto
al embargo.

Las frágiles organizaciones centristas del exilio
cubano encaran los superiores recursos financieros,
organizativos y de difusión de la derecha, así como un
clima ideológico más hostil en sus propias comunidades
que lo que puede parecer a primera vista. Aunque casi
la mitad de los cubano-americanos dicen ser
políticamente moderados, esa moderación no incluye
la cuestión de la normalización de las relaciones entre
Cuba y los Estados Unidos o el fin del embargo. Los
datos de las encuestas revelan una pronunciada
inclinación hacia la derecha en la muestra de cubano-
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americanos comparada con todos los otros grupos,
incluyendo a los anglosajones.15 Para los centristas, el
entorno en la comunidad cubana sigue siendo duro,
porque los conservadores son muchos más que los
liberales, y muchos que se dicen moderados tienen
criterios muy conservadores en lo que se refiere a Cuba
y a las relaciones entre esta y los Estados Unidos.

La filiación conservadora y republicana de los
cubano-americanos revelada por la encuesta de la
Universidad Internacional de la Florida, no era
simplemente un reflejo de anticomunismo. Al responder
una pregunta respecto a gastos gubernamentales para
solucionar problemas atinentes a la propia comunidad
del encuestado, cuatro de cinco puertorriqueños
entrevistados (el 80,8%) se mostraron a favor de un
aumento de los gastos gubernamentales en programas
para ayudar a los puertorriqueños. Más de los dos tercios
de los mexicano-americanos (el 69,2%) favorecía
mayores gastos en programas para ayudar a sus
compatriotas. ¡Pero entre los cubanos, solo el 38,4%
estuvo de acuerdo en que se aumentaran los gastos
gubernamentales en programas para ayudar a los
cubano-americanos! Esto permite dudar de la
frecuentemente reiterada afirmación de que los cubano-
americanos son conservadores en cuanto a la política
exterior y liberales respecto a la política social doméstica.

Tal conservadurismo respecto a los programas
sociales está marcadamente reñido con lo que algunas
encuestas han encontrado en Cuba, donde la población
considera el acceso a la salud pública y a la educación
como logros genuinos que deben ser preservados. Esto
explica que la Fundación Nacional Cubano-Americana
abogue por un programa neoconservador para una
Cuba después de Castro, y se pregunte si en un escenario
postransición, los cubano-americanos exigirán con tanta
energía que se ayude a la Isla como lo hacen algunos
grupos de judíos norteamericanos en el caso de Israel,
o si se comportarán de manera más parecida a los
contribuyentes norteamericanos conservadores.

Las generaciones y el cambio

Quienes abrigan la esperanza de que la política del
exilio evolucione hacia posiciones más flexibles, a
menudo perciben la sucesión generacional como el
principal mecanismo de cambio.

La experiencia de la década de los 70 parecía
confirmar esa expectativa a partir del surgimiento, en
el seno mismo de las comunidades cubanas en los
Estados Unidos, Puerto Rico y otros países, de un
grupo de jóvenes que rompieron con las posiciones
tradicionales del exilio. La Brigada Antonio Maceo y la
revista Areíto fueron el centro de gravedad de un sector

bastante más amplio, cuyas posiciones iban desde una
adhesión total a la Revolución, hasta una simple
curiosidad sobre la realidad cubana.

No obstante esa diversidad, las actitudes de esos
jóvenes de la generación crítica �que llegaron a la
adultez en los Estados Unidos durante los años de la
lucha por los derechos civiles de las minorías, la guerra
de Viet Nam, Nixon y la radicalización de las
universidades estadounidenses�, los colocaba en franca
confrontación con las generaciones de sus mayores,
entre las cuales predominaba una visión maniquea del
proceso revolucionario.

Quizás se podrían identificar dos generaciones en
el seno del exilio tradicional de la época: la generación
de la República o de la Constitución de 1940, cuya
figura representativa era Antonio de Varona; y la
generación revolución/contrarrevolución/Girón, de la
cual se puede tomar como figura representativa a Jorge
Mas Canosa. Estas dos generaciones se diferenciaban
de los jóvenes en que la confrontación con el poder
revolucionario fue, para ellos, una realidad vivida y
muchas veces traumática, mientras que los jóvenes, por
lo general, habían chocado en su desarrollo político no
con el Gobierno revolucionario, sino con las estructuras
de poder en los Estados Unidos.

Las esperanzas de cambio en la cultura política del
exilio a partir de la sucesión generacional, simbolizada
por la generación crítica, no se realizaron plenamente,
si bien esta estableció una corriente que, a pesar de todo,
no se ha extinguido por completo.

En primer lugar, el sector crítico siempre fue
drásticamente minoritario aun dentro de su generación
�la generación intermedia, o una y media, nacida en
Cuba y en su mayoría educada en los Estados Unidos.
Este sector crítico es, sobre todo, una fracción
considerable de los individuos que cursaron estudios
de posgrado fuera de Miami durante la década de
máxima politización de las universidades
estadounidenses, sobre todo estudiantes de las carreras
de ciencias sociales y, en menor medida, de letras.

La inmensa mayoría de los integrantes de la
generación intermedia, sin embargo, estudió en Miami
y, también en su mayoría, escogió carreras como
administración de empresas, medicina, derecho e
ingeniería. Si bien este grupo, considerado generalmente,
no comparte el mismo nivel de pasión anticomunista
de sus padres, su ideología fundamental ha estado
influida más por la socialización de la ideología del exilio
tradicional que por la de la academia liberal
estadounidense, que tanto influyó en el sector crítico.
Tanto la armonía familiar como las posibilidades de
ascenso social, económico y político obligan a una
férrea adhesión a la ideología tradicional. En Miami,
los integrantes de la generación intermedia que han
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impulsado la ideología tradicional, como Ileana
Ross-Lehtinen y Lincoln Díaz-Balart, han triunfado
políticamente y gozan de la aprobación familiar y el
apoyo abierto de los medios de comunicación. Quienes,
como Magda Montiel, han propuesto una línea
diferente, han sufrido la derrota y casi siempre la
discordia familiar y la hostilidad de la prensa.

En segundo lugar, el fenómeno de radicalización
universitaria y social resultó ser, en gran parte, coyuntural
y perdió fuerza a partir de finales de la década de los
70. El entorno existente cuando las últimas generaciones
llegaron a la adultez era �y es� bastante más
conservador. Existen también más opciones para cursar
estudios superiores en Miami, lo cual significa menos
probabilidad de escapar de la constante socialización
familiar y ambiental. El desplome del bloque socialista
y la crisis cubana han cambiado radicalmente tanto los
puntos de vista como las realidades.

Por estas y otras razones, no ha surgido entre las
generaciones más jóvenes ninguna corriente alternativa
al pensamiento tradicional del exilio. La segunda
generación, nacida en los Estados Unidos, no parece
proponer una ruptura crítica, sino que más bien vive
en un distanciamiento emocional y vital de las
instituciones, preocupaciones y formas de pensar de
las generaciones anteriores. Por supuesto, los políticos
como Alex Penelas �alcalde ejecutivo del Condado
de Dade y hasta ahora la figura más sobresaliente de
esta generación�, expresan su adhesión a la ideología
tradicional en toda ocasión oportuna. Cualquier otro
comportamiento sería políticamente suicida. Pero de
su trayectoria y de su discurso se colige que sus intereses
y pasiones se centran más en el ámbito estadounidense
y miamense, y sus declaraciones parecen tener más un
carácter ritual o estratégico que pasional.

Una comparación entre varias revistas publicadas
por integrantes de la generación intermedia en la década
de los años 70, y una que comenzó a publicarse en
1996 en Miami, tiende a confirmar las observaciones
anteriores. Independientemente de sus diversas
orientaciones ideológicas, las revistas de la generación
intermedia, como Nueva Generación, Areíto, Joven Cuba
y Krisis, eran eminentemente políticas, estaban
redactadas en español, a menudo con cierto nivel
intelectual, y sus nombres evocaban raíces o realidades
cubanas. Generation ñ, The Magazine of  the First Generation,
es obra de cubano-americanos residentes en Miami y
nacidos en los Estados Unidos. Se trata de una revista
comercial, redactada íntegramente en inglés,
empezando por el nombre. Este, si bien refiere, con
el uso de la ñ, a una identidad diferenciada de la de
sus homólogos anglosajones de veintitantos años
�conocidos como Generation X�, también refleja sus
distancias respecto a la generación anterior. Más allá

del uso del inglés en el nombre, el marco de referencia
de la revista no es, evidentemente, la cultura cubana
�como en el caso de Joven Cuba o Areíto�, sino la
cultura popular estadounidense, que ha marcado la
diferencia entre la llamada Generación X y la anterior,
conocida como la del baby boom. Al proclamarse como
la primera generación, ponen de manifiesto al menos
dos cosas: 1) ignoran, en cualquiera de los sentidos de
la palabra, la vasta literatura sociológica sobre la
migración, que identifica a la generación de inmigrantes
como primera generación, y a los hijos nacidos en el
país de destino, como segunda generación;
2) consideran que el acto definitorio o diferenciador
es el de nacer en los Estados Unidos, no el de emigrar.
No se consideran la segunda generación de cubanos
emigrados, sino la primera generación de
estadounidenses. La revista revela una ausencia casi
total �y aparentemente refrescante�, de contenidos
políticos e ideológicos. Sin embargo, las pocas veces
que surge algún contenido político, no conlleva ninguna
carga crítica hacia el discurso tradicional, sino que más
bien lo repite en tono menor.

Para esta generación, a juzgar por Generation ñ, su
Cuba es Miami; el español es un signo de identidad
más que un medio de comunicación/expresión; su
cubanía consiste, sobre todo, en un estilo de vida, una
forma de ser, un ámbito familiar, y ciertos aspectos
de la cultura, como la música y la comida, en mucho
menor grado las artes, y en un grado casi nulo la
literatura o la historia. Si bien se trata, sin dudas, de
una generación más desprejuiciada que las anteriores
�incluso la intermedia�, también se trata de una
generación más despreocupada de la problemática
cubana. A corto plazo, esto quiere decir que no es
probable que de ella surja un desafío a la cultura
política tradicional. A largo plazo, sin embargo, esta
generación tampoco promete aportar mucho a la
reproducción de los esquemas maniqueos y los
discursos intransigentes.

La transición y la política del exilio cubano

De acuerdo con las experiencias más recientes, los
cubano-americanos parecen estar en una mejor posición
para influir sobre cualquier transición o transformación
futura en Cuba, que virtualmente cualquier otra
comunidad de exiliados o emigrados. Las razones para
que esto ocurra tienen que ver con el tamaño de la
comunidad, su ubicación dentro de los límites políticos
de la única superpotencia mundial, su sostenida
autodefinición como un grupo de exiliados, la
proximidad geográfica a la Isla de la mayor
concentración de cubanos en los Estados Unidos, y la
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relativa prosperidad económica de los cubano-
americanos dentro y fuera de los confines del enclave
de Miami.

Lo más importante es que los cubano-americanos
han llegado a ejercer una notable influencia sobre el
sistema político estadounidense a través de un conjunto
de vínculos y canales institucionales. A pesar de que la
dependencia de los exiliados cubanos de los Estados
Unidos en la lucha contra el gobierno de Fidel Castro
es tan fuerte ahora como en los días de Bahía de
Cochinos, la relación ha cambiado. Antes, los exiliados
funcionaban como simples instrumentos de la política
norteamericana; ahora ayudan a conformar esa política.

Actualmente, esa influencia la ejerce casi
exclusivamente la derecha y, amparada por las leyes
Torricelli y Helms-Burton, busca cerrarles el paso a
ciertos modos o trayectorias de transición. Las
transiciones inaceptables incluyen no solo al modelo
chino, en el que la liberalización y el crecimiento
económicos van acompañados por la estabilidad
política bajo el gobierno del Partido Comunista. Los
de la línea dura también rechazan una transición al estilo
de Nicaragua, en la cual las fuerzas de la izquierda
mantienen un grado de poder importante en el contexto
del nuevo régimen. También rechazan una transición
negociada secuencial como la de España, donde la
restructuración económica precedió en muchos años
al cambio político.

Irónicamente, las transiciones negociadas como la
de España producen regímenes estables con más
frecuencia que otros modos de transición. Por el
contrario, la transición violenta, un camino que puede
resultar más posible en virtud de una estrategia de
estrangulación económica, raras veces resulta en sistemas
estables.16 Así, la influencia de la derecha en el exilio
sobre la política norteamericana hacia Cuba pudiera
no solo hacer que las reformas económicas fueran más
difíciles y menos convenientes para el gobierno cubano,
sino que también podría obstaculizar algunos de los
caminos más prometedores hacia una mayor
democratización. En un sentido más general, el
militantismo de la derecha por una política
norteamericana de línea dura hacia Cuba puede estar
retardando, de hecho, el ritmo de los cambios en Cuba.
Las preferencias sociopolíticas neoconservadoras de
la derecha en el exilio, así como sus relaciones adversas
con la población negra estadounidense y otras minorías,
podría hacer pensar a algunos cubanos, respecto a lo
que les depararía el futuro si el socialismo cayera y fuera
reemplazado por fuerzas aliadas a las principales
organizaciones de exiliados.

La fuerza de la ideología tradicional y de la derecha
en el exilio no deben ser subestimadas, pero hay
potencial para que se desarrolle una política cubano-

americana más progresista. Las posiciones de línea dura,
aunque fuertes, no son inmutables entre todos los
exiliados.

Debido a la sostenida fortaleza de la derecha, un
cambio fundamental en la política norteamericana hacia
Cuba encontrará una fuerte oposición entre los exiliados
en cualquier circunstancia. Pero el gobierno
norteamericano debería considerar si una oposición
previsible como esa pesará más que otros factores,
incluida la preocupación humanitaria por el bienestar de
los once millones de cubanos en la Isla, los más amplios
intereses norteamericanos en el mundo y el efecto de
una potencial transición violenta sobre una democracia
estable y equitativa en Cuba. En circunstancias adecuadas,
tales como el contexto de reformas en la Isla, un cambio
en la política norteamericana podría incluso reclutar el
apoyo de un sector sustancial de la población cubano-
americana. Esto comenzaría con la minoría que ya
favorece la normalización y los muchos más que han
mostrado su falta de fe en la política tradicional del exilio
no participando en sus organizaciones y en sus rituales.

Epílogo

El derribo de dos aviones pertenecientes a la
organización anticastrista Hermanos al Rescate, el 24 de
febrero de 1996 �que resultó en la muerte de cuatro
exiliados�, ha realzado y reforzado los patrones descritos
en este análisis.

El acuerdo migratorio del 2 de mayo de 1995, que
estipula la devolución de los balseros, hizo que los
exiliados de línea dura temieran un acercamiento entre
Cuba y los Estados Unidos. Su preocupación era que la
normalización permitiría al gobierno cubano superar lo
que percibían como una crisis terminal, y reconsolidarse
�con la ayuda de la renovación del comercio, las
inversiones y el turismo estadounidenses� aplicando
alguna variante de los modelos chino o vietnamita.

Para impedirlo, una serie de organizaciones agrupadas
en el Movimiento Democracia llevó a cabo actos que
esperaban encender la chispa de la protesta en la Isla
antes de que pudiera cuajar una détente entre Cuba y los
Estados Unidos. Al llevar a cabo actos de abierto desafío
contra el gobierno cubano �tales como penetrar en las
aguas territoriales cubanas con una flotilla de pequeñas
embarcaciones�, esperaban transmitir al pueblo el
mensaje de que era posible desafiar al Estado cubano:
«Nosotros lo estamos haciendo y asumimos el riesgo.
Ustedes pueden hacerlo también. No estarán solos.
Nosotros los apoyaremos».

El gobierno cubano estaba decidido a no permitir
que tales actos de desafío volvieran a ocurrir, y a no
dejarse provocar por algo que pudiera revigorizar las
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fuerzas de línea dura en los Estados Unidos.
Consiguientemente, primero trató de persuadir a los
Estados Unidos para que pusieran coto a los exiliados.
El gobierno norteamericano respondió tratando de
disuadir a los exiliados de entrar en aguas territoriales
cubanas, pero no hizo nada para impedirles que lo
hicieran, posiblemente porque no quería que pareciera
que estaba protegiendo a Fidel Castro. El gobierno
cubano respondió al desafío del exilio con una fuerza
controlada. Lanchas artilladas cubanas, con las armas
enfundadas, hicieron frente al barco insignia de la flotilla,
le ordenaron retirarse a medida que se acercaba a aguas
cubanas y, por último, lo embistieron, causándole daños
y obligándolo a retirarse.

Mientras este drama se desarrollaba en el mar,
aviones de Hermanos al Rescate que acompañaban a
la flotilla se separaron de ella y sobrevolaron La
Habana. Privados de misiones desde mayo de 1995,
porque los acuerdos migratorios habían convertido la
búsqueda de balseros (solo para que fueran devueltos
a Cuba) en una tarea ingrata, esta organización también
había adoptado la estrategia de desafiar con cada vez
más osadía �y públicamente�, al gobierno de Fidel
Castro. Los pilotos sobrevolaron La Habana al menos
en dos ocasiones, dejaron caer octavillas anticastristas,
se jactaron de lo hecho a través de Radio Martí, y
prometieron repetirlo. Estos actos pusieron a Hermanos
al Rescate y al régimen cubano en camino hacia una
colisión.

A principios de 1996, el gobierno cubano se
mantuvo atento al creciente desafío por parte de los
grupos de exiliados, por el desarrollo de Concilio
Cubano �un frente formado por pequeñas
organizaciones opositoras que operaban dentro de la
propia Cuba�, y por las aparentemente estrechas
relaciones de esa organización con los exiliados y el
gobierno norteamericano. Según lo veía el gobierno
cubano, la política norteamericana hacia Cuba consistía
en dos vertientes de una sola línea dura: el embargo y
el creciente contacto de persona a persona, amparado
por la Ley sobre la Democracia Cubana, que los
funcionarios norteamericanos reconocían había sido
diseñada para fortalecer la oposición.

A mediados de enero de 1996, el gobierno cubano
se propuso tomar medidas enérgicas contra Concilio
Cubano y derribar cualquier avión tripulado por
exiliados que penetrara en el espacio aéreo cubano. Para
evitar esto último, las autoridades emitieron fuertes
advertencias y trataron una vez más de persuadir al
gobierno norteamericano para que contuviera a los
exiliados. Hubiera hecho falta un acto de voluntad
política a un alto nivel en los Estados Unidos para
impedir nuevos sobrevuelos por parte de los decididos
pilotos de Hermanos al Rescate, pero la reacción
estadounidense ante las protestas cubanas por la
violación de su espacio aéreo fue burocrática e
inefectiva: una investigación por la Administración de
la Aviación Federal.

El derribo de los aviones fue caldo de cultivo para
los exiliados de línea dura. Explotaron la situación,
convirtiéndola en un importante y probablemente
perdurable endurecimiento de la política
norteamericana. Encarado a la necesidad de «enfrentarse
a Castro» en el año de las elecciones presidenciales, el
presidente Clinton firmó una dura versión del proyecto
de Ley Helms-Burton, que no solo fortalece el
embargo norteamericano, sino que codifica como ley
todas las sanciones previas. Esto, virtualmente, impide
al ejecutivo poner fin o aliviar de manera significativa
el embargo, sin que una larga serie de estrictas
condiciones hayan sido satisfechas previamente,
incluyendo, pero no únicamente, el reemplazo de la
actual dirigencia cubana. No es de sorprender que la
respuesta de La Habana ante las nuevas medidas
tomadas por Washington fuera desafiante.

A todas luces, la política norteamericana de línea
dura hacia Cuba seguirá vigente en el futuro previsible.
La influencia de los exiliados cubanos de línea dura fue
el factor vital que condujo a este desenlace. Sin su
influencia, los Estados Unidos tal vez habrían adoptado
finalmente una posición respecto a Cuba consecuente
con su política hacia los regímenes comunistas restantes
y con las políticas de sus aliados.

Los exiliados no fueron el único factor involucrado
en el proceso que convirtió en inmutable la política de
línea dura. Durante la guerra fría, los republicanos se

Debido a la sostenida fortaleza de la derecha, un cambio
fundamental en la política norteamericana hacia Cuba
encontrará una fuerte oposición entre los exiliados en
cualquier circunstancia. Pero el gobierno norteamericano
debería considerar si una oposición previsible como esa pesará
más que otros factores, incluida la preocupación humanitaria
por el bienestar de los once millones de cubanos en la Isla.
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presentaron como los más duros respecto al
comunismo. Después de la normalización de relaciones
con China y Viet Nam, y los acuerdos con Corea del
Norte respecto a la energía nuclear, Cuba es la única
etapa de la guerra fría que aún queda, el último lugar
hacia el cual pueden desplazarse los conflictos políticos
de los Estados Unidos y en el cual se puede practicar el
juego partidista anticomunista para prevalecer sobre el
otro. En el propio patio de los Estados Unidos, el
único país en transgredir simultáneamente las doctrinas
Monroe y Truman, con un líder visto como una figura
demoníaca por muchos en los Estados Unidos, Cuba
siempre fue un candidato difícil para la normalización.17

Estos factores explican por qué el lobby del exilio,
que representa solamente a una pequeña fracción de la
población de los Estados Unidos, pudo utilizar su
poder y recursos limitados para hacer un impacto
importante en la política exterior, justo cuando las
mayores corporaciones norteamericanas y los
principales aliados de los Estados Unidos trataban de
cambiar esa política. Queda por ver si cambios o
circunstancias difícilmente predecibles hoy, en el
contexto político norteamericano y en Cuba, pueden
influir en una transición ideológica de la comunidad
cubana en los Estados Unidos.

Traducción: Carmen González.
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Quiérase o no, siempre Narciso busca su espejo. El
reflejo en nuestras aguas ha conducido por

insospechados cauces a la creación. Por una escala se
desciende hasta la más oculta simiente que �siempre
se sospecha� es la verdadera; y en ese viaje del re-
conocimiento se enriquece la existencia. Y así el arte.

La búsqueda de «lo cubano», misión implícita o
explícita, oculta o proclamada, ha sido esencia de
nuestra literatura y demás artes. Pero no nos empeña
ahora una antología del canto a la cubanidad como
tema o asunto. Lo más inmediato es siempre la
primera refracción de la mirada, para una vez hallada
la lisura de la pared, el verdadero intento del hallazgo
es la penetración �el triunfo sobre la resistencia�
del paisaje epidérmico. Ateniéndonos a las reflexiones
de Cintio Vitier en su primera lección sobre Lo cubano
en la poesía, es llegar a la dimensión del espíritu, ámbito
donde las formas aún no son «enemigas» de las
esencias, sino que se complacen en el vagar inocente
de alguna ensoñación. Es «el lago de la memoria»
agustiniano que ofrece en su limbo el universo por la
invocación. Y, nadando, también el espíritu de lo
cubano.

Las formas externas de su ofrecimiento se han hecho
ya reiterativas: palmas, lasitud, brisa del trópico,
indolencia burlona de la siesta, pesantez del
metabolismo, del calor, chanza, fiesta, radiante sol,
definido color. Son las formas del carácter, del jolgorio
y la jocosidad. Quizás la tierra «más fermosa» y la
nobleza de la dádiva y las cuentas de cristal. Pero, ¿qué
se mueve tras la imagen?, ¿qué trasciende por la hechura
que la mantiene viva?. Quizás el ritmo que marca la
cadencia del girar de las hojas y que, en préstamo, se
marca en el verso, la marcha, el mismo paso cuatro
por cuatro sostenido, expectativa de ir más allá; porque
la brisa eleva las hojas, no las deposita en el suelo sino
que, sutilmente, las rapta de su tronco; y es por eso que
la palma es fuerte y alta, porque el aire la lleva con su
impulso.

¿Será esta la metáfora del baile cubano, el rejuego
de los pies con la figura alzada, en pose, desafiando al
cielo? ¿Será el danzón, nuestro baile nacional, la imagen
de las palmas buscándose en duetto? El espíritu ya
trasciende, no se conforma con vagar en lo remoto,
salta de su escondite, de lo profundo de la nacionalidad
y se expresa. Tal viera Ramón de Palma en su poema:
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[...] Ya exhales gemidora
de tórtola al arrullo,
ya imites el murmullo
de brisa halagadora,
ya un grito desde amor;
¡oh danza! me parece
que Cuba con sus palmas
a tu compás se mece,
y son de nuestras almas
tus ecos el clamor.1

Es la poesía que ve, en el misterio del movimiento,
una respuesta a la insularidad. Ya no es solo «el canto a
la naturaleza» (la «Silva cubana» de Manuel Justo de
Rubalcava, o la flora cubana de José María Heredia, o
el paisaje perdido de la patria de Gertrudis Gómez de
Avellaneda), en el vislumbrar de una tierra que aún no
se contenta con sus márgenes y aspira a ensanchar su
horizonte. Es el continuo traspasar por el «gran puente»,
o «el arco invisible de Viñales», cómplice de las astucias
del paisaje en su nocturnidad.

Y son también, como elección que hace «empalme
y costura» en una apreciación, los «elementos decisivos»
que engarzan la óptica de «lo cubano» y que hacen
conformar una simbiosis entre la poesía y la danza,
como creaciones que prestan sus ropajes para indagar
en la misma fuente. Así el «rumor nocturno» y los «aires
dulces y balsámicos» �de los que nos habla Vitier en
sus magistrales consideraciones� avizoran un fuerte
cimiento en los afanes de nuestra realidad. Serán las
gradaciones de la luz, los rejuegos de la sombra del
follaje arbóreo, la «cálida forma» que extiende su espacio
para que se desplieguen las imágenes. Es por lo invisible
�la fusión total de la luz y de las sombras, en su
neutralidad� que se otorga el panorama exacto de
una mirada verdadera y una fuga del espíritu de lo
cubano. Y como la luz es vecindad del aire, es por el
movimiento que viaja el mensaje de nuestro ser.
Colindancias captadas por la breve conversación que
muestra sus arcanos cuando la Danza y la Poesía se
proponen ser, más que una voz, una coralidad. Porque
si bien dijo Martí que «el aire está lleno de almas» es
también que Cuba y la noche son su patria, lugar en
que el alma olvida, en lo oscuro, que representa un ser;
porque este se pierde en la totalidad. Es así que una isla
aspira, al trascender su único espacio, a alcanzar las
«voliciones de su espíritu»; el aire y la luz, coordenadas
de su imagen, son su responsabilidad.

II

Lo cubano en la Danza, como dimensión de la
espiritualidad, se descubre, entre muchos caminos
posibles, en el entrecruzamiento de aristas que develan

un misterio, entre lo poético y lo danzario, al encontrar
una corriente de afinidades y comunidades intelectivas.
Tal es la vía que ofrece la perspectiva de
correspondencias entre el grupo poético Orígenes con
su presupuesto ideotemático en lo raigal cubano, y la
estética danzaria de Alicia Alonso, gesto que expresa
las filigranas más sutiles de nuestra nacionalidad.

Bajo esta óptica, lo estético danzario en la obra
origenista y en el arte de la Alonso son el invisible «hilo
de araña» que teje secretamente la urdimbre de su
primera Danza.

El parentesco no descubre simplemente vecindades,
sino que devela tesis, propuestas conceptuales, formas,
y la concepción original de su cosmogénesis. Ambas
tienen el factor común del henchimiento espacial y la
temporalidad. La «elevación» y el «dinamismo plástico»
del que hablara Lifar como carácter propio de la Danza,
son presupuestos estéticos.

El cosmos poético se hace, en el caso de los poetas
y en la danza de la Alonso, universo en constante cambio
y expansión, idea que progresa con la fuerza que
sostiene un Eros de conocimiento, angustia de encontrar
la forma justa que diseña un mundo inapresable.

El mundo así creado es un espacio de
probabilidades. En la vocación teleológica de la figura
tiene su extensión la imagen, poética y danzaria. Espacio
que por móvil ensancha su diseño, sitio que por elástico
distancia, en una «cantidad hechizada», los extremos
entre el «germen y el acto». Del motivo a la definición,
del hálito del conocimiento a su expresión por el gesto,
de «uno a otro lado de la nada» está un estado
intermedio de ensoñación poética por la Danza.

En ese espacio de pluralidades de formas en que
habita la espiritualidad, se hallan las líneas de confluencia
entre la Danza y la Poesía.

Más conocidas las colindancias con la música y las
artes plásticas, las ilaciones con la Danza no son menos
importantes. Desde la admiración ferviente a
danzarines, pasajes en los que se expresa la exaltación
que produce el baile, hasta la angustia que esconde la
condición fugaz del movimiento, la gama de lo danzario
deja la impronta en el Grupo.

Ya en las crónicas habaneras de José Lezama Lima
se acierta su imagen en la figura de la Alonso y la
Markova. Y es a partir de su admiración por Alicia que
se develan los conceptos danzarios más puros.
Descubierto en su primer momento el «punto rosa»
de la Danza, su camino llevará a otros paisajes más
interiores y, a partir de los secretos encontrados, su
poesía �de alta plasticidad� develará un marcado
esteticismo danzario, a veces plenamente reflejado como
en «Dador»; otras como trasunto medular de su poética
como en «Danza de la Jerigonza» o «El coche musical»,
o como integrador de conceptos (espacial y
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particularmente, corporal) como en Oppiano Licario.
Pero en cualquiera de sus gamas, será la expresión el
germen contenido que se otorga en su danza, el
ofrecimiento de un cuerpo para la imagen efímera y
cambiante de la palabra. Así lo estético danzario será
el «dador» de la poesía.

Eliseo Diego y Cintio Vitier también arriesgan su
equilibrio en la Danza y encantan su palabra con el
arte de Alicia Alonso. Para Eliseo Diego es Alicia la
esencia de la Danza, «hada, cisne, paloma» siempre
«sobre el borde insaciable de la nada», conceptos
danzarios que iluminan los contrastes, dualidad que
rige la noria, vueltas que desafían, en su reiteración, la
ineluctibilidad de un tiempo que es ahora, sin embargo,
Dios que acoge bondadoso a la «misteriosa amiga»
como «la estrella que el abismo abriga». Vitier también
persiste en la búsqueda de «lo cubano» por el ámbito
danzario y es, por esto, que en sus hallazgos �y el
más preciso en la danza de la Alonso� están los
cimientos de un sensualismo y un espíritu que habita
la elementalidad del espacio. Así el esteticismo danzario
es sorpresa del aire y del agua, y movimiento florecido
en el «aire anfibio» que «posa, pulsa, pisa el polvo»
con la misma pausa de una brisa insular.

Fina García Marruz se sorprende en la danza de
Alicia con las vecindades de su cuerpo en movimiento
y el íntimo lirismo de la poesía cubana, convergencia
plasmada en versos que dibujarían su forma escénica
en la creación de Alberto Méndez Canción para la
extraña flor, conjugación perennizada en la crónica de
Cleva Solís que inaugura los «afortunados designios»
del encuentro.

Otro acontecimiento donde Danza y Poesía
confluyeran dentro de la órbita origenista, lo
protagonizaron Alicia Alonso y José Lezama Lima
cuando se estrenó el ballet Forma, coreografía de
Alberto Alonso, con música de José Ardévol, inspirada
en versos del poeta; verdadero hito en la historia
cultural del país.

Pero más que acercamientos circunstanciales
patentizados en crónicas de arte, homenajes o poemas
dispersos dentro de una obra vasta que abarca desde
el baile flamenco, el folklórico hasta el moderno, la
Danza verbaliza la hipertelia y trascendencia de la
expresión origenista.

En uno de sus textos sobre Alicia Alonso, Lezama
hablaba de «la seguridad de que una idea o una
sensación pueden ser danzadas». La sentencia
súbitamente nos remite al sentido de unidad, afán
reduccionista de una estética que enfrenta la tendencia
caótica de un mundo ante cuya incoherencia
fragmentaria se impone «la vuelta a los orígenes», rango
primigenio donde cada forma es única y diversa a la
vez, donde palabra y gesto son figuras de una misma
expresión, donde �como dijera Gastón Baquero�
«la danza puede ser el idioma perdido de unos dioses».

Este propósito unificador de la cultura en busca de
su esencialidad frente a la adulteración de sus
propuestas, es el adentramiento de una «modernidad»
que se pierde entre el eco de las voces seculares. Por
eso el rasgo más notable hallado en el baile será «este
canto que viene del más allá de las entrañas», más allá
de los contornos de la propia apreciación, siempre «al
borde del abismo», en las márgenes preciosas que
deslindan lo fenoménico de la esencialidad. El hallazgo
de los caracteres que consustancializan las artes será el
elemento común hallado en las aproximaciones
origenistas a la Danza, diferenciación de la inmanencia
del juego gestual y la trascendencia de su dictamen.

Es el sympathos que conduce la imago del verbo y el
movimiento que devuelve las ideas en ecuaciones
corporales. Los síntomas de la cubanidad, las
caprichosas manifestaciones de la raigambre hispánica
traducidas al movimiento, significan el comienzo de
una emancipación, un emblema de la gracia que se nutre
de sus propias esencias para ser signo de su razón. Así
la «isla-pez», la «palma-pez» (Vitier) es el símbolo del
baile de un cuerpo con la brisa, de un punto que se
abre a su tradición, el emblema del aire y del agua,
espíritu que se volatiliza y expande para abrazar el
sentido de una nación.

Si la tradición se resuelve en un paso de danza, si la
poesía sabe decir que el movimiento sostiene los
avatares del espíritu, que la sensual cadencia de un gesto
o de una conversación es algo más que una imagen
pasajera, es que la insularidad muestra su triunfo. El
verso es algo más que la palabra y el baile algo más que
la emoción. Ejercitarse en la danza es para el poeta
�finalmente� escuchar su canción. Es el mandato y
el ruego:

Lo cubano en la Danza, como dimensión de la espiritualidad,
se descubre, entre muchos caminos posibles, en el
entrecruzamiento de aristas que develan un misterio, entre
lo poético y lo danzario, al encontrar una corriente de
afinidades y comunidades intelectivas.
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Dance la luz reconciliando
al hombre con sus dioses desdeñosos.
Ambos sonrientes, diciendo
los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz.

La Danza en la órbita de Orígenes2  se expresa en
varias vertientes de interés que van desde la crítica más
circunstancial, comentarios a los componentes culturales
danzarios, hasta el sentido universal de lo dancístico.
Esencia ritmática que a más de la vertiente africana
impone la cadencia melodiosa de la simiente árabe,
raigambre hispánica como uno de los temas más
frecuentados. Destaquemos aquí las incursiones de
Gastón Baquero en «Rapsodia para el baile flamenco»,
donde se salta de una descripción del canto y el baile
para llegar a la danza como trasunto íntimo de la cultura,
que deja su impronta tanto en versos como en el baile
cubano. Así dice que «la danza puede ser el idioma
perdido de unos dioses, / la plegaria burlona ante ídolos
que perdieron todo su poder / y son ahora piedrecillas
azotadas por la danza». Más allá de la apariencia, está el
alma que denota el contoneo de esa danza, el espíritu
que Baquero descubre tras el baile flamenco, como una
«orgullosa posesión del vacío». La misma dimensión
espacial como tela que se extiende para prestar los poros
al baile, y que viera Fina García Marruz en su oda
«Antonio». Así dice:

No al son de música alguna
baila, no dócil,
al tiempo muévese,
       no.
[...]
      su cuestión
es con ese espacio blanco
de sucesión vacía/ que lo esculpe...

De rápidas asociaciones, estilo sintético y audaz
articulación, está la crítica de José Lezama Lima. Sobre
Alia Markova diría que «hubiera colmado el sentido de
la danza de Degas, ya que en ella el desarrollo metódico
está valorado y reducido en funciones de un desarrollo
lineal», para más adelante, con el mismo punto de mira
que Baquero y García Marruz, fijar su observación en
la espacialidad, como cualidad intrínseca de la materia
y sus evoluciones formales: «Fijas estructuras �señala�
que se deshacen o reconstruyen, que comprueban su
agilidad o se sumergen; modeladas estructuras cerradas
como esculturas, como seguros vencimientos del
espacio». Se acentúa nuevamente el rango espacial en el
visor crítico origenista. La apreciación casuística no
queda en la epidermis de la palabra: el «siempre mirar
atento» llega a la intríngulis de la expresión visual. El ir
más allá �ahora paseo introspectivo por ese «objeto
de estudio» que es el hecho apreciado y aprehendido
por el juicio estético� llega al sentido universal de la
danza como un secreto tras el paso.

El esteticismo danzario como arista de estudio de
la poesía origenista se afina en cada regodeo
especulativo para llegar a un rango de valoración teórica.
Citemos al respecto la muy ilustrativa definición de
danza en la prosa de Gastón Baquero:

¿Qué es la danza? Una categoría suprema del movimiento.
Una conversación límpida de la fatiga, de lo fragmentario,
de lo dificultoso, en cuerpo insensible y continuo, en forma.
El movimiento es la contrapartida muda del diálogo con
la muerte. Después que la danza es forma, sigue siendo el
movimiento dominado rigurosamente por la disciplinada
mano del hombre, por la conciencia del ser. La danza
esconde sin embargo para esta esfinge, debajo de su
maravillosa reducción del tiempo y del espacio a forma,
una desazonante gravitación hacia el signo negativo del
movimiento. La paradoja, y por lo tanto la fuerza cultural
de la danza, consiste en que su objeto es el movimiento,
pero su fin es la destrucción del movimiento, la forma. De
todas las artes, la danza es la de más ceñida temporalidad,
la más histórica. (La Danza)

La Danza tratada como tema en la poética de
Orígenes deriva en el desentrañamiento de su
esteticismo, camino que de una mirada fortuita y loable
�mirada de asombro y atención como primer rango
de apreciación estética� lleva a otros paisajes más
interiores que develarán sus secretos en una expresión
que se otorga en un cuerpo por la imagen efímera y
cambiante, pero única, de la palabra. El ejemplo más
fehaciente de esta arista estético-danzaria lo
encontramos en los vislumbres poéticos de José
Lezama Lima, en un proceso comprendido por tres
fases: germen protoplasmático (como instante
germinativo del movimiento), la movilidad
plenamente alcanzada (diseño coreográfico de la
metáfora) y la forma (la «definición mejor» en el
cuerpo del poema). La Danza obedece aquí a una
vocación de completamiento, pues la forma no es
perfecta sino perfectible («perfeccionable hasta la
delicia», diría el poeta). Cada instante orgánicamente
logrado deriva otra vuelta de una espiral poética, línea
helicoidal crecida en el tiempo. La esencia danzaria
hace que la Forma no perezca en sí misma, sino que
sea solo un fragmento dentro de la temporalidad;
cuerpos que derivan como escalones más complejos
por cercanos a la perfección.

Este acercamiento a la danza desde conceptos más
teóricos define un modo de ver y hacer: tanto su
especulación crítica como teórica se basa en los
elementos de forma (punto instantáneamente logrado
de la imagen poética) y la plasticidad, materia inmersa
en el flujo temporal que impregna su poesía (y toda
su obra) de un carácter dinámico. Así lo estético
danzario es el «dador» de la poesía; nada más ilustrativo
que el poema que traduce la epopeya de la Forma
como avatar de la sustancia por alcanzar el cuerpo
ofrecido en la imagen poética.
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Los conceptos danzarios de «Dador» se señalan
en la dinámica de las formas. Los motivos �signos
en función temática�, dan la estructura compositiva
del poema: forma, indistinción, amalgama,
transformación, metamorfosis, épica de la sustancia
desde su organización hacia su nueva indistinción. La
multiplicidad de formas, que se desbordan como
infinitas posibilidades de definición, son la unidad de
lo apolíneo y lo dionisíaco reunidos en lo místico, la
«fusión» del hombre con la divinidad, derivación de
la palabra que convoca una idea en las sinuosidades
de la forma, pensamiento que en diversas
manifestaciones poéticas permea la poesía origenista,
ya sea en sus toques más íntimos y familiares (crítica
circunstancial, elegías, cartas) o en sus proyecciones
cosmológicas. Pero en cualquiera de sus tonos y voces,
el movimiento de la metáfora poética sigue cantando
«la epopeya de las formas» para que la Danza perpetúe
su función.

El mismo «cuerpo que en la derivación se entrega
al baile» de «Dador» es el «primer cuerpo creador;
creador alterno» en «Poema». La cosmología de la
danza salta desde su origen:

La diversidad sus bultos pintarrajea
Dice única la voz una:
solo hay un rostro, una garganta, una luz reluciente.
                                                («Poema»)

Desde ese «germen protoplasmático» que inicia el
primer paso de su danza, desarrolla la línea un diseño
de movimiento que conduce la forma hacia su
«definición mejor», así:

Crecedoras las furias deshacen sus fragmentos.
Elásticas columnas recrean el juego de la sombra
y de nuestro centro oscuro fuga la creación serena.
                                                 (Idem)

Y en este juego gestual de la palabra, que es la danza
en la poesía, se define el espacio en que «la sombra y el
cuerpo enemistado vagan».

Buscar en este espacio donde el espíritu se nutre de
los encantos de su historia, es conocer los cimientos y
la profundidad, el alcance y la razón, las posibilidades
de vuelo y convergencia. Dimensiones contrarias y
unísonas de una «aspiración al vuelo», ascenso por buscar
una perfección conseguida por la trascendencia. Es este
el sentido dinámico y trascendente de la poesía
origenista, la cuerda que tensa «la unidad que forman
los vivientes y los muertos», la presencia vivida,
observada en el develamiento del recuerdo, la ausencia
devuelta, salvada por la evocación. Y es la evocación la
primera sustantividad de la Danza, importancia del
cuerpo evolutivo como índice del pandominio de la
danza, camino de la perfección como alcance de una
espiritualidad que se hace, por su movimiento, circular

en el tiempo, trascendencia. Es la historia de un diseño
guardado en el punto, «espíritu humano [que] �como
dijo Bergson� empuja sin cesar con la totalidad de su
memoria contra la puerta que el cuerpo va a
entreabrirle», movimiento que lleva en su danza el
misterio de su representación.

Fina García Marruz dirá:

breve es mi vida
junto a tu forma que
solo solicita una hora necesaria

Sensación efímera del cuerpo, solo evocado por el
instante de la creación. Expresión de Lezama Lima en
su poema «Dador»:

Ser primero en el uno indual y luego reconociendo el
cuerpo deslizado
que se detiene frente a él, desaparece

La forma pasajera evocada en el instante se abre al
vuelo de la danza, se eleva la idea y trasciende el
momento. Así dirá Cintio Vitier:

¿palma pez?
la
sumergida lúcida in
flórase nadando en su
aire anfibio ex
ala ya de un pneuma blancura de la
bruma
                              («Alicia»)

El dinamismo de la poética origenista, que
determina el rasgo estético de lo cambiante, caracteriza
una cosmogénesis danzaria como poética del
movimiento. Movimiento de una metáfora que viaja
en busca de la Forma por la temporalidad. Y en este ir
y venir por el tiempo se diseñan los pasos de una danza.
Así también para Eliseo Diego será su cosmología,
basada en las alteraciones temporales, una danza en que
la forma se extiende en sus diversos momentos:

Baila liviana al filo de la luna
la pálida muchacha, la silvestre,
sus cabellos en ráfagas de bruma.
Contra el telón inmemorial inmóvil
la joven Tierra a pura risa sola
baila delante de la calavera.3
                        («El baile extraño»)

La danza, del rango de movilidad en el espacio,
pasa a establecer un rango de trascendencia en el tiempo.
Pero ambos, dinamismo y temporalidad, como rasgos
característicos del esteticismo danzario en Orígenes,
trazan una metáfora que va de lo amorfo a la forma,
en un espacio donde la luz permite, como epifanidad,
la aparición de la imagen poética. Danza la luz y oculta
su rostro en un movimiento que es el salto y la caída, a
veces para quedar en parábola destruida; como en el
poema de Virgilio Piñera:
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Sabe caer,
pero el tremendo barco preso en la botella
estalla en la región más dulce de la espalda,
y una melodía, un responso se detienen
en el pie pedido a la flor de la sangre.
                             («La destrucción del danzante»)

Otras, para, en un nuevo impulso, ascender; como
en la oda de Fina García Marruz:

impreca
rabioso, fraticida

criatura total,
yérguese
arrodíllase

cae como herido
y lo recoge muerto
la luz.

(«Antonio»)

Porque si el baile dibuja una plástica, un cuerpo que
hilvana las hebras de «la luz y la sombra», es la poesía la
idea que se dibuja en los hilos de sus versos.

Así, el movimiento por la perfección de la forma,
que determina el carácter estético-danzario de la poesía
origenista, es multidireccional, signos que se definen por
la cercanía a esa «definición mejor» que marca el ímpetu
de la metáfora poética. La danza, como impulso al
vuelo, calza la elementalidad espacial y temporal que
corporiza una espiritualidad aprehensible por la forma.
El movimiento es así la respuesta a la tendencia de la
materia a organizarse y, con ella, expresar el ánimo que
insufla su vitalidad. Los vaivenes de la luz �posibilidad
de visionar una imagen que trasciende su hechura por
el dinamismo de su movilidad�, definen en la estética
de la luminosidad un sustrato de la arista estético-
danzaria.

La búsqueda de lo imperecedero a través de la
trascendencia, el milagro de la forma en la perfección,
la universalidad en las filigranas del detalle, son claves
de la poesía presentidas en su balbuceo con la danza.
La perennidad del baile como expresión sensorial de
una larga tradición, oportunidad de contemplar en un
instante la confluencia de las culturas, es también su
«infinita posibilidad». Y en la poesía origenista se
interpreta en el proyecto lezamiano de la «teleología
insular», mito de la insularidad que habita los recodos
de su signo espiritual.

Así vemos que la imagen, cuerpo visionado, describe
un movimiento que condiciona su significado a los
rangos de dinamismo y de trascendencia, es decir, una
imagen que se mueve en el espacio y el tiempo por la
luz. El movimiento no es una elevación simple por la
dirección de sus vectores, sino por la búsqueda de la
espiritualidad que puede estar en cualquiera de las tres
fases del salto: la elevación, el logro efímero del
estatismo, y la caída. Así lo vemos ilustrado �como
asunto (o como angustia)� en ese afán por apresar la

«sustancia poética» que es el instante en que el cuerpo (como
forma estática del movimiento) se fija en una imagen, y
luego «se escapa entre alondras». Es esta la fase de
«aspiración al vuelo», apresamiento del espíritu volátil de
la flor como imagen del movimiento. Así dice Fina García
Marruz:

... he aquí que toco y siento esa velada distancia que no
[podremos nunca atravesar

y en la que toda angustia se ha sosegado en una forma tan
[sencilla,

he aquí que estás frente a mis ojos y sin embargo, tan
[misteriosamente fuera de

la vida.
(«Canción para la extraña flor»)

Y es el detenimiento instantáneo, como la súbita
aparición de la forma, el asomo a la expresión por el
movimiento de la materia, la única posibilidad de su
existencia:

Ah, explica a qué has venido a tornarte mortal en la fugaz
[mansión de esa mirada.

mendicante,
breve es mi vida, extraña, extraña flor, breve es mi vida

junto a tu forma que
solo solicita una hora necesaria,
que solo habita en el espacio que puede llenar de gloria
real y

de sentido...
             (Idem)

Este signo «positivo» (ascendente) en el vuelo de la
imagen se hace introspección, vuelta, regodeo, caída, en la
imagen que propicia Virgilio Piñera del salto del danzante,
la misma angustia compartida de la fugacidad, ahora en el
regreso al punto de su origen; no el ímpetu de la forma
que se expresa, sino trepidante horror por su inevitable
destrucción. Es, sin embargo, ley del movimiento, y es esa
misma condición mortal un signo de su vitalidad; es la
forma como suprema ambición del movimiento de la
materia, elevación, éxtasis de la forma, caída, signos
contrarios que sostienen el equilibrio de la danza. Así dice:

Pero el danzante su círculo gobierna con el ave,
así erigiendo el ave su lunada valedora de la danza.
Sabe caer, se inclina.
Desordena la fingida frigidez del pez,
se asoma el aire:
sabe caer como una mentira enguantada.

 («Destrucción del danzante»)

Así define la danza su espacio de trascendencia, su
universo en el aire (el vuelo, el salto). Pero aquí el signo
descendente impregna el sello, determina la dirección del
vuelo. Segunda fase en el súbito detenimiento que define
su momentánea forma, el secreto del arte por «el mirar
atento»:

Nadie sabe que la ausencia del danzante está en su paso
nadie sabe que en espiral de espejo hacia la tierra
el pie comienza su secreta danza.

(Idem)
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Porque en el detenimiento, figura estática como
plenitud de la forma danzaria del vuelo, está el horror
de la caída que es �sin embargo� su necesario
completamiento, el círculo cerrado que ha crecido en
espiral por su trascendencia, su aspiración a la
espiritualidad de la danza:

Pero sabe caer, se inclina,
languidece con lentitud de esponja,

dibuja el aire con pasión exacta
y su límite diáfano concluye.

(Idem)

En ese conocimiento de la necesaria caída, el
descendimiento como fase del conocimiento, de la
plenitud, del «ascender» hacia el alma, vía del espíritu,
está el salto como un ejercicio de danza que perpetúa
la «imago». El «saber caer» es el reconocimiento de la
identidad en la «otra orilla», en el extremo que nos mira
con el mismo rostro, que nos espera. Es el «instante
(como diría Valèry) en que todo se concentra», donde
el dinamismo encuentra su equilibrio para impulsar el
salto hacia la trascendencia: son los astros como un
coro de danza. Todos los murmullos en su silencio:

¡Oh astros y demencia siempre dulces,
llueven sobre la frente del danzante
nuestro quehacer donde el silencio escucha.

(Idem)

Esta equidad alcanzada, este raro equilibrio en que
la danza muestra como instantes cada uno de sus pasos,
sucesión de puntos que se entrelazan para otorgar la
forma visible, el cuerpo visionado por la luz y el
movimiento, es la imagen quieta pero vibrátil, estática
pero móvil, que logra darnos, en tal diálogo de quietud
y movimiento, el espacio poético de Octavio Smith.
Es aquí la luz la que vuela y muestra los recodos
dormidos, pero vivos, de la calma; exacta conjunción
de la forma en su elevación y caída de su corporización:

La luz repasa en su vitela
la nitidez de la ciudad prohibida...
[...]
Vuelve el ritual de la poltrona
por la estancia azarosa y la penumbra
fastuosa de manjares melancólicos,
con tranquila danza
de llamas con el rostro pensativo
calada, ilustre y remotísima.
[...]
Viejo temblor de ritos danzarios, gloria
sagaz, crispada, ironizante, tierna
de esta luz que aquí y allá la curva
de un fruto esboza, levita, escamotea.

(«Danzas»)

Porque en ese «viejo temblor de ritos danzarios»
está el equilibrio fugaz, el estatismo súbito del gesto, la
quietud de la danza, raro momento alcanzado por la
imagen danzaria para develar el cuerpo del movimiento.

Equilibrio que en Eliseo es siempre diálogo con los
extremos, con los elementos que componen la ecuación.
Es el ir y venir por el espacio de la danza, «la penumbra
como un juego de luz y oscuridad», la «orilla de la calma»
como conversación del salto y la caída, la justeza del
lugar que ocupan los puntos cardinales como márgenes
que contienen el juego gestual del movimiento;
coreografía que es la danza, como un «fe y barajar», el
«Tú y Yo en disfraz por fin de Noche y Día». El juego
del espacio es temporal, el movimiento busca la
trascendencia por el cuerpo logrado en busca del
espíritu, de la esencialidad:

De ayer a nunca más retorna y gira
de nunca más hasta mañana y siempre
la punta de sus pies en hasta luego.
[...]
La Tierra en vilo y en la Tierra todos
en cuadrillas y rondas y pavanas
yendo y viniendo entre la casi nada
para deleite de la ciega luna.

(Idem)

Y es este camino por encontrar la espiritualidad, la
esencia de lo insular, el espacio que marca la hipertelia
de la danza como estética de lo trascendente.

La Isla es así, entre gestos y palabras que la nombran,
algo más que una forma en el océano. Es, ante todo,
imagen, sensación, luz. El espíritu se encuentra anegado
en su figura. Las vueltas del rítmico movimiento hacen
dudar al danzante: «¿Sabe acaso el metódico danzante
dónde respira el aire?». Pero el aire se descubre
«ciegamente bailando en los átomos de luz».

III

Como espejo de las confluencias entre danza y
poesía, son los acercamientos origenistas al arte de Alicia
Alonso. Es ella la posibilidad irrepetible de una imagen,
signo de carnalidad en el sistema poético, cuya parábola
se cierra en la siempre expectativa del comienzo,
«potencia germinativa» de su baile que nace en la quietud,
como primera fase de movimiento.

Fue José Lezama Lima quien, en un artículo en el
Diario de la Marina que más tarde se integraría al libro
Tratados en La Habana, vislumbró la poética del
movimiento de la Alonso y definió ese misterio iniciático
de su aparición como el «punto rosa» de un «debate
metafísico», signo de extrañamiento del solo sensismo
para alcanzar un ámbito donde se anega la sustancia en
la sorpresa de una súbita forma.

Tiende así Lezama el lazo entre lo visible y lo
invisible y descubre, tras la perfección de la pose
contenida, el deslizar de una figura como volátil «fuga
y escape» de la coordenada espacio-temporal de una
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danza. «Ella es y a la vez genera» (Lezama), es potencia
y realización, trasluz momentáneo de su proyección
artística como danza en el espacio y, en esa figura que
se mueve y se hace cimiento de una escuela, danza en el
tiempo. Es diseño del «instante punto» como acto
poético en la contemplación y, a la vez, eclosión de una
futuridad que supera la hechura de la momentánea
apreciación. Así Alicia penetra en la espiral del arte e
impone el sello de la eternidad en el espacio que de ese
modo ilumina.

Pero �como expresó Téilhard de Chardin� en
ese punto de germinación «por puro que sea, más puro
es si corona y expresa una génesis». Espacio contenido
del movimiento como paso de evolución.

Y es este espacio «la cantidad hechizada» que
aumenta en la progresión artista-espectador, imagen
crecida en el espacio-tiempo, ámbito de la danza que
permanece en la memoria y la trasciende para hacerse
tradición. Es el «punto rosa», «germen protoplasmático»
de su danza, la «sobreabundancia» �concepto
lezamiano del crecimiento y la anegación tempo-
espacial� la que impele el impulso de hechizamiento a
la figura como «cuerpo dilatado», «éxtasis de la forma»
que alcanza esa «definición mejor», la superación de su
presencia para regalar una imagen bordada en «las más
cabales segregaciones semejantes al manto de caracol»
(Lezama).

Es entonces que la metáfora poética de Alicia Alonso
�recordando las palabras de Jorge Mañach� como
«emoción» se hace «angustia». Es cuando asoma el
milagro de la danza, pues el «punto rosa» se brinda
como espacio gnóstico �«abierto a la nupcialidad
cognoscitiva de la forma», diría Vitier� y en conjunción
con el universo, con el aire y la luz del alma
�espiritualidad del arte�, impregna su estar con el ser
de su eteridad. Porque más allá de las combinatorias
sensuales de movimiento, ademanes, gestos, posturas,
saltos, giros, es la amalgama donde cada elemento
�ínsula indistinta en el Cosmos� se hace el Uno
indual. Es el cuerpo hecho ahora abstracción,
convertido en emoción estética, traspaso de lo visible
sensorial por lo invisible, que solo penetra gracias al
«secreto del mirar atento». En palabras de Jorge
Mañach, es el «milagro de Alicia Alonso»: «Cuando la
poesía tiene de misterio propio, de expresión de lo
inefable, de raíz en el seno de la vida y de un reto a la
muerte, se sobrepone entonces al milagro plástico».4

Este traspasar de lo visible a lo invisible, como hecho
visual y como sentimiento emotivo, es el acto en que la
metáfora poética de Alicia Alonso alcanza su rango de
equidad. El «milagro plástico», como diría Mañach, que
ya es de por sí un milagro por la pureza que alcanza la
exactitud de las formas, la precisión, ese conocimiento
de que «su arte no es de sorpresas y de aventuras sino

de perfección» (Lezama); ese clímax del virtuosismo
que, en la «sobreabundancia» de la forma, como
«éxtasis», va hacia el alcance de su «definición mejor»,
es el logro del misterio danzario de la Alonso. La
transfiguración se posesiona por el desate del
movimiento. El punto rosa se deshoja y regala el secreto
de su cáliz. Es el instante donde las evoluciones se hacen
solo manifestaciones fútiles de un solo gesto inicial,
donde lo múltiple de una variación, de una coreografía,
es el Uno de la Danza. Este anegamiento, como
«transfiguración de la faz» (punto notorio y clave en la
danza de Alicia) es, más allá de la «rosa» como instante,
el «nacimiento de la desamparada flor». Así dirá Cleva
Solís:

¿Eran las esencias de la danza? ¿Era la turbulencia del
espíritu que amanecía, y que volvía y tras de un vuelo solitario
iba lentamente apagándose? Así la danza alcanzó su poesía
cimera, más entregada, más impetuosa.

(«Nacimiento de la desamparada flor»)

En esta fusión con el cosmos que la absorbe y la
devuelve enriquecida, misterio de la forma que se vuelve
esencia, materia como vía de expresión �tan solo�
del espíritu, secreto de la inmaculez del blanco como
conciliación del arcoiris en la dinámica de su evolución,
se halla el concepto de hipertelia en la metáfora poética
de Alicia Alonso. El significante �como danzarina� ha
llegado al significado �como danza.

La flecha lanzada «de los poros de las estrellas» ha
alcanzado la diana; el baile logró la fusión con el alma,
y en el salto por la emoción estética alcanzó el ámbito
de la espiritualidad. Y es de ese modo que la Isla está
presente en la visión de su arte, que es su versión de la
cubanidad. Para Cintio Vitier el baile de Alicia es, pues,
el sentido de la Isla. Así dice:

[C]uando David se lanza a danzar ante el Arca de la Alianza,
Alicia Alonso estrena su Gisselle en Nueva York, y ya todos
sabemos, Hilda Doolittle, qué son las islas para ti, para mí,
para todos.

(«La gloria cubana»)

Misterio insular, «descarga del temperamento» que
se lleva a su máximo vislumbre. Secreto de una
idiosincrasia hecha gesto y movimiento, palabra,
conversación, geometría de los cuerpos en el
desplazamiento. Así diría Lezama Lima: «Ya no era tan
solo el juego de la gracia y la sensibilidad, sino el
cumplimiento de un destino y el vencimiento de una
fatalidad».

Pues la «pereza y la voluptuosidad» abandonan su
lasitud para significarse en formas de una danza, de un
decir entre el hombre y el paisaje; ritmo que establece
la elevación del movimiento a su signo danzario; lo
inmanente trascendido por los laberintos en que se
confunden los gestos banales con el «silogismo del
cuerpo», y que solo la comprensión de sus íntimos



De lo cubano en la danza

211

resquicios lo salvan de la condenación. La metáfora
danzaria de Alicia Alonso, «hipérbole» ahora en su
hipertelia estética, es el cumplimiento de un destino:
«lleva tus ideas a su unidad y esplendor».

Es cuando el instante punto �que fuera inicio de
su danza, además de triunfo del espíritu sobre la
forma� trasciende el tiempo para hacerse tradición.
Y más que el espacio-tiempo de su individualidad, es
la trascendencia del uno por la multiplicidad contenida
en el signo de una «escuela cubana de ballet».

Es este el mejor acento que encuentra la poesía
origenista en el arte de Alicia Alonso, mito insular que
metaforiza, más aún que los pasos de danza, las bases
de una Escuela �como bien comprende y expresa
Fina García Marruz� para tejer con las hebras de un
mismo esteticismo el verdadero «empalme y costura»
de la cubanidad. Es así que cuando Cintio Vitier expresa
que Alicia es «la rescatadora de la danza destruida, el
sentido de la Isla», no hace más que otorgar otro soplo
al sueño de ascender �acento «hacia arriba» de la escuela
cubana�, proyecto de una teleología insular que levanta
una «isla en peso» por su ingravidez.

La ecuación de «ser» y «generar» es la base de la
proyección de un arte que se perpetúa en la tradición,
por los hilos invisibles de la empatía y la cultura, y en
este ejercicio de danzar �ejercicio de voluntad que es
llevar «las ideas a su unidad»� es que Alicia decanta
(junto a Fernando Alonso, como fundadores de la
Escuela Cubana de Ballet) los elementos que más se
avienen al carácter y que conforman, en la propia «crítica
del gusto», el primer rango de apreciación estética y de
conformación de estilo. Sentido de lo teleológico, que
es ascender para buscar en las raíces. Perfeccionarse,
seleccionar en la fineza de la inteligencia, para
reconocerse en el maremagnum de formas y figuras de la
danza, ir del academicismo a los elementos propios de
la nacionalidad, el «no rechazar teresiano» que propugnó
Lezama como base de la «apropiación del valor» que
calce la verdadera huella de lo cubano.

Es aquí que tropezamos nuevamente con los versos
de Ramón de Palma, con la «gemidora tórtola al
arrullo»... «de brisa halagadora», con las palmas que se
mecen «y son de nuestras almas/ tus ecos el clamor».

Y así, cerrando el símil de la emoción como asiento
del más puro conocimiento, se llevan las «ideas a su
Unidad» y se llega al origen. La metáfora poética de la
danza de Alicia Alonso es filamento de una estética del
movimiento que, en su «aspiración al vuelo», busca el
espacio donde se funden contenido y expresión, forma
y esencia, materia y espíritu. Y la poesía, como mismo
la encontrara en los versos o en las loas, en la crítica o
en la adoración, es quien logra «la comprensión de sus
íntimos resquicios». El viaje polarizado de la metáfora

poética y la danzaria establece el sympathos como base
de esa comprensión.

IV

Los «enlaces ocultos» que determinan las
convergencias estéticas entre el grupo Orígenes y la
danza de Alicia Alonso beben en la fuente común de la
espiritualidad cubana. La imago danzaria de la Alonso
exhibe, aun con sus originalidades y especificidades
genéricas, una comunión con los rasgos poéticos de
los origenistas.

¿Sería este hilo común, como entramado de un
cosmos integrador de sentimientos y presupuestos
idénticos, aquello que conjugó hechos y vaticinios,
imágenes que tejió Dánae como «el tiempo dorado
por el Nilo», fluencia perpetua que recogió en la magia
de la poesía los espacios de un escenario en Nueva
York y el Castillo de la Fuerza en La Habana?5

Las confluencias espirituales entre Alicia Alonso y
Orígenes, expresadas además en gustos y predilecciones
�los nombres de algunas de las salas del «Gran Teatro
de La Habana» son un ejemplo de este tributo�,
resultan más profundas, como se descubre, que los
sencillos razonamientos expuestos en el presente trabajo.

En ambos sentidos se establecen argumentos de
mutua comprensión. Son el esteticismo danzario de
Orígenes y la estética danzaria de Alicia Alonso, piedras
angulares de una búsqueda de lo cubano a través del
movimiento que, como metáfora volátil, aspira al signo
de máxima espiritualidad. Así, los rangos estéticos del
dinamismo como estética de lo cambiante y la
temporalidad, como estética de lo trascendente, junto
a su integrado diseño en el rango lumínico como
espacio de visibilidad, definen en Alicia Alonso, como
puntos confluentes, los rangos de la alegría, lo hipertélico
y lo invisible.

Ya definimos en el estudio del dinamismo en
Orígenes el impulso de conversión de la metáfora
poética, impulsión basada en los caracteres de expansión
y de intimidad que señalara Gastón Bachelard sobre la
imagen. Esta tendencia de la materia a la configuración,
que es su organización frente al caos, determina el
impulso genérico que habita el «germen
protoplasmático» o «instante puro», ya visto como fase
inicial del diseño danzario en Alicia. Este impulso
primario, que da fuerza al movimiento, enfrenta la
dificultad del estatismo o inercia de reposo. De aquí
que sea en esta «angustia» frente a la «emoción» donde
identificamos la primera señal de sublimidad en la
Danza. Al decir de Kant en su Crítica del juicio, es el
«sublime dinámico» como «poder superior a grandes
obstáculos» (imposible dejar de recordar aquí una
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famosa frase de Lezama: «Solo lo difícil es estimulante»).
Pero es en este poder sublime donde se halla contenida
toda la emoción del devenir. El dinamismo impelido
será la vitalidad, la pasión, la fuerza desplegada para
«mover» las «segregaciones semejantes al manto del
caracol», «la lentitud de la ola marmórea», potencialidad
correspondida exactamente en la totalidad, que «solo
es comprensible en el punto en el que se concentra».6

Y es aquí que toda la «potencia germinativa» del
punto inicial �«fruición de angustia», como la llamó
Mañach� desata la primera danza. Y la forma en que
se expresa la sublimidad del poder �ahora convertido
en acción de mover, energía dinámica, gozo del triunfo
sobre la resistencia del estatismo� es la «alegría».

Si es el movimiento �y así en la poética origenista�
el camino de la materia para organizarse y alcanzar la
definición mejor de sus formas, tenemos en la «alegría»,
como categoría estética, una fuente de impulsión, ímpetu
de la materia a su cohesión, formas que apresen los
distintos grados en que se alcanza su concientización,
es decir, su gradación espiritual. Será así la definición
de Spinoza de la alegría como «transición del hombre
hacia una mayor perfección», el camino en que se expresa
la vitalidad del cambio y de la evolución.

No es la «alegría» como categoría danzaria en Alicia,
una profusión detonante de gestos risibles, o del júbilo
como exaltación de la pasión, exageración del gesto en
una adulterada manifestación del movimiento como
«estación de gloria»; ni tampoco humor, aunque sea
este un elemento integrador también de su baile (tanto
en formas expresivas como coreográficas), ni aun la
euforia de los instantes de virtuosismo como valor
irradiado y aprehendido estéticamente. Me refiero a la
«alegría» como concepto de eclosión existencial, ella
misma y sola, contentiva y denotativa del máximo
esplendor. La alegría como impulso de vitalidad, tal y
como se aprecia en las palabras de Confucio:

Bajo el impulso de la alegría el hombre gritó, el grito
concretóse en palabras, pero estas no fueron suficientes, y
el hombre moduló las palabras en el centro y luego,
insensiblemente, fue moviéndose sobre el centro hasta
que de pronto tradujo la Danza la alegría de vivir.7

Es en la justeza y simplicidad de esta parábola que
se halla la razón de la alegría como sentimiento

primordial en la danza de Alicia, alegría como equidad,
como cumplimiento del Bien y la Belleza, dicha de la
Creación al ser salvada del nadismo del Caos, plenitud
del Universo al sentir la armonía de sus esferas,
satisfacción del color al ser iluminado por la luz, llaneza
del Verbo en su Fiat Lux, sublimidad de la contención
y el equilibrio, significado llano de la misión, la entrega
o sacrificio, la alegría cristiana como exacta comunión
con la voluntad de Dios. Significación de la eteridad, la
imago de su danza.

Su dimensión humana nos la da Dulce María
Loynaz:

Ella es de veras una luz que se mueve. Ella es leve, ondulosa,
casi traslúcida. Guarda siempre los ojos bajos para que no
le interfieran la danza; las manos se le funden en la música,
los pies en el aire, el ruedo del vestido en una nube
imaginaria... No hay color en ella, no hay gesto ni
contornos, apenas una sonrisa tan imperceptible como la
de Gioconda.8

Aquí la poetisa nos ha revelado la exacta sensación
de la alegría en la danza de Alicia Alonso. Lo
imperceptible, la fusión con la música, la levedad. Llegar
a la trascendencia de la forma por su máximo
esplendor, por la complacencia de la exaltación, por la
satisfacción del diseño, de la exacta correspondencia
con el macrocosmos que le rodea. ¿Es este el misterio
de la «alegría» de la Gioconda, la hallada en la
concepción antropocentrista de Da Vinci cuando sitúa
al hombre en el centro de su visor, plenitud del hombre
renacentista que lanza los radios de su circunferencia
desde el centro hasta el sol? La imperceptibilidad de la
sonrisa giocondina es la misma levedad del paso; ya es
danza y apenas antes lo creímos oculto en el «punto
rosa» de su contención. Y así como por la alegría, que
es la armonía cósmica, el hombre trasciende su propia
humanidad, se funde la danza de Alicia Alonso por los
hilos de un tiempo que, de pronto, deja de ser artístico
para adquirir el vuelo de la temporalidad. Pero más
que la hipertelia como asunción �integración� con
el personaje («Gisselle eres tú», dijo alguna vez Arnold
Haskell), es la difusión de los contornos vectoriales de
una especialidad circunstancial para llegar a la «pureza»
del punto en su valor genérico, que es el de la
trascendencia de sí mismo. Valor del silencio �la pausa,

Los «enlaces ocultos» que determinan las convergencias
estéticas entre el grupo Orígenes y la danza de Alicia Alonso
beben en la fuente común de la espiritualidad cubana. La
imago danzaria de la Alonso exhibe, aun con sus originalidades
y especificidades genéricas, una comunión con los rasgos
poéticos de los origenistas.
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la pose� en la cadena de pasos. Valor de los «ojos
bajos» para mejor decir los secretos de «las miradas
perdidas». Y es así que en esta fusión �trascendencia�
con el espíritu de la danza, se anida nuevamente otro
milagro, como aduce de nuevo la poetisa: «Y el milagro
está en que llegando ella a esta total ausencia de sí misma,
produzca sin embargo una tan definida sensación de
presencia real y viva».9

Porque, como bien la «alegría» en la danza de Alicia
es plenitud de la forma en su nobleza y contención, la
sublimidad está en la potencia germinativa de este punto
expectante de un primer paso, del «instante punto» que
sabe, no obstante toda la posterior evolución, que allí
está su fuerza y que allí, en la fusión, en el Uno, luego
de la larga profusión de la multiplicidad, está su
sabiduría. Dice al respecto Schelling:

El recuerdo de la unidad originaria de la esencia de la
naturaleza y la del alma, aparece como una claridad súbita
en el espectador, y, al mismo tiempo, la certeza de que toda
oposición no es más que aparente, que el amor es el lazo de
todas las cosas, y el bien puro el fundamento y el contenido
de toda la creación.10

Es de nuevo la armonía de las esferas, «el coro de
todos los vivientes», que de «ayer a nunca más retorna
y gira». Y este amor es el rango de la hipertelia, como
síntoma de progresión, fusión con la universalidad. Es,
en palabra de Téilhard de Chardin, el sentido del amor
como finalidad, la «otredad» a la que se aspira, la «otra
orilla», el salto hacia el extremo de la metáfora que guía
el movimiento existencial. En esta entrega, que es la
fusión con el otro, con la tierra, con la humanidad, se
descubre el rango de «lo invisible» en la estética danzaria
de Alicia. Asunción de lo personal-universal tal y como
lo concibiera Téilhard de Chardin:

Lo que hay de más incomunicable y de más preciso en cada
ser es lo que le hace uno mismo con los demás.
Coincidiendo con todos los demás, encontraremos el centro
de nosotros mismos.11

Base de la emoción como empatía, como
transfiguración del Yo en el otro. Y más aún, invisibilidad
del momento en que el hecho danzario se devela para
adentrar su signo en un «gran tiempo» que marca la
Danza como perennidad. Es eternidad extendida en
sus pasos de danza.

Las tres fases de la metáfora poética se han hecho
rangos de un esteticismo que marca su Danza. Es el
«punto rosa» que se abre ante la alegría, trasciende su
fugacidad para luego, tras saludar el milagro de nacer,
confundirse con el día.

La alegría es el modo en que danza; la hipertelia,
hacia qué danza; y lo invisible, por qué danza. Por
hacerse aire es que vuela, y por hacerse fuego es que
vibra. Por entregarnos el secreto que guardaba la
«desamparada flor» es que trasciende su hechura, crece,

se dilata, y luego, tras una sonrisa, regresa a su punto
estático, a su mutismo, a sus ojos bajos.

Por eso quizás no nos pertenece, como tampoco es
del todo nuestra la poesía. Como lo cubano, indefinible,
inapresable como su baile, está Alicia. Al concluir su
paso momentáneo, cuando vuelve al estatismo de su
«instante punto» en la invisibilidad de su figura, en su
hipertelia, creó nuevamente el mundo. Tan fugaz como
la Creación fue su Danza. Solo la imagen guardó la
poesía.

Este soplo de luz que resplandece
cuando la vida en torno se oscurece
y hacia la sombra el alma se desliza,

¿no es lo que en las mañanas amanece,
lo que en cada ramaje se estremece,
lo que, siendo mortal, nunca es ceniza?12

V

Dijo Sergio Lifar: «En el principio era la Danza y la
Danza estaba junto al ritmo y el Ritmo era danzar».13

En ese principio, átomo del tiempo, ya estaba diseñado
el movimiento. Los distintos modos vinieron después,
cuando a la par que el gesto estuvo la voz. Nombrando
las cosas fue que la imagen estática fue realizando su
proyecto. Y en ese desarrollo estaba «el ritmo de
movilidad» que �según Vasconcelos� caracteriza el
espíritu. Entonces, desde siempre, en el estatismo y en
su tendencia de movimiento estaba el espíritu. Faltaba
la angustia, la emoción �que en su etimología de «ser
movido» señala su función� y ante esta comenzaba la
búsqueda, desde cualquier ángulo, de la espiritualidad
del arte. No importan ya las formas, sino el poder de
observación. El espíritu humano brota de allí, del «lago
de la memoria», donde se reconocen los «más variados
rostros», ahora confundidos en uno solo. Es, como la
forma, intento de ocupar el espíritu alguna vaciedad.
Pero no hay antinomia en esta multiplicidad �en este
juego dual entre materia no organizada y espíritu�
anegada en la historia. En palabras de T. de Chardin:

Espíritu y materia se contradicen si se les aísla o se les
simboliza bajo forma de nociones abstractas, fijas y por lo
demás irrealizables: pluralidad pura. In natura rerum son
inseparables, y esto por la sencilla razón de que el Espíritu
aparece esencialmente como consecuencia de una síntesis
de la Materia.14

Así, pues, para buscar la verdadera fuente de la
espiritualidad debe llegarse hasta su propia materialidad,
no ente abstracto ni aislado, no especulación metafísica
o irracional; sino hervidero que sostiene algún
momentáneo avatar. Y si esa materia es siempre síntoma
de alguna expectativa, de una tendencia a la siempre
movilidad, es en la raíz del movimiento, en su perenne



Ivette Fuentes de la Paz

214

cambio, donde debe buscarse el sentido de la
espiritualidad. Es entonces, por ello, que en la
mansedumbre y la lasitud, espíritu batido por la brisa
suave �el giro despacioso y exacto de la «Escuela
cubana»� o en el regodeo de la palabra pausada de la
conversación familiar y vecinera �el diálogo de pareja
entre bailarines� o las imprevisiones del clima que
hacen del paseo un ir y venir constante �la rapidez en
la técnica�, estará, junto al sentido de la cultura y la
idiosincrasia, la espiritualidad.15

De cualquier modo, aquí está: en el ritmo
«paradisíaco» y tremebundo; en la resistencia estoica de
la palma a permanecer, delgada y frágil, pero segura;
abierta la tierra a todos los aires, los riesgos de lo insular.
Aislamiento y añoranza de mayor afianzamiento, como
si se olvidara a veces que la insularidad �como el
camino a la perfección� se introspecta para buscar en
el manto comunicante del mar su remoto origen en el
aire.

Así que �volviendo a Vitier� en la naturaleza, el
carácter, el alma, como escala introspectiva en busca
del reconocimiento, está el ritmo y el movimiento.

La natural gracia del baile cubano es parte de una
escondida espiritualidad. Cualquier gesto puede ser el
«instante punto» que desate una progresión. No
detenerse en el paso fácil, o en el gesto desmañado,
seguir más adentro, ascender por la sonrisa para llegar
a la alegría. Y en el signo de la mayor vitalidad, allí
donde el dinamismo impele el significado del
movimiento, comprender su más puro estado.

La poesía nos indicó un camino, iluminó los recodos
del aire y de la luz.

La espiritualidad cubana, por el empeño del mirar
atento de su Danza, puede sorprenderse en la gracia
de alguna quietud.
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Es un proverbio difundido que «la historia la escriben
los vencedores», y en la lucha de clases del mundo

contemporáneo es común la derrota de los trabajadores
que componen el movimiento obrero. Por ello resulta
un acontecimiento extraordinario, en especial en nuestro
continente americano, el hecho de que por vez primera
encontremos a un proletariado vencedor empeñado
en escribir su propia historia. Esto ocurre, precisamente,
con la historiografía del movimiento obrero cubano
en las últimas décadas.

Advierto que este análisis solo contempla los libros
y folletos publicados en el país, de autores cubanos o
de otra nacionalidad residentes durante un largo
período en Cuba. No se incluyen materiales reeditados,
ni se enjuician los artículos periodísticos, todo lo cual
requeriría un espacio superior a los límites impuestos
al presente balance historiográfico.

Antecedentes

En la República neocolonial cubana (1902-1958),
la historia del movimiento obrero nacional fue objeto

de investigación sistemática por un mínimo de personas
no miembros de la Academia de la Historia de Cuba
(fundada en 1910), la que no prestaba atención alguna
a esta temática. Esos individuos realizaban sus estudios
por vocación personal, que conjugaban con el ejercicio
de otras actividades para la subsistencia. Generalmente
sus escritos eran divulgados en publicaciones periódicas.
Dos de los más relevantes historiadores de este tipo
�que pudiéramos denominar no académicos, pero sí
profesionales por el nivel de especialización y rigor
científico� fueron José Rivero Muñiz y Felipe Zapata
Casanova.1

A esa labor se añadían las obras de los dirigentes,
militantes o simpatizantes de determinadas corrientes
político-ideológicas del proletariado (comunistas,
reformistas, anarcosindicalistas y otros), con fines
esenciales de propaganda y agitación.

Con el derrocamiento de la tiranía batistiana en enero
de 1959, y posteriormente con la proclamación del
carácter socialista de la Revolución cubana (abril de
1961), adquirió suma importancia el conocimiento del
desarrollo de los movimientos obrero y comunista
internacionales y en Cuba. De esta forma, se contribuiría
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a fortalecer la conciencia de clase «para sí» de los
trabajadores, de acuerdo con el papel principal que les
corresponde desempeñar en la sociedad socialista.

Como consecuencia de la Reforma universitaria de
1962, fueron establecidas, por primera vez, Escuelas
de Historia en las Universidades de La Habana y
Santiago de Cuba. Para graduarse en 1966, los
estudiantes habaneros debieron haber completado y
aprobado como Trabajo de Diploma una investigación
sobre el movimiento obrero cubano en el año que le
fuese asignado dentro del período de 1899 a 1925.2

En 1962, además, fue creado el Instituto de Historia
como parte de la estructura de la Academia de Ciencias
de Cuba, al tiempo que era disuelta la Academia de la
Historia de Cuba. Asimismo, iniciaba sus funciones la
Comisión nacional de investigaciones históricas de las
Escuelas de Instrucción Revolucionaria.

Por otra parte, los discursos pronunciados por el
líder del proceso revolucionario, Fidel Castro Ruz, el
10 de octubre de 1968 y el 11 de mayo de 1971,
resaltaron la trascendental misión político-ideológica de
los estudios históricos.

Concursos literarios e históricos

Las intervenciones antes mencionadas fueron
estímulos para que, dentro de las aún hoy difíciles
condiciones de existencia para la Revolución cubana,
tomaran auge la investigación y la divulgación históricas.

Otro poderoso incentivo a la producción
historiográfica han sido los concursos literarios e
históricos de índole local, regional, provincial o nacional.
El Concurso 26 de Julio, de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias �iniciado en 1969�, cuenta entre sus
galardonados la obra de Evelio Tellería Toca, Los
congresos obreros en Cuba (La Habana, Editorial Arte y
Literatura, 1973). Su información abarca los magnos
eventos proletarios efectuados desde la Colonia hasta
1972. Las fuentes documentales de archivos y
bibliotecas son complementadas con los testimonios
de participantes en algunos de esos congresos. Además,
suministra importantes datos mediante la divulgación
de determinados documentos y la relación nominal de
los integrantes de las directivas nacionales de los
trabajadores cubanos.

Otra obra premiada fue la síntesis de Carlos del
Toro González, Algunos aspectos económicos, sociales y políticos
del movimiento obrero cubano. 1933-1958 (La Habana,
Editorial Arte y Literatura, 1974) que analiza �con
abundantes estadísticas� los problemas que indica el
título, durante los inmediatos años prerrevolucionarios.
La obra incursiona en cuestiones poco frecuentadas,
como el empleo y desempleo, la estructura ocupacional,

la migración interna y externa, el salario y costo de la
vida, el problema de la vivienda, el nivel técnico de la
fuerza de trabajo y otras.

A los títulos anteriores se añade el libro de
testimonios (en función de una biografía) elaborado
por Larry Morales, Enrique Varona, el líder de las mil huelgas
(La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1989) sobre la
vida del dirigente obrero asesinado por la tiranía
machadista en septiembre de 1925. El autor utiliza los
testimonios de familiares y compañeros de lucha del
biografiado, las actuaciones judiciales sobre el crimen,
así como una papelería inédita de archivos oficiales y
particulares. También completa el universo
socioeconómico y político de Varona con las
informaciones de publicaciones periódicas de la época.
La obra no se limita al simple recuento de las virtudes
personales del líder, sino que muestra las condiciones
de existencia de la clase obrera cubana en la década de
los años 20.

A su vez, el Concurso de Historia Primero de Enero,
convocado a partir de 1971 por la Comisión de
Orientación Revolucionaria del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba, se convertía en un eslabón
clave en la promoción del activismo histórico entre los
trabajadores. Este evento aprovechaba la estructura
funcional partidista �desde el nivel de célula o núcleo
de militantes� para fomentar la propaganda y la
investigación históricas, en las correspondientes áreas
de influencia. Premiados y editados fueron �escritos
por historiadores aficionados, según las bases del
certamen� el artículo extenso de Félix Gómez
Rodríguez, «Historia de la Textilera Ariguanabo» (1972);
el libro testimonio de Angel Pérez Pérez, Huelga de 1955
en el central Estrella (1974); la compilación de Osvaldo
Torres Molina, Apuntes para la historia del movimiento
comunista, obrero y campesino en Matanzas. 1869-1959
(1984); así como las monografías de Mariana Serra
García, La Aurora y El Productor, y de Milagros
Fernández Vera Los obreros pinareños: breves apuntes para
su historia (1985).3  Específicamente, el estudio
comparativo de La Aurora (1865-1869) y El Productor
(1887-1890) ejemplifica cómo hallar nuevas preguntas
y respuestas a temas ya supuestamente agotados por
precedentes investigadores, sin rechazar el posible
descubrimiento de otras fuentes inéditas. La autora
aborda dos etapas de los inicios de la prensa y la
organización obrera en Cuba. Ambos problemas
habían sido indagados por dos prestigiosas figuras
intelectuales: José Antonio Portuondo (La Aurora) y
Aleida Plasencia Moro (El Productor). Sin embargo, el
resultado investigativo de M. Serra es original, al analizar
los editoriales y artículos más representativos de ambas
publicaciones. De ellos, la autora extrae interesantes
conclusiones sobre los principios ideológicos que
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orientaron a las dos publicaciones y sus influencias en
las primeras acciones del incipiente movimiento obrero
cubano.

Un comentario aparte merece la obra de Andrés
García Suárez, Los fundidores cuentan su historia.4 Ante la
ausencia de documentación los trabajadores, con sus
testimonios, narran el origen y evolución de su fábrica;
refieren las luchas clasistas, los mecanismos patronales
para dividir a los obreros, e incluso, el desplazamiento
del capital nacional o doméstico por el extranjero. En
este caso, la historia localizada en un centro laboral
adquiere dimensión nacional por la identificación de
los conflictos allí ocurridos con los de otros núcleos de
trabajadores en el país. El autor, asimismo, respeta la
forma de expresión, modismos y sentimientos de los
testimoniantes obreros.

Mientras, en noviembre de 1973, el XIII Congreso
Nacional de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC)
acuerda la convocatoria anual del Concurso Rubén
Martínez Villena. El certamen literario tiene como
peculiaridad que solo pueden concurrir los trabajos
galardonados previamente en los concursos
organizados por los sindicatos nacionales. Las obras
concursantes presentan los más disímiles temas en los
diferentes géneros convocados (poesía, cuento, crónica,
reportaje, artículo, testimonio, biografía y ensayo) y aun
cuando predomina la inspiración literaria, también el
asunto histórico está presente. Por ejemplo, de Manuel
Chao Trujillo, «Las intensas luchas de la Federación
Nacional de Obreros Azucareros (FNOA) a la
Federación Nacional de Trabajadores Azucareros
(FNTA). 1939-1958», y de Rolando Buenavilla Recio,
«La participación de los maestros en la huelga general
de marzo de 1935», publicados ambos en 1984, en
una compilación de premios de diferentes años.5

Sin embargo, los resultados más fructíferos de los
trabajadores están vinculados directamente con el
activismo histórico fomentado por las Comisiones de
Historia de los sindicatos.

El Primer Encuentro Nacional de Historia
del Movimiento Obrero Cubano (1972)

La CTC, en coordinación con la Comisión Nacional
de Activismo Histórico del Partido Comunista de
Cuba (PCC), impulsó un vasto plan de investigación y
divulgación históricas del proletariado cubano. Ello
ocurrió luego de celebrado el Primer Encuentro
Nacional de Historia del Movimiento Obrero Cubano,
del 7 al 12 de noviembre de 1972. Las mejores
ponencias presentadas fueron compiladas en el volumen
titulado Los obreros hacen y escriben su historia (La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1975). Esta selección

comprende «Notas sobre la historia del trabajo en
Cuba», de Fernando Martínez Heredia; «Acerca del
trabajo esclavo en Cuba», de Pedro Hernández
Madruga; «Breve relato histórico del surgimiento,
fundación y desarrollo de los gremios, uniones y
federaciones del sector marítimo-portuario de
Caibarién», de Marcelo Parrado Falcón y José Lino
Pérez González; «La imprenta y el movimiento obrero
gráfico», de Eduardo Dimas; «La prensa obrera en
Cuba», de Aldo Menéndez y Oscar Rego; «Historia del
Congreso Obrero celebrado en La Habana en 1914»,
de Pedro García Yanes; «El 3er Congreso de la
Confederación de Trabajadores de Cuba», de Félix
Marrero; «Historia de un centro de trabajo: la Compañía
Cubana de Electricidad, hoy Empresa Consolidada de
la Electricidad Antonio Guiteras», de José Ignacio
Rovira y Rodolfo Fraginals; «El Primero de Mayo de
1919 en La Habana», de Roberto León Expósito; «La
mujer en las luchas obreras», de José Quesada
Fernández, Guido Arnaldo Contreras, Fredisbal Peláez
Rosales y Pedro Matas Mesa; y «Notas sobre la acción
del Partido en el movimiento obrero de Trinidad», de
Alberto Hernández Llerena.

Los autores son en su mayoría activistas históricos
que pertenecen a los sindicatos de la Educación, Marina
Mercante y Puertos, Gastronómicos, de la Prensa y el
Libro o Artes Gráficas, Salud, Forestales y de la Industria
Básica. Es de notar la confección de algunas ponencias
históricas de modo colectivo por dos o más
historiadores aficionados, quienes realizaron un
meritorio esfuerzo para cumplir las normas
metodológicas académicas. Por la lectura de los títulos
relacionados puede deducirse el rico espectro temático
que interesaba a los trabajadores-autores: desde el
trabajo en la comunidad primitiva indocubana hasta la
de su propio centro laboral. Es una historia en la que el
componente ideológico tiene un peso fundamental,
expresado en las luchas sindicales y en la exaltación de
dirigentes progresistas o revolucionarios; pero que,
además, no oculta los errores y fracasos, acerca de los
cuales incita a reflexionar y madurar experiencias para
evitar sus repeticiones presentes o futuras. Sin dudas,
cuando los obreros hacen y escriben su historia se dirigen
a sus compañeros con el fin inmediato y utilitario de
contribuir a la formación de la conciencia de «clase
para sí».

Los sindicatos y los historiadores obreros

Otra iniciativa para estimular la historiografía del
proletariado cubano fue el acuerdo del XII Congreso
Nacional de la CTC, en 1966, de crear el Museo
Histórico del Movimiento Obrero para el acopio y
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conservación de los documentos relativos al obrerismo.
El activismo histórico ha continuado a pesar del
agravamiento de las dificultades materiales por el
Período especial, iniciado en los primeros años de la
década de los 90. Desde algún tiempo antes, para la
difusión de los escritos de los historiadores obreros ya
habían sido utilizados recursos económicos propios de
los sindicatos, facilitados a las Comisiones de historia y
las Secretarías de divulgación.

Una de las organizaciones obreras más destacadas
en esta tarea ha sido el Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Construcción (SNTC). Entre otros
materiales, publicó las historias de esta rama laboral en
varias provincias (Camagüey, Sancti Spíritus, Matanzas,
La Habana, Pinar del Río), con esbozos biográficos de
los líderes más sobresalientes de las luchas clasistas.6

Asimismo, en 1980 editó una compilación de fuentes
primarias titulada Recopilación de documentos y fotos para la
historia del movimiento sindical en la Construcción.7  A esta obra
se añade la divulgación de otros temas históricos como
La primera Federación Nacional de la Construcción (1978),
El asalto a la CTC y nuestro Sindicato (1979), El Círculo
Social Obrero Julio Antonio Mella se llamaba Habana Yacht
Club (1979), La Construcción y su ayuda solidaria al pueblo
español (1980) y Efemérides de la Construcción.8

En menor cuantía, pero con semejantes propósitos
y una calidad notable, las demás agrupaciones sindicales
poseen una bibliografía histórica referente a su existencia
societaria. A modo de ilustración cito, de Manuel Pérez
Nosti, Breve esbozo histórico sobre el Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Administración Pública (198?); y de
Baldomero Expósito Rodríguez, Rosa Pastora Leclere,
maestra internacionalista (1980), Apuntes del movimiento de
trabajadores de la educación. 1899-1961 (1985) y El primer
Sindicato de Trabajadores de la Enseñanza en Cuba, 1933-
1934 (1986).9

Asimismo, los trabajadores del complejo
agroindustrial azucarero �pilar básico de la economía
cubana� aparecen en las obras de Gaspar Jorge García
Galló, Esbozo biográfico de Jesús Menéndez (1978) y General
de las cañas (1983), ambas sobre el combativo dirigente
de ese sector; de Ursinio Rojas, Las luchas obreras en el
central Tacajó (1979); de Octaviano Portuondo Moret,
El Soviet de Tacajó : experiencias de un estudiante de los años
30 (1977), y del Sindicato Nacional de Trabajadores de
la Industria Azucarera, Memorias de un viejo mundo azucarero
(1990).10

Es importante resaltar que las obras de García Galló,
Expósito Rodríguez y Ursinio Rojas corresponden a
legítimos historiadores obreros que estuvieron muy
vinculados a las contiendas sindicalistas. Sus textos
pueden estar permeados de un lógico apologismo de
las causas que defendieron, pero ello no resta valor a

sus criterios, siempre sujetos al análisis y la crítica del
historiador profesional o académico.

Este juicio es extensivo a la recopilación de
testimonios de un grupo de ex-dirigentes obreros sobre
los métodos de lucha, las condiciones de vida y otras
informaciones, recogidas en Memorias de un viejo mundo
azucarero. La obra contiene, además, un utilísimo glosario
de términos o nombres empleados comúnmente por
el obrerismo en general y el azucarero en particular, así
como de organizaciones sociales y partidos políticos,
conjuntamente con las denominaciones antiguas y
actuales de los centrales azucareros por municipios y
provincias.

Educación e historia proletaria

En la esfera del sistema de enseñanza nacional, el
Ministerio de Educación incorporó el estudio del
movimiento obrero a los programas de preuniversitario
(bachillerato) y de la enseñanza superior en todo el país.
Para el primer nivel mencionado, fueron
confeccionados, por especialistas en la materia, dos
textos básicos con el título Historia del movimiento comunista,
obrero y de liberación nacional. Internacional y cubano. El primer
texto abarca de 1917 a 1945 para el décimo grado, y el
segundo, de 1945 a 1977, para el onceno grado. Se
imprimieron en 1978 y 1979, respectivamente.11 Estas
obras, por su contenido, constituyeron una
sobrevaloración de la historia clasista del proletariado
en el proceso patriótico revolucionario de Cuba. Ello
fue rectificado posteriormente mediante una más justa
y equilibrada exposición de la participación obrera en
ese proceso. Los nuevos textos (en prensa) han
enmendado el erróneo desplazamiento a un segundo
plano u omisión de los demás sectores socioclasistas
participantes en los acontecimientos revolucionarios
como el estudiantado, el campesinado y la pequeña
burguesía o clase media, en las décadas de los años 30
y 50 de la República neocolonial (1902-1958).

En la enseñanza superior, la historia del movimiento
obrero ha sido objeto de investigación en Trabajos de
Diploma para la conclusión de los estudios
universitarios y en Tesis para el Doctorado en Ciencias
Históricas. Para sus Trabajos de Diploma, en el año
1979 un grupo de alumnos del Instituto Superior
Pedagógico Félix Varela, en la provincia de Villa Clara,
abordaron la evolución histórica proletaria en varias
regiones. Entre ellos, anotamos a Sonia López Acosta,
La huelga de los trabajadores tabacaleros en Cabaiguán contra
la máquina torcedora; Antonia María Pardo, Historia del
movimiento obrero en Cabaiguán, 1931-1945; Violeta Rovira
González, El movimiento obrero en Sancti Spíritus, 1925-1933.12
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Un detalle notable es la predominante presencia
femenina en esta labor historiográfica. Una referencia
especial merece el Trabajo de Diploma de Katia M.
González Sánchez, Bibliografía del internacionalismo proletario
en Cuba (Universidad de La Habana, 1986), pues aporta
un eficaz instrumento auxiliar al investigador.

En cuanto a las Tesis para el Doctorado en Ciencias
Históricas �de acuerdo con la información del
Ministerio de Educación Superior (MES)� en octubre
de 1991 se contabilizaban 16 estudios relacionados con
el movimiento obrero cubano. Entre ellos, La corriente
anarquista en el movimiento obrero cubano, de Ricardo J.
Mendoza Rodríguez; El mujalismo en el movimiento obrero
cubano y la lucha contra este. 1947-1958, de Angelina Rojas
Blaquier; Las luchas del proletariado agrícola azucarero, 1946-
1952, de Emilia Jacas Greenup; El movimiento obrero
cubano durante los años de la Segunda Guerra Mundial, de
Oliver Cepero Echemendía; El movimiento obrero en Cuba
de 1925 a 1935, de Magaly Roselló Yergho; Etapas y
particularidades del movimiento portuario en Cuba de 1952 a
1958, de Luis Fernández Reyes, y Análisis de los cambios
en la estructura social interna de la clase obrera cubana, 1959-
1963, de María Caridad Pacheco González.

Asimismo, en la formación patriótico-militar de la
joven oficialidad fue incluido el conocimiento de las
luchas del proletariado. A ese fin, un colectivo de
profesores de la Academia de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, General Máximo Gómez, compiló una
Selección de artículos y documentos del movimiento obrero y la
Revolución Socialista de Cuba (La Habana, 1981). También
fue redactada la obra Libro de esquemas: historia del
movimiento obrero y la Revolución Socialista de Cuba. 1965-
1980 (La Habana, Imprenta Central de las FAR, 1988),
con ilustraciones, cuadros sinópticos, facsímiles, fotos,
gráficos, mapas y tablas cronológicas que le confieren
un apreciable valor didáctico.

Del Instituto de Historia del Movimiento
Comunista y la Revolución Socialista
de Cuba al Instituto de Historia de Cuba

En el plano de la investigación académica, el
Instituto de Historia de la Academia de Ciencias de
Cuba tuvo como objeto de estudio la evolución
económica, política y social de la nación cubana, en su
carácter general. Mientras, el Instituto de Historia del
Movimiento Comunista y la Revolución Socialista de
Cuba (IHMCRSC), fundado en 1973, particularizó sus
indagaciones �entre los asuntos indicados por su
nombre� en el obrerismo. Ambas instituciones
brindaron su apoyo científico-técnico a los historiadores
aficionados (o vocacionales) que nutrían el activismo
histórico, el cual elaboraba las obras sobre centros de

trabajo, y contribuía al rescate y divulgación del
patrimonio histórico de cada localidad. El primer
Encuentro Nacional de Activistas de Historia, celebrado
en enero de 1969, fue convocado por la Comisión de
Orientación Revolucionaria del Partido Comunista de
Cuba y favoreció el incremento de la membresía y las
proyecciones del movimiento de historiadores
aficionados.13

Un antecedente del IHMCRSC fue la Comisión
Nacional de Investigaciones Históricas de las Escuelas
de Instrucción Revolucionaria, que iniciara su
funcionamiento en 1960-61. Según la historiadora
Aleida Plasencia Moro, esa entidad aportó un carácter
innovador a la historiografía cubana por : 1) producir
trabajos investigados y redactados colectivamente; 2)
estimular las investigaciones realizadas por jóvenes de
procedencia obrera y popular; 3) resolver necesidades
informativas sobre temas impartidos en dichos centros
docentes. Además, concluyó la elaboración de una
Cronología de la Revolución cubana, 1952-1965, cuya segunda
parte (de 1959 a enero de 1966) fue publicada en el
último año mencionado.14

El Instituto de Historia del Movimiento Comunista
y la Revolución Socialista de Cuba, entre otros
resultados científicos, logró la edición, en dos tomos,
de El movimiento obrero cubano. Documentos y artículos.15 El
primer volumen, con materiales de 1865 a 1925, y el
segundo de 1925 a 1935, fueron impresos en 1975 y
1977, respectivamente. Aun cuando la mayoría de las
fuentes compiladas se inscriben en la ideología
progresista o revolucionaria, aparecen también algunos
textos de las corrientes reformistas y reaccionarias. Esta
obra �como toda recopilación� permite el acceso
del investigador a fuentes dispersas o de difícil consulta.

En 1985, el IHMCRSC divulgó, en dos tomos, la
Historia del movimiento obrero cubano, 1865-1958. Esta
fundamental obra de síntesis ofrece, por primera vez,
un panorama general del desarrollo histórico del
proletariado nacional, desde la época colonial hasta el
triunfo revolucionario de enero de 1959. Ambos
volúmenes incluyen índices onomásticos y de
organizaciones y publicaciones obreras. El tomo
primero (1865-1935) contiene dos Anexos:
1) «Composición ocupacional de la población cubana
en 1899», y 2) «Centrales azucareros de Cuba,
ubicados por municipios y provincias actuales». Esta
obra constituye el resumen histórico más completo
en su género hasta el presente y es de extraordinario
valor para profesores, estudiantes, historiadores y
lectores interesados en las cuestiones obreras.

En diciembre de 1976 fue celebrado el Seminario
científico nacional sobre «Las clases y la lucha de clases
en la sociedad neocolonial cubana».16 Las ponencias
presentadas suministraron interesantes interpretaciones
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marxistas de la historia general de Cuba y algunas se
concentraron en la clase obrera cubana. Una selección
de los trabajos expuestos en la reunión científica fue
impresa en bolsilibros numerados y con el título
genérico del tema central.17  En el primer tomo (1980)
fueron incluidos «Cómo el marxismo-leninismo
cambió la fisonomía del movimiento obrero cubano»,
de José Cantón Navarro, y «La clase obrera cubana y
su papel de vanguardia en la lucha del pueblo en la
República neocolonial», de varios autores. El segundo
tomo (1981) está dedicado íntegramente a la ponencia
de John Dumoulin, El movimiento obrero en Cruces. 1902-
1958 (Corrientes ideológicas y formas de organización en la
industria azucarera).

Por otra parte, en mayo de 1987 fue creado el
Instituto de Historia de Cuba (anexo al Comité Central
del Partido Comunista de Cuba), en el cual se
integraron diferentes entidades académicas dedicadas
a la investigación de la materia. Esta decisión contribuía
a un empleo más racional, eficiente y económico de
los recursos humanos y materiales con la fusión, en la
nueva agrupación científico-técnica, de las siguientes
organizaciones: Instituto de Historia de la Academia
de Ciencias de Cuba, Instituto de Historia del
Movimiento Comunista y la Revolución Socialista de
Cuba, y Centro de Estudios de la Historia Militar de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Uno de los objetivos de investigación priorizados
por el Instituto, fue la elaboración de una obra de
síntesis de Historia de Cuba, desde el período
precolombino al año 1989. Ya ha aparecido el primer
tomo, y el resto, hasta cinco, está en fase de edición.
En ella está incluido el movimiento obrero cubano y
su papel en cada etapa histórica. Además, la Dirección
de Información Científica confeccionó, mediante el
sistema computarizado, una Bibliografía del movimiento
obrero (1994), que relaciona los fondos de esta temática
ubicados en el Instituto de Historia de Cuba.

Historiadores profesionales

En el estudio del movimiento obrero cubano,
considero adecuado denominar historiador profesional
a quien posee un evidente dominio de la metodología
y la técnica de la investigación y una labor historiográfica
de innegable valor, independientemente de que trabaje
o no en una institución científica y tenga o no una
categoría o grado científicos.

La clasificación propuesta de historiador profesional
admite los nombres y obras de algunos escritores ya
mencionados en párrafos precedentes. A modo de
ejemplo, presento una muestra representativa de

aquellos que estimo pueden ser incorporados a esta
condición del quehacer historiográfico.

Pedro Luis Padrón practicó fundamentalmente el
periodismo y fue secretario general de la Asociación
de la Prensa Obrera de Cuba en 1939 a 1943. Publicó
Apuntes para la historia del movimiento obrero azucarero (La
Habana, XIV Congreso del Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Industria Azucarera, 1975), y Julio
Antonio Mella y el movimiento obrero (La Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, 1980). Este último libro recoge
las experiencias del joven líder estudiantil comunista
dentro del proletariado nacional que contribuyeron a
la temprana madurez de su pensamiento político. La
obra presenta un «Anexo de documentos»,
seleccionados para apoyar la información biográfica.

Padrón también escribió Apuntes para una biografía
de Alfredo López (La Habana, Sindicato Nacional de la
Prensa y el Libro, 1973) sobre el líder de los trabajadores
gráficos, a quien Mella consideraba su maestro en las
luchas sociales.

Olga Cabrera, con su obra Alfredo López: maestro del
proletariado cubano (La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1985), mantiene el interés por el estudio de la
vida y obra del destacado dirigente anarcoisindicalista.
Además, la autora laboró en el proyecto de una
biografía de Mella, cuyo resultado inmediato fue la obra
de síntesis Los que viven por sus manos (La Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, 1985), que examina diversos
aspectos del movimiento obrero cubano desde fines
del siglo XIX hasta los años 20 de la actual centuria. El
anarquismo y el anarcosindicalismo ocupan un
importante espacio en el libro. Así, aporta interesantes
datos sobre el apenas conocido Congreso Obrero de
1912 (febrero 24-25), celebrado en la localidad villareña
de Cruces, por los afiliados a las ideas ácratas. La obra
tiene una abundante documentación que está
complementada con algunas entrevistas a dirigentes
obreros. Además, muy acertadamente analiza la
producción literaria de la época, la cual aún no ha sido
aprovechada en sus amplias posibilidades informativas
por los investigadores de las ciencias sociales.

Mirta Rosell, en la compilación documental Luchas
obreras contra Machado (La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1973) realizó una significativa contribución a
la historiografía de los trabajadores cubanos. A la
selección de fuentes, de 1923 a 1934, la autora añadió
una conveniente introducción y una muy ventajosa
cronología de acontecimientos nacionales y mundiales
de la etapa. Esta es una de las obras precursoras de las
pocas que de su tipo componen la bibliografía sobre
el obrerismo cubano.

Martín Duarte Hurtado fue uno de los miembros
fundadores del Instituto de Historia del Movimiento
Comunista y la Revolución Socialista de Cuba y
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perteneció a la Comisión Nacional de Investigaciones
Históricas de las Escuelas de Instrucción Revolucionaria.
Su monografía La máquina torcedora de tabaco y las luchas en
torno a su implantación en Cuba (La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1973) estudia las jornadas combativas
del sector de los trabajadores tabacaleros contra las
injusticias socioeconómicas del capital. La obra está
enriquecida con fotos, manifiestos, proclamas,
informaciones periodísticas, entrevistas y una bibliografía,
que revelan la trascendencia nacional que alcanzó la lucha
obrera opuesta a la mecanización en la industria tabacalera.
El autor ofrece en las «Notas aclaratorias» datos biográficos
de varios dirigentes obreros, revolucionarios y
reaccionarios, que fueron protagonistas de los sucesos.

La inclusión del estadounidense John Dumoulin entre
los historiadores profesionales se justifica por sus
investigaciones sobre el proletariado cubano durante su
prolongada residencia en el país desde 1959 hasta la década
de los años 80. Miembro de la Academia de Ciencias de
Cuba desde su fundación en 1962, fue primero etnólogo
y después historiador. Sus investigaciones en la zona
agrícola-industrial azucarera de Cruces, en la provincia de
Las Villas, están sintetizadas en una triología que
comprende El primer desarrollo del movimiento obrero en Cruces.
1886-1902,18 así como Azúcar y lucha de clases. 1917 (La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1980) y El movimiento
obrero en Cruces.1902-1925. Corrientes ideológicas y formas de
organización en la industria azucarera (La Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, 1981). Estos resultados conforman
una investigación sistemática sobre un sector laboral
decisivo en la economía cubana, cuya acción socialista local
trasciende al plano nacional. La trilogía azucarera de
Dumoulin es un modelo que sirve para rechazar cualquier
valoración de la historia local, regional o provincial como
de inferior categoría, en relación con la historia general o
nacional, la cual nunca será íntegra sin el conocimiento de
las otras.

En resumen, entre los historiadores profesionales
reseñados sucintamente, se encuentran un periodista (Pedro
Luis Padrón), dos miembros de instituciones académicas
(Martín Duarte Hurtado y John Dumoulin) y dos
pertenecientes a empresas editoras de libros (Olga Cabrera
y Mirta Rosell). La presencia de estas historiadoras, junto
con otras antes señaladas, es un síntoma alentador y
renovador en la historiografía cubana, pues constituyen
una digna representación respecto a la incorporación de
la mujer a la investigación social.

Conclusiones

Consideramos la historiografía del movimiento
obrero cubano, en el período revolucionario, dividida
en tres etapas, cuyos hechos se resumen.

1. De enero de 1959 a 1972. Se establecen las
premisas básicas para fomentar los estudios y
divulgación de dicha temática. En esos años fueron
fundadas las Escuelas de Historia de las Universidades
de La Habana y Santiago de Cuba, y comenzaron sus
actividades el Instituto de Historia de la Academia de
Ciencias de Cuba y la Comisión Nacional de
Investigaciones Históricas de las Escuelas de Instrucción
Revolucionaria.

En 1966, el XII Congreso Nacional de la Central
de Trabajadores de Cuba (CTC) acordó la creación
del Museo Histórico del Movimiento Obrero. Mientras,
el líder de la Revolución cubana, Fidel Castro Ruz,
enfatizaba la importancia político-ideológica de los
conocimientos históricos en los discursos que
pronunciara el 10 de octubre de 1968 y el 11 de mayo
de 1971. El establecimiento de los Concursos Literarios
e Históricos «26 de Julio», «Primero de Enero» y «Rubén
Martínez Villena» contribuía a la difusión de obras
premiadas relacionadas con el obrerismo cubano.

A su vez, el primer Encuentro Nacional de Activistas
de Historia, en enero de 1969, estimuló el novedoso y
eficaz instrumento del activismo histórico para la
ampliación de las indagaciones que realizaban los
historiadores aficionados en todo el país. Un momento
clave en el desarrollo historiográfico del proletariado
nacional fue la celebración del primer Encuentro
Nacional de Historia del Movimiento Obrero Cubano,
en 1972.19

2. De 1973 a 1989. La creación del Instituto de
Historia del Movimiento Comunista y la Revolución
Socialista de Cuba, en mayo de 1973, dejó establecida
una entidad académica especializada en el estudio del
movimiento obrero cubano. Se publica el libro Los
obreros hacen y escriben su historia (1975), y fue efectuado el
Seminario Científico Nacional «Las clases y la lucha de
clases en la sociedad neocolonial cubana», en 1976. En
1987 es fundado el Instituto de Historia de Cuba, en el
que se integraron el Instituto de Historia de la Academia
de Ciencias de Cuba, el Instituto de Historia del
Movimiento Comunista y la Revolución Socialista de
Cuba y el Centro de Estudios de Historia Militar de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias.

3. De 1990 a la actualidad. La crisis del socialismo
en los países de la Europa oriental, y particularmente
en la Unión Soviética, afectó gravemente la economía
cubana y, por consiguiente, toda la vida nacional, que
debió iniciar la fase de resistencia popular denominada
Período especial. Sin embargo, los obstáculos materiales
no han impedido que se mantengan las investigaciones
históricas, aunque la divulgación impresa haya mermado
de forma considerable.

El presente estudio sobre la historiografía del
movimiento obrero cubano en los últimos veinte años,
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comprende fundamentalmente 74 títulos localizados
en libros y folletos y, excepcionalmente, algún artículo.
De acuerdo con su género, catalogamos y
cuantificamos esos materiales en el cuadro siguiente:

GÉNERO        CANTIDAD

a) Monografía 38
b) Ensayo 11
c) Biografía   8
d) Testimonio   6
e) Compilación   6
f) Cronología/Periodización   3
g) Bibliografía   2
h) Historiografía   -

___
total 74

A este total pueden añadirse 16 Tesis para el
Doctorado en Ciencias Históricas relacionadas con el
obrerismo cubano, de las que fueron mencionadas ocho
en el epígrafe «Educación e historia proletaria».

Esos escritos, en general, tienen como fundamento
conceptual interpretativo el marxismo (materialismo
histórico y dialéctico del socialismo científico), aplicado
por cada autor según su nivel, dominio y criterio
personal. Además, existe una vigorosa influencia
político-ideológica del pensamiento revolucionario de
José Martí.

Las peculiaridades más notables observadas en cada
género son:

a) Monografía. Presenta el mayor número de obras
con predominio temático de la historia de un centro o
sector obrero, alentada su redacción por los trabajadores
participantes en el activismo histórico. Este movimiento
popular de historiadores aficionados también ha
elaborado algunas historias locales, regionales y
provinciales que complementan y enriquecen la historia
general o nacional.

Es conveniente advertir que las investigaciones
históricas de los trabajadores cuentan regularmente con
fuentes testimoniales.

b) Ensayo. Los autores son generalmente
historiadores académicos o profesionales. Incursionan
en los problemas políticos y socioeconómicos del
proletariado como clase social en general, o de
determinado grupo laboral. A pesar de que la
información económica es utilizada como una de las
bases para la interpretación marxista, paradójicamente
son mínimos los trabajos sobre dicho asunto. Escasean
los análisis del empleo y desempleo, la estructura
ocupacional, el salario y costo de la vida y otras
cuestiones que ilustrarían la existencia material de los
trabajadores cubanos. Lo mismo ocurre, en mayor

medida, con lo referente al estudio de historia de las
mentalidades en la clase obrera cubana.

Incluimos en este género La historia del movimiento
obrero cubano. 1865-1958 (1985), redactada por un
colectivo de autores anónimos miembros del Instituto
de Historia del Movimiento Comunista y la Revolución
Socialista de Cuba. Asimismo, la Tesis para el Doctorado
en Ciencias Históricas de María Caridad Pacheco
González, Análisis de los cambios en la estructura social interna
de la clase obrera cubana. 1959-1963, que aborda la
temática, también poco estudiada, del proletariado
nacional en el actual período revolucionario.

c) Biografía. Las obras consultadas en realidad no
permiten apreciar la proliferación y popularidad del
género en el obrerismo cubano como consecuencia
natural de su protagonismo histórico en el sistema
socialista, donde se destacan el dirigente sindical y el
«héroe del trabajo»; incluso, los centros laborales son
identificados con nombres de luchadores proletarios.
El tono apologético prevalece, con el propósito
expreso de que la vida y obra del biografiado sirva de
ejemplo y ayude a concientizar a los trabajadores. Es
interesante señalar que el líder anarcosindicalista Alfredo
López Arencibia es el más biografiado (directa o
circunstancialmente) en las obras de historia del
obrerismo cubano. Por otra parte, muchas de las
historias generales o sectoriales del movimiento obrero
cubano incorporan �con frecuencia� esbozos
biográficos de los líderes más connotados.

d) Testimonio. En ocasiones se concreta a las
experiencias escritas por el mismo protagonista, o
reunidas por el historiador mediante la documentación
escrita u oral. El texto, por lo general, contiene datos
personales y públicos que no siempre están sometidos
a una rigurosa crítica, por la preponderancia de una
afectiva simpatía hacia el testimoniante. El activismo
histórico de los sindicatos ha desempeñado una
trascendental función para preservar y difundir los
testimonios obreros. No obstante, faltan trabajos
basados en la historia oral según los métodos más
recientes, a cuya ausencia contribuyen las dificultades
técnico-materiales en el país.

e) Compilación. Primordialmente las compilaciones
se han realizado con fines académicos y docentes, por
colectivos de autores (no identificados muchas veces),
como en la obra El movimiento obrero cubano. Documentos y
artículos. 1865-1935 (1975), elaborada por el Instituto
de Historia del Movimiento Comunista y la Revolución
Socialista de Cuba. El Ministerio de Educación Superior
y la Academia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
General Máximo Gómez también confeccionaron este
tipo de obras para cumplimentar sus proyectos
docentes.
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f) Cronología/Periodización. Muy pocos autores
o entidades dedicadas a la investigación histórica
prestaron atención a redactar alguna cronología o
periodización del movimiento obrero cubano, aun
cuando algunos historiadores las han incluido en sus
obras. La Academia de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias General Máximo Gómez
editó Cronología de los hechos más importantes en la historia
del movimiento obrero y revolucionario entre los años 1925 y
1935 (1981); y la Comisión de Historia del Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Construcción
divulgó Efemérides de la Construcción (1983).

g) Bibliografía. Los trabajos especializados en la
temática son raros y el movimiento obrero cubano está,
por lo regular, incorporado a obras generales de este
género, como la Bibliografía cubana que confecciona la
Biblioteca Nacional José Martí. De modo que son
altamente encomiables el Trabajo de Diploma de Katia
M. González Sánchez, Bibliografía del internacionalismo
proletario en Cuba (1986) y la Bibliografía del movimiento obrero
(1994), impresa por computación en la Dirección de
Información Científica del Instituto de Historia de
Cuba.

h) Historiografía. No se localizó alguna obra sobre
el tema.

La incorporación femenina a las investigaciones
históricas del movimiento obrero cubano es un factor
positivo que abre nuevas perspectivas e interpretaciones,
en particular respecto a la temática de la mujer
trabajadora, que demanda un estudio sistematizado.

Como se ha podido apreciar, hay un notable déficit
respecto a la producción de compilaciones, cronologías
y periodizaciones, índices bibliográficos especializados
y análisis historiográficos sobre el movimiento obrero
cubano.

Urge la necesidad de elaborar un diccionario
biográfico, así como de organizaciones, y hasta un
glosario de términos o vocablos vinculados con el
proletariado nacional, lo cual facilitará el ordenamiento
elemental de una rica información sobre el mismo.

Es evidente el predominio de los estudios políticos,
en comparación con los socioeconómicos y de otro
tipo, lo cual exige una atención mayor hacia los últimos,
para lograr un conocimiento más integral de la
evolución del movimiento obrero cubano. En el aspecto
político se impone, además, el análisis de determinadas
corrientes ideológicas como los socialdemócratas
cristianos de la Juventud Obrera Católica de Cuba, entre
otras.

Ha prevalecido la investigación del período
republicano neocolonial (1902-1958) como lógico
antecedente inmediato del actual proceso
revolucionario. Las condiciones y evolución de la clase
obrera en los tiempos más recientes es objeto de estudio

por los sociólogos cubanos. Es necesario promover la
comunicación de los historiadores con otras ramas de
las ciencias sociales, que redunde en una eficaz y
fructífera colaboración interdisciplinaria, para un
conocimiento más cabal del movimiento obrero
cubano.

El activismo ha desempeñado una acción muy
positiva en la investigación y difusión históricas del
obrerismo cubano, así como de las localidades, regiones
y provincias, que contribuyen a completar la historia
general o nacional del país. No obstante, es preciso
añadir a los resultados obtenidos el estudio de las
conexiones o influencias recíprocas entre centros y
sectores laborales, como, por ejemplo, el marítimo-
portuario, el ferroviario, el azucarero, el gastronómico
y otros.

La impresión y difusión editorial de los resultados
obtenidos han sufrido considerable demora por razones
económicas principalmente, lo cual repercute en el
retraso informativo sobre el nivel de desarrollo de las
investigaciones. Esta situación negativa es más grave
por el desconocimiento de las ediciones de libros y
publicaciones periódicas extranjeras especializadas.

A pesar de las adversas circunstancias del Período
especial para las investigaciones históricas, la continuidad
de las mismas ha permitido probar la capacidad y
vocación de quienes, en el desempeño de esta labor,
aún obtienen resultados plausibles como historiadores
académicos, profesionales o aficionados.

Notas

1. José Rivero Muñiz, «Los orígenes de la prensa obrera en Cuba»,
Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, a. II, n. 1-4, La Habana,
enero-diciembre de 1960, pp. 67-9; «La primera huelga general
obrera en Cuba republicana», Islas, Universidad Central de Las
Villas, v. III, n. 3, mayo-agosto de 1961, pp. 281-330; El movimiento
obrero durante la primera intervención (Apuntes para la historia del
proletariado en Cuba), Ucar García, S.A./Universidad Central de Las
Villas, La Habana, 1961; El primer Partido Socialista Cubano (Apuntes
para la historia del proletariado en Cuba), Imprenta Nacional/
Universidad Central de Las Villas, La Habana, 1962; El movimiento
laboral durante el período de 1906-1911 (Apuntes para la historia del
proletariado en Cuba), Empresa Consolidada de Artes Gráficas/
Universidad Central de Las Villas, La Habana, 1962; La lectura en
las tabaquerías, Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 1963;
Tabaco. Su historia en Cuba, Empresa Consolidada de Artes Gráficas/
Instituto de Historia, La Habana, 1964 (t. I) y 1965 (t. II); asimismo,
publicó artículos en las revistas habaneras Tabaco y Habano; Felipe
Zapata Casanova, «Esquemas y notas para una historia de la
organización obrera en Cuba», Revista Unidad Gastronómica, La
Habana, 1948-1951.

2. El autor de estas líneas y su condiscípula Olga Cabrera, publicaron
sus respectivas investigaciones en 1969. Véase Olga Cabrera, El
movimiento obrero cubano en 1920, Instituto del Libro, La Habana,
1969; Carlos del Toro González, El movimiento obrero cubano en 1914,
Instituto del Libro, La Habana, 1969. El historiador checo Bohumil
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Bad´ura ofrece más información sobre esta etapa en «La Historia de
Cuba durante el primer decenio socialista», Revista de la Biblioteca
Nacional José Martí, v. XII, n. 3, La Habana, septiembre-diciembre
de 1970, pp. 5-34.

3. Del Concurso «Primero de Enero», citamos: Félix Gómez
Rodríguez, Historia de la textilera Ariguanabo, Imprenta Federico
Engels, La Habana,1972; Angel Pérez Pérez, Huelga de 1955 en el
central Estrella, Dpto. de Orientación Revolucionaria del CC del
PCC, La Habana, 1974; Osvaldo Torres Molina, Apuntes para la
historia del movimiento comunista, obrero y campesino en Matanzas, 1869-
1958, Editora Política, La Habana, 1984; Mariana Sierra García,
La Aurora y El Productor, Editora Política, La Habana, 1978;
Milagros Fernández Vera, Los obreros pinareños: breves apuntes para su
historia, Editora Política, La Habana, 1985.

4. Andrés García Suárez, Los fundidores cuentan su historia, DOR del
CC del PCC, La Habana, 1975.

5. Del Concurso «Rubén Martínez Villena», citamos: Manuel Chao
Trujillo, «Las intensas luchas de la Federación Nacional Obrera
Azucarera (FNOA) a la Federación Nacional de Trabajadores
Azucareros (FNTA). 1939-1958», en Premio Literario. 1976-1978,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, pp. 190-229.

6. La Comisión de Historia del Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Construcción ha editado Algunos aspectos sobre la Construcción
en Camagüey, 1981; Apuntes sobre la Construcción en Pinar del Río.
Etapas Colonial y Neocolonial, Pinar del Río, 1981; La Construcción en
Matanzas, Matanzas, 1982; Historia de la Construcción en Ciudad de
La Habana, [s/a]; Historia de la Construcción en Sancti Spíritus, 1981.

7. Sindicato Nacional de Trabajadores de la Construcción. Comisión
de Historia, Recopilación de documentos y fotos para la historia del
movimiento sindical en la Construcción, La Habana, 1980. Contiene
además breves biografías de ex-dirigentes sindicales fallecidos o
asesinados.

8. Sindicato Nacional de Trabajadores de la Construcción, Comisión
de Historia, La primera Federación Nacional de la Construcción. (Santa
Clara, Octubre 27, 1945), Secretaría de Divulgación, La Habana,
1978; El asalto a la CTC y nuestro Sindicato, Secretaría de Divulgación,
Camagüey, 1979; El Círculo Social Obrero Julio Antonio Mella se llamaba
Habana Yacht Club, Secretaría de Divulgación, La Habana, 1979;
La Construcción y su ayuda solidaria al pueblo español, Secretaría de
Divulgación, La Habana, 1980; Efemérides de la Construcción, La
Habana, 1983.

9. Manuel Pérez Nosti, Breve esbozo histórico sobre el Sindicato Nacional
de Trabajadores de la Administración Pública, La Habana, 198?;
Baldomero Expósito Rodríguez, Rosa Pastora Leclere, maestra
internacionalista, Ministerio de Educación Superior, La Habana, 1980;
Apuntes del movimiento de trabajadores de la educación, 1899-1961,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1985; El primer Sindicato
de Trabajadores de la Enseñanza en Cuba, 1933-1934, CTC Nacional,
La Habana, 1986.

10. Gaspar García Galló, Esbozo biográfico de Jesús Menéndez, Editora
Política, La Habana, 1978; General de las cañas, Editora Política, La
Habana, 1983; Ursinio Rojas, Las luchas obreras en el central Tacajó,
Editora Política, La Habana, 1979; Sindicato Nacional de
Trabajadores del Industria Azucarera, Memorias de un viejo mundo
azucarero, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1990.

11. Historia del movimiento comunista, obrero y de liberación nacional.
Internacional y cubano. 1945-1977, 11º Grado, Editorial Pueblo y
Educación, La Habana, 1979.

12. Pueden ser consultados en la biblioteca del Instituto de Historia
de Cuba los citados Trabajos de Diploma, cuya redacción es requisito
imprescindible para la graduación de los estudiantes de la enseñanza
universitaria. A su vez, las Tesis para el Doctorado en Ciencias
Históricas son controladas por el Ministerio de Educación Superior.

13. Rolando García Blanco, «Importancia del Movimiento de
Activistas de Historia», Cuba Socialista, n. 11, La Habana, julio-
agosto de 1984, pp. 118-30; véase también El Militante Comunista,
La Habana, marzo de 1969, pp. 63-7; noviembre de 1969, pp. 81-
4; agosto de 1971, pp. 47-9; mayo de 1972, pp. 57; agosto de 1972,
pp. 73-80; octubre de 1972, pp. 92-5.

14. Aleida Plasencia Moro, «Panorama de la historiografía cubana
1959 a 1967», Universidad de La Habana, n. 186-188, La Habana,
julio-diciembre de 1967, pp. 95-6.; Escuelas de Instrucción
Revolucionaria (EIR), Cronología de la Revolución. II. 1959-1965. La
Habana, septiembre de 1966. La última fecha incluida en el texto
corresponde al 16 de enero de 1966.

15. Instituto de Historia del Movimiento Comunista y la Revolución
Socialista de Cuba, El movimiento obrero cubano. Documentos y artículos,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975 (t. I: 1865-1925)
y 1977 (t. II : 1925-1935).

16. «Seminario Científico Nacional �Las clases y la lucha de clases
en la sociedad neocolonial cubana�», El Militante Comunista, La
Habana, marzo de 1977, pp. 11-5. Se presentaron 28 ponencias
individuales y colectivas cuyos títulos se relacionan.

17. Varios, Las clases y la lucha de clases en la sociedad neocolonial
cubana, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1980 (v. 1 y 2) y
1981 (v. 3 y 4). En el volumen 3, varios autores se refieren al
campesinado cubano en sus ponencias. En el volumen 4, un grupo
de profesores de la Academia de las FAR General Máximo Gómez
estudiaron el ejército durante la República neocolonial (1902-1958).

18. John Dumoulin, «El primer desarrollo del movimiento obrero
y la formación del proletariado en el sector azucarero. Cruces. 1886-
1902», Islas, n. 48, Universidad Central de Las Villas, mayo-agosto
de 1974, pp. 3-66.

19. Central de Trabajadores de Cuba, Primer Encuentro Nacional de
Historia del Movimiento Obrero Cubano. Temario y Calendario de
Actividades, Central de Trabajadores de Cuba, La Habana, 1972.

Advertencia: El ordenamiento bibliográfico anterior corresponde
a las fechas de publicación de las obras o la secuencia de la cita de
las mismas en el texto, sin considerarse la sucesión alfabética por
título de obra o apellidos y nombres del autor.
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