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El tema del Neobarroco, tan importante en la
reflexión sobre el arte en el siglo XX, ha tenido

también un lugar en la ensayística cubana de ese mismo
siglo. El asunto tiene un interés peculiar, no simplemente
porque se haya producido, en el tercio final de la centuria
pasada, una especie de auge intensificado de reflexiones
europeas sobre él. No se trata meramente de una
cuestión de resonancia con el pensamiento europeo, ni
tampoco de simple presencia del tema en la ensayística
de la Isla, sino de que, desde las diversas aristas en que
se ha abordado, ha sido considerado un componente
de importancia en la cultura cubana e, incluso, de toda
Hispanoamérica. Su interés mayor, por lo demás, radica
en que no se abordan desde una perspectiva única y
compacta, sino, por el contrario, como objeto de
consideraciones de variado calado e intensidad.

Como se indicó antes, la revitalización del Barroco
como encuadre estético-estilístico se viene produciendo,
incluso, desde inicios del siglo XX: basta recordar el
entusiasmo —que llegó incluso a la pasión— con que
grandes figuras de la Generación del 27 en España
acogieron la relectura de Góngora, y sus consecuencias
para la renovación poética en lengua castellana. La

investigadora brasileña Irlemar Chiampi ha comentado
acerca de este revival del Barroco:

Las revisiones, las relecturas y, sobre todo, las
reivindicaciones del Barroco han propiciado, en las últimas
décadas, la aparición de varios puntos de vista para
reconsiderar la crisis de la modernidad, así como para prestar
apoyos teóricos para investigar el fenómeno del
postmodernismo. Ensayos recientes como el de Gilles
Deleuze (Le pli, 1988) o el de Guy Scarpetta (L’impureté,
1985), análisis incitantes como el de Christine Buci-
Glucksmann (La raison baroque, 1984, y La folie de voir, 1986);
o el panorama interpretativo de Omar Calabrese (L’etá
neobarroca, 1987), para mencionar tan solo el «boom»
europeo del Barroco, confirman el creciente interés por
reevaluar el potencial productivo que tiene en la cultura
actual una estética tan largamente relegada al olvido. Pero
acaso sea más correcto decir que, en vez de un «boom»,
tenemos más bien un nuevo «síndrome» del Barroco (a
comienzos del siglo XX ocurrió el primero), muy revelador
del malestar y —por qué no— de las patologías de la cultura
moderna.1

La fascinación de la escritura barroca ha ejercido su
fuerza a través de diversos momentos y autores de la
literatura cubana. El propio José Martí, por ejemplo, al
valorar las celebraciones realizadas en Madrid por el
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centenario de Calderón en la década de los 80 del siglo
XIX,2 asumía por momentos modalidades estilísticas que
recordaban la época barroca, pero no incorporaban, de
manera directa y nítida, una escritura a la suya propia:
se trataba de un juego de ingenio, de un adorno erudito
de la propia escritura, no confundida en absoluto con
el texto calderoniano.

El objeto y la luz: la visión lezamiana
del Barroco

En realidad, la reflexión de hondo calado sobre el
Barroco se produce en la ensayística cubana en la
segunda mitad del siglo XX. Es mi propósito examinar,
al menos, tres asunciones cubanas sobre la cuestión del
renovado interés sobre el Barroco que, desde
perspectivas interesadas por la indagación —vivencial
o reflexiva— en los modos específicos del barroco
americano, desembocan, conscientemente o no, en la
problemática del Neobarroco en el siglo XX. José
Lezama Lima, en su obra variadísima, constituye, desde
luego, uno de los más intensos puntos de vista acerca
de lo que este autor llamara simplemente barroco. En
1953, en uno de sus libros de ensayo más peraltados,
Lezama incluía textos fundamentales sobre Góngora,
Quevedo y Calderón. En ellos se constatan, sobre todo
en el dedicado a Góngora, dos características
trascendentes: la primera es la intensa intertextualidad, pero
no en el sentido de asumir un texto concreto de otro
autor, sino una entonación cuya función es convocar,
en el nuevo texto, toda una tendencia o época estética
en sus timbres y estructuraciones literarias, características
de un grupo de textos, rasgos que, en su nueva matriz,
quedan refuncionalizados.3  Obsérvese el comienzo de
este ensayo lezamiano sobre Góngora:

Cejijunto rey de los venablos, cubre con un escudo tan
transparente la mudable incitación, que como en un asirio
relieve de cacería, desaparece más que detiene, entonando
más la consagración de los metales que el ejercicio sobre la
presa. Todo parte de esa desaparición, por el resguardo de
la luz y el escudo de su chisporroteo, que invenciona que
reaparezca en la otra linde poética. Con el hastío de un
invasor cansancio, en la «Primera soledad», que prepara el
inicio de las metamorfosis somníferas, los cazadores
cuelgan de un pino la cabeza del oso recién cazado. Vuelve
la luz para alejar la cabeza del oso, pero reaparece convirtiendo
las nubes de venablos en astas de abetos. Un airecillo acerca
la cabeza del oso a los fingidos venablos, asegurando en
ese inverso proceso, la reaparición de la cacería. De nuevo el
oso besa el aislado venablo, contento de liberarse de aquella
consagración de los metales que lo había transportado,
desapareciéndolo y ocultándolo.4

Naturalmente que se trata, en primer término, del
estilo personal de Lezama, pero que se estiliza
especialmente en un deliberado diálogo con el modo

poético de Góngora. ¿Capricho mimético o voluntad
de subrayar el derecho personal a establecer esa intensa
confluencia de escrituras? Parece más posible adherirse
a la segunda posibilidad. De un modo u otro, en otros
ensayos críticos —por ejemplo, los dedicados a
Rimbaud, Mallarmé, Valéry, José Martí— el estilo de
Lezama no procura confundirse con el del artista
comentado. Así pues, el lujoso mimetismo con que se
abre este ensayo aspira, en realidad, a preparar una
afirmación de alto, cuanto arriesgado calibre,
personalísima en sí y, como se verá luego, sustentada
sobre todo en una concepción de Góngora a partir de
un encuadre cultural hispanoamericano:

Los acercamientos a don Luis han sido siempre de sabios
de Zalamea. Pretenden oponer malicia crítica a su verbal
sucesión y enjalbegada seriedad a sus malicias. Pretenden
leerlo críticamente y piérdenle el tropel, sus remolinos y
desfiles. Descifrando o encegueciendo en su cenital
evidencia, sus risueñas hipérboles tienen esa alegría de la
poesía como glosa secreta de los siete idiomas del prisma
de la entrevisión. Por primera vez entre nosotros la poesía
se ha convertido en los siete idiomas que entonan y
proclaman, constituyéndose en un diferente y reintegrado
órgano. Pero esa robusta entonación dentro de la luz,
amasada de palabras descifradas tanto como
incomprendidas, y que nos impresionan como la
simultánea traducción de varios idiomas desconocidos,
producen esa sentenciosa y solemne risotada que todo lo
aclara y circunvala, ya que amasa una mayor cantidad de
aliento, de penetradora corriente en el recién inventado
sentido.5

Es necesario detenerse brevemente en esa violenta
declaración. Se trata, ante todo, de que Lezama está
reclamando un acercamiento a Góngora más allá de la
crítica,  es decir, uno que, más vivencial que
hermenéutico, asuma al poeta barroco en tanto
interlocutor cultural —y esto es, en el fondo, reclamar
una percepción diferente del Barroco en sí mismo.
Lo que percibe, ante todo, Lezama en Góngora es la
relación especial entre la luz y los objetos —«La luz
de Góngora es un alzamiento de los objetos y un
tiempo de apoderamiento de la incitación».6 Más
adelante insiste: «Él ha creado en la poesía lo que
pudiéramos llamar el tiempo de los objetos o los seres
en la luz».7 Porque, en efecto, en la propia poética
lezamiana lo que importa no es la sintaxis imponente
que vincule, en una estructura lógica, las
denominaciones, ni las palabras mismas funcionan
como vínculos «confiables» entre las cosas de una
supuesta realidad indiscutible y la expresión poética,
sino que el poeta cubano se interesa, por así decirlo,
en un lírico Big Bang de las palabras, a partir del cual
pueda el hombre asomarse a un cosmos transfigurado:
se inicia aquí la fascinación de la onda expansiva, que
años más tarde retomará, en El siglo de las luces, Alejo
Carpentier, con su leitmotiv del cuadro «Explosión en
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una catedral». Para Lezama, Góngora brega
genialmente con la luz (y, por ende, con la sombra en
sus más diversos grados y sentidos), para configurar
un paisaje nuevo, no ya meramente interior, como en
la mística, sino sometido a una dinámica interminable
de experiencias del hombre, en sí mismo y fuera de
sí. Por eso, para él, esta poesía barroca que comenta,
constituye un inicio de liberación del verbo poético,
en el cual el hombre alcance no una dominación
racional, sino un esplendor de la sensorialidad más
pura, es decir, otra. Así, apunta: «Góngora, sin
proponérselo, prepara el esplendor del sentido, la
anunciación de lo que ya hay que sacrificar. La fijeza o
el tiempo que resisten los objetos ante la luz».8

Lezama sabe plenamente que, en el fondo, no está
hablando sobre Góngora, sino sobre la proyección
específica de su propia obra y su cultura. Por tanto, no
tarda en abordar el tema subyacente, América,
introducido aquí como planteamiento abocetado del
problema que desarrollará luego en su ensayo colosal,
La expresión americana. Pero la poesía de Góngora le
permite tocar ya la interrelación entre naturaleza y
espíritu que, desde los lejanos tiempos de la Conquista
y la Colonia, había ido ganando importancia en la
reflexión cultural sobre América, donde, para el ensayista,
el colonizador de la época barroca se ve enfrentado a
la agonía de construir una nueva conexión entre su
propio vivir cultural heredado y «un claro sentido
misterioso del vivir»,9 al que está sometido en el Nuevo
continente. Este español barroco, sometido a un esencial
dilema trágico, tiene que acudir a un nuevo nombre, y
se llamará criollo.

Años más tarde, en 1957, Lezama publica La
expresión americana. Si en los ensayos precedentes sobre
escritores canónicos del barroco peninsular, había ya
comenzado su reflexión sobre él, como parte
integrante de la expresión artística americana, en este
gran ensayo ya no necesita concentrarse demasiado
en los referentes españoles. En la primera parte del
texto, reflexiona sobre lo que denomina «Mitos y
cansancio clásico». Su visión del mito, emparentada
—pero con libérrima manipulación— con las ideas
de Curtius, se asienta sobre su convicción de que el
criollo se vio empujado, por su obligada amputación
de su marco de cultura referencial española, a
construirse eras imaginarias. El criollo partía de la
memoria en la reconfiguración de una cultura; ahora
bien, Lezama apunta que «Recordar es un hecho del
espíritu, pero la memoria es un plasma del alma, es
siempre creadora, espermática, pues memorizamos
desde la raíz de la especie».10 Así, el hombre de la
América mestiza creará imágenes que provienen, en
buena medida, de una evaporación de sus sensaciones,
de su experiencia cultural. Ello lo hace sentir, de

continuo, que su propia cultura no es, sino que está en
proceso de ser y, además, que proviene de
componentes diversos. En los primeros siglos de la
conformación de lo criollo y aun en buena parte del
siglo XIX, estos tendrían sus raíces en mundos en
proceso de desplome y evaporación: las culturas
precolombinas, sojuzgadas y detenidas en el tiempo;
las culturas peninsulares, identificadas superficialmente
con imperios en decadencia irreparable. Cómo
enfrentar un nuevo movimiento de dinámica creación,
e incluso de comprensión vivencial, es una tarea que
se presenta como un dilema y, por momentos, como
un enigma. Ya Bolívar, al hablar de que los
hispanoamericanos éramos un pequeño género
humano —lo que implicaba entonces una tarea tan
descomunal como la de configurar la humanidad—,
ya José Martí, al escribir en su ensayo fundamental,
«Nuestra América», que los pueblos americanos recién
a fines del siglo XIX empezaban a levantarse y a
preguntarse «¿Cómo somos?», estaban aludiendo
explícitamente a este problema, que Lezama describe
de la manera siguiente:

He ahí el germen del complejo terrible del americano: creer
que su expresión no es forma alcanzada, sino
problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por
tan presuntuosos complejos, busca en la autoctonía el lujo
que se le negaba, y acorralado entre esa pequeñez y el
espejismo de las realizaciones europeas, revisa sus datos,
pero ha olvidado lo esencial, que el plasmo de su
autoctonía, es tierra igual que la de Europa. Y que las agujas
para el rayo de nuestros palacios, se hacen de síntesis, como
la de los artesanos occidentales, y que hincan, como el fervor
de aquellos hombres, las espaldas de un celeste animal,
igualmente desconocido y extraño. Lo único que crea cultura
es el paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruosidad,
sin que nos recorra el cansancio de los crepúsculos críticos.11

Pero el paisaje no es meramente el de la naturaleza,
pues ya había advertido Lezama en su ensayo sobre
Góngora que el hombre necesita proyectarse también
hacia la creación de su espacio imaginario, conformado
por el infinito acervo de valores, los cuales en América
se multiplican por el indetenible trasvasamiento
intercultural. No se trata de una simple acumulación
pasiva de elementos, sino de una transformación que
la comunidad de idioma no alcanza a revelar:

La gana española que pasa a nosotros como desgana, falta
de rechazo y aproximación. La gana española es una
manifestación de signo negativo, no tener ganas en el
español es apertrecharse para una resistencia si alguien
pretende sacarlo de sus apetencias. En el desgano americano
hay como un vivir satisfecho en la lejanía, en la ausencia, en
el frío estelar ganando las distancias dominadas por el
impersonal rey del abeto [...] Es muy significativo que tanto
los que hacen crónicas sin letras, un Bernal Díaz del Castillo,
como los misioneros latinizados y apegados a las sutilezas
teologales, escriben en prosa de primitivo que recibe el
dictado del paisaje, las sorpresas del animal si descubierto,
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acorralado. Se percibe en las primeras teogonías americanas,
aun en los cantos guerreros, un no resuelto, un quedarse
extasiado ante las nuevas apariciones de las nubes. Es muy
curioso que en las tribus precortesianas hay el
convencimiento de que alguien va a venir, se está en la
espera de la nueva aparición. Sin embargo, en los cronistas
el asombro está dictado por la misma naturaleza, por un
paisaje que ansioso de su expresión se vuelca sobre el
perplejo misionero, sobre el asombrado estudiante en
quien la aventura rompió el buen final del diploma de
letras.12

Para Lezama, pues, la conquista del espacio propio,
exterior e interior, es una condicionante dinámica del
barroco americano. Por eso el ensayista la denomina
«la curiosidad barroca», para él vigente siempre en la
cultura del Nuevo continente. En el capítulo así mismo
denominado, Lezama alude a que el descrédito crítico
que el barroco europeo sufrió durante el siglo XIX,
dificultó mucho la autoconciencia de una
actitud —esa curiosidad— barroca en la cultura
hispanoamericana. Su visión, entonces, del Barroco
se orienta a precisar tanto su pervivencia como su
muscular dinamismo:

Nuestra apreciación del barroco americano estará destinada
a precisar: primero, hay una tensión en el barroco; segundo,
un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos
y los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino
plenario, que en España y en la América española representa
adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo,
muebles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad,
misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la plegaria,
maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares,
que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso,
teocrático y ensimismado, errante en la forma y
arraigadísimo en sus esencias.13

En suma, para Lezama, el Barroco fue, aunque en
un sentido diferente por completo al sentido de la frase
de Weisbach, «un arte de la contraconquista».14 Si el
barroco europeo, en una zona fundamental de su
trayectoria, fue un arte de la Contrarreforma, la
contraconquista a la que alude Lezama es totalmente
diferente y, por lo demás, una idea que arranca, en
realidad, con José Martí. En efecto, tal como él lo
concebía, la América hispánica para llegar a ser, tiene
que ser conquistada de nuevo; pero no por una invasión
externa, sino por los propios hispanoamericanos que,
en su época —y, por cierto, en buena medida también

en el presente— viven en fundamental ajenidad en su
propia tierra. En su ensayo «Nuestra América», Martí
expresó: «Lo que quede de aldea en América ha de
despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el
pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada,
como los varones de Juan de Castellanos: las armas
del juicio, que vencen a las otras».15  Es significativo que
el gran americano que fuera Martí nos ponga como
ejemplo, justamente, a los infatigables conquistadores
españoles de América, cantados por Castellanos en sus
Elegías de varones ilustres; su paralelo no se refiere sino al
esfuerzo, a la valentía, a la indomable decisión de
conquistar un mundo para su propio señorío.

Para Lezama, el Barroco es la expresión artística
de una autoconciencia en América, un instrumento
singular para la «contraconquista», es decir, la
constitución cabal de una independencia y una cultura
hispanoamericanas. Esta concepción suya se asienta, y
es importante subrayarlo, sobre los incontables puntos
de contacto en el manejo de las formas, en el horror
vacui, entre las artes que confluyen en el barroco
americano: «Vemos así que el señor barroco
americano, a quien hemos llamado auténtico primer
instalado en lo nuestro, participa, vigila y cuida las dos
grandes síntesis que están en la raíz del barroco
americano: la hispanoincaica y la hispanonegroide».16

Lezama enarbola, hasta la desmesura misma, dos
figuras canónicas: la del indio Kondori, renovador
de formas y estructuras a partir de herencias incaicas,
y la del prodigioso escultor mulato Aleijadinho, como
símbolo de la gradual y dramática asunción de un
barroco específicamente americano, que Lezama
define de una manera sustancialmente viva,
penetradora de la reconfiguración del Barroco en un
sentido nuevo:

La espuma del tuétano quevediano y el oro principal de
Góngora, se amigaban bien por tierras nuestras, porque
mientras en España las dos gárgolas mayores venían recias
de la tradición humanista, en América gastaban como un
tejido pinturero, avispón del domingo que después
precisamos aumentando y nimbando en la alabanza
principal.17

Así, Lezama subraya la importancia del Barroco
como arte ya específicamente hispanoamericano, base
y resultado de una transculturación de la que depende

La profunda transculturación hispanoamericana ha
conducido a una carnavalización intensa, pues se han
producido, y continúan apareciendo, inversiones socializadas
de valores culturales, aprovechadas, de manera evidente o
subrepticia, en la maquinaria cultural del Continente.
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el perfil de las culturas de Hispanoamérica. Como él
mismo sugería al comentar entrañablemente la poesía
de Góngora, su aproximación ensayística al Barroco
es sobre todo vivencial, pero eso mismo le permitió
una percepción sumamente sensorial y dinámica de lo
que, con toda razón, había percibido, sin adentrarse
conceptualmente en él, como un dilema, solo podía
ser resuelto trascendiendo lo estrictamente estético para
alcanzar venas maestras de la reflexión sobre la cultura.

Mestizaje y descentramiento: visión
carpenteriana del barroco americano

Mientras Lezama se regodea en la visión
simultáneamente fragmentada y unitiva de los objetos
de un paisaje ambivalente de violenta naturaleza
desplegada y de dramática soledad y extrañamiento
interior del ser, el tema del Barroco como perspectiva
artística resulta un pivote cardinal en la ensayística de
Alejo Carpentier.

La perspectiva de Lezama se concentraba ante todo
en percibir unidades principales de la creación barroca
americana, desde la individuación del objeto por la luz,
la interculturación estilística y la refuncionalización del
Barroco como medio de contraconquista. Lezama, sin
embargo, no se interesó por conceptualizar la
pervivencia barroca en las artes de América en el
siglo XX. Sí percibió el fenómeno, como se evidencia
en sus consideraciones sobre el estilo barroco en un
pintor cubano contemporáneo como Mariano,18 pero
no ahondó en esta cuestión, más imantado, desde luego,
por la lujosa estilización neobarroca sobre la cual se
levantan tanto su poesía como su narrativa.

Alejo Carpentier coincide con su contemporáneo
en el interés por la sobrevivencia barroca en América,
pero su mirada de ensayista se orienta hacia ángulos
diferentes, marcados sobre todo por su perspectiva
de narrador. Como Lezama, Carpentier rechaza la
visión que del barroco impuso la sensibilidad y, sobre
todo, la teoría del arte en el siglo XIX. Sin embargo, lo
asume ante todo como «una constante humana». En su
ensayo fundamental sobre el tema, «Lo barroco y lo
real maravilloso» (1975), se evidencia una noción que,
en lo superficial, se aparta polarmente de la lezamiana.
Una reflexión mínima permite comprender que, por
el contrario, hay una concordancia centelleante entre
ambos. Véase lo que comenta Carpentier:

Tenemos, en cambio, el barroco, constante del espíritu,
que se caracteriza por el horror al vacío, a la superficie
desnuda, a la armonía lineal-geométrica, estilo donde en
torno al eje central —no siempre manifiesto ni aparente—
(en la Santa Teresa de Bernini es muy difícil determinar la
presencia de un eje central) se multiplican lo que podríamos
llamar los «núcleos proliferantes», es decir, elementos

decorativos que llenan totalmente el espacio ocupado por
la construcción, las paredes, todo el espacio disponible
arquitectónicamente, con motivos que están dotados de
una expansión propia y lanzan, proyectan las formas con
una fuerza expansiva hacia fuera y va rompiendo, en cierto
modo, sus propios márgenes; un ejemplo típico del barroco
lo tenemos en la Catedral de San Pedro de Bernini, en San
Pedro de Roma. Cada vez que he visto esa explosión de
formas, esa explosión de volutas, esa suerte de luminaria
estática que surge del suelo, que parece romper el marco
que la envuelve, pienso en unos cuadros de Chirico en que
había unos soles enjaulados, unos soles metidos en jaulas.
Para mí, la Catedral de San Pedro de Bernini es eso: un sol
enjaulado, un sol que hace estallar, por su expansión, las
columnas compuestas que lo circunscriben y pretenden
delimitarlo.19

Para Carpentier lo que define una actitud barroca
es, ante todo, el tratamiento del espacio, mientras que
para Lezama lo barroco estaba determinado por la
«iluminación» de los objetos, por la desarticulación de
estos en una dimensión no limitada. Carpentier piensa
no en los objetos mismos, sino en su sustento espacial.
Pero ambos coinciden: conciben el Barroco como una
deslumbradora agresión de la luz, que diluye los límites
y, por tanto, trastrueca la organización de los objetos
en el espacio. Lezama mira el resultado del proceso, se
concentra en los entes que quedan librados a su propia
calidad expresiva, como poeta que escucha cada vocablo
en sí mismo; Carpentier observa el proceso mismo de
expansión, el forcejeo titánico con la espacialidad.

Más categórico en esto que Lezama, Carpentier pasa
revista a las diversas manifestaciones culturales del horror
vacui, para encontrar que el estallido de los límites es
universal y transhistórico, con lo cual ya no está hablando
de una actitud estética, sino de una visión del mundo.
En esa concentración en la explosión misma, causada
por las fuerzas centrífugas, por la visualización ambigua,
asume que la América hispánica es, per se, asiento natural
del Barroco; pues, sin duda, es el ámbito de las más
violentas y duraderas transculturaciones que la
humanidad ha podido presenciar en su evolución
histórica:

¿Y por qué es América Latina la tierra de elección del barroco?
Porque toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un
barroquismo. El barroquismo americano se acrece con la
criolledad, con el sentido del criollo, con la conciencia que
cobra el hombre americano, sea hijo de blanco venido de
Europa, sea hijo de negro africano, sea hijo de indio nacido
en el continente [...] la conciencia de ser otra cosa, de ser una
cosa nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo; y el
espíritu criollo de por sí es un espíritu barroco.20

Es aquí donde se aprecia una diferencia esencial entre
Lezama y Carpentier. Pues este, al subrayar no solo la
espacialidad de la perspectiva barroca, sino su esencial
descentralización, desemboca directamente en el
problema de la transculturación, que Lezama había
intuido, pero que Carpentier evidencia con una mayor
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nitidez. La imposibilidad de centrar una cultura en unas
raíces únicas, su tendencia inevitable al equilibrio
inarmónico, que solo puede ser reparado por la
acumulación incansable no ya específicamente de
objetos —todos pertenecientes, por demás, a una
espacialidad abierta—, sino también de calidades,
conduce a la imposibilidad de trazar una sintaxis
estrictamente lineal, como la persiguió inútilmente la
Escuela de Port-Royal —contemporánea del Barroco
histórico— y obliga a enfrentarse a un monstruo
pluridimensional o, en último caso, a soñarlo. En tal
sentido, la América hispánica se habría adelantado, en
siglos tal vez, a Europa en cuanto a construir,
difusamente, un nuevo espacio cultural en el cual
converjan de todos los puntos cardinales, de todos los
estratos históricos, palabras y cosas, imágenes y sustratos
tanto racionales como irracionales. En el intercambio
entre Europa y el resto del planeta, Europa ha seguido
tratando de conservar un perfil cultural básico, mientras
que América hispánica, hasta el presente, sigue siendo
un espacio abierto —por su voluntad, pero también a
veces contra ella— a los procesos interculturales, más
acusados desde un primer instante del choque de
culturas iniciado en 1492. Carpentier intuye esta
profunda diferencia, y por eso escribe con orgullo:

Hay una carta famosa de Goethe en la vejez, escrita a un
amigo, describiéndole un lugar donde él piensa edificar
una casa cerca de Weimar, y dice: «Qué dicha vivir en estos
países, donde la naturaleza ha sido domada ya para
siempre». No hubiera podido escribir eso en América,
donde nuestra naturaleza es indómita, como nuestra
historia.21

En esta frase todavía hay la experiencia estricta del
hombre de la modernidad, para quien la cultura era o
un instrumento de dominación de la naturaleza (como
en el pensamiento de Claude Lévi-Strauss), o una
maquinaria de ordenación cibernética (como en la
Summa Technologiae  de Stanislas Lem). Carpentier se
acerca al barroco americano desde una perspectiva que
se expresa con énfasis en lo comprensivo, en la
captación intuitiva de conjunto, cuyo resultado sea un
conocimiento sintético. Cualquier cultura puede
experimentar la obsesión del horror vacui, pues el Barroco
sería una constante humana. En América hispánica, de
acuerdo con la reflexión carpenteriana somos
esencialmente barrocos; por tanto, para nosotros no se
trataría de una potencialidad, sino de una condicionante.
Entre estas dos nociones se percibe algo esencialmente
antibarroco en la perspectiva carpenteriana, es decir,
un vacío. ¿Está la Europa actual ajena al barroquismo e
imposibilitada de él? La reflexión contemporánea sobre
el Neobarroco como reciclaje que permite renovar y
experimentar con las formas artísticas, como
modalidad de la tradición de rupturas, que ha venido

caracterizando al arte desde sus enigmáticos orígenes,
se presentaría como un factor más de diferenciación
entre el barroco europeo, en sus modalidades, pretéritas
o contemporáneas, y su realidad hispanoamericana.

La visión carpenteriana sobre el Barroco está
impulsada sobre todo por la urgencia de definir esa
expresión hispanoamericana sobre la cual meditó
igualmente Lezama. Es posible considerar que no
subyace en ella ninguna falacia eurocentrista; cuanto más
se advierte una absolutización. Su énfasis en defender,
contra los agonizantes criterios décimonónicos
devaluadores del Barroco, una perspectiva mucho más
libre, está afincada en aspectos concretos del arte y la
literatura hispanoamericana. Pero también en la
comprensión carpenteriana de este tema se percibe una
esencial diferencia de actitud en relación con las
revaluaciones europeas en cuanto a un Neobarroco
como instrumento de redinamización artística. Como
ha señalado Irlemar Chiampi, basada en Pierre
Charpentrat:

Las controversias de antaño —y de por lo menos hasta los
años 50— parecen haber sido superadas hoy con la nueva
suerte que la postmodernidad le ha reservado al Barroco.
Cansada esa perla irregular de tan largo ostracismo, su
renacimiento en los años 60 fue celebrado como un
«espejismo», pero también con una evaluación harto
razonable: la función del Barroco era la de desempeñar el
papel de anticlasicismo que el Romanticismo ya no era
capaz de representar en nuestro universo cultural.22

[...] Como no se trata ahora de comprobar ningún «triunfo»
del barroco tras su larga hibernación por obra de la
economía funcionalista del arte moderno, las revisiones
europeas nos revelan, a veces, interesantes estrategias para
salvar, con el Barroco, una modernidad estética en agonía.23

Las reflexiones sobre el neobarroco europeo se
orientan a producir un reciclaje que permita validar
nuevamente «las lecciones de representación paroxística,
de artificio, de teatralización y de sobrecodificación»;24

en el pensamiento carpenteriano se presentan como
una búsqueda de reafirmación de la expresión
hispanoamericana, afán en el cual vuelve a encontrarse,
una vez más, la función delineadora de la identidad
cultural que Lezama había percibido en el barroco
americano propiamente «histórico» de los siglos XVII y
XVIII. Carpentier, lejos de procurar un reciclaje, lo que
hace es —por cierto, de forma inconsciente— ratificar
la función ya histórica de ese modo de expresión cultural.
Es en esto donde Carpentier no solamente coincide
con el pensamiento lezamiano, sino que lo confirma y
desarrolla en un tipo de discurso que Lezama no
hubiera construido. Entre los dos, por tanto, subrayan
que el Barroco se asocia históricamente con la evolución
de la cultura hispanoamericana y es base (aunque,
según ya se comentó, no necesariamente obligatoria
y única) de mucho de la expresión hispanoamericana



Tres ensayistas sobre el Neobarroco

7 7

en las artes, la literatura y la cultura, en su sentido
profundo y palpitante.

Diálogo y espacio en el barroco americano:
Severo Sarduy

Otro gran ensayista del Barroco y el Neobarroco
ha sido Severo Sarduy; pero su diferencia con Lezama
y Carpentier es esencial: tomando pie y arranque en las
realidades culturales que contextualizan el arte barroco
—ya europeo, ya hispanoamericano—, Sarduy ha
construido un discurso teórico de firme acabado
conceptual, donde la reflexión semiótica, y culturológica
en general, se mantiene en primer plano por encima de
la vivencia del poeta o el entusiasmo del narrador.
Como Lezama y, más aún, como Carpentier, Sarduy
asume el artificio barroco como inseparable de la lengua
literaria en español. En acotación a su obra teatral La
playa, consigna: «He tratado de significar este universo
con el mínimo de elementos: un vocabulario reducido,
repetitivo, “vaciado”. El Barroco es la tendencia natural
del español. Vaciar la frase es postular, otra vez, la
literatura como artificio».25

Si Lezama y Carpentier habían tomado, como punto
de referencia ocasional y epidérmico, el barroco histórico,
Sarduy procede de una manera muy diferente: su visión
no es ni vivencial ni sintética, sino esencialmente
culturológica, explicativa, cultural en un sentido amplio,
que incluye y valora el componente de la ciencia que
coexiste con el Barroco histórico. Si, como Carpentier,
comprende que el Barroco se relaciona intensamente con
una concepción del espacio, percibe con nitidez que, en
tanto arte, no es la única reflexión humana sobre este
tema, en los siglos XVI y XVII. La astronomía, que emergió
con fuerza especial entre las germinales ciencias humanas,
se lanzaba entonces a definir, a la vez, el espacio de la
Tierra y el del Cosmos. Sarduy considera que los hallazgos
astronómicos interactúan con la actitud estética y, en
general, gnoseológica:

La reforma copernicana y la sumisión del espacio a la ley
termina con esta concepción de la Tierra como extensión
propicia a lo casual, a lo discretamente irracional. El planeta
dejará de ser un escenario borroso que duplica sin acierto al
celeste, ámbito del fenómeno opacado, cubierto —como
el cielo se cubre—; al mismo tiempo que postula su
marginalidad, el Cosmos copernicano, heliocéntrico, afirma
su autonomía: no refleja ningún exterior, no es una región;
lo que en él ocurre no es una repetición degradada. Ninguna
esfera ideal lo modela.
La retombée de este gesto epistémico —su preparación
mediata, su etiología inconexa— está, rigurosa isomorfía,
en la transformación radical de sentido que tiene lugar en el
espacio urbano y notablemente en el discurso que lo enuncia
y así lo objetiva.26

De ese modo, su visión de la perspectiva barroca
adquiere una dimensión más ancha, a la vez culturológica
y noética. En tal sentido, se produce un desarrollo
importante respecto del pensamiento de Lezama y
Carpentier, y no solamente porque la teorización del
Barroco encuentra en Sarduy un espacio más dilatado
de meditación. Por una parte, suscribe igualmente la
—por así llamarla— vocación barroca y neobarroca
de la América hispánica; de modo semejante, las
transculturaciones del Continente también son
consideradas terreno especialmente fecundante para la
aventura barroca de la cultura hispanoamericana. Ahora
bien, Sarduy cala más hondo, tanto por su interés
obsesivo en explicar la curiosidad barroca que Lezama
había vivenciado poéticamente, como por su utilización
inteligente de una serie de teorías que, en la segunda
mitad del siglo XX, adquieren un enorme prestigio y
funcionalización en la reflexión sobre la cultura. No se
detiene, por tanto, en la epidermis del mestizaje, sino
se proyecta hacia un sustrato cultural que Carpentier
había intuido, pero no teorizado: la profunda
transculturación hispanoamericana ha conducido a una
carnavalización intensa, pues se han producido, y
continúan apareciendo, inversiones socializadas de
valores culturales, aprovechadas, de manera evidente o
subrepticia, en la maquinaria cultural del Continente. A
ello añade una percepción eminente del dialogismo; es
decir, de la peculiaridad hispanoamericana mediante la
cual se intensifican, de manera imprevisible, los cruces
de códigos —las transcodificaciones—, la hipertelia
semiótica. Más allá de la novela, espacio dialógico
favorito de Bajtín, en nuestra América se construye un
ámbito destinado a una multiplicidad de dialogismos
(lingüísticos, míticos, rituales, arquitectónicos, culinarios,
etc.). Todo eso llegó, incluso, al paroxismo del diálogo
imposible, de la autonomía nómica del mensaje escrito,
de manera que que, como expusiera Martin Lienhaard
en La palabra y su huella, el proceso de la Conquista
resultase acompañado por una desmesura de la palabra,
y en particular de la escritura, de manera que un puñado
de españoles pusiera pie en la Tierra Descubierta y,
minuciosamente, uno de ellos leyese el acta de fundación
de una ciudad inexistente ante otro puñado de indígenas
que, siendo ágrafos, no percibían sino un diálogo
enigmático entre un hombre y un pliego misterioso.

Sarduy percibía, pues, en la aventura astronómica y
en la aventura estética de la época barroca, una verdadera
epopeya cosmológica:

Espacio del dialogismo, de la polifonía, de la carnavalización,
de la parodia y la intertextualidad, lo barroco se presentaría,
pues, como una red de conexiones, de sucesivas filigranas,
cuya expresión gráfica no sería lineal, bidimensional, plana,
sino en volumen, espacial y dinámica. En la carnavalización
del barroco se inserta, trazo específico, la mezcla de géneros,
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la intrusión de un tipo de discurso en otro —carta en un
relato, diálogos en esas cartas, etc.—, es decir, como
apuntaba Bakhtine, que la palabra barroca no es solo lo
que figura, sino también lo que es figurado, que esta es el
material de la literatura. Afrontado a los lenguajes
entrecruzados de América —a los códigos del saber
precolombino—, el español —los códigos de la cultura
europea— se encontró duplicado, reflejado en otras
organizaciones, en otros discursos. Aun después de
anularlos, de someterlos, de ellos sobrevivieron ciertos
elementos que el lenguaje español hizo coincidir con los
correspondientes a él; el proceso de sinonimización, normal
en todos los idiomas, se vio acelerado ante la necesidad de
uniformar, al nivel de la cadena significante, la vastedad
disparatada de los nombres. 27

Si Lezama y Carpentier encararon el Barroco histórico
de manera que su imagen sirviese como fundamentación
y nutrimento de la cultura hispanoamericana, Severo
Sarduy, colocado más cerca que ellos —y no se trata
meramente de un caso de ubicación geográfica, sino,
sobre todo, intelectual— del puente conector entre la
reflexión hispanoamericana y la euroamericana, anticipa
también, en esa década de los 70 en que apenas
comenzaba a discutirse el asunto, la reflexión sobre la
crisis de la cultura moderna. Su pensamiento sobre el
Barroco histórico, tanto europeo como hispanoamericano,
se proyecta inconscientemente a preparar el camino, ya
inminente, al debate sobre la posmodernidad. Irlemar
Chiampi comenta: «Artificio y metalenguaje,
enunciación paródica y autoparódica, hipérbole de su
propia estructuración, apoteosis de la forma e irrisión
de ella, la propuesta de Sarduy —sobra decirlo—
selecciona entre los rasgos que marcaron el Barroco
histórico los que permiten deducir una perspectiva crítica
de lo moderno».28

Es interesante notar que los tres ensayistas, Lezama,
Carpentier y Sarduy, merecen la sospecha de ser, en
efecto, lecturas interesadas del Barroco histórico que,
más allá de la enunciada aspiración a vivenciar, intuir,
explicar culturalmente América, procuran —al fin
y al cabo con pleno derecho— aventurar un
autorreconocimiento de los modos peculiares de su
creación artística. Pero es aquí donde radica una de las
aristas más significativas de sus ensayos sobre el tema:
ya se ha visto cómo coinciden en la médula profunda
que reconocen en el Neobarroco, en su percepción
americana. Ahora bien, sus estilos personales de creación
literaria difieren notablemente entre sí, y, sin embargo,
concuerda cada uno con la imagen que del Neobarroco
han formulado. Hay que reconocer, entonces, que son
flechas diferentes, pero el arco es el mismo. De hecho,
incluso, puede verse cómo cada uno, sin proponérselo
tal vez, ha ahondado en senderos que alguno de los
otros dejó sin hollar. Así, por ejemplo, Sarduy especifica
de manera más insistente que Lezama y Carpentier, la
relación entre Hispanoamérica y el Barroco, puesto que

adelanta una explicación asentada en su propósito
culturológico de ancho aliento y, al hacerlo
implícitamente, subraya la cuestión, común a los tres,
de la interrelación entre el exceso y el vacío, entre el
horror vacui y el mero juego despojado de solemnes
significaciones referenciales, la agresión continua al
lenguaje y la ambición de establecer una gramática:

El Barroco, sobreabundancia, cornucopia rebosante,
prodigalidad y derroche —de allí la resistencia moral que
ha suscitado en ciertas culturas de la economía y la mesura,
como la francesa—, irrisión de toda funcionalidad, de
toda sobriedad, es también la solución a esa saturación
verbal, al trop plein de la palabra, a la abundancia de lo
nombrante con relación a lo nombrado, a lo enumerable,
al desbordamiento de las palabras sobre las cosas. De allí
también su mecanismo de la perífrasis, de la digresión y
el desvío, de la duplicación y hasta de la tautología. Verbo,
formas malgastadas, lenguaje que, por demasiado
abundante, no designa ya cosas, sino otros designantes
de cosas, significantes que envuelven otros significantes
en un mecanismo de significación que termina
designándose a sí mismo, mostrando su propia gramática,
los modelos de esa gramática y su generación en el universo
de las palabras. Variaciones, modulaciones de un modelo
que la totalidad de la obra corona y destrona, enseña,
deforma, duplica, invierte, desnuda o sobrecarga hasta
llenar todo el vacío, todo el espacio —infinito—
disponible. Lenguaje que habla del lenguaje, la
superabundancia barroca es generada por el suplemento
sinonímico, por el «doblaje» inicial, por el desbordamiento
de los signficantes que la obra, que la ópera barroca
cataloga.29

Así pues, estos ensayistas cubanos no han apuntado
a un blanco imaginario. Al concentrar su especulación
y su talento en el tema, han sido esencialmente
neobarrocos, y no ya por sus modos de lenguaje, sino
por la hipertelia estremecida con que, volando más allá
de la meditación estética, alcanzó cada uno a flechar el
centro movedizo y fulgurante de la cultura
hispanoamericana.
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