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En marzo de 1886, José Martí recibió en Nueva
York la visita de su amigo mexicano Pablo

Macedo.1 Fue este quien hizo resurgir en él una vieja
idea, acariciada casi desde su infancia: la de editar libros
para Hispanoamérica. Macedo lo convenció de lo viable
de la empresa en aquel momento y Martí se aferró a
esa ilusión «como un niño que juega en la cuna con un
rayo de luz».2 El solo hecho «de pensarlo hacedero»,
hasta le hizo cantar, de pura alegría,3 máxime cuando
su alejamiento del proyecto insurreccional de los
generales Máximo Gómez y Antonio Maceo lo había
llevado a perder «la esperanza de ser por ahora, y para
siempre acaso, útil a mi patria».4 A su alter ego mexicano,
Manuel Mercado,5 le escribió en abril de ese año:

Tengo el pensamiento de hacerme editor de libros baratos
y útiles, de educación y materias que la ayuden, cuyos libros
pueden hacerse aquí en armonía con la naturaleza y
necesidades de nuestros pueblos, y economía de quien
trabaja en lo propio, y venderse, en México principalmente,
con un margen de escasísimo provecho. [...] me siento

capaz de levantar en este hermoso ramo una empresa
benéfica y productiva; �que contra mi costumbre, desde
que Macedo me habló de este como realizable, al decirle yo
cómo tenía estudiado el asunto, no pienso en otra cosa, y
la doy por hecha;� que tan convencido estoy del bien que
podría hacer, y el giro útil que podría dar al caudal puesto
en ello, que en esto sí me propongo ser porfiado e
incansable, y no parar hasta tenerlo conseguido.�6

En la misma carta precisa la esencia latinoamericanista
de su proyecto:

Ya yo sé los libros vivos que nuestras tierras necesitan, y
piden, y no tienen, ni hay aún quien les dé: y los iré
publicando de manera que, desde el principio, México los
vaya obteniendo al precio estrictamente necesario para cubrir
los gastos. Los provechos vendrán de la venta en los demás
países. Al fin, estos libros útiles, con ediciones sucesivas,
vendrán a reducirse a un precio tal, que no habrá quien no
pueda hacerse de ellos. La competencia no es de temer
�primero, porque estos libros serán muy distintos de
cuantos en esa línea van publicados, �libros humanos y
palpitantes, �no meros textos, sino explicaciones de la
vida y sus elementos, y preparaciones para luchar con ella
�la esencia y flor de todo lo moderno: �después, porque
como esta empresa solo será de lucro moderado y honesto,
siempre podrá abaratar sus productos mucho más que las
que no se conforman sino con grandes provechos.�7

Investigador. Centro de Estudios Martianos.

Premio Temas de Ensayo 2006, en la categoría de Estudios sobre
arte y literatura.
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De estas líneas se desprende que Martí se proponía
crear, en la propia Nueva York, una empresa editorial
alternativa que proporcionara a los lectores
hispanoamericanos los libros que realmente necesitaban,
«muy distintos de cuantos en esa línea van publicados».
Thomas Bender ha señalado que fue precisamente su
condición de centro editorial lo que le ganó a Nueva
York el liderazgo intelectual de los Estados Unidos en
la década de los años 80.8

De la frase «muy distintos de cuantos en esa línea
van publicados» y de la mención a la competencia, que
no se conforma «sino con grandes provechos», pudiera
inferirse que Martí tenía en mente a D. Appleton and
Company,9 importante editora norteamericana, puntera
en la publicación de libros en español para el mercado
latinoamericano,10 para la cual había hecho traducciones
durante cuatro años.11 Martí dio por terminado su
compromiso laboral con esa compañía justamente a
mediados de marzo de ese año, en los mismos días en
que recibió el aliento de Pablo Macedo. No creemos
que haya sido una simple coincidencia.12

Es sabido que Martí no podía escoger los textos
que traducía para la Appleton, y en la intimidad vertía
sus opiniones al respecto. Por ejemplo, sobre las Nociones
de Lógica, de William Stanley Jevons, le confía a su
hermana Amelia que tiene «por maravillosamente
inútiles tantas reglas pueriles», pero que, gracias a esa
traducción, podía invitar a su padre a Nueva York.13

La novela Misterio, de Hugh Conway, la consideraba
«un desastre», «una bellaquería»,14 y le confesaba a
Mercado que su traducción le había venido «pesando
como un delito».15 Por tanto, además de la liberación
de una tarea enajenante, su decisión constituía una
ruptura con la línea editorial de la Appleton para
América Latina y el propósito de crear una alternativa
de tipo cualitativo a todo lo mediocre o de poca utilidad
que pudiera haber en ella. Y esto, aprovechando la
experiencia adquirida en esa misma empresa.

Carmen Suárez León ha señalado cómo estos
propósitos, al igual que todas las incursiones  editoriales
de Martí,

se insertan dentro de esa función de mediación cultural, de
honda significación política y social, que lleva a cabo en
toda su obra y se constituye en uno de los diálogos
interculturales más dramáticos, significativos y de alto valor
estético que ha producido un creador y un pensador en el
mundo, en el mismo momento en que se aceleraba y
profundizaba la gran escisión moderna entre países ricos y
países pobres.16

Pero los meses siguientes transcurrieron sin que su
proyecto se concretara. En ese lapso, y gracias a la
intercesión de Macedo y Mercado, Martí obtuvo la
corresponsalía en Nueva York del diario mexicano El
Partido Liberal, que simultanearía con la de La Nación,
de Buenos Aires, que venía desempeñando desde 1882.

A fines de 1886, también comenzó a fungir como
redactor de la revista mensual neoyorquina El Economista
Americano. A ello se unía su labor de cónsul interino de la
República Oriental del Uruguay. Martí dio sobradas
muestras de una extraordinaria capacidad de trabajo, que
le ocupaba hasta las altas horas de la noche. Y por si esto
fuera poco, andaba

dando vueltas a la idea, después de dieciocho años de
meditarla, de publicar aquí una revista mensual, El Mes, o
cosa así, toda escrita de mi mano, y completa en cada número,
que venga a ser como la historia corriente, y resumen a la vez
expedito y crítico, de todo lo culminante y esencial, en política
alta, teatro, movimiento de pueblos,  ciencias
contemporáneas, libros, que pase acá y allá, y dondequiera
que de veras viva el mundo.17

No obstante, este cúmulo de tareas no le hizo olvidar
su proyecto editorial. En diciembre de 1886, concibió la
forma de reunir los recursos financieros necesarios para
poner en marcha sus planes. Entre los papeles que
después de su muerte pudo rescatar Gonzalo de Quesada
y Aróstegui estaba el manuscrito dado a conocer en el
tomo tercero (Miscelánea) de la compilación Papeles de
Martí (Archivo de Gonzalo de Quesada). Allí, el historiador y
periodista Gonzalo de Quesada y Miranda lo incluyó
bajo el título �puesto por él� de «Contrato de empresa
editorial».18

El texto fue redactado el 13 de diciembre de 1886 y
su propósito central era formar un capital social de cinco
mil dólares con vistas a crear una empresa editorial, en la
cual Martí sería el fundador y socio industrial, con la
ayuda de tres socios capitalistas: Andrés Alfonzo, Antonio
Rodil y Paul F. Philippson, quienes inicialmente aportarían
quinientos dólares cada uno, antes del 31 de marzo de
1887.19

Una simple lectura del documento nos permite
comprobar que Martí se reservaba el control absoluto
del funcionamiento de la empresa:

l En el artículo cuarto se establece que su administración
y dirección quedan «entera y exclusivamente» en manos
de Martí.

l En el artículo sexto se les reserva a los tres socios
capitalistas el derecho a trasmitir acciones a terceras
personas, siempre y cuando comuniquen a Martí con
tres meses de antelación los datos del nuevo titular.
Este decidiría si esa persona era «deseable para la
sociedad» y aprobaría o no la trasmisión.

l En el artículo doce se establece que «en caso de muerte
o incapacitación por enfermedad o ausencia de Martí,
la Dirección y Administración de la Empresa
pertenecerá a la persona o personas que él designe, o
designen por él los que heredaren sus derechos».

O sea, todos los hilos estarían en sus manos y el
papel de los otros tres socios se reduciría a aportar el
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capital y, en su momento, a percibir sus respectivas
cuotas de ganancia.

El original del texto en cuestión �que se conserva
en el Centro de Estudios Martianos�consta de siete
cuartillas y está manuscrito de puño y letra por Martí y
calzado por su firma, así como las de los tres socios
capitalistas. En nuestra opinión, no se trata de un contrato
propiamente dicho. Varios detalles nos hacen pensar así:

l No es un documento extendido ante notario, lo
establecido legalmente en estos casos.

l No está redactado en el idioma oficial del país bajo
cuyas leyes debía operar la empresa.

l No se consigna la razón social, ni su domicilio.
l En el artículo séptimo, por un error de Martí, se

confunde el año 1887 con 1877, lo que resulta
inadmisible en un documento legal.

l En ese mismo artículo, se fija el 31 de marzo de
1887 como fecha límite de Martí «para dar comienzo
a su empresa». O sea, no comenzaría el 13 de
diciembre de 1886 �fecha del documento�, sino
el 1 de abril de 1887.

l El documento está manuscrito con tinta de dos
colores �azul y negro�, algo inusual en este tipo
de escritura.

l El apellido de uno de los socios capitalistas es
mencionado en cinco lugares del texto como
Alfonso, mientras que él firma como Alfonzo.

Estos detalles nos hacen creer que era más bien una
declaración de intenciones, un acuerdo entre caballeros,
que no debería trascender al plano legal hasta el 1º. de
abril de 1887, solo que Martí �¡abogado al fin!� tuvo el
cuidado de ponerlo por escrito, como una forma de
comprometer a sus futuros socios. Ahora bien, ¿se cumplió
o no este acuerdo? En la correspondencia de Martí no
hay ninguna referencia a este documento, pero de las pocas
fuentes de que disponemos  �básicamente sus misivas a
Manuel Mercado y Enrique Estrázulas�  se infiere que
nunca tuvo efecto, como veremos más adelante.

El primer libro

Hay un indicio de que a fines de 1886 y principios
de 1887 ya Martí tenía en mente cuál sería el primer
libro de su proyecto. En su crónica para La Nación, de
Buenos Aires, de 3 de enero de 1887, se refería a la
ley aprobada por el Congreso de los Estados Unidos
reconociendo la ciudadanía a los indios
norteamericanos, e intercalaba este comentario:

¡Qué contenta estaría si viviese aquella noble mujer que
hizo en pro de los indios con un libro lo que la Beecher
Stowe hizo en pro de los negros con su Cabaña del Tío Tom,
Helen Hunt Jackson, que escribió esa novela encantadora

de la vida californiana, ¡Ramona! Allí la vida nueva, luciente
y olorosa, el choque y apetito de las razas, la liga de las
castas y la iglesia, la elegía de la pobre gente india. Salud y
piedad infunden en el espíritu aquellas páginas artísticas y
ardientes, y se sale del libro como de la agonía de una flor,
con el alma avarienta de concordia. La admirable mujer,
muerta hace años, reposa sobre un cerro de la linda comarca
donde vio padecer tanto a sus indios: ¡lo saben ellos, que le
tienen la tumba llena de ofrendas y de flores!
Ahora acaba de fundarse una gran escuela de indios, para
prepararlos de una vez a la ciudadanía, y le llaman como el
libro de Helen Hunt: �la escuela «Ramona».20

Poco más de cinco meses después, en su crónica
para El Partido Liberal de 23 de junio de 1887, aparece
otro indicio. En el párrafo introductorio, Martí
enumera ocho sucesos ocurridos en los Estados
Unidos en los últimos días, que guardan relación con
México. Uno es «que unas fieles amigas peregrinaron
a la tumba de Helen Hunt Jackson, la que con tal arte
y ternura contó en su novela Ramona las desdichas de
los indios de México, cuando la conquista de
California».21 Más adelante, en la misma crónica,
recuerda que la Jackson había apellidado al siglo XIX,
«por el maltrato de los indios, �un siglo de infamia�,
título de una de sus obras».22 En este caso, dada la
fecha de la crónica, se hace evidente que ya Martí está
trabajando en la traducción de la novela y que prepara
su acogida por los lectores mexicanos.

El 8 de julio siguiente, Martí le escribe a Manuel
Mercado: «Ahora voy a empezar mi tentativa de editor,
y ya veremos si puedo sentarme, con las primeras canas,
a hacer algo de peso».23 Y el 8 de agosto �cuatro
meses después de la fecha en que supuestamente debía
ser puesta en marcha la empresa� vuelve a explicarle
su proyecto:

[P]ublicar libros, modestos y pocos primero, con sistema y
propósito en seguida, adecuándolos a las necesidades y
carácter de las tierras que amo, favoreciendo con la venta de
libros amenos la de los de educación, hasta que pueda
desenvolver sin imprudencia los planes que casi desde mi
niñez he venido meditando en uno y otro país, y en materia
como esa son naturalmente vastos.24

Sobre los aspectos económicos dice: «Con toda
voluntad quiso ayudarme Pablo [Macedo], y no pudo».
Y recalca:

[N]o obtuve aquí, como que no la pedí a nadie, la suma
necesaria para comenzar mi empresa. Pero, ayudándome
con un trabajo extraordinario que me tuvo ocupado dos
meses, ya puedo a medias hacer por mí lo que anhelo, y
tengo en prensa mi primer libro �Ramona. Lo escogí, quiero
decírselo, porque es un libro de México, escrito por una
americana de nobilísimo corazón, para pintar, con gracia
de idilio y color nuestro, lo que padeció el indio de California,
y California misma, al entrar en poder de los americanos.25

Y líneas más abajo, le revela a Mercado la médula
política de su selección:
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sin excitar la pasión contra el americano, �lo que en la
autora sería traición fea, y en mí imprudencia y en cierto
modo entrometimiento, �su lectura deja en el ánimo�
inevitablemente, sin violentar la lección ni insinuarla siquiera,
la convicción de que al mexicano no le iría bien en manos
de Norteamérica. Prepara, pues, sin odio el libro a aquel
estado de racional defensa en que ese país debe estar
constantemente acerca de este.26

A estos razonamientos antepone una frase clave para
entender la intencionalidad de la edición: «pensé en que
a México llega muy a tiempo».27 Es obvio que la
coyuntura internacional influyó notablemente en su
selección. El verano de 1886 había sido muy caliente
para las relaciones entre México y los Estados Unidos,
a causa de una provocación con fines anexionistas que
ha pasado a la historia con el nombre de «El caso
Cutting», incidente fronterizo que pudo haber
conducido a una guerra entre ambas naciones.28 La
defensa de México frente a los Estados Unidos fue
una constante en la vida de Martí y la solución
diplomática del caso Cutting no le hizo perder de vista
que la amenaza se mantenía latente. En su crónica para
El Partido Liberal de 23 de junio de 1887 �la misma
en la que menciona la peregrinación a la tumba de la
autora de Ramona�  describe la «junta solemne»
celebrada en un hotel neoyorquino por los directores
de la llamada Liga de Anexión Americana para «mostrar
su poder» y tributar honores al coronel Cutting. Allí,
este declaró desenfadadamente que su objetivo era
«desposeer a México de los estados del Norte, y en
especial de Sonora, California, Chihuahua y Coahuila»,
y blasonó de contar con quince mil partidarios
dispuestos a todo.29  Es decir, independientemente de
que el caso Cutting hubiera sido dado por cerrado
diplomáticamente desde agosto del año anterior, el
«peligro Cutting» no había desaparecido. Es significativo
que en la misma crónica en que Martí alerta a los
mexicanos sobre él, intercale dos menciones a la autora
de Ramona.30

Puede ser discutible que Martí escogiera para estos
fines una obra de ficción, máxime cuando en fecha tan
reciente como enero de 1884 había manifestado:

[L]os tiempos son graves, y acaso temibles, y ni un ápice
menos que críticos. Se van levantando en el espacio, como
inmensos y lentos fantasmas, los problemas vitales de
América: �piden los tiempos algo más que fábricas de

imaginación y urdimbres de belleza. Se puede ver en todos
los rostros y en todos los países, como símbolos de la
época, la vacilación y la angustia. �El Mundo entero es
hoy una inmensa pregunta.31

Pero aun así, reconocía el hecho de que las novelas
son «como los soldados del ejército mental», que «ganan
la batalla, mas luego, nadie recuerda sus nombres».32

Es muy probable que esa utilidad inmediata de ganar
la batalla le hiciera optar por Ramona como libro
inaugural, sabedor de que ese tipo de lectura era la más
consumida por las minorías letradas y de que aun las
mayorías iletradas podían ser receptoras de ella gracias
a la lectura colectiva y la trasmisión oral. Además, este
libro era solo el primer escalón de su proyecto, que
�como veremos más adelante�  después ascendería a
los libros de educación.

Ante la imposibilidad de solicitar un préstamo
bancario �dada su carencia de bienes con que
respaldarlo y porque el pago de los intereses anularía
cualquier ganancia�, Martí decide comenzar la
impresión del libro �que le cuesta más de mil dólares�
«con ahorros de judío», como él mismo dice,33 y
contando con una intención de compra de dos mil
ejemplares para Argentina. Al parecer, en agosto de
1887 entregó los originales �o, al menos, una parte de
ellos�  a una imprenta neoyorquina cuyo nombre
desconocemos. Queda debiéndole la mitad del importe,
y piensa liquidar su deuda con el producto de las ventas
en México y Cuba.34

El 7 de septiembre de 1887 le dice a Mercado:
«Trabajo tenazmente en mi proyecto de libros, en que
cada día tengo más fe». Y sobre Ramona, específicamente,
añade: «tengo en él fe supersticiosa, a este libro querido».35

En ese mismo mes redacta el prólogo del libro. El 20
de octubre siguiente cree pronta su salida y le explica a
Mercado los pormenores comerciales, con la
minuciosidad de un conocedor de la materia:

Ahora, a Ramona. �Ya el libro está al salir de las prensas.
Vd. me pregunta con razón el precio de él, como base de
toda negociación. En esta primera edición solo me
propongo sacar los costos de imprenta, de manera que
aunque la página del libro es mucho mayor y más nutrida
que la de Misterio, y aunque un publicador novel no puede
rivalizar en precio con una casa de tantos recursos
mecánicos, cobraré por este libro al mismo tipo a que
Appleton vendió Misterio a sus compradores más

Su justo objetivo de elevar el nivel cultural de los pueblos
latinoamericanos chocaba con los mecanismos económicos.
Solo podía tener acceso a un mercado restringido y esto le
impedía producir en la escala requerida para competir con
las empresas mayores.
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favorecidos, que fueron México y La Habana: él, por 230
páginas, cobró 20¢: yo, por 400 de mucha más lectura,
cobraré 37¢, si no baja el pedido de 2 000, o a lo sumo de
1 500: por menos, tendría que cobrar 40¢ por ejemplar.36

En diciembre de ese año, Mercado aún no había
logrado «acomodar» el libro con los posibles
distribuidores mexicanos. No obstante, Martí prosigue
con la edición y, a la vez, se interesa por registrar en
México la propiedad literaria de su traducción.37

De la antes citada carta a Mercado de 20 de octubre
de 1887 se desprende que para esa fecha ya estaba
compuesto y emplanado el texto de su traducción, con
un total de cuatrocientas páginas.38  Sin embargo, cuatro
meses después, el libro no había salido, y el 17 de
febrero de 1888, Martí le dice a Mercado: «Por los
apremios de un trabajo más urgente, aunque de puro
gana-pan, he demorado la publicación de Ramona, que
está ya en sus últimas cincuenta páginas, de las 400 que
tiene».39 También es posible que dilatara las dos últimas
fases del proceso industrial �impresión y
encuadernación�  hasta tener la certeza de las
cantidades pedidas por Argentina40 y México. No
olvidemos que Martí publicaba el libro para
Hispanoamérica, donde la mayoría de la población era
analfabeta, lo que implicaba un riesgo económico, por
lo restringido del mercado. De ahí la necesidad de
contar con pedidos relativamente seguros a los cuales
ajustar la primera tirada. Esa era una constante del
mundo editorial latinoamericano de la época.

Solo el 26 de  julio de 1888 �dos años y cuatro
meses después de su conversación con Pablo
Macedo�  puede Martí remitir a Mercado el primer
ejemplar de Ramona41 y avisarle del próximo envío de
mil ejemplares para su venta en México.42 Su conclusión
es optimista: «Y esta es la base de mi empresa editorial,
que preparo tenazmente, y de la que, cuando ascienda a
mi plan de libros de educación, hemos de hablar muy
de largo, �y quién sabe si de vernos! Por ahí me
empleo: por donde pueda ser útil».43

En todos los aspectos materiales de la traducción,
publicación y venta de Ramona, Martí contó con la
valiosa ayuda de un cubano residente en Nueva York,
el joven patriota Félix Sánchez Iznaga �«un
administrador que me he improvisado», decía Martí�,
quien años después también desempeñaría tareas
administrativas en el periódico Patria y estaría encargado
de la oficina de la Delegación del Partido
Revolucionario Cubano.44  En una ocasión narró a un
amigo la forma en que Martí tradujo Ramona:
«paseándose él por el cuarto con el original en la mano
se la dictaba en español con asombrosa rapidez, y de
ahí sin corregirlas apenas, iban las cuartillas a la
imprenta». Por su parte, Mercado se valió de un agente
central para la distribución y venta del libro en México.45

Vino entonces la expectativa acerca del éxito comercial
del libro, que permitiera reinvertir las ganancias en la
impresión de nuevas obras.46 Conocedor del mundo
periodístico, Martí desplegó una activa campaña
publicitaria, para la que se valió de sus relaciones
personales y profesionales. Siguiendo la costumbre de la
época, utilizó como texto de base su prólogo al libro y
comenzó por casa, en El Economista Americano, la revista
que por entonces dirigía.47 El 8 de agosto de 1888
encontró acogida en las páginas de El Avisador Cubano,
de Nueva York,48  y el 14 de noviembre, La Nación, de
Buenos Aires, le dio espacio en su primera plana.49  En el
caso de México �que aspiraba fuera su mejor
mercado� Martí puso atención especial. Tan pronto
salió la primera impresión, envió copias del prólogo a
todos los periódicos y librerías de la capital y de otras
ciudades del país, así como ejemplares a los amigos. Al
menos dos publicaciones periódicas de la capital se
hicieron eco del libro. El 13 de agosto de 1888, el
semanario El Lunes �que dirigía Juan de Dios Peza�
reprodujo el prólogo en su página dos y en la tercera
agregó frases demostrativas de que los mexicanos no
olvidaban al amigo querido:

Esta hermosa novela americana escrita por Helen
Hunt Jackson ha sido traducida del inglés por el
elegante, inspirado y erudito escritor José Martí. ¿Quién
no recuerda en México a ese cariñoso hermano
nuestro, que con brillante pluma engalanó los más
importantes periódicos; que nos cautivó con sus dulces
versos; que dio al teatro un precioso monólogo, Amor
con amor se paga, y que en la tribuna arrancó nutridos
aplausos?50

Cuatro meses después, el domingo 16 de diciembre, El
Partido Liberal reprodujo el prólogo de Ramona y se refirió al
traductor como «artista insigne ya de antiguo querido y
admirado por los lectores de nuestro diario».51  El
domingo siguiente, 23 de diciembre, Manuel Gutiérrez
Nájera publicó, en su sección habitual del mismo diario,
un largo texto elogioso de la novela de la Jackson, en el cual
terminaba diciendo: «Leed el libro, porque es bello y es
bueno, tan bello y tan bueno que no parece traducido sino
escrito por Martí».52

El 26 de octubre de 1888, Martí le escribe a su
amigo uruguayo Enrique Estrázulas (1848-1905): «Y la
cuenta de banco se está tiesa que tiesa, con sus vislumbres
de crecer, para cuando estén en el granero los frutos
de Ramona».53  Aunque no disponemos de información
sobre el comportamiento de las primeras ventas del
volumen, es de suponer que se hayan correspondido
con las esperanzas de Martí, pues solo ocho meses
después, el 19 de febrero de 1889, le dice a Mercado
que está en proceso la segunda impresión, de la cual ya
ha recibido pedidos por «algunos centenares».54  En julio
de ese año �cuando Martí ya estaba enfrascado en la
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redacción de su revista para niños La Edad de Oro�
recibió de Mercado una letra de cambio por 300 dólares
que le permitió liquidar a la imprenta lo adeudado por
la segunda impresión.55

La carta a Mercado de 26 de agosto de 1889 es la
última en que se menciona el proyecto editorial
martiano. Para entonces, La Edad de Oro ha desplazado
a Ramona de su correspondencia. Además, una nueva
coyuntura política acapara su atención: la Primera
Conferencia Panamericana (Washington, DC, 2 de
octubre de 1889-19 de abril de 1890). A ella se refiere
con esta frase de clara resonancia cervantina: «Y otro
molino me está dando vueltas en la cabeza, y la lanza
temblándome en las manos: �y es el Congreso de
octubre».56  Es fácil suponer que el «molino» anterior
había sido su proyecto editorial.

Todo indica que la gradual acumulación de deberes
le impidió insistir en su proyecto, independientemente
de lo factible o no de este.57 Pero hay dos causas
�cronológicamente encadenadas�  que consideramos
las más inmediatas.

En junio de 1889, Martí ya está metido de lleno en
otra empresa cultural: la revista mensual para niños La
Edad de Oro.58 Nuevamente es redactor asalariado de
revistas ajenas, pero esta vez se trata de algo diferente a
lo que hiciera en La América (1883-1884) y El Economista
Americano (1886-1888). La publicación del brasileño
Aron Da Costa Gómez le brinda la posibilidad de
influir en la formación de las nuevas generaciones
latinoamericanas. Así le explica a Mercado su propósito:

[H]a de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que
es llenar nuestras tierras de hombres originales, criados
para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a
ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella,
como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos
nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono
se puede traer de otras partes; pero el cultivo se ha de hacer
conforme al suelo. A nuestros niños los hemos de criar
para hombres de su tiempo, y hombres de América.�Si
no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habría
entrado en esta empresa.59

Como es sabido, solo aparecieron cuatro entregas
de la revista, pues el propietario exigió de Martí
concesiones ideológicas que este se negó a hacer.
La salida del último número �correspondiente a
octubre de 1889�  coincide con el éxito del acto
conmemorativo del vigésimo primer aniversario del
alzamiento independentista de Carlos Manuel de
Céspedes, celebrado el día 10 de ese mes en el Hardman
Hall de Nueva York. Martí lo consideró «una
resurrección» de la causa revolucionaria: «Yo solo sé
que la hora de la fundación empieza, y que allí se cogió
la primera cosecha de la obra de ocho años».60 Dada la
repercusión del acto, Martí creyó llegado el momento
de fundar un periódico político independentista. Desde

octubre de 1889 hasta enero de 1890 encontramos
evidencias en su epistolario de que trabajó
metódicamente en la preparación de ese periódico, cuyo
nombre no hace explícito, pero cuyo lema sería «Con
todos y para el bien de todos», el mismo de su discurso
de Hardman Hall.61 De esa propia fuente se desprende
que la falta de recursos económicos impidió la aparición
del periódico. Habría que esperar hasta marzo de 1892
para que su idea se hiciera realidad con Patria. Lo
importante es que la «resurrección» del 10 de octubre
de 1889 le devolvió la esperanza de ser útil a su país,
cuya pérdida transitoria en 1884 había reconocido
como uno de los factores decisivos para que abrazara
su proyecto editorial.

No conocemos qué recepción tuvo la traducción
martiana de Ramona en los medios culturales
hispanoparlantes de los Estados Unidos. Pero, al menos,
sabemos que en el número de enero de 1891 de La
Revista Ilustrada de Nueva York �coincidentemente, el
mismo número en que aparece el trascendental ensayo
martiano «Nuestra América»�  un destacado intelectual
cubano de ideología muy diferente a la de Martí, José
Ignacio Rodríguez, al publicar la segunda entrega de su
serie de artículos «Las novelistas norteamericanas»
�en esa ocasión dedicada a Helen Hunt Jackson�, se
refirió a la traducción de Martí: «Ramona, que fue escrita,
o mejor dicho publicada, en 1884, y que ha sido
traducida al castellano por un hombre de gran talento,
y de no menos grande corazón, nacido en la isla de
Cuba, es una historia deliciosa, aunque llena de tristeza.62

Es probable que, con independencia de que Martí
liquidara su deuda con la imprenta en julio de 1889,
Ramona le haya dejado pérdida o, al menos, no le haya
proporcionado ninguna ganancia. Todo parece indicar
que su venta no fue rápida. El 3 de febrero de 1891
�año y medio después de la salida de la segunda
impresión del libro y dos años y medio después de la
primera�, Martí le escribe al panameño Elías de Losada
y Plisé (1848-1896), editor-propietario de La Revista
Ilustrada de Nueva York: «¿Qué más que gracias sentidas,
puedo darle por el cariño con que se propone mirar a la
desventurada Ramona? El libro es un servicio, �y por
eso lo tradujo este su amigo obligado».63  La  explicación
de estas palabras la encontramos en la sección «Notas
bibliográficas» del número de La Revista... de ese mismo
mes de febrero:

Ramona.�  Novela americana por Helen Hunt Jackson.�
Traducida del inglés por José Martí.
Cuanto pudiéramos decir de esta obra admirable que vino
a abogar elocuentemente por la consideración y respeto a
que tenía derecho la raza autóctona de América, la
desgraciada raza india, lo ha dicho en frases sentidas y con
lógica abrumadora nuestro ilustrado colaborador D. José
Ignacio Rodríguez en el interesante estudio que hiciera de
la novelista norte-americana señorita Hunt Jackson, el cual
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vio la luz en nuestro número correspondiente al mes de
enero próximo pasado.
Ese libro lo ha colocado la crítica moderna «en el grupo de
aquellos que se conservarán permanentemente entre los
monumentos del ingenio humano», y esto basta para su
recomendación.
En cuanto a la traducción española, ha sido hecha «por un
hombre de gran talento y de un no menos grande corazón,
nacido en la Isla de Cuba», conforme dice acertadamente el
Sr. Rodríguez, y esta traducción es la que ofrece a sus
innumerables favorecedores la Casa Editorial y Librería de
los Sres. E. de Losada & Co., a los precios que se anuncian
en el Catálogo de dicha Casa, y que publicamos en otro
lugar de este número.64

Paralelamente a la edición de La Revista..., Losada
tenía una librería en Nueva York (E. de Losada &
Company, 124 Chambers Street). Incluso, después de
vender la revista a Andrés F. Power, en diciembre de
1892, mantuvo ese comercio.65

Cuando en septiembre de 1888 Martí le remitió
uno de los primeros ejemplares empastados de Ramona
a Enrique Estrázulas, le decía: «por Vd. he podido
publicarla, y ella, como yo, es de usted».66  Obviamente,
se trataba de una fórmula de cortesía, como
agradecimiento por las entradas económicas que
Estrázulas le había propiciado al dejarlo al frente del
consulado uruguayo. A esto aludió Martí con
posterioridad �el 26 de octubre de ese año�, al
referirse a su pecunio personal: «no tengo más que el
que saco a sudor puro de la noria, y el tanto más que
me da la bondad de Vd., y con el cual endulzo algo las
vidas ajenas, y me ayudo a comprar libros, publicar
Ramona, y seguir meditando en estas locuras».67

Por su correspondencia también sabemos que Martí
se proponía traducir y editar la novela John Halifax,
Gentleman (1857), la obra más popular de la escritora
británica Dinah Maria Craik (1826-1887).68  Mas en
agosto de 1888  le aclara a Mercado que planeaba hacerlo
«tan luego como saque de la prensa mis Norteamericanos».69

O sea, con anterioridad a la publicación de su poemario
Versos sencillos (1891), Martí ya había pensado recoger en
un volumen sus artículos de prensa sobre figuras
prominentes de la cultura y la sociedad norteamericanas,
como Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman y otros.
No pudo hacerlo, y años después, en su carta a Gonzalo
de Quesada y Aróstegui de 1 de abril de 1895
�reconocida como su testamento literario�,  al explicar
a su secretario cómo estructurar la edición de sus obras
en seis tomos, precisa que los dos primeros de ellos
deben reunir esos artículos.70

Desafío en solitario

El plan empresarial a que se refiere el documento
de 13 de diciembre de 1886 nunca llegó a convertirse

en realidad, pues no tuvo el apoyo financiero necesario.
Una empresa que se proponía operar con un margen
mínimo de ganancia no ofrecía mucho aliciente para
invertir en ella. Los fines culturales y educacionales que
perseguía no se conjugaban con la implacable realidad
económica de la Nueva York de la Gilded Age. No
obstante, consideramos que por haber sido concebido,
redactado y manuscrito por José Martí, ese documento
debe formar parte de la edición crítica de sus Obras
completas, con las necesarias aclaraciones.

La tenacidad de Martí �recordemos que había
decidido «ser porfiado e incansable» en este empeño�71

le hizo intentar llevar adelante el proyecto por su cuenta
y riesgo, convencido de su éxito. Puso en función de él
toda la experiencia que había adquirido en la capital del
comercio mundial y demostró la habilidad propia de
un conocedor del negocio editorial. Con razón le había
dicho a Mercado desde el mismo inicio: «esta no es en
mí idea nueva [...] me vengo preparando con un estudio
cuidadoso de los menores detalles, desde hace muchos
años».72 Pero estaba en desventaja completa: carecía de
capital o de mecenazgo, así como de las redes de
distribución y comercialización, controladas por las
grandes compañías editoras. No era racional publicar
libros a cuentagotas; esperar que se vendiera un título,
para recuperar la inversión, y después publicar otro.
Solo un respaldo financiero podía garantizar el ritmo
editorial adecuado. De ahí que las circunstancias adversas
se impusieran sobre Martí y el ambicioso proyecto a la
postre se redujera a la traducción y publicación de
Ramona,73 en cuya selección �además del tradicional
interés de Martí por todo lo concerniente a los
aborígenes de América� medió una intencionalidad
política reconocida por él.

No disponemos de fuentes bibliográficas que nos
permitan contextualizar históricamente el proyecto de
Martí en el ámbito editorial de la América
hispanoparlante; pero es posible que él fuera el primer
intelectual latinoamericano que se haya propuesto
rivalizar con las grandes compañías norteamericanas
en la producción de libros baratos para nuestra región.
Aunque fallido, no deja de ser un acto de heroísmo
cultural, y queda para la historia como un bello gesto
de desafío en solitario, como una pequeña utopía
martiana.

Su justo objetivo de elevar el nivel cultural de los
pueblos latinoamericanos chocaba con los mecanismos
económicos. Solo podía tener acceso a un mercado
restringido y esto le impedía producir en la escala
requerida para competir con las empresas mayores,
haciendo grandes tiradas que disminuyeran el costo
unitario y, consiguientemente, el precio de venta.

Además, aún no estaban creadas las condiciones
históricas para que sus fines se convirtieran en hechos.
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Por ejemplo, la población mexicana �principal
destinataria de su esfuerzo� era analfabeta en más de
80%. La impresión y venta masiva de libros a bajo
precio tenía que ser precedida por una amplia campaña
nacional de alfabetización, tal y como se propondría
�Revolución mediante�  la Secretaría de Educación
Pública de México a partir de 1921, bajo la dirección
de José Vasconcelos. De cierta manera, Martí fue un
lejano precursor de ese empeño.

Dinero no, pequeño libro sí

El 3 de marzo de 1895, José Martí cabalgaba por
los lodosos caminos del norte de Haití. Iba solo, en
procura de algunas armas y municiones con las que
trasladarse a Cuba en unión del general Máximo
Gómez, para asumir la conducción de la guerra que
ambos habían convocado, que había comenzado el 24
de febrero anterior. En un momento de aquel día
detuvo su caballo ante una apartada vivienda de barro
y paja. «Alrededor, fango y selva sola», anotó en su
diario, junto con la narración sintética de lo allí ocurrido:

Por los fangales, que eran muchos, creí haber perdido el
camino. El sol tuesta, y el potro se hala por el lodo espeso.
De la selva, a un lado y otro, cae la alta sombra. Por entre un
claro veo una casa, y la llamo. Despacio asoma una abuela,
y la moza luego con el niño en brazos, y luego un
muchachón, con calzones apenas, un harapo por sombrero,
y al aire la camisa azul. Es el camino. Dieciséis años tiene la
madre traviesa. Por dejarles una pequeñez en pago de su
bondad les pido un poco de agua, que el muchachón me
trae. Y al ir a darle unas monedas, «Non: argent non: petit
livre, oui». Por el bolsillo de mi saco asomaba un libro, el
segundo prontuario científico de Paul Bert.�74

Martí no dejó constancia en su diario, pero quizás
en aquel instante recordó su viejo proyecto editorial y
sintió la satisfacción de no haberse equivocado.
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