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Un documento
y un libro:
el proyecto editorial

de José Marti
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n marzo de 1886, José Marti recibié en Nueva

York la visita de su amigo mexicano Pablo
Macedo.! Fue este quien hizo resurgir en él una vieja
idea, acariciada casi desde su infancia: la de editar libros
para Hispanoamérica. Macedo lo convencié de lo viable
de la empresa en aquel momento y Marti se aferré a
esa ilusiéon «como un nifio que juega en la cuna con un
rayo de luz».? El solo hecho «de pensatlo hacedero»,
hasta le hizo cantar, de pura alegria,” maxime cuando
su alejamiento del proyecto insutrreccional de los
generales Maximo Gémez y Antonio Maceo lo habia
llevado a perder «la esperanza de set por ahora, y para
siempre acaso, util a mi patrian.* A su a/fer ego mexicano,
Manuel Mercado,’ le escribié en abril de ese afio:

Tengo el pensamiento de hacerme editor de libros baratos
y utiles, de educacion y materias que la ayuden, cuyos libros
pueden hacerse aqui en armonia con la naturaleza y
necesidades de nuestros pueblos, y economia de quien
trabaja en lo propio, y venderse, en México principalmente,
con un margen de escasisimo provecho. [...] me siento
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de

capaz de levantar en este hermoso ramo una empresa
benéfica y productiva; —que contra mi costumbre, desde
que Macedo me habl6 de este como realizable, al decitle yo
cémo tenfa estudiado el asunto, no pienso en otra cosa, y
la doy por hecha;— que tan convencido estoy del bien que
podtia hacer, y el giro util que podria dar al caudal puesto
en ello, que en esto si me propongo ser porfiado e
incansable, y no parar hasta tenetlo conseguido.—¢

Enla misma carta precisa la esencia latinoamericanista
su proyecto:

Ya yo sé los libros vivos que nuestras tierras necesitan, y
piden, y no tienen, ni hay aun quien les dé: y los iré
publicando de manera que, desde el principio, México los
vaya obteniendo al precio estrictamente necesario para cubtir
los gastos. Los provechos vendran de la venta en los demas
paises. Al fin, estos libros utiles, con ediciones sucesivas,
vendran a reducirse a un precio tal, que no habra quien no
pueda hacerse de ellos. La competencia no es de temer
—primero, porque estos libros serdn muy distintos de
cuantos en esa linea van publicados, —libros humanos y
palpitantes, —no meros textos, sino explicaciones de la
vida y sus elementos, y preparaciones para luchar con ella
—la esencia y flor de todo lo moderno: —después, porque
como esta empresa solo sera de lucro moderado y honesto,
siempre podra abaratar sus productos mucho mas que las
que no se conforman sino con grandes provechos.—"



De estas lineas se desprende que Mart{ se proponia
creat, en la propia Nueva York, una empresa editorial
alternativa que proporcionara a los lectores
hispanoamericanos los libros que realmente necesitaban,
«muy distintos de cuantos en esa linea van publicados.
Thomas Bender ha sefialado que fue precisamente su
condicién de centro editorial lo que le gané a Nueva
York el liderazgo intelectual de los Estados Unidos en
la década de los afios 80.°

De la frase «muy distintos de cuantos en esa linea
van publicados» y de la mencion a la competencia, que
no se conforma «sino con grandes provechos», pudiera
inferirse que Marti tenfa en mente a D. Appleton and
Company,” importante editora norteamericana, puntera
en la publicacion de libros en espafiol para el mercado
latinoamericano,'’ para la cual habia hecho traducciones
durante cuatro afios."! Marti dio por terminado su
compromiso laboral con esa compafifa justamente a
mediados de marzo de ese afio, en los mismos dias en
que recibi6 el aliento de Pablo Macedo. No creemos
que haya sido una simple coincidencia.'?

Es sabido que Marti no podia escoger los textos
que traducia para la Appleton, y en la intimidad vertia
sus opiniones al respecto. Por ejemplo, sobre las Nociones
de Ldgica, de William Stanley Jevons, le confia a su
hermana Amelia que tiene «por maravillosamente
inutiles tantas reglas pueriles», pero que, gracias a esa
traduccién, podia invitar a su padre a Nueva York."
La novela Misterio, de Hugh Conway, la consideraba
«un desastrer, «una bellaquetia»,'* y le confesaba a
Mercado que su traduccién le habia venido «pesando
como un delito».!” Por tanto, ademas de la liberacién
de una tarea enajenante, su decisién constitufa una
ruptura con la linea editorial de la Appleton para
América Latina y el propésito de crear una alternativa
de tipo cualitativo a todo lo mediocre o de poca utilidad
que pudiera haber en ella. Y esto, aprovechando la
experiencia adquirida en esa misma empresa.

Carmen Suarez Leén ha sefialado cémo estos
propositos, al igual que todas las incursiones editoriales
de Marti,

se insertan dentro de esa funcion de mediacion cultural, de
honda significacién politica y social, que lleva a cabo en
toda su obra y se constituye en uno de los dialogos
interculturales mas dramaticos, significativos y de alto valor
estético que ha producido un creador y un pensador en el
mundo, en el mismo momento en que se aceleraba y
profundizaba la gran escision moderna entre pafses ricos y
paises pobres.'®

Pero los meses siguientes transcurrieron sin que su
proyecto se concretara. En ese lapso, y gracias a la
intercesién de Macedo y Mercado, Marti obtuvo la
corresponsalia en Nueva York del diario mexicano E/
Partido Liberal, que simultanearia con la de La Nacidn,
de Buenos Aires, que venia desempefiando desde 1882.
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A fines de 1886, también comenzo6 a fungir como
redactor de la revista mensual neoyorquina E/ Econonista
Americano. A ello se unia su labor de consul interino de la
Republica Oriental del Uruguay. Marti dio sobradas
muestras de una extraordinaria capacidad de trabajo, que
le ocupaba hasta las altas horas de la noche. Y por si esto
fuera poco, andaba

dando vueltas a la idea, después de dieciocho afios de
meditatla, de publicar aquf una revista mensual, 2/ Mes, o
cosa asf, toda escrita de mi mano, y completa en cada nimero,
que venga a ser como la historia cottiente, y resumen a la vez
expedito y critico, de todo lo culminante y esencial, en politica
alta, teatro, movimiento de pueblos, ciencias
contemporaneas, libros, que pase aca y all4, y dondequiera
que de veras viva el mundo."”

No obstante, este cumulo de tareas no le hizo olvidar
su proyecto editorial. En diciembre de 1886, concibi6 la
forma de reunir los recursos financieros necesatios para
poner en marcha sus planes. Entre los papeles que
después de sumuerte pudo rescatar Gonzalo de Quesada
y Ardstegui estaba el manuscrito dado a conocer en el
tomo tercero (Miscelanea) de la compilacion Papeles de
Marti (Archivo de Gonzalo de Quesada). Alli, el historiador y
periodista Gonzalo de Quesada y Miranda lo incluy6
bajo el titulo —puesto por él— de «Contrato de empresa
editorial»."®

El texto fue redactado el 13 de diciembre de 1886 y
su proposito central era formar un capital social de cinco
mil délares con vistas a crear una empresa editorial, en la
cual Mart{ serfa el fundador y socio industrial, con la
ayuda de tres socios capitalistas: Andrés Alfonzo, Antonio
Rodil y Paul E Philippson, quienes inicialmente aportarfan
quinientos dolares cada uno, antes del 31 de matrzo de
1887."

Una simple lectura del documento nos permite
comprobar que Mart{ se reservaba el control absoluto
del funcionamiento de la empresa:

» Enelarticulo cuarto se establece que su administracién
y direccién quedan «entera y exclusivamente» en manos
de Marti.

o En el articulo sexto se les reserva a los tres socios
capitalistas el derecho a trasmitir acciones a terceras
personas, siempre y cuando comuniquen a Marti con
tres meses de antelacién los datos del nuevo titular.
Este deciditfa si esa persona era «deseable para la
sociedad» y aprobatfa o no la trasmisién.

» Enelarticulo doce se establece que «en caso de muerte
o incapacitacion por enfermedad o ausencia de Matti,
la Direccién y Administracién de la Empresa
pertenecera a la persona o personas que €l designe, o
designen por €l los que heredaren sus derechos».

O sea, todos los hilos estarfan en sus manos y el
papel de los otros tres socios se reduciria a aportar el
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capital y, en su momento, a percibir sus respectivas
cuotas de ganancia.

El original del texto en cuestion —que se conserva
en el Centro de Estudios Martianos—consta de siete
cuartillas y estd manuscrito de pufio y letra por Marti y
calzado por su firma, asi como las de los tres socios
capitalistas. En nuestra opinién, no se trata de un contrato
propiamente dicho. Varios detalles nos hacen pensar asf:

e No es un documento extendido ante notatio, lo
establecido legalmente en estos casos.

« No esta redactado en el idioma oficial del pais bajo
cuyas leyes debia operar la empresa.

« No se consigna la razén social, ni su domicilio.

o En el articulo séptimo, por un error de Marti, se
confunde el afio 1887 con 1877, lo que resulta
inadmisible en un documento legal.

o En ese mismo articulo, se fija el 31 de marzo de
1887 como fecha limite de Marti «para dar comienzo
a su empresa». O sea, no comenzaria el 13 de
diciembre de 1886 —fecha del documento—, sino
el 1 de abril de 1887.

o El documento estd manuscrito con tinta de dos
colores —azul y negro—, algo inusual en este tipo
de escritura.

o El apellido de uno de los socios capitalistas es
mencionado en cinco lugares del texto como
Alfonso, mientras que €l firma como Alfonzo.

Estos detalles nos hacen creer que era mas bien una
declaraciéon de intenciones, un acuerdo entre caballeros,
que no deberfa trascender al plano legal hasta el 1°. de
abril de 1887, solo que Marti —jabogado al finl— tuvo el
cuidado de ponerlo por escrito, como una forma de
comprometer a sus futuros socios. Ahora bien, ¢se cumplié
o no este acuerdo? En la correspondencia de Martl no
hay ninguna referencia a este documento, pero de las pocas
fuentes de que disponemos —basicamente sus misivas a
Manuel Metcado y Enrique Estrazulas— se infiere que
nunca tuvo efecto, como veremos mas adelante.

El primer libro

Hay un indicio de que a fines de 1886 y principios
de 1887 ya Marti tenfa en mente cudl setfa el primer
libro de su proyecto. En su crénica para La Nacidn, de
Buenos Aires, de 3 de enero de 1887, se referia a la
ley aprobada por el Congreso de los Estados Unidos
reconociendo la ciudadanfa a los indios
norteamericanos, e intercalaba este comentario:

iQué contenta estarfa si viviese aquella noble mujer que
hizo en pro de los indios con un libro lo que la Beecher
Stowe hizo en pro de los negros con su Cabasia del Tio Tom,
Helen Hunt Jackson, que escribié esa novela encantadora
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de la vida californiana, jRamona! Alli 1a vida nueva, luciente
y olorosa, el choque y apetito de las razas, la liga de las
castas y la iglesia, la elegfa de la pobre gente india. Salud y
piedad infunden en el espiritu aquellas paginas artisticas y
ardientes, y se sale del libro como de la agonia de una flor,
con el alma avarienta de concordia. LLa admirable mujer,
muerta hace afios, reposa sobre un cetro de la linda comarca
donde vio padecer tanto a sus indios: jlo saben ellos, que le
tienen la tumba llena de ofrendas y de flores!

Ahora acaba de fundarse una gran escuela de indios, para
prepararlos de una vez ala ciudadanfa, y le llaman como el
libro de Helen Hunt: —la escuela «Ramona».?

Poco mas de cinco meses después, en su cronica
para E/ Partido I iberal de 23 de junio de 1887, aparece
otro indicio. En el parrafo introductorio, Marti
enumera ocho sucesos ocurridos en los Estados
Unidos en los ultimos dias, que guardan relacién con
México. Uno es «que unas fieles amigas peregrinaron
a la tumba de Helen Hunt Jackson, la que con tal arte
y ternura conto en su novela Ramona las desdichas de
los indios de México, cuando la conquista de
California».?! M4s adelante, en la misma crénica,
recuerda que la Jackson habia apellidado al siglo x1x,
«por el maltrato de los indios, “un siglo de infamia”,
titulo de una de sus obras».?? En este caso, dada la
fecha de la cronica, se hace evidente que ya Marti esta
trabajando en la traduccién de la novela y que prepara
su acogida por los lectores mexicanos.

El 8 de julio siguiente, Marti le escribe a Manuel
Mercado: «Ahora voy a empezar mi tentativa de editor,
y ya veremos si puedo sentarme, con las primeras canas,
a hacer algo de peso».” Y el 8 de agosto —cuatro
meses después de la fecha en que supuestamente debia
ser puesta en marcha la empresa— vuelve a explicarle
su proyecto:

[Plublicar libros, modestos y pocos primero, con sistema y

proposito en seguida, adecuandolos a las necesidades y

caracter de las tierras que amo, favoreciendo con la venta de

libros amenos la de los de educacién, hasta que pueda

desenvolver sin imprudencia los planes que casi desde mi

nifiez he venido meditando en uno y otro pafs, y en matetia
como esa son naturalmente vastos.

Sobre los aspectos econémicos dice: «Con toda
voluntad quiso ayudarme Pablo [Macedo], y no pudo».
Y recalca:

[N]o obtuve aqui, como que no la pedi a nadie, la suma
necesaria para comenzar mi empresa. Pero, ayudandome
con un trabajo extraordinario que me tuvo ocupado dos
meses, ya puedo a medias hacer por mi lo que anhelo, y
tengo en prensa mi primer libro —Razona. 1o escog, quiero
decirselo, porque es un libro de México, escrito por una
americana de nobilisimo corazoén, para pintar, con gracia
deidilio y color nuestro, lo que padecié el indio de California,
y California misma, al entrar en poder de los ameticanos.”

Y lineas mas abajo, le revela a Mercado la médula
politica de su seleccion:
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Su justo objetivo de elevar el nivel cultural de los pueblos
latinoamericanos chocaba con l1os mecanismos economicos.
Solo podia tener acceso a un mercado restringido y esto le
impedia producir en la escala requerida para competir con

las empresas mayores.

sin excitar la pasién contra el americano, —lo que en la
autora serfa traicion fea, y en mi imprudencia y en cierto
modo entrometimiento, —su lectura deja en el animo—
inevitablemente, sin violentar la leccién ni insinuatla siquiera,
la conviccién de que al mexicano no le irfa bien en manos
de Norteamérica. Prepara, pues, sin odio el libro a aquel
estado de racional defensa en que ese pafs debe estar
constantemente acerca de este.”

A estos razonamientos antepone una frase clave para
entender la intencionalidad de la edicion: «pensé en que
a México llega muy a tiempo».”” Es obvio que la
coyuntura internacional influyé notablemente en su
seleccién. El verano de 1886 habia sido muy caliente
para las relaciones entre México y los Estados Unidos,
a causa de una provocacién con fines anexionistas que
ha pasado a la historia con el nombre de «El caso
Cutting», incidente fronterizo que pudo haber
conducido a una guerra entre ambas naciones.” La
defensa de México frente a los Estados Unidos fue
una constante en la vida de Marti y la solucién
diplomatica del caso Cutting no le hizo perder de vista
que la amenaza se mantenia latente. En su crénica para
E/ Partido Liberal de 23 de junio de 1887 —la misma
en la que menciona la peregrinacion a la tumba de la
autora de Ramona— describe la «junta solemne»
celebrada en un hotel neoyorquino por los directores
delallamada Liga de Anexién Americana para «mostrar
su poder» y tributar honores al coronel Cutting, Allf,
este declar6 desenfadadamente que su objetivo era
«desposeer a México de los estados del Notte, y en
especial de Sonora, California, Chihuahua y Coahuilay,
y blasoné de contar con quince mil partidarios
dispuestos a todo.” Es decir, independientemente de
que el caso Cutting hubiera sido dado por cerrado
diplomaticamente desde agosto del afio anterior, el
«peligro Cutting» no habia desaparecido. Es significativo
que en la misma crénica en que Marti alerta a los
mexicanos sobre él, intercale dos menciones a la autora
de Ramona™

Puede ser discutible que Martf escogiera para estos
fines una obra de ficcidén, maxime cuando en fecha tan
reciente como enero de 1884 habia manifestado:

[L]os tiempos son graves, y acaso temibles, y ni un apice
menos que ctiticos. Se van levantando en el espacio, como
inmensos y lentos fantasmas, los problemas vitales de
América: —piden los tiempos algo mas que fabricas de
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imaginacion y urdimbres de belleza. Se puede ver en todos
los rostros y en todos los paises, como simbolos de la
época, la vacilacion y la angustia. —FE] Mundo entero es
hoy una inmensa pregunta.”!

Pero aun asi, reconocia el hecho de que las novelas
son «como los soldados del ejército mentaly, que «ganan
la batalla, mas luego, nadie recuerda sus nombresy.”
Es muy probable que esa utilidad inmediata de ganar
la batalla le hiciera optar por Ramona como libro
inaugural, sabedor de que ese tipo de lectura era la mas
consumida por las minorias letradas y de que aun las
mayorfas iletradas podian ser receptoras de ella gracias
a la lectura colectiva y la trasmisién oral. Ademas, este
libro era solo el primer escalén de su proyecto, que
—como veremos mas adelante— después ascenderia a
los libros de educacién.

Ante la imposibilidad de solicitar un préstamo
bancario —dada su carencia de bienes con que
respaldatlo y porque el pago de los intereses anulatia
cualquier ganancia—, Marti decide comenzar la
impresion del libro —que le cuesta mas de mil d6lares—
«con ahorros de judio», como él mismo dice,” y
contando con una intencién de compra de dos mil
ejemplares para Argentina. Al parecer, en agosto de
1887 entreg6 los originales —o, al menos, una parte de
ellos— a una imprenta neoyorquina cuyo nombre
desconocemos. Queda debiéndole la mitad del importe,
y piensa liquidar su deuda con el producto de las ventas
en México y Cuba.*

El 7 de septiembre de 1887 le dice a Mercado:
«Trabajo tenazmente en mi proyecto de libros, en que
cada dia tengo mas fe». Y sobre Ramona, especificamente,
afiade: «tengo en él fe supersticiosa, a este libro quetidox».™
En ese mismo mes redacta el prélogo del libro. El 20
de octubre siguiente cree pronta su salida y le explica a
Mercado los pormenores comerciales, con la
minuciosidad de un conocedor de la materia:

Ahora, a Ramona. —Ya el libro esta al salir de las prensas.
Vd. me pregunta con razén el precio de él, como base de
toda negociaciéon. En esta primera edicién solo me
propongo sacar los costos de imprenta, de manera que
aunque la pagina del libro es mucho mayor y mas nutrida
que la de Misterio, y aunque un publicador novel no puede
rivalizar en precio con una casa de tantos recursos
mecanicos, cobraré por este libro al mismo tipo a que
Appleton vendié Misterio a sus compradores mas
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favorecidos, que fueron México y La Habana: él, por 230
paginas, cobré 20¢: yo, por 400 de mucha mas lectura,
cobraré 37¢, sino baja el pedido de 2 000, o alo sumo de
1 500: pot menos, tendtia que cobrat 40¢ por ejemplar.”

En diciembre de ese afio, Mercado aun no habia
logrado «acomodar» el libro con los posibles
distribuidores mexicanos. No obstante, Mart{ prosigue
con la edicién vy, a la vez, se interesa por registrar en
México la propiedad literatia de su traduccion.”

De la antes citada carta a Mercado de 20 de octubre
de 1887 se desprende que para esa fecha ya estaba
compuesto y emplanado el texto de su traduccién, con
un total de cuatrocientas paginas.™ Sin embargo, cuatro
meses después, el libro no habia salido, y el 17 de
febrero de 1888, Marti le dice a Mercado: «Por los
apremios de un trabajo mas urgente, aunque de puro
gana-pan, he demorado la publicacion de Ramona, que
estd ya en sus ultimas cincuenta paginas, de las 400 que
tiene».” También es posible que dilatara las dos tltimas
fases del proceso industrial —impresiéon y
encuadernacién— hasta tener la certeza de las
cantidades pedidas por Argentina® y México. No
olvidemos que Marti publicaba el libro para
Hispanoamérica, donde la mayorfa de la poblacion era
analfabeta, lo que implicaba un riesgo econémico, por
lo restringido del mercado. De ahi la necesidad de
contar con pedidos relativamente seguros a los cuales
ajustar la primera tirada. Esa era una constante del
mundo editorial latinoamericano de la época.

Solo el 26 de julio de 1888 —dos afios y cuatro
meses después de su conversacién con Pablo
Macedo— puede Marti remitir a Mercado el primer
ejemplar de Ramona® y avisatle del proximo envio de
mil ejemplares para su venta en México.” Su conclusion
es optimista: «Y esta es la base de mi empresa editorial,
que prepato tenazmente, y de la que, cuando ascienda a
mi plan de libros de educacién, hemos de hablar muy
de largo, —y quién sabe si de vernos! Por ahi me
empleo: por donde pueda ser util».*

En todos los aspectos materiales de la traduccion,
publicacién y venta de Ramona, Marti contd con la
valiosa ayuda de un cubano residente en Nueva York,
el joven patriota Félix Sanchez Iznaga —«un
administrador que me he improvisado», decia Marti—,
quien afios después también desempefiaria tareas
administrativas en el periddico Patriay estaria encargado
de la oficina de la Delegacién del Partido
Revolucionario Cubano.* En una ocasién narrd a un
amigo la forma en que Marti tradujo Ramona:
«paseandose él por el cuarto con el original en la mano
se la dictaba en espafiol con asombrosa rapidez, y de
ah{ sin corregirlas apenas, iban las cuartillas a la
imprenta». Por su parte, Mercado se valié de un agente
central para la distribucion y venta del libro en México.”
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Vino entonces la expectativa acerca del éxito comercial
del libro, que permitiera reinvertir las ganancias en la
impresién de nuevas obras.* Conocedor del mundo
periodistico, Marti desplegé una activa campafia
publicitaria, para la que se valié de sus relaciones
personales y profesionales. Siguiendo la costumbre de la
época, utiliz6 como texto de base su prologo al libro y
comenzo por casa, en I/ Economista Americano, 1a revista
que por entonces dirigfa.” El 8 de agosto de 1888
encontr6 acogida en las paginas de E/ Avisador Cubano,
de Nueva York,*® y el 14 de noviembre, La Nacidn, de
Buenos Aires, le dio espacio en su primera plana.” En el
caso de México —que aspiraba fuera su mejor
mercado— Mart{ puso atencién especial. Tan pronto
sali6 la primera impresién, envié copias del prélogo a
todos los periddicos y librerfas de la capital y de otras
ciudades del pafs, asi como ejemplares a los amigos. Al
menos dos publicaciones periddicas de la capital se
hicieron eco del libro. El 13 de agosto de 1888, el
semanario FE/ Lunes —que dirigia Juan de Dios Peza—
reprodujo el prélogo en su pagina dos y en la tercera
agrego6 frases demostrativas de que los mexicanos no
olvidaban al amigo querido:

Esta hermosa novela americana escrita por Helen
Hunt Jackson ha sido traducida del inglés por el
elegante, inspirado y erudito escritor José Marti. ¢Quién
no recuerda en México a ese carifioso hermano
nuestro, que con brillante pluma engalané los mas
importantes periddicos; que nos cautivé con sus dulces
versos; que dio al teatro un precioso mondlogo, Awzor
con amor se paga, y que en la tribuna arrancé nutridos
aplausos?®

Cuatro meses después, el domingo 16 de diciembre, E/
Partido 1iberal reprodujo el prologo de Ramonay se refirié al
traductor como «artista insigne ya de antiguo querido y
admirado por los lectores de nuestro diario».”’ El
domingo siguiente, 23 de diciembre, Manuel Gutiérrez
Nijera publicé, en su seccién habitual del mismo diatio,
un largo texto elogioso de la novela de la Jackson, en el cual
terminaba diciendo: «l.eed el libro, porque es bello y es
bueno, tan bello y tan bueno que no parece traducido sino
esctito por Matti».*

El 26 de octubre de 1888, Marti le escribe a su
amigo uruguayo Enrique Estrazulas (1848-1905): «Y la
cuenta de banco se esta tiesa que tiesa, con sus vislumbres
de crecer, para cuando estén en el granero los frutos
de Ramona».>® Aunque no disponemos de informacion
sobre el comportamiento de las primeras ventas del
volumen, es de suponer que se hayan correspondido
con las esperanzas de Marti, pues solo ocho meses
después, el 19 de febrero de 1889, le dice a Mercado
que estd en proceso la segunda impresion, de la cual ya
ha recibido pedidos por «algunos centenares».” En julio
de ese afio —cuando Marti ya estaba enfrascado en la



redaccion de su revista para nifios La Edad de Oro—
recibié de Mercado una letra de cambio por 300 ddlares
que le permitié liquidar a la imprenta lo adeudado por
la segunda impresion.™

La carta a Mercado de 26 de agosto de 1889 es la
ultima en que se menciona el proyecto editorial
martiano. Para entonces, I.a Edad de Oro ha desplazado
a Ramona de su correspondencia. Ademas, una nueva
coyuntura politica acapara su atencién: la Primera
Conferencia Panamericana (Washington, DC, 2 de
octubre de 1889-19 de abril de 1890). A ella se refiere
con esta frase de clara resonancia cervantina: «Y otro
molino me estd dando vueltas en la cabeza, y la lanza
temblandome en las manos: —y es el Congreso de
octubre».”® Es ficil suponer que el «molino» antetior
habfa sido su proyecto editorial.

Todo indica que la gradual acumulacién de deberes
le impidié insistir en su proyecto, independientemente
de lo factible o no de este.’” Pero hay dos causas
—cronologicamente encadenadas— que consideramos
las mas inmediatas.

En junio de 1889, Marti ya esta metido de lleno en
otra empresa cultural: la revista mensual para nifios La
Edad de Oro’® Nuevamente es redactor asalariado de
revistas ajenas, pero esta vez se trata de algo diferente a
lo que hiciera en La América (1883-1884) y E/ Economista
Americano (1886-1888). La publicacién del brasilefio
Aron Da Costa Gémez le brinda la posibilidad de
influir en la formaciéon de las nuevas generaciones
latinoamericanas. Asi le explica a Mercado su proposito:

[H]a de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que
es llenar nuestras tierras de hombres originales, criados
para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a
ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella,
como ciudadanos retéricos, o extranjeros desdefiosos
nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono
se puede traer de otras partes; pero el cultivo se ha de hacer
conforme al suelo. A nuestros nifios los hemos de criar
para hombres de su tiempo, y hombres de América—Si
no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habria
entrado en esta empresa.”

Como es sabido, solo aparecieron cuatro entregas
de la revista, pues el propietario exigié de Marti
concesiones ideologicas que este se negd a hacer.
La salida del ultimo nimero —correspondiente a
octubre de 1889— coincide con el éxito del acto
conmemorativo del vigésimo primer aniversario del
alzamiento independentista de Carlos Manuel de
Céspedes, celebrado el dia 10 de ese mes en el Hardman
Hall de Nueva York. Marti lo consideré «una
resurreccién» de la causa revolucionaria: «Yo solo sé
que la hora de la fundacién empieza, y que alli se cogi6
la primera cosecha de la obra de ocho afios».*” Dada la
repercusion del acto, Marti crey6 llegado el momento
de fundar un periédico politico independentista. Desde
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octubre de 1889 hasta enero de 1890 encontramos
evidencias en su epistolario de que trabajo
metodicamente en la preparacion de ese periddico, cuyo
nombre no hace explicito, pero cuyo lema serfa «Con
todos y para el bien de todos», el mismo de su discurso
de Hardman Hall.*! De esa propia fuente se desprende
que la falta de recursos econémicos impidié la aparicién
del periédico. Habria que esperar hasta marzo de 1892
para que su idea se hiciera realidad con Patria. Lo
importante es que la «resurreccién» del 10 de octubre
de 1889 le devolvié la esperanza de ser util a su pafs,
cuya pérdida transitoria en 1884 habia reconocido
como uno de los factores decisivos para que abrazara
su proyecto editorial.

No conocemos qué recepcion tuvo la traduccion
martiana de Ramona en los medios culturales
hispanopatlantes de los Estados Unidos. Pero, al menos,
sabemos que en el nimero de enero de 1891 de La
Revista lustrada de Nueva York —coincidentemente, el
mismo numero en que aparece el trascendental ensayo
martiano «Nuestra Américan— un destacado intelectual
cubano de ideologia muy diferente a la de Marti, José
Ignacio Rodriguez, al publicar la segunda entrega de su
serie de articulos «lLas novelistas norteamericanasy»
—en esa ocasion dedicada a Helen Hunt Jackson—, se
refiti6 a la traduccion de Marti: «Ramona, que fue escrita,
o mejor dicho publicada, en 1884, y que ha sido
traducida al castellano por un hombre de gran talento,
y de no menos grande corazon, nacido en la isla de
Cuba, es una historia deliciosa, aunque llena de tristeza.®

Es probable que, con independencia de que Marti
liquidara su deuda con la imprenta en julio de 1889,
Ramona le haya dejado pérdida o, al menos, no le haya
proporcionado ninguna ganancia. Todo parece indicar
que su venta no fue rapida. El 3 de febrero de 1891
—afio y medio después de la salida de la segunda
impresioén del libro y dos afios y medio después de la
primera—, Martf le escribe al panamefio Elias de Losada
y Plisé (1848-18906), editor-propietario de La Revista
Lustrada de Nueva York: «;Qué mas que gracias sentidas,
puedo datle por el carifio con que se propone mirar a la
desventurada Ramona? El libro es un servicio, —y pot
eso lo tradujo este su amigo obligado».”> La explicacion
de estas palabras la encontramos en la secciéon «Notas
bibliograficas» del nimero de La Revista... de ese mismo
mes de febrero:

Ramwona— Novela americana por Helen Hunt Jackson.—
Traducida del inglés por José Marti.

Cuanto pudiéramos decir de esta obra admirable que vino
a abogar elocuentemente por la consideracién y respeto a
que tenia derecho la raza autéctona de América, la
desgraciada raza india, lo ha dicho en frases sentidas y con
légica abrumadora nuestro ilustrado colaborador D. José
Ignacio Rodriguez en el interesante estudio que hiciera de
la novelista norte-americana sefiorita Hunt Jackson, el cual
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vio la luz en nuestro nimero correspondiente al mes de
enero proximo pasado.

Ese libro lo ha colocado la critica moderna «en el grupo de
aquellos que se conservaran permanentemente entre los
monumentos del ingenio humanoy, y esto basta para su
recomendacion.

En cuanto ala traduccion espafiola, ha sido hecha «por un
hombre de gran talento y de un no menos grande corazon,
nacido en la Isla de Cuba», conforme dice acertadamente el
Sr. Rodriguez, y esta traduccién es la que ofrece a sus
innumerables favorecedores la Casa Editorial y Libreria de
los Sres. E.. de Losada & Co., a los precios que se anuncian
en el Catalogo de dicha Casa, y que publicamos en otro
lugar de este numero.”

Paralelamente a la ediciéon de Lz Revista..., Losada
tenfa una librerfa en Nueva York (E. de Losada &
Company, 124 Chambers Street). Incluso, después de
vender la revista a Andrés F. Power, en diciembre de
1892, mantuvo ese comercio.®®

Cuando en septiembre de 1888 Marti le remiti6
uno de los primeros ejemplares empastados de Ramona
a Enrique Estrazulas, le decia: «por Vd. he podido
publicarla, y ella, como yo, es de usted».® Obviamente,
se trataba de una férmula de cortesia, como
agradecimiento por las entradas econdémicas que
Estrazulas le habia propiciado al dejarlo al frente del
consulado uruguayo. A esto aludié Marti con
posterioridad —el 26 de octubre de ese afio—, al
referirse a su pecunio personal: «no tengo mas que el
que saco a sudor puro de la noria, y el tanto mas que
me da la bondad de Vd., y con el cual endulzo algo las
vidas ajenas, y me ayudo a comprar libros, publicar
Ramona, y seguir meditando en estas locuras».”’

Por su correspondencia también sabemos que Marti
se proponia traducir y editar la novela John Halifax,
Gentleman (1857), la obra mas popular de la escritora
britanica Dinah Maria Craik (1826-1887).°® Mas en
agosto de 1888 le aclara a Mercado que planeaba hacerlo
«tan luego como saque de la prensa mis Norteamericanos».”
O sea, con anterioridad a la publicacién de su poematio
Versos sencillos (1891), Marti ya habia pensado recoger en
un volumen sus articulos de prensa sobre figuras
prominentes de la cultura y la sociedad norteamericanas,
como Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman y otros.
No pudo hacetlo, y afios después, en su carta a Gonzalo
de Quesada y Ardstegui de 1 de abril de 1895
—reconocida como su testamento literario—, al explicar
a su secretario cémo estructurar la edicién de sus obras
en seis tomos, precisa que los dos primeros de ellos
deben reunir esos articulos.™

Desafio en solitario

El plan empresarial a que se refiere el documento
de 13 de diciembre de 1886 nunca llegd a convertirse
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en realidad, pues no tuvo el apoyo financiero necesatrio.
Una empresa que se proponia operar con un margen
minimo de ganancia no oftrecfa mucho aliciente para
invertir en ella. Los fines culturales y educacionales que
perseguia no se conjugaban con la implacable realidad
econémica de la Nueva York de la Gilded Age. No
obstante, consideramos que por haber sido concebido,
redactado y manuscrito por José Marti, ese documento
debe formar parte de la edicién critica de sus Obras
completas, con las necesarias aclaraciones.

La tenacidad de Marti —recordemos que habia
decidido «ser potfiado e incansable» en este empefio—"
le hizo intentar llevar adelante el proyecto por su cuenta
y riesgo, convencido de su éxito. Puso en funcién de él
toda la expetiencia que habia adquirido en la capital del
comercio mundial y demostré la habilidad propia de
un conocedor del negocio editorial. Con razén le habia
dicho a Mercado desde el mismo inicio: «esta no es en
mfi idea nueva [...| me vengo preparando con un estudio
cuidadoso de los menores detalles, desde hace muchos
afios».” Pero estaba en desventaja completa: carecia de
capital o de mecenazgo, asi como de las redes de
distribucién y comercializacién, controladas por las
grandes compafifas editoras. No era racional publicar
libros a cuentagotas; esperar que se vendiera un titulo,
para recuperar la inversion, y después publicar otro.
Solo un respaldo financiero podia garantizar el ritmo
editorial adecuado. De ahi que las circunstancias adversas
se impusieran sobre Mart{ y el ambicioso proyecto a la
postre se redujera a la traduccién y publicacién de
Ramona,” en cuya seleccion —ademds del tradicional
interés de Marti por todo lo concerniente a los
aborigenes de América— medi6 una intencionalidad
politica reconocida por él.

No disponemos de fuentes bibliograficas que nos
permitan contextualizar histéricamente el proyecto de
Marti en el dmbito editorial de la América
hispanopatlante; pero es posible que €l fuera el primer
intelectual latinoamericano que se haya propuesto
rivalizar con las grandes compafifas norteamericanas
en la produccién de libros baratos para nuestra region.
Aungque fallido, no deja de ser un acto de heroismo
cultural, y queda para la historia como un bello gesto
de desafio en solitario, como una pequefia utopia
martiana.

Su justo objetivo de elevar el nivel cultural de los
pueblos latinoamericanos chocaba con los mecanismos
econémicos. Solo podia tener acceso a un mercado
restringido y esto le impedfa producir en la escala
requerida para competir con las empresas mayores,
haciendo grandes tiradas que disminuyeran el costo
unitario y, consiguientemente, el precio de venta.

Ademais, aun no estaban creadas las condiciones
histéricas para que sus fines se convirtieran en hechos.



Por ejemplo, la poblacién mexicana —principal
destinataria de su esfuerzo— era analfabeta en mas de
80%. La impresiéon y venta masiva de libros a bajo
precio tenia que ser precedida por una amplia campafia
nacional de alfabetizacién, tal y como se propondtia
—Revolucién mediante— la Secretaria de Educacién
Publica de México a partir de 1921, bajo la direccién
de José Vasconcelos. De cierta manera, Mart{ fue un
lejano precursor de ese empefio.

Dinero no, pequeiio libro si

El 3 de marzo de 1895, José Marti cabalgaba por
los lodosos caminos del norte de Haiti. Iba solo, en
procura de algunas armas y municiones con las que
trasladarse a Cuba en unién del general Maximo
Goémez, para asumir la conducciéon de la guerra que
ambos habian convocado, que habfa comenzado el 24
de febrero anterior. En un momento de aquel dia
detuvo su caballo ante una apartada vivienda de batro
y paja. «Alrededor, fango y selva sola», anotd en su
diario, junto con la narracion sintética de lo alli ocurrido:

Por los fangales, que eran muchos, cref haber perdido el
camino. El sol tuesta, y el potro se hala por el lodo espeso.
Dela selva, a un lado y otro, cae la alta sombra. Por entre un
claro veo una casa, y la llamo. Despacio asoma una abuela,
y la moza luego con el nifio en brazos, y luego un
muchachén, con calzones apenas, un harapo por sombrero,
y al aire la camisa azul. Ess el camino. Dieciséis afios tiene la
madre traviesa. Por dejarles una pequefiez en pago de su
bondad les pido un poco de agua, que el muchachén me
trae. Y al ir a darle unas monedas, «Non: argent non: petit
livre, oui». Por el bolsillo de mi saco asomaba un libro, el
segundo prontuatio cientifico de Paul Bert.—"

Marti no dejé constancia en su diario, pero quizas
en aquel instante recordé su viejo proyecto editorial y
sinti6 la satisfaccién de no haberse equivocado.
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