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En cuatro décadas de cine cubano, desde que la
Revolución creó una industria fílmica donde antes

solo había existido una sucesión de películas aisladas,
ningún director ha sido un autor tan coherente con su
propia trayectoria como Tomás Gutiérrez Alea (Titón),
pero ninguno se amolda menos al criterio convencional
de lo que es un auteur cinematográfico. Titón no podría
asociarse a ningún género en particular, pero abarcaba
muchos. Tenía, sin embargo, una vena especial para la
sátira, tanto dramática (La última cena), como cómica
(Las doce sillas, La muerte de un burócrata, Los sobrevivientes,
Guantanamera). Sin embargo, no se le asocia con ninguna
tendencia estilística en particular, porque en realidad
era maestro en muchas. A pesar de esto, sus películas
fueron rodadas a menudo con la impronta del realismo
documental: él nunca olvidó las lecciones de
neorrealismo que se enseñaban en el Centro
Sperimentale de Roma, donde estudió cine a principios
de los años 50, aun cuando creía que las condiciones
propias de la Revolución llevaban al cine más allá del
punto en que lo situó la estética neorrealista. Desde su
primer largometraje, Historias de la Revolución, un debut
modesto, aunque impresionante, o a través de la

realidad contemporánea en la muy compleja Memorias
del subdesarrollo, pasando por la realidad histórica en la
vertiginosa Una pelea cubana contra los demonios, y la más
apolínea La última cena , hasta la cómica, pero
desconcertante visión de su última película, la cinta de
humor negro Guantanamera, todas las historias que Titón
nos cuenta pertenecen a un universo social en el cual la
cámara se ve tan involucrada como los protagonistas.

Por encima de todo, sus películas nunca desembocan,
como se puede decir de Hitchcock, en una maestría
que acaba haciéndose repetitiva. Sus dos últimos filmes,
Fresa y chocolate y Guantanamera, son creaciones artísticas
originales que abren nuevas sendas, y también bastante
diferentes entre sí por la forma en que evocan, pero
no repiten películas anteriores como Memorias del
subdesarrollo y La muerte de un burócrata.

La idea de auteur, en el cine, es en verdad escurridiza.
Se originó después de la Segunda guerra mundial,
promovida por los directores franceses de la Nueva
Ola —la misma generación de Titón— aun antes de
que se convirtieran en directores, cuando eran jóvenes
críticos militantes, con el fin de reclamar como propios
a los cineastas de Hollywood a quienes más admiraban.

Crítico de cine. Gran Bretaña.
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Estos directores, decían ellos, no eran solo artesanos de
géneros comerciales destinados al entretenimiento, sino
que tenían las mismas preocupaciones de un autor literario
y el mismo derecho a una consideración estética seria.

Otros respondían que no siempre el director era el
autor de la película, también había que pensar en el
director de fotografía, o el guionista, o tal vez el
productor, o en algún caso la combinación de ellos
—después de todo, el cine es un arte colectivo. Otros
señalaban, sin embargo, que también podía ser el
«productor» como ente industrial: no un individuo, sino
el estudio. En efecto, todas estas variaciones sobre el
tema son relevantes en el caso de Titón. Él compartía
su autoría gustosamente con sus colaboradores, y se
sentía feliz de que esto incluyera al ICAIC, que no
consideraba una simple empresa de producción, sino
una comunidad artística a la cual debía la posibilidad
de hacer sus propias películas.

Titón tampoco contemplaba la naturaleza política
del cine en Cuba —con las complejas y a veces difíciles
demandas que impone sobre el individuo— como un
elemento indeseado de la ecuación. Por el contrario,
era un ser profundamente político que no solo se
politizó cada vez más, sino que dirigió la cámara hacia
los mismos problemas en que se sentía sumergido
(implícitamente en Memorias..., explícitamente en Hasta
cierto punto, donde los protagonistas son cineastas). Para
hacer esto y salir bien del empeño se necesita
distanciamiento —de otro modo, podría levantar
sospechas en el espectador— y esta es la clave, tanto
para la estética de Titón como para su política. En otras
palabras, su estética se inclinaba hacia el humor, la razón
y la objetividad, mientras que su política era la de un
espíritu comprometido aunque independiente. Ni la
autoexpresión emotiva, ni la mera experiencia emocional
del espectador, fueron jamás para Titón un fin en sí
mismas, pues para él la emoción sin inteligencia era
anatema. Sus películas son como el texto de un
historiador contemporáneo que aún no conoce el
resultado de la historia que está escribiendo, pero
constantemente hurga en el pasado con el fin de tratar
de comprender su naturaleza, y esto lo lleva a ver una
alegoría del pasado hecho presente.

Si a alguna de sus películas le fue negado el éxito, no
puede hablarse de fracaso sino, ante todo, de una verdad
evidente acerca de las películas y los públicos: a veces
aquellas modelan a estos, pero a veces las líneas de
comunicación no son tan directas. Esto resulta inevitable
si el objetivo es hacer películas de tesis, lo cual es una
constante en el arte de Titón. La marca de su éxito es
que, en cintas como Memorias... y La última cena, Titón no
solo arrastra al espectador con el gancho de un personaje
complejo, sino que logra hacerlo con uno que él realmente
no espera que guste, dada la naturaleza de los prejuicios

populares. Sergio es un burgués diletante en medio de
una revolución popular socialista; el Conde en La última
cena es un voluntarioso terrateniente esclavista. Estos
personajes, sin embargo, están tan completa e
intensamente dibujados que cierta simpatía humana
absorbe al espectador. Titón utiliza esa característica,
que todo el mundo trae consigo al cine, para hacer
demandas al espectador, para inducirle a pensar tanto
como a entregarse a la pantalla. Cuando le pregunté
una vez cómo Memorias..., una película de enorme
complejidad narrativa, podía tener tanto éxito entre el
público cubano, mientras que en el extranjero era tratada
como una película de arte esotérica, él respondió que
era porque les había intrigado. Se había hecho el hábito
de ir a ver sus propias películas a los cines,
anónimamente, para aprender de la respuesta del
público ante ellas, y gracias a eso, me dijo, descubrió
que la gente volvía a ver la película una segunda y una
tercera vez porque se les fijaba en la mente, y eso los
arrastraba de nuevo al cine. Este es, por cierto, el tipo
de cine que todos necesitamos.

La obra cinematográfica de Titón es un exorcismo
personal que se ejecuta a través de la sátira. Una vez me
comentó que había hecho La muerte de un burócrata
porque a veces se sentía furioso ante las estupideces de
la burocracia que la propia Revolución había creado, y
él necesitaba desahogarse a través del trabajo. Sergio,
en Memorias..., es obviamente su propio alter ego, aunque
él siempre lo ha negado; Sergio es el personaje en el
cual él no se convirtió, pero bajo otras circunstancias,
pudiera haberse convertido. Y en su última película,
Guantanamera, el tema privado de la película es
igualmente claro: su propia muerte cercana. Pero uno
siente que él escogía esos temas porque sentía que
coincidían con sus inquietudes y podían tratarse en
paralelo con la experiencia popular. Es así como el
interés suscitado por Memorias... viene en parte de aquello
que los intelectuales latinoamericanos llamaban el
desgarramiento, aunque la ruptura, la destrucción del
vocabulario familiar de la existencia, cara a cara con los
cambios revolucionarios, no sea en absoluto monopolio
del intelectual. Todo el mundo se ve afrontado al mismo
problema de la necesidad de reconstruir su escala de
valores. De manera similar, en sus últimas dos películas,
Fresa y chocolate y Guantanamera, Titón logró articular la
experiencia popular de la Revolución en los momentos
más difíciles de los años 90, sin andar con paños tibios.

Lo intertextual

Las condiciones en que se desarrolló el cine dentro
de la Revolución permitieron a Alea desarrollar una
estética particularmente rica en la cualidad conocida
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formalmente, desde la obra de Julia Kristeva, como
intertextualidad. Hablando grosso modo, esto se refiere a la
participación de otros textos dentro del texto artístico,
a la presencia de referencias, connotaciones o incluso
meras resonancias de referentes externos, los cuales
pueden provenir de otras películas o de textos diversos,
que a su vez pueden ser evocados deliberada, aunque
también inconscientemente, y a veces involuntariamente
(lo que no es igual); el trabajo, en otras palabras, de una
subjetividad creativa que ya no pertenece solo a sí misma,
sino que se convierte en un depósito a través del cual
habla una identidad colectiva. Esto significa que los
espectadores se ven expresados a sí mismos en el texto
o en la película que están mirando, pero no como
consumidores pasivos, sino como co-creadores
secretos. Este público no es unitario, ni limitado a aquel
que compra sus boletos en la taquilla. En efecto, resulta
que el cine de Titón es también intertextual porque
sostiene un diálogo con un Otro estético, otro que varía
de película a película —cuya identidad es a veces
curiosamente «serendipítica».

Las dos películas en las que las dimensiones
intertextuales han sido más completa y deliberadamente
desarrolladas son Memorias del subdesarrollo y Fresa y
chocolate. Referencias explícitas en la primera —verbales
o visuales, que van desde Picasso hasta Brigitte Bardot,
de Martí a JFK—, constituyen un mapa cognoscitivo
de la cultura habitada tanto por el protagonista como
por el espectador. Por supuesto, esta cultura es diferente
en casa y en el extranjero. El espectador cubano
reconocerá inmediatamente, por ejemplo, la cita de la
Segunda Declaración de La Habana, que Alea pone en
boca de Sergio, y muy probablemente habrá leído el
libro sobre los mercenarios de Playa Girón que también
cita. Sea como fuere, no se trata de un simple inventario,
pues la pantalla se convierte en la arena de una lucha de
valores culturales, sobre todo en la secuencia central,
subtitulada «Una aventura tropical», en la cual Sergio
lleva a su más reciente amiga, Elena, al Museo
Hemingway, en un intento de educarla. La secuencia se
resume en una disquisición sobre las relaciones sociales
e históricas del escritor, la confluencia de las propias
preocupaciones de Sergio y las del mismo Alea, donde
ambos rinden un homenaje no exento de crítica a la
tradición del escritor como encarnación de la conciencia
social y, al mismo tiempo, reflexionan sobre la
transformación revolucionaria que esta conciencia debe
sufrir ahora. Del comentario de Sergio, sobreimpuesto
a la charla del guía del museo (quien fuera antes el propio
sirviente de Hemingway y que ahora muestra la casa a
los visitantes) surgen dos puntos. Uno es la cuestión de
las versiones de la cultura que dan los museos oficiales;
esto pertenece a la crítica que les hace la película a quienes
promueven el paternalismo dentro de la Revolución.

El segundo es el tema simbólico de la muerte inevitable,
el necesario suicidio espiritual del escritor de viejo tipo
ante la nueva sociedad.

El problema no es solo de Sergio. Un momento
después, otro subtítulo en pantalla anuncia «Mesa
Redonda. Literatura y subdesarrollo». Al igual que el
guía en el Museo Hemingway, los participantes son
personas reales: el poeta haitiano René Depestre, el
novelista italiano Gianni Totti, el argentino David Viñas
y Edmundo Desnoes, autor de la novela en la cual se
basa la película. La secuencia representa un divertido
acertijo intertextual. Allá, en la remota Francia, Roland
Barthes puede proclamar la muerte del autor, la
desaparición de la identidad del escritor detras del texto,
pero aquí el texto es impersonado por el propio autor,
quien se convierte en una de las claves de su propia
intertextualidad polimorfa.

Casi treinta años después, Fresa y Chocolate causó una
pequeña conmoción porque su personaje central era,
por primera vez en la historia del cine cubano, un
homosexual. Nuevamente, al igual que Memorias..., la
película tendría lecturas diferentes dentro y fuera del
país, porque en el extranjero habría inevitablemente
espectadores que la verían en el contexto del cine gay
de los años 90. De este modo, evocaba un intertexto
que Alea no había pretendido, porque no es una película
gay en absoluto, y no porque los autores fueran
heterosexuales. La historia de la amistad entre «David,
un joven con creencias sólidamente marxistas, y Diego,
un homosexual mal mirado por la sociedad», se
convierte en la premisa dramatúrgica de algo mucho
más fuera de moda: una fuerte película política,
rebosante de diálogos explícitos sobre la censura, el
marxismo-leninismo, el nacionalismo y la estética, y
también la sexualidad. El giro en la historia consiste en
que el cultivado «burgués» homosexual, Diego, es quien
educa a David, el estudiante de origen campesino,
ideológicamente desafiado (aunque su relación
permanece sin consumar). El asunto crucial es que, para
Diego, ser gay no es solo una cuestión de sexualidad;
es también estar en posesión de una tradición cultural
en la cual el padre del nacionalismo cubano, José Martí,
se codea con Lezama Lima, a quien llama «el cubano
universal», pero cuya novela Paradiso había sido objetada
en Cuba debido a su retrato de la homosexualidad; y
Lezama, a su vez, se codea con John Donne y Cavafy,
Oscar Wilde, Gide y Lorca, todos los cuales se dan
como referencia en el guión. El sentido que tiene Diego
de la cultura cubana es incluyente, no chovinista. (De
modo similar, sus gustos musicales van desde la ópera
hasta las danzas para piano de los compositores
cubanos Cervantes y Lecuona). Su primera crítica de la
ortodoxia partidista es que trata de reprimir la
imaginación, y solo puede pensar el arte en función de
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la propaganda o la mera decoración. Como le objeta a
su vecina Nancy: «El arte no es para trasmitir. Es para
sentir y pensar. Que trasmita la Radio Nacional».

El personaje de Nancy, la vecina de Diego
—interprtado por Mirta Ibarra— representa otro nivel
de intertextualidad que podría ser reconocido
inmediatamente por el espectador cubano (aunque,
nuevamente, no en el extranjero) pues procede de otra
película cubana, Adorables mentiras, de Gerardo Chijona
y escrita por el mismo guionista, Senel Paz. Esto no
solo crea un vínculo entre las dos películas, sino que
abre la narrativa de Fresa y chocolate, al duplicar los
«prejuicios y rechazos que se dan con el homosexual»
con los dirigidos a una mujer en desgracia, metida ahora
en el mercado negro y abocada a una depresión suicida,
que aquí intenta matarse nuevamente. Conocida ya del
público como una mujer llena de calor humano y
espíritu de independencia, luchando para no sucumbir
en el abismo, Nancy tiene el efecto, entre otras cosas,
de subrayar la inocencia de David. Al mismo tiempo,
en el más amplio contexto del cine cubano de los 90,
su presencia hace explícita la idea bajtiniana de la
locución artística como vínculo de una cadena dialogal,
la misma noción a partir de la cual Kristeva construyó
su concepto de intertextualidad.

Diálogo con otros

Existe efectivamente en el cine de Alea un proceso
de diálogo, de elaboración profunda, incluso de
exorcismo estético que se inscribe en la paradoja del
autor capaz de sobrepasar su condición de autor. Alea
es un cineasta enzarzado en un diálogo, constantemente
renovado, con el cine mismo. Cumbite —la que menos
le gustaba de todas sus obras—, me parece una especie
de adiós al neorrealismo, una visión fría, casi
antropológica, de un Haití visto con una óptica que en
Cuba ya casi no era posible, porque la sociedad estaba
cambiando dramática y rápidamente. La mitad del
regocijo que produce La muerte de un burócrata consiste
en su homenaje a la comedia silente norteamericana, la
cual siempre ha constituido una tradición subversiva.
El país donde esos hechos tienen lugar es, por lo tanto,

una hilarante mezcla de la Cuba revolucionaria y la tierra
de las comedias de Hollywood. Memorias... es una película
que claramente impugna al cine de la propia generación
de Titón, el de la Nueva Ola francesa, en cuanto a los
peligros de la «timidez» literaria; y Desnoes —autor, repito,
de la novela en la cual se basa la película—, la llamó
significativamente una «traición creativa» de su fuente.

De acuerdo con lo que me dijo el propio Titón, Una
pelea cubana... establece conscientemente un diálogo con
el director brasileño Glauber Rocha. De forma no
intencional también lo establece con una película de
Nelson Pereira dos Santos, la reconstrucción histórica
más remota que se haya intentado en el cine brasileño,
Como era gostozo o meu francês. Las dos películas fueron
filmadas alrededor de la misma época, cada una con
desconocimiento de la otra. Entre ambas representan,
con mucho, las visualizaciones más imaginativas de la
era de los conquistadores que se pueda encontrar en el
cine latinoamericano. La última cena completa todo un
ciclo sobre la historia de la esclavitud, en el cual Titón
estuvo involucrado cuando colaboró con Sergio Giral
en El otro Francisco, un ciclo al que aportó su admiración
de toda una vida por Buñuel, su humor negro y su
anticlericalismo. Añádase a ello su apoyo a Sara Gómez;
primero, cuando trabajó junto con Julio García Espinosa
para completar la película De cierta manera (Sara murió
durante la edición), y luego, refiriéndose a ella en su
propio filme Hasta cierto punto.

En el conjunto de su obra, el sentido de «diálogo
con otros» no es preconcebido; a veces es solo
parcialmente consciente; pero Titón sabía perfectamente
que es algo que siempre está ocurriendo y que de eso se
trata en el discurso del artista, porque un día se encontró
estableciéndolo consigo mismo —haciendo autoalusiones
súbitamente. Esas autorreferencias no son deliberadas
—dijo cuando un entrevistador le llamó la atención hacia
el fenómeno—, surgen espontáneamente, de la misma
forma en que ciertas ideas surgen en el transcurso de
una conversación. La conversación puede ser con otros,
o con su propia voz interior —el artista que no se vea
involucrado en tales «conversaciones» termina
repitiéndose a sí mismo.

En el caso de Fresa y chocolate, el diálogo es con el
director de fotografía Néstor Almendros, y en

Las dos películas en las que las dimensiones intertextuales han
sido más completa y deliberadamente desarrolladas son Memorias
del subdesarrollo y Fresa y chocolate. Referencias explícitas en la
primera —verbales o visuales, que van desde Picasso hasta Brigitte
Bardot, de Martí a JFK—, constituyen un mapa cognoscitivo de la
cultura habitada tanto por el protagonista como por el espectador.
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particular con el documental de este último Conducta
impropia, una condena del sistema cubano por su
tratamiento de los gays. Alea estaba preparando Fresa y
chocolate cuando se enteró de la muerte de su amigo de
juventud, con quien hizo sus primeras películas en
8 milímetros allá por los años 40. Conducta impropia era
un filme que él consideraba «muy simplificador de la
realidad, muy manipulador. Es decir, para mí, es todo
lo que pudiera pensarse que hace el realismo socialista,
pero al revés...»; en otras palabras, una manipulación
de la realidad al servicio de la propaganda política. O
para decirlo de otro modo, una película con verdades
a medias que inevitablemente cuenta la mitad
equivocada. «Entonces, tratándose la película del tema
de un homosexual en Cuba, pues inevitablemente tenía
que asociarla con lo que había hecho Néstor; de modo
que sí, de alguna manera Fresa y chocolate es una respuesta
a Conducta impropia».1

Para poner esto en un contexto adecuado, debe
aclararse que Titón no era miembro del Partido. Creía
que el artista debía mantener siempre una distancia
respecto al poder y la autoridad. Almendros, por otra
parte, era un comunista cambia-casacas. Hijo de un
exiliado de la España franquista, cuando él y Titón
trabajaban juntos como jóvenes tiros, era Néstor el
miembro de la Juventud Comunista y, de hecho, quien
introdujo a Titón al marxismo. Titón siempre pensó
que era muy extraño que Néstor, en los años 50, lograra
una visa para los Estados Unidos tan fácilmente, y no
se sorprendió cuando yo le dije que, en Gran Bretaña,
el Canal 4 de la televisión se negó a comprar Conducta
impropia para su exhibición porque pensaban que había
sido financiada por la CIA.

Después del enorme esfuerzo que supuso filmar
Fresa y chocolate mientras luchaba contra el cáncer (lo
que logró con la ayuda de Juan Carlos Tabío, el más
desinteresado de todos sus colaboradores), el gran éxito
que tuvo tanto en Cuba como en el extranjero le dio la
oportunidad de filmar una última película, y retomando
un guión que había dejado de lado durante un par de

años, aprovechó el momento para exorcizar su
experiencia privada por última vez, para bromear acerca
de la muerte estando ya en sus fauces. Si esto, una vez
más, requiere distanciamiento y un correcto sentido de
la proporción, Guantanamera (con Tabío nuevamente
como su codirector) no es sobre su muerte individual,
sino sobre una muerte que todos en Cuba temen sufrir:
la amenaza del derrumbe del sueño socialista, el cual ha
logrado, casi milagrosamente, sobrevivir al colapso de
los Estados comunistas del Este de Europa. La
recepción de la película dice mucho acerca del ambiente
que prevalecía en Cuba cuando fue estrenada. Por una
parte, fue atacada por los críticos de cine por no lograr,
desafortunadamente, el mismo nivel de excelencia que
La muerte de un burócrata; algunos se quejaron de que
estaba desactualizada aun antes de filmarse, aludiendo
a la escena del cambio ilícito de dólares, cuando ya el
dólar se había convertido en moneda de curso legal en
el país. Sin embargo, Guantanamera fue un gran éxito
popular, justificadamente. Es una película reflexiva, pero
no de resignación o negatividad. El diálogo con la
muerte se convierte en el diálogo con un sueño de vida:
está basado en una leyenda popular que habla de la
mortalidad, pero también del vigor de los jóvenes, a
los cuales los viejos deben ceder el paso. Es, al mismo
tiempo, el adiós a la vida de Titón. Él permanece vivo,
sin embargo, no simplemente en las películas que nos
dejó, sino en el diálogo que seguimos sosteniendo con
ellas los que le sobrevivimos.

Traducción: José Llufrío.

Notas

1. Conversación con Tomás Gutiérrez Alea, Madrid, 1995.
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