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Titén

y lo intertextual

Michael Chanan

Critico de cine. Gran Bretafia.

n cuatro décadas de cine cubano, desde que la

Revolucion cred una industria filmica donde antes
solo habia existido una sucesion de peliculas aisladas,
ningln director ha sido un autor tan coherente con su
propia trayectoria como Tomas Gutiérrez Alea (Titon),
pero hinguno se amolda menos al criterio convencional
de lo que es un auteur cinematogréafico. Titon no podria
asociarse a ningln género en particular, pero abarcaba
muchos. Tenia, sin embargo, una vena especial para la
satira, tanto dramatica (La Ultima cena), como cdmica
(Las doce sillas, L.a muerte de un burdcrata, Los sobrevivientes,
Guantanamera). Sin embargo, no se le asocia con ninguna
tendencia estilistica en particular, porque en realidad
era maestro en muchas. A pesar de esto, sus peliculas
fueron rodadas a menudo con la impronta del realismo
documental: él nunca olvid6 las lecciones de
neorrealismo que se ensefiaban en el Centro
Sperimentale de Roma, donde estudi cine a principios
de los afios 50, aun cuando creia que las condiciones
propias de la Revolucion llevaban al cine mas alla del
punto en que lo situd la estética neorrealista. Desde su
primer largometraje, Historias de la Revolucion, un debut
modesto, aunque impresionante, o0 a través de la
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realidad contemporanea en la muy compleja Memorias
del subdesarrollo, pasando por la realidad histérica en la
vertiginosa Una pelea cubana contra los demonios, y la mas
apolinea La Gltima cena, hasta la cdmica, pero
desconcertante vision de su Ultima pelicula, la cinta de
humor negro Guantanamera, todas las historias que Titén
nos cuenta pertenecen a un universo social en el cual la
camara se ve tan involucrada como los protagonistas.

Por encima de todo, sus peliculas nunca desembocan,
como se puede decir de Hitchcock, en una maestria
que acaba haciéndose repetitiva. Sus dos Gltimos filmes,
Fresa y chocolate y Guantanamera, son creaciones artisticas
originales que abren nuevas sendas, y también bastante
diferentes entre si por la forma en que evocan, pero
no repiten peliculas anteriores como Memorias del
subdesarrollo y La muerte de un burécrata.

La idea de auteur, en el cine, es en verdad escurridiza.
Se origind después de la Segunda guerra mundial,
promovida por los directores franceses de la Nueva
Ola —la misma generacién de Titbn— aun antes de
que se convirtieran en directores, cuando eran jovenes
criticos militantes, con el fin de reclamar como propios
alos cineastas de Hollywood a quienes mas admiraban.
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Estos directores, decian ellos, no eran solo artesanos de
géneros comerciales destinados al entretenimiento, sino
que tenian las mismas preocupaciones de un autor literario
y el mismo derecho a una consideracidn estética seria.

Otros respondian que no siempre el director era el
autor de la pelicula, también habia que pensar en el
director de fotografia, o el guionista, o tal vez el
productor, o en algin caso la combinacion de ellos
—después de todo, el cine es un arte colectivo. Otros
sefialaban, sin embargo, que también podia ser el
«productor» como ente industrial: no un individuo, sino
el estudio. En efecto, todas estas variaciones sobre el
tema son relevantes en el caso de Titon. EI compartia
su autoria gustosamente con sus colaboradores, y se
sentia feliz de que esto incluyera al ICAIC, que no
consideraba una simple empresa de produccion, sino
una comunidad artistica a la cual debia la posibilidad
de hacer sus propias peliculas.

Titén tampoco contemplaba la naturaleza politica
del cine en Cuba —con las complejas y a veces dificiles
demandas que impone sobre el individuo— como un
elemento indeseado de la ecuacion. Por el contrario,
era un ser profundamente politico que no solo se
politiz6 cada vez mas, sino que dirigi6 la cdmara hacia
los mismos problemas en que se sentia sumergido
(implicitamente en Memorias..., explicitamente en Hasta
cierto punto, donde los protagonistas son cineastas). Para
hacer esto y salir bien del empefio se necesita
distanciamiento —de otro modo, podria levantar
sospechas en el espectador— y esta es la clave, tanto
para la estética de Titdbn como para su politica. En otras
palabras, su estética se inclinaba hacia el humor, la raz6n
y la objetividad, mientras que su politica era la de un
espiritu comprometido aungue independiente. Ni la
autoexpresion emotiva, ni la mera experiencia emaocional
del espectador, fueron jamas para Titon un fin en si
mismas, pues para €l la emocion sin inteligencia era
anatema. Sus peliculas son como el texto de un
historiador contemporaneo que ain no conoce el
resultado de la historia que esta escribiendo, pero
constantemente hurga en el pasado con el fin de tratar
de comprender su naturaleza, y esto lo lleva a ver una
alegoria del pasado hecho presente.

Si a alguna de sus peliculas le fue negado el éxito, no
puede hablarse de fracaso sino, ante todo, de una verdad
evidente acerca de las peliculas y los publicos: a veces
aquellas modelan a estos, pero a veces las lineas de
comunicacion no son tan directas. Esto resulta inevitable
si el objetivo es hacer peliculas de tesis, lo cual es una
constante en el arte de Titon. La marca de su éxito es
que, en cintas como Memorias... y La Gltima cena, Titén no
solo arrastra al espectador con el gancho de un personaje
complejo, sino que logra hacerlo con uno que él realmente
no espera que guste, dada la naturaleza de los prejuicios
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populares. Sergio es un burgués diletante en medio de
una revolucién popular socialista; el Conde en La Ultima
cena es un voluntarioso terrateniente esclavista. Estos
personajes, sin embargo, estan tan completa e
intensamente dibujados que cierta simpatia humana
absorbe al espectador. Titon utiliza esa caracteristica,
gue todo el mundo trae consigo al cine, para hacer
demandas al espectador, para inducirle a pensar tanto
como a entregarse a la pantalla. Cuando le pregunté
una vez como Memorias..., una pelicula de enorme
complejidad narrativa, podia tener tanto éxito entre el
publico cubano, mientras que en el extranjero era tratada
como una pelicula de arte esotérica, él respondié que
era porque les habia intrigado. Se habia hecho el habito
de ir a ver sus propias peliculas a los cines,
anénimamente, para aprender de la respuesta del
publico ante ellas, y gracias a eso, me dijo, descubrié
gue la gente volvia a ver la pelicula una segunda y una
tercera vez porque se les fijaba en la mente, y eso los
arrastraba de nuevo al cine. Este es, por cierto, el tipo
de cine que todos necesitamos.

La obra cinematogréafica de Titdn es un exorcismo
personal que se ejecuta a través de la satira. Una vez me
comentd que habia hecho La muerte de un burdcrata
porgue a veces se sentia furioso ante las estupideces de
la burocracia que la propia Revolucién habia creado, y
él necesitaba desahogarse a través del trabajo. Sergio,
en Memorias..., es obviamente su propio alter ego, aunque
él siempre lo ha negado; Sergio es el personaje en el
cual él no se convirtid, pero bajo otras circunstancias,
pudiera haberse convertido. Y en su ultima pelicula,
Guantanamera, el tema privado de la pelicula es
igualmente claro; su propia muerte cercana. Pero uno
siente que él escogia esos temas porque sentia que
coincidian con sus inquietudes y podian tratarse en
paralelo con la experiencia popular. Es asi como el
interés suscitado por Memorias... viene en parte de aquello
gue los intelectuales latinoamericanos llamaban el
desgarramiento, aunque la ruptura, la destruccién del
vocabulario familiar de la existencia, cara a cara con los
cambios revolucionarios, no sea en absoluto monopolio
del intelectual. Todo el mundo se ve afrontado al mismo
problema de la necesidad de reconstruir su escala de
valores. De manera similar, en sus Gltimas dos peliculas,
Fresa y chocolate y Guantanamera, Titén logro articular la
experiencia popular de la Revolucién en los momentos
mas dificiles de los afios 90, sin andar con pafios tibios.

Lo intertextual
Las condiciones en que se desarrollé el cine dentro

de la Revolucion permitieron a Alea desarrollar una
estética particularmente rica en la cualidad conocida



formalmente, desde la obra de Julia Kristeva, como
intertextualidad. Hablando grosso modo, esto se refiere a la
participacion de otros textos dentro del texto artistico,
a la presencia de referencias, connotaciones o incluso
meras resonancias de referentes externos, los cuales
pueden provenir de otras peliculas o de textos diversos,
que a su vez pueden ser evocados deliberada, aunque
también inconscientemente, y a veces involuntariamente
(lo que no es igual); el trabajo, en otras palabras, de una
subjetividad creativa que ya no pertenece solo a si misma,
sino que se convierte en un deposito a través del cual
habla una identidad colectiva. Esto significa que los
espectadores se ven expresados a si mismos en el texto
0 en la pelicula que estdn mirando, pero no como
consumidores pasivos, sino como co-creadores
secretos. Este pablico no es unitario, ni limitado a aquel
que compra sus boletos en la taquilla. En efecto, resulta
que el cine de Titdn es también intertextual porque
sostiene un didlogo con un Otro estético, otro que varia
de pelicula a pelicula —cuya identidad es a veces
curiosamente «serendipiticay.

Las dos peliculas en las que las dimensiones
intertextuales han sido mas completa y deliberadamente
desarrolladas son Memorias del subdesarrollo y Fresa y
chocolate. Referencias explicitas en la primera—verbales
0 visuales, que van desde Picasso hasta Brigitte Bardot,
de Marti a JFK—, constituyen un mapa cognoscitivo
de la cultura habitada tanto por el protagonista como
por el espectador. Por supuesto, esta cultura es diferente
en casa y en el extranjero. El espectador cubano
reconocerd inmediatamente, por ejemplo, la cita de la
Segunda Declaracién de La Habana, que Alea pone en
boca de Sergio, y muy probablemente habra leido el
libro sobre los mercenarios de Playa Giron que también
cita. Sea como fuere, no se trata de un simple inventario,
pues la pantalla se convierte en la arena de una lucha de
valores culturales, sobre todo en la secuencia central,
subtitulada «Una aventura tropical», en la cual Sergio
lleva a su mas reciente amiga, Elena, al Museo
Hemingway, en un intento de educarla. La secuencia se
resume en una disquisicion sobre las relaciones sociales
e historicas del escritor, la confluencia de las propias
preocupaciones de Sergio y las del mismo Alea, donde
ambos rinden un homenaje no exento de critica a la
tradicion del escritor como encarnacion de la conciencia
social y, al mismo tiempo, reflexionan sobre la
transformacién revolucionaria que esta conciencia debe
sufrir ahora. Del comentario de Sergio, sobreimpuesto
ala charla del guia del museo (quien fuera antes el propio
sirviente de Hemingway y que ahora muestra la casa a
los visitantes) surgen dos puntos. Uno es la cuestion de
las versiones de la cultura que dan los museos oficiales;
esto pertenece a la critica que les hace la pelicula a quienes
promueven el paternalismo dentro de la Revolucion.
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El segundo es el tema simbélico de la muerte inevitable,
el necesario suicidio espiritual del escritor de viejo tipo
ante la nueva sociedad.

El problema no es solo de Sergio. Un momento
después, otro subtitulo en pantalla anuncia «Mesa
Redonda. Literatura y subdesarrollo». Al igual que el
guia en el Museo Hemingway, los participantes son
personas reales: el poeta haitiano René Depestre, el
novelista italiano Gianni Totti, el argentino David Vifias
y Edmundo Desnoes, autor de la novela en la cual se
basa la pelicula. La secuencia representa un divertido
acertijo intertextual. All4, en la remota Francia, Roland
Barthes puede proclamar la muerte del autor, la
desaparicién de la identidad del escritor detras del texto,
pero aqui el texto es impersonado por el propio autor,
quien se convierte en una de las claves de su propia
intertextualidad polimorfa.

Casi treinta afios después, Fresa y Chocolate causéd una
pequefia conmocién porque su personaje central era,
por primera vez en la historia del cine cubano, un
homosexual. Nuevamente, al igual que Memorias..., la
pelicula tendria lecturas diferentes dentro y fuera del
pais, porgue en el extranjero habria inevitablemente
espectadores que la verian en el contexto del cine gay
de los afios 90. De este modo, evocaba un intertexto
gue Alea no habia pretendido, porque no es una pelicula
gay en absoluto, y no porque los autores fueran
heterosexuales. La historia de la amistad entre «David,
un joven con creencias sélidamente marxistas, y Diego,
un homosexual mal mirado por la sociedad», se
convierte en la premisa dramatirgica de algo mucho
mas fuera de moda: una fuerte pelicula politica,
rebosante de didlogos explicitos sobre la censura, el
marxismo-leninismo, el nacionalismo y la estética, y
también la sexualidad. El giro en la historia consiste en
que el cultivado «burgués» homosexual, Diego, es quien
educa a David, el estudiante de origen campesino,
ideoldgicamente desafiado (aunque su relacion
permanece sin consumar). El asunto crucial es que, para
Diego, ser gay no es solo una cuestion de sexualidad;
es también estar en posesion de una tradicién cultural
en la cual el padre del nacionalismo cubano, José Marti,
se codea con Lezama Lima, a quien llama «el cubano
universal», pero cuya novela Paradiso habia sido objetada
en Cuba debido a su retrato de la homosexualidad; y
Lezama, a su vez, se codea con John Donne y Cavafy,
Oscar Wilde, Gide y Lorca, todos los cuales se dan
como referencia en el guion. El sentido que tiene Diego
de la cultura cubana es incluyente, no chovinista. (De
modo similar, sus gustos musicales van desde la Opera
hasta las danzas para piano de los compositores
cubanos Cervantes y Lecuona). Su primera critica de la
ortodoxia partidista es que trata de reprimir la
imaginacion, y solo puede pensar el arte en funcion de
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la propaganda o la mera decoracion. Como le objeta a
su vecina Nancy: «El arte no es para trasmitir. Es para
sentir y pensar. Que trasmita la Radio Nacional».

El personaje de Nancy, la vecina de Diego
—interprtado por Mirta Ibarra— representa otro nivel
de intertextualidad que podria ser reconocido
inmediatamente por el espectador cubano (aunque,
nuevamente, no en el extranjero) pues procede de otra
pelicula cubana, Adorables mentiras, de Gerardo Chijona
y escrita por el mismo guionista, Senel Paz. Esto no
solo crea un vinculo entre las dos peliculas, sino que
abre la narrativa de Fresa y chocolate, al duplicar los
«prejuicios y rechazos que se dan con el homosexualy
con los dirigidos a una muijer en desgracia, metida ahora
en el mercado negro y abocada a una depresion suicida,
gue aqui intenta matarse nuevamente. Conocida ya del
publico como una mujer llena de calor humano y
espiritu de independencia, luchando para no sucumbir
en el abismo, Nancy tiene el efecto, entre otras cosas,
de subrayar la inocencia de David. Al mismo tiempo,
en el mas amplio contexto del cine cubano de los 90,
su presencia hace explicita la idea bajtiniana de la
locucion artistica como vinculo de una cadena dialogal,
la misma nocion a partir de la cual Kristeva construyé
su concepto de intertextualidad.

Dialogo con otros

Existe efectivamente en el cine de Alea un proceso
de dialogo, de elaboracién profunda, incluso de
exorcismo estético que se inscribe en la paradoja del
autor capaz de sobrepasar su condicion de autor. Alea
es un cineasta enzarzado en un dialogo, constantemente
renovado, con el cine mismo. Cumbite —la que menos
le gustaba de todas sus obras—, me parece una especie
de adids al neorrealismo, una vision fria, casi
antropoldgica, de un Haiti visto con una optica que en
Cuba ya casi no era posible, porque la sociedad estaba
cambiando dramaética y rapidamente. La mitad del
regocijo que produce La muerte de un burécrata consiste
en su homenaje a la comedia silente norteamericana, la
cual siempre ha constituido una tradicion subversiva.
El pais donde esos hechos tienen lugar es, por lo tanto,
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una hilarante mezcla de la Cuba revolucionaria y la tierra
de las comedias de Hollywood. Memorias... es una pelicula
que claramente impugna al cine de la propia generacién
de Titon, el de la Nueva Ola francesa, en cuanto a los
peligros de la «timidez» literaria; y Desnoes —autor, repito,
de la novela en la cual se basa la pelicula—, la llamé
significativamente una «traicion creativa» de su fuente.

De acuerdo con lo que me dijo el propio Tit6n, Una
pelea cubana... establece conscientemente un dialogo con
el director brasilefio Glauber Rocha. De forma no
intencional también lo establece con una pelicula de
Nelson Pereira dos Santos, la reconstruccion historica
mas remota que se haya intentado en el cine brasilefio,
Como era gostozo 0 meu francés. Las dos peliculas fueron
filmadas alrededor de la misma época, cada una con
desconocimiento de la otra. Entre ambas representan,
con mucho, las visualizaciones mas imaginativas de la
era de los conquistadores que se pueda encontrar en el
cine latinoamericano. La Ultima cena completa todo un
ciclo sobre la historia de la esclavitud, en el cual Titén
estuvo involucrado cuando colaboré con Sergio Giral
en El otro Francisco, un ciclo al que aporté su admiracién
de toda una vida por Bufiuel, su humor negro y su
anticlericalismo. Afiadase a ello su apoyo a Sara Gémez;
primero, cuando trabajé junto con Julio Garcia Espinosa
para completar la pelicula De cierta manera (Sara murié
durante la edicion), y luego, refiriéndose a ella en su
propio filme Hasta cierto punto.

En el conjunto de su obra, el sentido de «didlogo
con otros» no es preconcebido; a veces es solo
parcialmente consciente; pero Titon sabia perfectamente
que es algo que siempre esta ocurriendo y que de eso se
trata en el discurso del artista, porque un dia se encontrd
estableciéndolo consigo mismo —haciendo autoalusiones
sUbitamente. Esas autorreferencias no son deliberadas
—dijo cuando un entrevistador le llamé la atencién hacia
el fendmeno—, surgen espontaneamente, de la misma
forma en que ciertas ideas surgen en el transcurso de
una conversacion. La conversacion puede ser con otros,
0 con su propia voz interior —el artista que no se vea
involucrado en tales «conversaciones» termina
repitiéndose a si mismo.

En el caso de Fresa y chocolate, el didlogo es con el
director de fotografia Néstor Almendros, y en



particular con el documental de este Gltimo Conducta
impropia, una condena del sistema cubano por su
tratamiento de los gays. Alea estaba preparando Fresa y
chocolate cuando se enter6 de la muerte de su amigo de
juventud, con quien hizo sus primeras peliculas en
8 milimetros alla por los afios 40. Conducta impropia era
un filme que él consideraba «muy simplificador de la
realidad, muy manipulador. Es decir, para mi, es todo
lo que pudiera pensarse que hace el realismo socialista,
pero al revés...»; en otras palabras, una manipulacion
de la realidad al servicio de la propaganda politica. O
para decirlo de otro modo, una pelicula con verdades
a medias que inevitablemente cuenta la mitad
equivocada. <Entonces, tratdndose la pelicula del tema
de un homosexual en Cuba, pues inevitablemente tenia
que asociarla con lo que habia hecho Néstor; de modo
que si, de alguna manera Fresa y chocolate es una respuesta
a Conducta impropia».t

Para poner esto en un contexto adecuado, debe
aclararse que Titon no era miembro del Partido. Creia
que el artista debia mantener siempre una distancia
respecto al poder y la autoridad. Almendros, por otra
parte, era un comunista cambia-casacas. Hijo de un
exiliado de la Espafa franquista, cuando él y Titon
trabajaban juntos como jovenes tiros, era Néstor el
miembro de la Juventud Comunista y, de hecho, quien
introdujo a Titdn al marxismo. Titén siempre pensd
que era muy extrafio que Néstor, en los afios 50, lograra
una visa para los Estados Unidos tan facilmente, y no
se sorprendi6 cuando yo le dije que, en Gran Bretafia,
el Canal 4 de la television se neg6 a comprar Conducta
impropia para su exhibicién porque pensaban que habia
sido financiada por la CIA.

Después del enorme esfuerzo que supuso filmar
Fresa y chocolate mientras luchaba contra el cancer (lo
que logré con la ayuda de Juan Carlos Tabio, el mas
desinteresado de todos sus colaboradores), el gran éxito
que tuvo tanto en Cuba como en el extranjero le dio la
oportunidad de filmar una dltima pelicula, y retomando
un guién que habia dejado de lado durante un par de
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afios, aprovechd el momento para exorcizar su
experiencia privada por Gltima vez, para bromear acerca
de la muerte estando ya en sus fauces. Si esto, una vez
mas, requiere distanciamiento y un correcto sentido de
la proporcién, Guantanamera (con Tabio nuevamente
como su codirector) no es sobre su muerte individual,
sino sobre una muerte que todos en Cuba temen sufrir:
la amenaza del derrumbe del suefio socialista, el cual ha
logrado, casi milagrosamente, sobrevivir al colapso de
los Estados comunistas del Este de Europa. La
recepcion de la pelicula dice mucho acerca del ambiente
gue prevalecia en Cuba cuando fue estrenada. Por una
parte, fue atacada por los criticos de cine por no lograr,
desafortunadamente, el mismo nivel de excelencia que
La muerte de un burdcrata; algunos se quejaron de que
estaba desactualizada aun antes de filmarse, aludiendo
a la escena del cambio ilicito de dolares, cuando ya el
ddlar se habia convertido en moneda de curso legal en
el pais. Sin embargo, Guantanamera fue un gran éxito
popular, justificadamente. Es una pelicula reflexiva, pero
no de resignacion o negatividad. El didlogo con la
muerte se convierte en el didlogo con un suefio de vida:
esta basado en una leyenda popular que habla de la
mortalidad, pero también del vigor de los jovenes, a
los cuales los viejos deben ceder el paso. Es, al mismo
tiempo, el adiés a la vida de Titon. El permanece vivo,
sin embargo, no simplemente en las peliculas que nos
dejd, sino en el didlogo que seguimos sosteniendo con
ellas los que le sobrevivimos.

Traduccion: José Llufrio.
Notas

1. Conversacion con Tomas Gutiérrez Alea, Madrid, 1995.
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