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Para un dialogo

entre sordos

Arturo Arango

Narrador y critico. La Gaceta de Cuba.

En lugar de escribir esta réplica a las observaciones
que Rafael Rojas dedica a mi articulo «Cuba, los
intelectuales ante un futuro que ya es presente», quiza
sea suficiente pedir al lector interesado que, por favor,
regrese al namero 64 de Temas' y vuelva a leer lo que
allf aparece de la pagina 80 a la 90. Rojas, en mas de
una ocasion, adjudica derivados de los verbos «alterar
y «tergiversam como calificativos a las interpretaciones
que hago de algunos articulos o ideas suyos, y yo deberé
acudir a adjetivos similares para referirme a la lectura
que €l hace de mi texto. Como, obviamente, hay en
juego algo mds que interpretaciones equivocadas o mal
encaminadas, acepto la invitacién hecha por Temas y
ejerzo el derecho a respondetle.

Las primeras tergiversaciones de Rojas tienen que
ver con los propositos de «Cuba, los intelectuales. . .».
Rojas me acusa de mantener «en la opacidad o la
distorsion los principales mensajes» de las obras de
ensayistas cubanos que radican fuera de Cuba (en «la
didasporay). En todo caso, con los mismos argumentos
podtia decirse otro tanto de los que viven dentro de
la Isla, de los cuales solo estin citadas, de manera
muy parcial y limitada, opiniones o ideas de Desiderio

152

Navarro, Fernando Martinez Heredia, Julio César
Guanche y Victor Fowler (algunas de ellas, tomadas
de entrevistas breves), y no, por dar algunos ejemplos
muy evidentes, las de Rafael Hernandez, Mayra Espina,
Jorge Luis Acanda, Leonardo Padura, entre otros que
¢l mismo menciona.

Mas adelante escribe Rojas: «La tesis central de
Arturo Arango, en este articulo de Tewas, es que los
intelectuales cubanos, dentro y fuera de la Isla, se
posicionan de modo diferente ante el futuro cubanon.
Si esa fuera la tesis de mi ensayo, su obviedad harfa
innecesaria cualquier demostracién. Pretendi, ante
todo, caractetizar algunas posiciones de la intelectnalidad®
«ante el futuro cubanoy, independientemente de si
esos sujetos residen «dentro» o «fuera de la Islan. La
demanda anterior de Rojas coloca mi ensayo en una
polaridad que no esta en su letra ni en su espiritu, sino
en una lectura equivocada: aquella que dividirfa el arte
y el pensamiento cubanos segin el lugar de residencia
de sus autores, en la Isla o en otros paises. En «Cuba,
los intelectuales...» la palabra «didspora» no aparece
jamas, y «exilio» en una ocasion, referida a Encuentro de
la Cultura Cubana; me importan mas las ideologias que



las direcciones postales, y pido al lector de estas paginas
que tenga en cuenta un dato que Rojas no ignora: desde
hace varios lustros pertenezco al equipo de redaccién de
La Gaceta de Cuba, revista que ha trabajado por restaurar
en nuestra cultura las fracturas entre el «dentro» y el
«fuera», y esa labor comenzé desde antes de que se
tundara la revista Encuentro, a la que Rojas concede el
mérito de entender que «el campo intelectual cubano
inclufa, ademas de todos los creadores de la Isla, las
principales publicaciones de estos».’

Insisto en que a mi me sucede con su réplica lo
mismo que a ¢l con mi ensayo. Por momentos, al leer
«Diasporas, intelectuales y futuros de Cuba», tuve la
impresién de estar ante un texto de ficcion: el articulo
de Rojas coloca al mio frente a un espejo y polemiza
con una imagen que, progresivamente, se va pareciendo
mas a las proyecciones de quien mira que al cuerpo
original que es observado. Dicho de otro modo: Rojas
construye un texto virtual al que oponerse.

Por ejemplo, me resulta paradéjico que un académico
riguroso cometa el desliz de colocar entre comillas
palabras o expresiones que parecerian tomadas
textualmente del ensayo con el que dialoga cuando, en
verdad, no aparecen alli. Obsérvese el verbo «dice», que
agudiza todavia mas la confusion. Escribe Rojas: «Dice
Arango, por ejemplo, que en E/ estante vaciv se sostiene
una “idea univoca” del socialismo». M4s adelante, vuelve
a entrecomillar: «no es univocow. Invito al lector a que
busque la palabra «univocor, o su femenino, en «Cuba,
los intelectuales...». No la encontrara.

En ocasiones, Rojas también opta por diluirse en un
vago plural, ssocializado? Escribe: «A Arturo Arango le
llama la atencién que algunos escritores de la didspora
reconozcamos la existencia de una cortiente “socialista
critica” entre los intelectuales de la Isla». No leo en mi
texto ese asombro que se inducirfa de la frase «le llama
la atenciény; en todo caso, me referi a un solo intelectual
(preferiria decir de la «oposicion al socialismo cubanow,
mejor que de la «didspora») que reconoce la existencia en
Cuba de una corriente critica de pensamiento dentro del
socialismo: Rafael Rojas. Es decir, «algunos escritores
de la diaspora» es solo uno, que resulta ser Rojas. No
obstante, si ese reconocimiento parece relevante en ¢€l,
es porque antes negd la posibilidad de un pensamiento
independiente, critico, dentro de la Isla, que no fuera
el de los opositores al gobierno. En enero de 2003, en
un texto titulado «lLas lecciones de Guadalajarax, escrito
a raiz de la Feria Internacional del Libro de esa ciudad,
dedicada a Cuba, afirmé:

[E]l nuevo pacto entre los intelectuales y el poder en
Cuba se basa en que los escritores gozaran de todos los
beneficios del Estado —publicaciones, difusion, agencias
editoriales, premios, reconocimiento, viajes...— mientras
no disientan del liderazgo de Fidel Castro ni del sistema
politico de la Isla.

153

Para un didlogo entre sordos

LLa mayoria de los escritores cubanos ha aceptado ese
acuerdo. Algunos, como Cintio Vitier, Roberto Fernandez
Retamar, Miguel Barnet o Pablo Armando Fernidndez,
se acogen a dicha transaccién porque admiran a Fidel
Castro y creen en las virtudes de su régimen. Otros, como
Antén Arrufat, César Lopez, Leonardo Padura o Abilio
Hstévez, reservan sus criticas para el espacio privado, a
cambio de la seguridad que necesitan para producir sus
obras. Solo unos pocos, como Raul Rivero y Antonio
José Ponte, se han atrevido a incorporar la critica del
régimen a un perfil de intelectual publico, capaz de crear
un arte literatio y, a la vez, asumir las demandas de una
responsabilidad histérica.*

No era una opinién nueva en €l, si leemos este
fragmento que data de 1997:

Noto en el lenguaje reciente de algunos politicos de la Isla
cierta promocioén del modelo de letrado aséptico, neutral,
oblicuo, que no se contamina con los problemas publicos
del pafs. Y noto, también, que esa promocion es asimilada,
pasivamente, por la gran mayorfa de los intelectuales
que residen en la Isla. Es natural, nadie quiere meterse
en problemas. De esa manera se ha llegado a un nuevo
pacto entre los intelectuales y el poder: antes, enlos 70 y
todavia en los 80, el intelectual, si queria sobrevivir, debfa
dar testimonio de su adhesién politica al gobierno; hoy,
hasta esa adhesion se ha vuelto peligrosa porque entrafia
cierto grado de politizacion, y el intelectual, para recibir
el beneplacito del poder, solo tiene que encerrarse en
su torre de marfil, a solas con una obra previamente
despojada de todo mensaje politico, por muy alegérico
que este pueda set.”

Sin embargo, en Tumbas sin sosiego esa percepcion
parece haber cambiado algo. Alli admite:

En la ultima década se ha producido un notable
desplazamiento del viejo tépico del «intelectual y la
revolucion» hacia otras zonas mas complejas de asuncion
del compromiso ideolégico y la critica publica, que no
recurren a la tradicional identidad entre la sociedad civil y
el Estado. Varios escritores cubanos residentes en la Isla
(Ambrosio Fornet, Leonardo Padura, Arturo Arango,
Rafael Hernandez, Desiderio Navarro) se han acercado
al tema por medio de un sutil abandono de la funcién
del intelectual en tanto sujeto plenamente adscrito a los
aparatos ideolégicos del Estado, y de una recuperacion
cuidadosa del rol de «conciencia critica» en la sociedad
civil.®
A propodsito del mismo asunto, en su respuesta
a «Cuba, los intelectuales...» Rojas se duele de que le
reprocho «mencionar solo media docena de socialistas
criticos». Parece que «reproche» es una palabra
excesiva para el caso: en una nota al pie digo, sin
enmendarle la plana a persona alguna, que «la lista
es mucho mas abarcadora». Rojas me aclara que él se
limit6 a aquellos en quienes observa «aproximaciones
concretas al repertorio intelectual del neomarxismon.
A mi, sin embargo, me parece conveniente recordar
que la tendencia de un pensamiento critico dentro del
socialismo no es de fecha reciente, y tiene entre nosotros
una historia mas larga y fecunda. A mi juicio, una de sus
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corrientes principales procede del marxismo que Rojas
llama guevariano. El que tal vez haya sido su nucleo
principal se constituyé en torno a la revista Pensamiento
Critico y la mayorfa de sus integrantes ha continuado
elaborando hasta hoy una obra de indudable valor,
y ¢jerciendo su magisterio, dialogando con sucesivas
generaciones de intelectuales. De hecho, tanto Ivan de
la Nuez como Julio César Guanche fueron, en sus etapas
formativas, muy cercanos a Fernando Martinez Heredia.
Ambos son intelectuales de izquierda, uno asentado en
Barcelona y otro en La Habana. Y ya sabemos que el
deber de los alumnos es transformar y negar la obra
de sus maestros.

Otra de las curiosidades que ofrece el articulo de
Rojas es el esfuerzo que concentra en desmontar mi
supuesta nocion de intelectual organico. El epigrafe
que dedica a este asunto enfrenta, sin embargo, una
incongruencia esencial: yo no me ocupo de la idea del
intelectual organico. En «Cuba, los intelectuales...»,
la palabra «organico» no aparece. El sustantivo
«organicidad» podra encontrarse en dos ocasiones:
en una cita textual del propio Rojas y en una glosa
a dicha cita. Pero, en este caso, se trata de algo mas
que de palabras o precisiones textuales. Rojas quiere
hacer creer a sus lectores que asumo tal organicidad
(la gramsciana), que la creo posible, y la fundamento
en ideas de Edward Said y Pierre Bourdieu. No sé con
cuanta prisa haya leldo Rojas mi ensayo, pero la cita
de Bourdieu no se relaciona en lo absoluto con este
asunto, sino con la falsa apariencia que puede tomar
el pensamiento conservador, en lo que el socidlogo
francés llama «contrarrevolucion simbolicar.

Rojas dice: «El propio Arango se acerca a la
suscripcién publica del partido unico en la voluntad de
ser “intelectual organico”, con lo cual su “socialismo
democratico” adquiere contenidos institucionales muy
precisos». El desplazamiento retérico es admirable:
comienza por adjudicarme una voluntad de ser
intelectual organico, que contendria la de la necesidad
del partido tnico, lo que, a su vez, condiciona los limites
de mi nocion de socialismo democratico. El problema de
construcciones ficcionales de esta naturaleza es que
basta con suprimir el primer ladrillo de la piramide, en
este caso la «voluntad de ser “intelectual organico”,
para que la estructura se venga abajo por su propio
peso.

Doy por sentado que el profesor Rojas debe conocer
bien el pensamiento de Said, y, aun mas, que ha leido
su articulo «El papel publico de los escritores y los
intelectuales»; me baso en ese texto para especular en
torno a la posibilidad de otro tipo de acciones publicas
ejercidas no solo desde el pensamiento teérico sino
sobre todo desde la literatura y, agrego yo, el arte. No
obstante, si Rojas desconoce ese breve ensayo de Said,
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las citas que hago dentro de «Cuba, los intelectuales. ..»
no dejan lugar a dudas. A riesgo de abusar de los
lectores, reitero una de ellas:

En la aurora del siglo xx1 el escritor ha asumido mas y
mas atributos de adversario propios del intelectual en
actividades como decirle la verdad al poder, dar testimonio
dela persecucion y el sufrimiento, y proporcionar una voz
discrepante en los conflictos con la autoridad [...] y el
especial papel simbolico del escritor como un intelectual
que testifica la experiencia de un pafs o region, dandole
asf a esa experiencia una identidad publica inscrita para
siempre en la agenda discursiva global.”

Quisiera también releer, de otra manera, un parrafo
de Rojas que ya cité en «Cuba, los intelectuales...». El
parrafo en cuestioén, tomado de E/ estante vacio y que cito
ahora in extenso, es el siguiente:

El dilema de muchos intelectuales que, en la isla, todavia
sostienen criticamente la identidad «socialista» (Desiderio
Navarro, Victor Fowler, Julio César Guanche, Arturo
Arango, Rafael Herndndez, Celia Hart...), deseando
imprimirle un contenido antiestalinista o postsoviético,
radica en que el socialismo cubano, institucionalmente, no
ha dejado de ser totalitario. Esos intelectuales aspiran, por
tanto, a una «organicidad» imposible o solo alcanzable,
después de un cambio de régimen, en un gobierno
democratico de izquierda. Definirse como «socialista» en
La Habana® hoy, pretendiendo con ello una insctipcion
en la plataforma neomarxista, resulta, entonces, un gesto
contradictorio, ya que el adjetivo es asumido por el poder
como una muestra de lealtad incondicional.’

Rojas ha afiadido ahora un nuevo eslabén a la
cadena: en el primero, solo existirfan convencidos,
oportunistas y opositores; en el segundo, también
algunos intelectuales socialistas y criticos; en el tercero,
existimos, pero nuestra acciéon es imposible. Rojas
presupone dos actitudes en esos intelectuales criticos,
y a partir de ellas levanta, de nuevo, su especulacion:
aspiramos a ser organicos, a lo Gramsci; y al definirnos
como «socialistas» prefendemos inscribirnos en la
plataforma del neomarxismo. Podtia invitarlo a que
fundamente, al menos en mi caso, aquella aspiracion. Pero
no quiero desviarme en otras precisiones semanticas o
retoricas. Sus reiteradas especulaciones me pueden estar
autorizando a ensayar mis propias conjeturas acerca de
sus propositos.

Algunas de las ideas de Rojas que he venido
reproduciendo se sostienen en el mismo principio
vertical, totalitario, a cuya oposiciéon él dedica casi
toda su labor intelectual. El Estado, o el gobierno, o
el Partido cubanos definen, ordenan, orientan, y los
intelectuales que vivimos dentro de la Isla, carentes de
ideas propias, desprovistos de otras motivaciones que
no sean las de hacer en paz nuestras obras, confinados
en nuestras torres de marfil, acatamos de manera servil
aquello que nos viene de los estamentos superiores.
Obviamente, admitir que en Cuba existe (y ha existido)



una intelectualidad viva, diversa, contradictoria, cuyas
obras —ciertamente, a veces, en medio de conflictos
de mayor o menor intensidad—, logran establecer una
rica comunicacién con sus receptores inmediatos, es
reconocer que ese totalitarismo no es tan absoluto.

Veamos otra conclusion de Rojas que afirma lo
anterior: «Cuando un intelectual cubano dice que
es “socialista” quiere decir que acepta que la cultura
sea dirigida por una “vanguardia” politica que, en la
practica, no es mas que una burocracia estatal».'’ Al
parecer, para Rojas todo sucede de manera vertical;
los modos como opera el gobierno de esa «burocracia
estatal» nunca son modificados, presionados, incluso
obstruidos, por la acciéon de los intelectuales o de
otros actores sociales tan atendibles, existentes, como
los primeros. Dentro de ese espectro en el que a los
socialistas no nos queda mas alternativa que la sumision
o la subordinacion, me gustaria conocer dénde colocarfa
Rojas a los intelectuales criticos que viven, se retnen
y debaten en Cuba; animan proyectos socioculturales
que discuten problematicas surgidas en la sociedad civil
cubana; promueven espacios de diversidad y didlogo;
se expresan y difunden sus ideas por varios medios
impresos y electronicos.

Toda la ficcionalizacion creada por Rojas en torno
a «Cuba, los intelectuales...» pareceria focalizarse en
este punto: la imposibilidad de algunos intelectuales
para ser, a un tiempo, socialistas y criticos. Pero, ¢qué
ocurre cuando la realidad demuestra lo contrario?
¢Coémo sostener el argumento de que el arte y la
literatura cubanos han derivado hacia el apoliticismo
—impulsados por las orientaciones de la burocracia
cultural— frente a la existencia de acciones culturales
de un fuerte cariz politico, alternativas, contestatarias,
para colmo de izquierdas, y realizadas en espacios
institucionales de la Isla? A esas expresiones, realizadas
casi siempre por jovenes, y que confirman las tesis de
Said sobre acciones de participacion politicas desde las
especificidades del arte y la literatura, dedico la parte
final de «Cuba, los intelectuales...». A Rojas le parece
que esa es la zona «mas interesante» de mi texto, pero
apenas la atiende con unas breves lineas.

Hay otra curiosa'? modificacién que hace Rojas de
mi ensayo y en la que necesito detenerme. Asegura que
doy una interpretacién equivocada de la concepcion de
la democracia en la obra de Ivan de la Nuez. Empleo
siete veces la palabra «democracia», y una vez mas
«democratizaciény, y en ningin caso asociadas a las citas
o referencias que hago de algunos textos de Ivan, cuya
obra conozco muy bien, y coincido letra por letra con
la descripcién que de su pensamiento traza Rojas. De
nuevo, no dedicaré una linea a indagar en las razones de
esa extrafia manera de leer que tiene Rojas. S{ me interesa
distinguir que esa radicalizacién de la democracia que
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¢l identifica como un rasgo del pensamiento de De la
Nuez se relaciona, a mi juicio, con la importancia que
cobran en él otros actores sociales, con las dinamicas
que tiene en cuenta en el interior de los procesos que
analiza. No me extrafia que Rojas no comprenda el
sentido con que cito esas lineas de Ivan, procedentes
de Cuba y el dia después o de un articulo suyo en E/
Periddico de Catalunya. En ellos, De la Nuez da cuenta
de los cambios que ocurren en los individuos, o de los
que esas personas de a pie requieren; su readecuacion a
nuevas circunstancias no solo nacionales, sino también
globales, su accién independiente, horizontal, no
necesariamente sometida a los dictiamenes o vaivenes
del poder: transformaciones todas que también, o
principalmente, estan definiendo un rostro distinto de
Cuba y van anticipando la configuracién de su futuro.

Tengo otra coincidencia casi absoluta con algunas
lineas del articulo de Rojas: «LLa diferencia en el
posicionamiento depende de lo que cada quien entiende por
democracia», dice. Y yo: «El hecho de que una palabra
como democracia aparezca en unos y otros no garantiza
en lo absoluto coincidencia de criterios, sino todo lo
contration.”

He escrito en mds de una ocasion que el socialismo
solo serd perdurable silogra ser democratico.'* Mi idea
de la democracia, no muy bien configurada, digamos
que difusa, utdpica, acaso irrealizable, se relaciona con
la participacion de las mayorifas en la toma de decisiones
a cualquier nivel, y es inseparable de la equidad en
la distribucién de las riquezas. También aspira a que
se respeten por igual la soberanfa de la nacién y los
derechos de los individuos, incluida, obviamente, su
libertad de expresion. Esa nocion primitiva, admito que
naif, presupone que las diferencias sociales son el primer
obstaculo para el ejercicio de una democracia verdadera.
Por eso, cuando Rojas escribe la palabra «democracia»
se crea un enorme abismo entre sus figuraciones y las
mias. En un articulo de 2001, titulado «Las ventajas de
una buena derecha»,”” Rojas opina que el zapatismo
«entorpece» la democracia mexicana. Desde mi punto
de vista, esta estd entorpecida, frustrada esencialmente,
por el secular empobrecimiento, por la marginacién
a que histéricamente han sido sometidos los pueblos
indigenas, entre otros sectores de su poblacion.

Creo que una ultima coincidencia entre las ideas
de Rojas y las mias estd en el hecho de que ambos
pensamos, de manera obsesiva, en el futuro de Cuba.
El aspira a la liberacién del mercado y a un tipo de
democracia que se agota en lo electoral, y para ello
anhela la formacién de una «buena derechay; yo, a la
democratizacion del socialismo y a su sustentabilidad
econémica. En las condiciones de Cuba, su ideal me
parece tan incongruente como a €l le resulta el mio. La
refutaciéon que hace Rojas de mi ensayo, y tal vez esta
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respuesta, confirman algo que ya dije antes: los cubanos
participamos en un didlogo de sordos. Las opciones que
puede ofrecer el futuro parecen radicalmente opuestas,
y para unos y otros hay en juego valores imprescindibles.
La razén, como sabemos, la tendran durante algin
tiempo los vencedores de esta enconada porfia.
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4. Rafael Rojas, «Las lecciones de Guadalajaray, Letras Libres, n. 49,
México, DF, enero de 2003, p. 102.
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