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En lugar de escribir esta réplica a las observaciones 
que Rafael Rojas dedica a mi artículo «Cuba, los 

intelectuales ante un futuro que ya es presente», quizá 
sea suficiente pedir al lector interesado que, por favor, 
regrese al número 64 de Temas1 y vuelva a leer lo que 
allí aparece de la página 80 a la 90. Rojas, en más de 
una ocasión, adjudica derivados de los verbos «alterar» 
y «tergiversar» como calificativos a las interpretaciones 
que hago de algunos artículos o ideas suyos, y yo deberé 
acudir a adjetivos similares para referirme a la lectura 
que él hace de mi texto. Como, obviamente, hay en 
juego algo más que interpretaciones equivocadas o mal 
encaminadas, acepto la invitación hecha por Temas y 
ejerzo el derecho a responderle.

Las primeras tergiversaciones de Rojas tienen que 
ver con los propósitos de «Cuba, los intelectuales…». 
Rojas me acusa de mantener «en la opacidad o la 
distorsión los principales mensajes» de las obras de 
ensayistas cubanos que radican fuera de Cuba (en «la 
diáspora»). En todo caso, con los mismos argumentos 
podría decirse otro tanto de los que viven dentro de 
la Isla, de los cuales solo están citadas, de manera 
muy parcial y limitada, opiniones o ideas de Desiderio 
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Navarro, Fernando Martínez Heredia, Julio César 
Guanche y Víctor Fowler (algunas de ellas, tomadas 
de entrevistas breves), y no, por dar algunos ejemplos 
muy evidentes, las de Rafael Hernández, Mayra Espina, 
Jorge Luis Acanda, Leonardo Padura, entre otros que 
él mismo menciona. 

Más adelante escribe Rojas: «La tesis central de 
Arturo Arango, en este artículo de Temas, es que los 
intelectuales cubanos, dentro y fuera de la Isla, se 
posicionan de modo diferente ante el futuro cubano». 
Si esa fuera la tesis de mi ensayo, su obviedad haría 
innecesaria cualquier demostración. Pretendí, ante 
todo, caracterizar algunas posiciones de la intelectualidad 2 
«ante el futuro cubano», independientemente de si 
esos sujetos residen «dentro» o «fuera de la Isla». La 
demanda anterior de Rojas coloca mi ensayo en una 
polaridad que no está en su letra ni en su espíritu, sino 
en una lectura equivocada: aquella que dividiría el arte 
y el pensamiento cubanos según el lugar de residencia 
de sus autores, en la Isla o en otros países. En «Cuba, 
los intelectuales…» la palabra «diáspora» no aparece 
jamás, y «exilio» en una ocasión, referida a Encuentro de 
la Cultura Cubana; me importan más las ideologías que 
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las direcciones postales, y pido al lector de estas páginas 
que tenga en cuenta un dato que Rojas no ignora: desde 
hace varios lustros pertenezco al equipo de redacción de 
La Gaceta de Cuba, revista que ha trabajado por restaurar 
en nuestra cultura las fracturas entre el «dentro» y el 
«fuera», y esa labor comenzó desde antes de que se 
fundara la revista Encuentro, a la que Rojas concede el 
mérito de entender que «el campo intelectual cubano 
incluía, además de todos los creadores de la Isla, las 
principales publicaciones de estos».3

Insisto en que a mí me sucede con su réplica lo 
mismo que a él con mi ensayo. Por momentos, al leer 
«Diásporas, intelectuales y futuros de Cuba», tuve la 
impresión de estar ante un texto de ficción: el artículo 
de Rojas coloca al mío frente a un espejo y polemiza 
con una imagen que, progresivamente, se va pareciendo 
más a las proyecciones de quien mira que al cuerpo 
original que es observado. Dicho de otro modo: Rojas 
construye un texto virtual al que oponerse. 

Por ejemplo, me resulta paradójico que un académico 
riguroso cometa el desliz de colocar entre comillas 
palabras o expresiones que parecerían tomadas 
textualmente del ensayo con el que dialoga cuando, en 
verdad, no aparecen allí. Obsérvese el verbo «dice», que 
agudiza todavía más la confusión. Escribe Rojas: «Dice 
Arango, por ejemplo, que en El estante vacío se sostiene 
una “idea unívoca” del socialismo». Más adelante, vuelve 
a entrecomillar: «no es unívoco». Invito al lector a que 
busque la palabra «unívoco», o su femenino, en «Cuba, 
los intelectuales…». No la encontrará.

En ocasiones, Rojas también opta por diluirse en un 
vago plural, ¿socializado? Escribe: «A Arturo Arango le 
llama la atención que algunos escritores de la diáspora 
reconozcamos la existencia de una corriente “socialista 
crítica” entre los intelectuales de la Isla». No leo en mi 
texto ese asombro que se induciría de la frase «le llama 
la atención»; en todo caso, me referí a un solo intelectual 
(preferiría decir de la «oposición al socialismo cubano», 
mejor que de la «diáspora») que reconoce la existencia en 
Cuba de una corriente crítica de pensamiento dentro del 
socialismo: Rafael Rojas. Es decir, «algunos escritores 
de la diáspora» es solo uno, que resulta ser Rojas. No 
obstante, si ese reconocimiento parece relevante en él, 
es porque antes negó la posibilidad de un pensamiento 
independiente, crítico, dentro de la Isla, que no fuera 
el de los opositores al gobierno. En enero de 2003, en 
un texto titulado «Las lecciones de Guadalajara», escrito  
a raíz de la Feria Internacional del Libro de esa ciudad, 
dedicada a Cuba, afirmó:

[E]l nuevo pacto entre los intelectuales y el poder en 
Cuba se basa en que los escritores gozarán de todos los 
beneficios del Estado —publicaciones, difusión, agencias 
editoriales, premios, reconocimiento, viajes...— mientras 
no disientan del liderazgo de Fidel Castro ni del sistema 
político de la Isla.

La mayoría de los escritores cubanos ha aceptado ese 
acuerdo. Algunos, como Cintio Vitier, Roberto Fernández 
Retamar, Miguel Barnet o Pablo Armando Fernández, 
se acogen a dicha transacción porque admiran a Fidel 
Castro y creen en las virtudes de su régimen. Otros, como 
Antón Arrufat, César López, Leonardo Padura o Abilio 
Estévez, reservan sus críticas para el espacio privado, a 
cambio de la seguridad que necesitan para producir sus 
obras. Solo unos pocos, como Raúl Rivero y Antonio 
José Ponte, se han atrevido a incorporar la crítica del 
régimen a un perfil de intelectual público, capaz de crear 
un arte literario y, a la vez, asumir las demandas de una 
responsabilidad histórica.4

No era una opinión nueva en él, si leemos este 
fragmento que data de 1997:

Noto en el lenguaje reciente de algunos políticos de la Isla 
cierta promoción del modelo de letrado aséptico, neutral, 
oblicuo, que no se contamina con los problemas públicos 
del país. Y noto, también, que esa promoción es asimilada, 
pasivamente, por la gran mayoría de los intelectuales 
que residen en la Isla. Es natural, nadie quiere meterse 
en problemas. De esa manera se ha llegado a un nuevo 
pacto entre los intelectuales y el poder: antes, en los 70 y 
todavía en los 80, el intelectual, si quería sobrevivir, debía 
dar testimonio de su adhesión política al gobierno; hoy, 
hasta esa adhesión se ha vuelto peligrosa porque entraña 
cierto grado de politización, y el intelectual, para recibir 
el beneplácito del poder, solo tiene que encerrarse en 
su torre de marfil, a solas con una obra previamente 
despojada de todo mensaje político, por muy alegórico 
que este pueda ser.5

Sin embargo, en Tumbas sin sosiego esa percepción 
parece haber cambiado algo. Allí admite: 

En la última década se ha producido un notable 
desplazamiento del viejo tópico del «intelectual y la 
revolución» hacia otras zonas más complejas de asunción 
del compromiso ideológico y la crítica pública, que no 
recurren a la tradicional identidad entre la sociedad civil y 
el Estado. Varios escritores cubanos residentes en la Isla 
(Ambrosio Fornet, Leonardo Padura, Arturo Arango, 
Rafael Hernández, Desiderio Navarro) se han acercado 
al tema por medio de un sutil abandono de la función 
del intelectual en tanto sujeto plenamente adscrito a los 
aparatos ideológicos del Estado, y de una recuperación 
cuidadosa del rol de «conciencia crítica» en la sociedad 
civil.6

A propósito del mismo asunto, en su respuesta 
a «Cuba, los intelectuales…» Rojas se duele de que le 
reprocho «mencionar solo media docena de socialistas 
críticos». Parece que «reproche» es una palabra 
excesiva para el caso: en una nota al pie digo, sin 
enmendarle la plana a persona alguna, que «la lista 
es mucho más abarcadora». Rojas me aclara que él se 
limitó a aquellos en quienes observa «aproximaciones 
concretas al repertorio intelectual del neomarxismo». 
A mí, sin embargo, me parece conveniente recordar 
que la tendencia de un pensamiento crítico dentro del 
socialismo no es de fecha reciente, y tiene entre nosotros 
una historia más larga y fecunda. A mi juicio, una de sus 
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corrientes principales procede del marxismo que Rojas 
llama guevariano. El que tal vez haya sido su núcleo 
principal se constituyó en torno a la revista Pensamiento 
Crítico y la mayoría de sus integrantes ha continuado 
elaborando hasta hoy una obra de indudable valor, 
y ejerciendo su magisterio, dialogando con sucesivas 
generaciones de intelectuales. De hecho, tanto Iván de 
la Nuez como Julio César Guanche fueron, en sus etapas 
formativas, muy cercanos a Fernando Martínez Heredia. 
Ambos son intelectuales de izquierda, uno asentado en 
Barcelona y otro en La Habana. Y ya sabemos que el 
deber de los alumnos es transformar y negar la obra 
de sus maestros.

Otra de las curiosidades que ofrece el artículo de 
Rojas es el esfuerzo que concentra en desmontar mi 
supuesta noción de intelectual orgánico. El epígrafe 
que dedica a este asunto enfrenta, sin embargo, una 
incongruencia esencial: yo no me ocupo de la idea del 
intelectual orgánico. En «Cuba, los intelectuales…», 
la palabra «orgánico» no aparece. El sustantivo 
«organicidad» podrá encontrarse en dos ocasiones: 
en una cita textual del propio Rojas y en una glosa 
a dicha cita. Pero, en este caso, se trata de algo más 
que de palabras o precisiones textuales. Rojas quiere 
hacer creer a sus lectores que asumo tal organicidad 
(la gramsciana), que la creo posible, y la fundamento 
en ideas de Edward Said y Pierre Bourdieu. No sé con 
cuanta prisa haya leído Rojas mi ensayo, pero la cita 
de Bourdieu no se relaciona en lo absoluto con este 
asunto, sino con la falsa apariencia que puede tomar 
el pensamiento conservador, en lo que el sociólogo 
francés llama «contrarrevolución simbólica». 

Rojas dice: «El propio Arango se acerca a la 
suscripción pública del partido único en la voluntad de 
ser “intelectual orgánico”, con lo cual su “socialismo 
democrático” adquiere contenidos institucionales muy 
precisos». El desplazamiento retórico es admirable: 
comienza por adjudicarme una voluntad de ser 
intelectual orgánico, que contendría la de la necesidad 
del partido único, lo que, a su vez, condiciona los límites 
de mi noción de socialismo democrático. El problema de 
construcciones ficcionales de esta naturaleza es que 
basta con suprimir el primer ladrillo de la pirámide, en 
este caso la «voluntad de ser “intelectual orgánico”», 
para que la estructura se venga abajo por su propio 
peso.

Doy por sentado que el profesor Rojas debe conocer 
bien el pensamiento de Said, y, aún más, que ha leído 
su artículo «El papel público de los escritores y los 
intelectuales»; me baso en ese texto para especular en 
torno a la posibilidad de otro tipo de acciones públicas 
ejercidas no solo desde el pensamiento teórico sino 
sobre todo desde la literatura y, agrego yo, el arte. No 
obstante, si Rojas desconoce ese breve ensayo de Said, 

las citas que hago dentro de «Cuba, los intelectuales…» 
no dejan lugar a dudas. A riesgo de abusar de los 
lectores, reitero una de ellas:

En la aurora del siglo xxi el escritor ha asumido más y 
más atributos de adversario propios del intelectual en 
actividades como decirle la verdad al poder, dar testimonio 
de la persecución y el sufrimiento, y proporcionar una voz 
discrepante en los conflictos con la autoridad […] y el 
especial papel simbólico del escritor como un intelectual 
que testifica la experiencia de un país o región, dándole 
así a esa experiencia una identidad pública inscrita para 
siempre en la agenda discursiva global.7

Quisiera también releer, de otra manera, un párrafo 
de Rojas que ya cité en «Cuba, los intelectuales…». El 
párrafo en cuestión, tomado de El estante vacío y que cito 
ahora in extenso, es el siguiente:

El dilema de muchos intelectuales que, en la isla, todavía 
sostienen críticamente la identidad «socialista» (Desiderio 
Navarro, Víctor Fowler, Julio César Guanche, Arturo 
Arango, Rafael Hernández, Celia Hart…), deseando 
imprimirle un contenido antiestalinista o postsoviético, 
radica en que el socialismo cubano, institucionalmente, no 
ha dejado de ser totalitario. Esos intelectuales aspiran, por 
tanto, a una «organicidad» imposible o solo alcanzable, 
después de un cambio de régimen, en un gobierno 
democrático de izquierda. Definirse como «socialista» en 
La Habana8 hoy, pretendiendo con ello una inscripción 
en la plataforma neomarxista, resulta, entonces, un gesto 
contradictorio, ya que el adjetivo es asumido por el poder 
como una muestra de lealtad incondicional.9

Rojas ha añadido ahora un nuevo eslabón a la 
cadena: en el primero, solo existirían convencidos, 
oportunistas y opositores; en el segundo, también 
algunos intelectuales socialistas y críticos; en el tercero, 
existimos, pero nuestra acción es imposible. Rojas 
presupone dos actitudes en esos intelectuales críticos, 
y a partir de ellas levanta, de nuevo, su especulación: 
aspiramos a ser orgánicos, a lo Gramsci; y al definirnos 
como «socialistas» pretendemos inscribirnos en la 
plataforma del neomarxismo. Podría invitarlo a que 
fundamente, al menos en mi caso, aquella aspiración. Pero 
no quiero desviarme en otras precisiones semánticas o 
retóricas. Sus reiteradas especulaciones me pueden estar 
autorizando a ensayar mis propias conjeturas acerca de 
sus propósitos. 

Algunas de las ideas de Rojas que he venido 
reproduciendo se sostienen en el mismo principio 
vertical, totalitario, a cuya oposición él dedica casi 
toda su labor intelectual. El Estado, o el gobierno, o 
el Partido cubanos definen, ordenan, orientan, y los 
intelectuales que vivimos dentro de la Isla, carentes de 
ideas propias, desprovistos de otras motivaciones que 
no sean las de hacer en paz nuestras obras, confinados 
en nuestras torres de marfil, acatamos de manera servil 
aquello que nos viene de los estamentos superiores. 
Obviamente, admitir que en Cuba existe (y ha existido) 
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una intelectualidad viva, diversa, contradictoria, cuyas 
obras —ciertamente, a veces, en medio de conflictos 
de mayor o menor intensidad—, logran establecer una 
rica comunicación con sus receptores inmediatos, es 
reconocer que ese totalitarismo no es tan absoluto.

Veamos otra conclusión de Rojas que afirma lo 
anterior: «Cuando un intelectual cubano dice que 
es “socialista” quiere decir que acepta que la cultura 
sea dirigida por una “vanguardia” política que, en la 
práctica, no es más que una burocracia estatal».10 Al 
parecer, para Rojas todo sucede de manera vertical; 
los modos como opera el gobierno de esa «burocracia 
estatal» nunca son modificados, presionados, incluso 
obstruidos, por la acción de los intelectuales o de 
otros actores sociales tan atendibles, existentes, como 
los primeros. Dentro de ese espectro en el que a los 
socialistas no nos queda más alternativa que la sumisión 
o la subordinación, me gustaría conocer dónde colocaría 
Rojas a los intelectuales críticos que viven, se reúnen 
y debaten en Cuba; animan proyectos socioculturales 
que discuten problemáticas surgidas en la sociedad civil 
cubana; promueven espacios de diversidad y diálogo; 
se expresan y difunden sus ideas por varios medios 
impresos y electrónicos.11

Toda la ficcionalización creada por Rojas en torno 
a «Cuba, los intelectuales…» parecería focalizarse en 
este punto: la imposibilidad de algunos intelectuales 
para ser, a un tiempo, socialistas y críticos. Pero, ¿qué 
ocurre cuando la realidad demuestra lo contrario? 
¿Cómo sostener el argumento de que el arte y la 
literatura cubanos han derivado hacia el apoliticismo 
—impulsados por las orientaciones de la burocracia 
cultural— frente a la existencia de acciones culturales 
de un fuerte cariz político, alternativas, contestatarias, 
para colmo de izquierdas, y realizadas en espacios 
institucionales de la Isla? A esas expresiones, realizadas 
casi siempre por jóvenes, y que confirman las tesis de 
Said sobre acciones de participación políticas desde las 
especificidades del arte y la literatura, dedico la parte 
final de «Cuba, los intelectuales…». A Rojas le parece 
que esa es la zona «más interesante» de mi texto, pero 
apenas la atiende con unas breves líneas.

Hay otra curiosa12 modificación que hace Rojas de 
mi ensayo y en la que necesito detenerme. Asegura que 
doy una interpretación equivocada de la concepción de 
la democracia en la obra de Iván de la Nuez. Empleo 
siete veces la palabra «democracia», y una vez más 
«democratización», y en ningún caso asociadas a las citas 
o referencias que hago de algunos textos de Iván, cuya 
obra conozco muy bien, y coincido letra por letra con 
la descripción que de su pensamiento traza Rojas. De 
nuevo, no dedicaré una línea a indagar en las razones de 
esa extraña manera de leer que tiene Rojas. Sí me interesa 
distinguir que esa radicalización de la democracia que 

él identifica como un rasgo del pensamiento de De la 
Nuez se relaciona, a mi juicio, con la importancia que 
cobran en él otros actores sociales, con las dinámicas 
que tiene en cuenta en el interior de los procesos que 
analiza. No me extraña que Rojas no comprenda el 
sentido con que cito esas líneas de Iván, procedentes 
de Cuba y el día después o de un artículo suyo en El 
Periódico de Catalunya. En ellos, De la Nuez da cuenta 
de los cambios que ocurren en los individuos, o de los 
que esas personas de a pie requieren; su readecuación a 
nuevas circunstancias no solo nacionales, sino también 
globales, su acción independiente, horizontal, no 
necesariamente sometida a los dictámenes o vaivenes 
del poder: transformaciones todas que también, o 
principalmente, están definiendo un rostro distinto de 
Cuba y van anticipando la configuración de su futuro.

Tengo otra coincidencia casi absoluta con algunas 
líneas del artículo de Rojas: «La diferencia en el 
posicionamiento depende de lo que cada quien entiende por 
democracia», dice. Y yo: «El hecho de que una palabra 
como democracia aparezca en unos y otros no garantiza 
en lo absoluto coincidencia de criterios, sino todo lo 
contrario».13

He escrito en más de una ocasión que el socialismo 
solo será perdurable si logra ser democrático.14 Mi idea 
de la democracia, no muy bien configurada, digamos 
que difusa, utópica, acaso irrealizable, se relaciona con 
la participación de las mayorías en la toma de decisiones 
a cualquier nivel, y es inseparable de la equidad en 
la distribución de las riquezas. También aspira a que 
se respeten por igual la soberanía de la nación y los 
derechos de los individuos, incluida, obviamente, su 
libertad de expresión. Esa noción primitiva, admito que 
naïf, presupone que las diferencias sociales son el primer 
obstáculo para el ejercicio de una democracia verdadera. 
Por eso, cuando Rojas escribe la palabra «democracia» 
se crea un enorme abismo entre sus figuraciones y las 
mías. En un artículo de 2001, titulado «Las ventajas de 
una buena derecha»,15 Rojas opina que el zapatismo 
«entorpece» la democracia mexicana. Desde mi punto 
de vista, esta está entorpecida, frustrada esencialmente, 
por el secular empobrecimiento, por la marginación    
a que históricamente han sido sometidos los pueblos 
indígenas, entre otros sectores de su población.

Creo que una última coincidencia entre las ideas 
de Rojas y las mías está en el hecho de que ambos 
pensamos, de manera obsesiva, en el futuro de Cuba. 
Él aspira a la liberación del mercado y a un tipo de 
democracia que se agota en lo electoral, y para ello 
anhela la formación de una «buena derecha»; yo, a la 
democratización del socialismo y a su sustentabilidad 
económica. En las condiciones de Cuba, su ideal me 
parece tan incongruente como a él le resulta el mío. La 
refutación que hace Rojas de mi ensayo, y tal vez esta 
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respuesta, confirman algo que ya dije antes: los cubanos 
participamos en un diálogo de sordos. Las opciones que 
puede ofrecer el futuro parecen radicalmente opuestas,                                                                             
y  para unos y otros hay en juego valores imprescindibles. 
La razón, como sabemos, la tendrán durante algún 
tiempo los vencedores de esta enconada porfía.
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