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Apuntes para la historia
del cine cubano de ficcion.

La produccion del ICAIC
(1959-1989)

Ambrosio Fornet

Critico y editor. UNEAC.

| ser fundado, en 1959, el Instituto Cubano del

Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) tenia
por delante una tarea gigantesca: la de crear y promover
un movimiento cinematografico partiendo virtualmente
de cero. Habia que comenzar transformando no solo
el caracter de un producto —el tipo mismo de peliculas
que realizar—, sino de todo un proceso, el sistema de
produccién y exhibicién de peliculas tal como operaba
en los marcos de la vieja sociedad.

En busca del interlocutor

En 1960 se produjo la nacionalizacion de las grandes
empresas de distribucion y exhibicion cinematograficas,
coronada en los cinco afios siguientes con la compra

La primera version de este trabajo aparecié en francés en Le cinema
cubain, editado por Paulo Antonio Paranagua (Paris, Centre Georges
Pompidou, 1990). La estructura de esa compilacién —en la que se
dedicaban estudios especificos a Tomas Gutiérrez Aleay Humberto
Solés, por ejemplo— determind la escasa presencia de ambos
directores en este panorama. Una version abreviada se publico
como separata en la revista Encuadre, de Caracas, en 1993.

de las salas que pertenecian a pequefias empresas 0
propietarios individuales. En 1965, el ICAIC poseia ya
todo el sistema de distribucion y exhibicion del pais, y
entretanto se habia ido planteando una estrategia de
desarrollo centrada en «la basqueda de un nuevo
interlocutor»* capaz de apreciar y exigir formas de
comunicacion descolonizadas y participativas.

He llamado «fase de exploracion» a la que se
extiende de 1959 a 1965, que en cuanto a largometrajes
de ficcion produjo dos filmes, ambos en 1960: Cuba
baila e Historias de la Revolucion, de Julio Garcia Espinosa
y Tomas Gutiérrez Alea, respectivamente, estrenadas
en orden inverso porque la segunda parecid mas
atractiva desde el punto de vista tematico.

En el marco de un nuevo tipo de comedia
costumbrista, donde el humor y la masica contribuian
a poner de manifiesto la intencién de critica social
(dirigida hacia formas de conducta pequefioburguesas
y colonizadas), Cuba baila inauguré una corriente
tematica que todavia no parece haberse agotado. Desde
el punto de vista estilistico, ambas peliculas pagaban
tributo al neorrealismo, no solo por la formacion
académica de sus directores, sino también —y quizas
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sobre todo— porgue en ese momento de tanteos y
urgencias expresivas la estética neorrealista parecia
indicar un camino, dado su estrecho vinculo con la
realidad inmediata, lo que a su vez se traducia en formas
de produccidon menos costosas y en una dramaturgia
ajena a lo espectacular. La participacion de Otello
Martelli —el fotégrafo de Rosellini en Paisa— en la
pelicula de Alea, y de Zavattini en EI joven rebelde, la
segunda pelicula de Garcia Espinosa, contribuy6 tal
vez a reforzar la orientacion estética de los directores
cubanos.?

Hubo también un aporte en el plano de la estructura
narrativa. La division por cuentos y episodios —casi
siempre unidos entre si por un simple nexo tematico—
provenia justamente de Paisa; fue vista como una
solucion providencial, y empleada con desigual fortuna
en varias peliculas de esta etapa.® La otra «solucion» fue
hacer coproducciones u ofrecer la direccidn de peliculas
a cineastas extranjeros para que nuestros artistas y
técnicos, integrados a los equipos de filmacidn, pudieran
entrenarse como asistentes u operarios. Solo dos de las
ocho peliculas realizadas entre 1961 y 1963 fueron
dirigidas totalmente por cubanos; y Unicamente Alea
hizo prometedoras incursiones en mas de un género
con Las doce sillas (1962) y Cumbite (1964). Lo demas se
disolvia en la anécdota, el amateurismo, los intentos de
aclimatar la Nueva Ola, y los balbuceos de una
dramaturgia que no acababa de hallar el punto de
equilibrio entre la épica y el drama. Era un problema
de dptica, no de inexperiencia, pues lo mismo les ocurria
a los directores extranjeros —el uruguayo Ugo Ulive,
en Cronica cubana, el francés Armand Gatti, en El otro
Cristébal , el soviético Mijail Kalatozov, en Soy Cuba—
que apelaron a las méas diversas modalidades dramaticas
para tratar de dar una nueva vision de Cuba o América
Latina —el drama psicolégico, la satira fantastica, la
epopeya socialista— y todo resulto ser tan esquematico
0 exo6tico que no lograron convencer a nadie.

El despegue (1966-1969)

Con raras excepciones, nuestros filmes argumentales
habian venido dando la vision de un mundo
eminentemente urbano, centrado en los conflictos
individuales o en la condena moral de la sociedad
prerrevolucionaria. El dmbito rural, en su costado épico
—Ilucha de los guerrilleros en la Sierra Maestra,
formacion de la conciencia revolucionaria entre los
campesinos— no habia vuelto a aparecer en el género
desde que Alea y Garcia Espinosa lo introdujeron a
principios de la década. Prevalecia entonces en los filmes
de ficcidon un lenguaje que ya empezaba a ser
irremediablemente arcaico —desarrollo lineal de la

historia, cdmaras casi inmoviles, modos de actuar y de
iluminar convencionales— y que se habia ido
transformando gradualmente, tanto en la obra de los
veteranos como de los principiantes, por la influencia
de la Nueva Ola, del Free-Cinema y, sobre todo, de
nuestro propio movimiento documentalistico, que en
su vertiginoso desarrollo comenzaba a proponer una
estética mas espontanea (y que se habia hecho
técnicamente viable con la adquisicion de nuevas
camaras). El vuelco era, por tanto, previsible; no
obstante, el mediometraje Manuela (1966) de Humberto
Solés, produjo el impacto de lo inesperado. Solas apenas
tenia veintitrés afios y alguna experiencia compartida
en la direccién de cortos argumentales.*

Aungue la historia de Manuela no era nada del otro
mundo —una joven campesina de la Sierra Maestra
gue se rebela contra la injusticia y a través del amor a
un guerrillero asume la ética revolucionaria—, sus
contextos, por si solos, aportaban una gran carga
semantica. Aquella atmodsfera insélita, el acento
tipicamente serrano de la improvisada actriz (Adela
Legrd), la belleza salvaje de su rostro anguloso, esa
mezcolanza nunca antes vista en la pantalla, produjo
una especie de anagnorisis colectiva, el reconocimiento
de una estética mestiza profundamente arraigada en la
idiosincrasia popular. Factor importante del éxito fue,
pues, la fotografia de Jorge Herrera, de quien puede
decirse que en esta etapa transformé —literalmente
hablando— la imagen del cine cubano.® Un critico
observa, con razon, que el encanto visual del filme se
impone desde el principio gracias al «acertado empleo
del lente y los encuadres, el cuidado del ritmo y, sobre
todo, el habil manejo de la camara en mano»; y afiade
que al compararse con las primeras peliculas del ICAIC,
Manuela muestra «la distancia que, en términos de
evolucion lingtistica, recorrié el cine cubano en unos
pocos afios».®

Dos comedias de asunto contemporaneo
completan la exigua produccién de 1966: Papeles son
papeles, de Fausto Canel, y La muerte de un burdcrata, de
Alea. La primera acab0 frustrandose por falta de
coherencia narrativa, aunque partia de una idea
promisoria: el sibito cambio de moneda que se realizd
en 1961 para desvalorar los billetes de banco sacados
clandestinamente del pais; la segunda, en cambio, tuvo
un éxito espectacular de critica y de publico y ha pasado
a ser un clasico del género. Algo parecido ocurri6 al
afo siguiente con Las aventuras de Juan Quinquin, de Garcia
Espinosa, cuyos millones de espectadores la convirtieron
en una de las mas populares peliculas cubanas, hecho
en el que sin duda han influido amplios sectores del
publico adolescente y de provincias. Basada en una
novela de aliento picaresco, escrita por Samuel Feijéo,
el filme cuenta, a su modo, la historia de un avispado
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campesino que trata de sobrevivir en un medio hostil
desempefiando los oficios del hambre o de la suerte:
monaguillo, torero, Cristo crucificado o faquir de circo,
y por ultimo —después de un intento de trabajar la
tierra como aparcero, frustrado por la codicia del
terrateniente—, jefe de una guerrilla tan audaz como
pintoresca. Lo curioso, por inusual, es que —gracias a
la frescura de sus propuestas formales— el filme se
convirtié también en un favorito de los cinéfilos. En
efecto, Juan Quinquin es al mismo tiempo una divertida
comedia de enredos y aventuras, apta para todos los
publicos, y un tipo de cine que por su capacidad de
parodiarse a si mismo —poniendo en evidencia el
caracter estereotipado y la funcién hipnética de sus
recursos expresivos, sobre todo los que provienen del
western—, ejerce una extrafa fascinacién sobre la critica
erudita. Con espiritu muy brechtiano y muy carnavalesco
a la vez,” Garcia Espinosa revela sobre la marcha
aquellos mecanismos que —en sentido literal y
figurado— «cautivan» al espectador y ayudan a
mantenerlo intelectualmente en cautiverio, operacion
gue equivale a mencionar los trucos del mago en el
momento mismo en que saca el conejo de la chistera.
«Los efectos de distanciamiento que se emplean en las
interminables aventuras del filme —observa con razén
Anna Marie Taylor—, obligan al espectador a tomar
plena conciencia de que la ilusién cinematica es
inseparable de las convenciones del género».8 Claro que
una cosa es poner en guardia al espectador,
demostrandole que no hay lenguaje neutro o inocente,
y otra muy distinta ganarlo para la propia causa
utilizando el lenguaje culpable, pero con un signo
ideoldgico inverso. En Juan Quinquin, esa mutacion no
llegd a producirse organicamente; sin embargo, la
propuesta conceptual quedaria en pie y seria retomada
en otro nivel en los afios 70.

Habia formas igualmente imaginativas, aunque
menos jocosas, de abordar una realidad marcada por
el soplo de la epopeya, y bast6 una simple coyuntura
histérica para que los cineastas las descubrieran
espontaneamente. Dicha coyuntura fue el centenario
del inicio de las guerras de independencia, hecho que
adquirié vigencia inusitada al ser colocado en una nueva
perspectiva: la de la continuidad de las luchas
revolucionarias del pasado y el presente. El espiritu de
la época generd todo un campo semantico que aludia
con orgullo a ese fendmeno de continuidad, de sucesion,
de relevo; se habl6 entonces de los Cien Afos de Lucha
(1868-1968), de una «segunda independencia», de los
revolucionarios de hoy como «<mambises del siglo xx»...
El ICAIC habia puesto en marcha distintos proyectos
orientados no solo a conmemorar el centenario, sino
sobre todo a «rescatar» la verdadera imagen de la nacion,
encubierta, adulterada o neutralizada por los idedlogos

burgueses.® Humberto Solas aludiria afios después a la
«sintonia» que se produjo entonces entre lo social y lo
creativo, tal vez porque la demanda misma resumia
otras urgencias: la busqueda de un lenguaje
descolonizado y la consiguiente afirmacion de una
identidad cultural cuyos términos ya habia formulado
Marti, casi un siglo antes, en «Nuestra América». Habia,
por ultimo, el intento de reflexionar sobre una
experiencia colectiva que moldeo espiritualmente a toda
una generacion, la necesidad de construir el marco de
referencia conceptual que permitiera orientarse en el
torbellino de los acontecimientos. La socorrida idea de
que toda historia es historia contemporanea —aunque
solo sea porque no puede organizarse ideoldgica y
narrativamente mas que desde la Optica actual—, se
concretd de pronto en términos audiovisuales con filmes
como Hombres de Mal Tiempo (1968), notable docudrama
del argentino Alejandro Saderman, y los largometrajes
de ficcion Lucia, de Solas, La odisea del General José, de
Jorge Fraga, y La primera carga al machete, de Manuel
Octavio GOmez, los dos primeros de 1968 y el Gltimo
de 1969. Memorias del subdesarrollo (1968), de Alea
—cuyo protagonista, como buen burgués, es un
declarado antihéroe— debe colocarse en sitio aparte,
aunque dentro del mismo contexto.’® Un filme como
La ausencia (1968), de Alberto Roldan —drama existencial
contado a la manera de Hiroshima mon amour— toca
también el tema de la historia, aunque tangencialmente.

Lo que en Manuela habia sido, dos afios antes, la
insinuacion de una promesa, en Lucia se revelaba como
una espléndida madurez; esa historia Unica y sucesiva
de tres generaciones de mujeres era, obviamente, el
resultado de «una saludable comunion entre la
experiencia revolucionaria y el acto de creacién artistica»
—segun apunto alguna vez el propio director— y fue
vista como una gran metéafora de la historia de la nacién
y de las luchas por su definitiva independencia. Un critico
ha creido hallar en la Orestiada, de Esquilo, el mas remoto
antecedente de este filme, en el que la historia, la politica
y las relaciones amorosas se mezclan indisolublemente.**
La primera carga al machete, en cambio, introduce la
historia en bruto y con un nivel de violencia visual que
por momentos resulta irresistible. El filme cuenta,
apelando a un puntual recurso metonimico, cémo el
machete se transformd, un dia de abril de 1869, en
arma de combate de los mambises, cuyas cargas de
caballeria se hicieron legendarias, precisamente por el
terror que inspiraba el machete. En esta curiosa
modalidad de docudrama, ciertos recursos como la
puesta en escena, el uso de la camara en mano vy el
sonido sincrénico le imprimen a la reconstruccién de
época la vertiginosa inmediatez del reportaje o el
noticiero. Nunca el pasado habia sido visto y trasmitido
con tanta presencia. La fotografia de Herrera —muy
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contrastada, para evocar documentos graficos y
filmicos de otros tiempos— vy la edicion de Nelson
Rodriguez contribuyeron a dar a los distintos
componentes de la pelicula una alucinante coherencia
estética. «La sucesion de esos planos tan cercanos, de
€s0s mosaicos de sombras y luces, de esa continua
movilidad dentro de la imagen —comentaba Michel
Capdenac en Les Lettres Francaises—, confieren al filme
un dinamismo desacostumbrado, un poder expresivo
y plastico que concuerda con su aliento épico y también
con su estilo de romancero popular».*2

El movimiento de experimentacion y blsquedas que
habia comenzado a cuajar tres afios antes llegaba ahora
a su madurez y permitia sefialar dos rasgos distintivos
del nuevo cine cubano. Uno era su profunda
historicidad, es decir, su manera de insertarse
creativamente en un proceso de afirmacién de la
conciencia nacional afincado no solo en la doctrina,
sino también en la practica revolucionaria; el otro era
su tendencia a abolir las fronteras entre el documental
y la ficcion para lograr asi que los filmes de este Gltimo
género, ademas de su tradicional funcién recreativa,
cumplieran una funcién concientizadora dando al
espectador una vision dindmica y compleja de su propia
realidad.’®

La sUbita explosion de creatividad y audacia
lingliistica tendria también, a la larga, un aspecto negativo:
fij6 en la mente de sus admiradores la imagen de un
cine experimental, de vanguardia, ajeno por completo
a las convenciones del género (en especial las de la
dramaturgia y la narrativa tradicionales, precisamente
las que permiten atraer y sostener el interés de grandes
sectores del pablico). Si el ICAIC admitia, desde su
propio nombre, que el cine era a la vez arte ¢ industria;
si queria evitar que en esa contradiccion, «<inherente a la
naturaleza misma del cine», uno de los polos prevaleciera
a costa del otro; y si ademas estaba claro que el gusto
promedio Unicamente podria diversificarse en un
proceso gradual y sostenido, sin tratar de imponer
nuevas preferencias, entonces era obvio que habia que
desarrollar estrategias de produccion capaces de
conciliar los distintos intereses.

Por otra parte, el éxito de aquellos filmes en varios
festivales europeos —similar al que, pocos afios antes,
habian tenido los del Cinema Novo brasilefio— llevo
a Garcia Espinosa a asumir el papel de aguafiestas con
su famoso y polémico ensayo «Por un cine imperfecto»
(21969), en el que formulaba esta pregunta crucial: «;Por
qué nos aplauden?». Garcia Espinosa nunca llego a
responder cabalmente la pregunta, aunque todo parece
indicar que solo se proponia alertar sobre el peligro de
que los objetivos estratégicos del nuevo cine —tanto
cubano como latinoamericano— pudieran ser
desvirtuados, al cambiar de contexto, por un discurso

cultural cuya vocacion hegemdnica—eurocentrista, claro
esta— era conocida desde siempre.’® Para este licido
abanderado de la descolonizacion cultural ' los aplausos
de las antiguas metropolis sonaban a cantos de sirenas.

Hacia nuevas propuestas (1970-1972)

Alguna vez he llamado «quinquenio gris» al periodo
gue se extiende de 1971 a 1976; y a mi juicio concluye
este Ultimo afio con la creacion del Ministerio de Cultura.
Claro que ese periodo tuvo sus antecedentes,
relacionados con lo que vendria a llamarse después «el
caso Padilla». El proceso, sin embargo, no afectd
directamente al cine: primero, porque siendo el ICAIC
un organismo auténomo, tenia su propia politica
interna; segundo, porque el origen y los modos de
produccidn del cineasta eran distintos, de entrada, a los
de otros trabajadores de la cultura. Ya en 1969, Alea
traté de explicarlo alegando que los cineastas, en su
inmensa mayoria, se habian hecho y desarrollado con
la Revolucion y por tanto no se concebian
profesionalmente a si mismos mas que en estrecha
relacion con ella.

Por eso, quizas, cuando en el mundo de la cultura los
fantasmas de Zdhanov y de Pasternak son agitados
reciprocamente por unosy otros, levantan viejos miedos y
dan lugar a tendencias aberrantes que nada tienen que ver
con el sentido profundo de la Revolucidn, en el pequefio
mundo del cine, donde no habitan otros fantasmas que
no sean los que se proyectan en las pantallas mediante un
ingenioso artificio, se producen obras que [...] van desde la
exaltacion hasta el punto de vista critico, desmistificador,
sin perder nunca de vista la realidad en que nos movemos.”

Para Alea, esa relacion dialéctica con el medio era la
que alimentaba el espiritu revolucionario y lo preservaba
de «caer en esquemas vacios». Es de suponer que la
ecuacion incluyera, entre sus miembros, al pablico. Los
documentalistas ya habian logrado establecer con €l una
relacién viva y sistematica: en la segunda mitad de la
década realizaron, como promedio, unos treinta
documentales anuales, entre cortos y largos. La
produccidén de largos de ficcidn, en cambio —un
modestisimo promedio de tres por aflo— apenas se
hacia sentir en las quinientas salas de cine del pais, donde
cada mes se estrenaban entre diez y doce peliculas
extranjeras, como promedio. Esa demanda insatisfecha
parecia constituir el «desafio» del ICAIC para la década
de los 70.

Pero, entretanto, las basquedas continuaban en la
doble direccion del lenguaje y los temas. En 1971 y
1972 aparecieron peliculas de un barroquismo
exuberante —en el plano escenografico o narrativo—,
en las que era dificil no percibir el sensualismo de la
plastica cubana y el pathos de ciertos filmes brasilefios
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(los de Glauber Rocha, por ejemplo): Una pelea cubana
contra los demonios, de Alea, y Los dias del agua, de Manuel
Octavio Goémez; y junto a ellas, peliculas que seguian
buceando en la memoria colectiva a través de
experiencias personales, como P4ginas del Diario de José
Marti y Un dia de noviembre, de José Massip y Solas,
respectivamente. La Gltima abordaba la realidad mas
inmediata desde una 6ptica inusual —marcada por el
desconcierto y la nostalgia del protagonista, victima al
parecer de una enfermedad incurable— y ponia sobre
el tapete un tema clave para el desarrollo de la
dramaturgia revolucionaria: el tratamiento de los
conflictos individuales y sociales ligados, por una parte,
a la historia méas reciente, y por la otra, a la vida
cotidiana. En el extremo opuesto, una pelicula como
L os dias del agua debia sus principales virtudes y defectos
al desenfado con que incorporaba —tanto a nivel de la
dramaturgia como de la puesta en escena— los
elementos mas heterogéneos de la cultura popular.
Basado en hechos veridicos, ocurridos en 1926, el filme,
ademas, enlazaba por primera vez la denuncia de la
corrupcion politica con la mentalidad magico-religiosa
prevaleciente en las zonas rurales, estableciendo asi un
dramatico nexo entre las estructuras de poder burguesas
y el desamparo de las masas campesinas,
tradicionalmente mantenidas en la ignorancia. El
personaje protagénico —Antofiica Izquierdo, una de
las tantas «acuéticas» del folklor latinoamericano— es
interpretado por la esposa del realizador, la actriz Idalia
Anreus, quien ya en Tulipa (1967) —segundo
largometraje de Gémez, injustamente olvidado—*®
habia dado sorpresivas muestras de su talento
histrionico.

Para todos los gustos (1973-1982)

Las principales peliculas de los Gltimos cinco afios
habian sobrepasado de tal modo el «horizonte de
expectativas» del publico y la critica que, como todo
deslumbramiento, produjo un efecto de ceguera
momentanea, que en algunos casos se hizo permanente.
Tal vez se explique asi el escaso interés que suscito y
aun suscita un fendémeno importantisimo ocurrido en
el trienio 1973-1975: el de la basqueda consciente y
sistematica de una diversidad de opciones narrativas y
estéticas. El proceso se orientd en tres direcciones
fundamentales: explorando los limites de una
dramaturgia de lo cotidiano con fuerte carga de critica
social; elaborando nuevos modos de «rescatar la
historia» y de reflexionar sobre ella; y apelando
abiertamente a los géneros tradicionales con el doble
fin de aprovechar su eficacia comunicativa y de
transformarlos desde adentro. En la primera linea se

inscriben Ustedes tienen la palabra, de Manuel Octavio
Gbmez y De cierta manera, de Sara GOmez; en la
segunda, EI otro Francisco, de Sergio Giral, Cantata de
Chile, de Solas, y Mella, de Enrique Pineda Barnet; y en
la tercera El extrafio caso de Rachel K y EI hombre de
Maisinict, de Oscar Valdés y Manuel Pérez,
respectivamente. Salvo Manuel Octavio y Solas, todos
los otros —formados en la préctica del documental—
debutaban como directores de largometrajes de ficcion.
Para el cine cubano esa era una buenay una mala noticia
a la vez: lo primero, por razones obvias; lo segundo,
porgue hacia entre cinco y siete afios que se habian
hecho las dltimas promociones, y los flamantes
directores ya tenian treintiséis afios de edad
promedio (sin contar a Valdés —un experimentado
documentalista—, que sobrepasaba los cincuenta).

La vida cotidiana de los ultimos afios aun no habia
sido abordada con éxito, salvo en las comedias de Alea
y en el Ultimo episodio de Lucia. En Un dia de noviembre
Solés habia intentado explorar mas a fondo el «laberinto
de la contemporaneidad» y de pronto, segun confiesa
él mismo, se sinti6 perdido por falta de referencias y
asideros.® Pudo haberlos encontrado, quizés, en los
documentales o en los juzgados de instruccidn, que fue
donde los buscaron sus colegas. Es el caso de Sara
Gobmez, por ejemplo. De cierta manera explora un
mundo donde se entrecruzan, y acaban chocando, el
marginalismo, la delincuencia y la nueva moral. A
principios de los afios 60, en el marco de un plan
urbanistico destinado a erradicar los barrios marginales
de La Habana, la poblacién de uno de ellos se muda
para un reparto recién construido, donde todo, por
consiguiente, es nuevo —menos la gente misma, con
sus habitos y su mentalidad. Alli, en ese micromundo
de normas inviolables y valores en crisis —el machismo
pudiera servir de ejemplo en ambos casos—, Sara
GoOmez descubre y va rehaciendo una compleja trama
de situaciones, conflictos y personajes insolitos que, sin
embargo, resultan extrafiamente familiares por su
profunda raigambre popular. Esta visceral
representacion de la eterna lucha entre lo nuevo y lo
viejo se intensifica por la fuerza persuasiva de un estilo
que lo permea todo —situaciones, actuaciones,
atmasferas, diadlogos..— y que en su obstinada sencillez
revela un profundo dominio de los métodos de
investigacion y representacion dinamicas de la realidad.
Sara Gomez?® —que habia apostado a la autenticidad
desde que abandond, a los veinte afios, sus estudios de
mUsica porgue no queria ser, segin sus propias palabras,
«una negra de clase media que toca el piano», sino una
mujer de su tiempo— mostré fehacientemente que la
nueva dramaturgia, afincada en los conflictos cotidianos,
no podia eludir de ninguna manera los multiples
caminos del documental. Si el «cine imperfecto» es aquel
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que esté dispuesto a suplir las deficiencias técnicas con
imaginacion y autenticidad,?* esta descarnada opera prima
debe verse —en el &mbito de dicha propuesta— como
un pequerio clésico.

Ya un afio antes, algunos de esos rasgos
contribuyeron a darle fisonomia propia a Ustedes tienen
la palabra, filme con el que De cierta manera comparte
ademés un modo de produccion (el rodaje en 16 mm)
encaminado a lograr un estilo visual méas espontaneo.
En 1967, en una zona de desarrollo forestal, se celebra
un juicio contra cuatro terroristas acusados de sabotaje
(un incendio que ocasiona varias muertes y cuantiosas
pérdidas materiales). Desde el primer momento
sobreviene, en la reconstruccion judicial de los hechos,
un vuelco inesperado: a través de constantes flash-backs,
la intriga se desplaza al terreno del cémo, pero no del
delito en si mismo, sino de las condiciones objetivas y
subjetivas que favorecieron su ejecucion. Va apareciendo
asi, pieza a pieza, un oscuro trasfondo de ignorancia,
desidia, improvisacion, descontrol... Era la primera vez
que el cine argumental abria un debate pablico de esa
naturaleza, enjuiciando con tanto rigor la
irresponsabilidad e ineficiencia de jefes y subordinados
y advirtiendo, por tanto, que el enemigo no siempre
estaba enfrente, sino también adentro, en nuestras
propias filas, en nuestros propios actos. El titulo era
una dramatica exhortacién a la conciencia de los
espectadores, y todo el filme una denunciay a la vez un
riguroso ejercicio de autocritica. En el tratamiento de
asuntos contemporaneos, Ustedes tienen la palabra y De
cierta manera —pese a sus intenciones o implicaciones
didacticas— abrieron caminos inexplorados para el
desarrollo de un cine politico y militante.?? Habiamos
repetido hasta el cansancio que el arte, a través de su
funcion cognoscitiva, también podia contribuir a
transformar la realidad; pero fueron estos dos filmes
los que, pasando de la teoria a la préctica, mostraron lo
que podia llegar a ser un movimiento de cine critico y
popular en el contexto de la sociedad socialista.

La connotacion peyorativa que en el campo del arte
tienen los términos «didéactico» y «politico» entra en crisis
cuando se descubre que ambos pueden aplicarse
estrictamente a un filme como Cantata de Chile,
verdadero acto de solidaridad y de poesia que
sobrecoge por su fuerza emotiva, alegorica y pléstica.
En esta especie de auto sacramental revolucionario, el
tratamiento «sincrénico» de la Historia—Ia coexistencia
de tiempos distintos en el mismo escenario geogréfico,
fundamento de lo real-maravilloso— aporta un
elemento realmente innovador a las estructuras narrativas
del cine cubano. Aqui se trata no solo de rescatar otra
historia (la chilena) desde otra perspectiva (la
revolucionaria), sino ademas de rescatarla integramente

como una majestuosa y dolorosa epopeya
protagonizada por las clases populares.

El otro Francisco comienza impugnando desde su
propio titulo la imagen del esclavo —y, por extensién,
de los conflictos sociales en la Cuba de principios del
siglo xix— tal como se presenta en Francisco (1839),
novela que el joven Anselmo Suarez Romero escribid
por encargo de su mentor literario, Domingo del
Monte, para que sirviera de testimonio al abolicionista
inglés Richard Madden, quien a su vez se hallaba en La
Habana, en misién oficial, para velar por el
cumplimiento del acuerdo sobre la supresion de la trata,
firmado con Esparfia veinte afios antes. La novela se
inicia en una plantacién azucarera con las apremiantes
preguntas que el nifio Ricardo —hijo de la duefia
absentista, residente en La Habana— le dirige a su
obsecuente mayoral: «;Lo despaché usted? ;Le ha
chorreado la sangre? (Lo dejé a medio morir?». Esta
brutal curiosidad la suscita el esclavo Francisco, quien
por sostener relaciones clandestinas con la mulata
Dorotea, esclava predilecta de su ama, ha sido enviado
ala hacienda para recibir su merecido: incontables azotes
y doce o quince horas diarias de trabajo en los
cafiaverales. Todo este universo de intereses en pugna
—amos Y esclavos, abolicionistas y esclavistas, Espafia
e Inglaterra— es reducido por Suarez Romero, supuesto
discipulo de Balzac, pero sentimentalmente mas cercano
al precoz autor de Bug-Jargal,® a un conflicto entre
buenos y malos, es decir, a la modesta dimensién de
un melodrama. En nombre de su amor, Francisco sufre
con infinita mansedumbre los peores castigos
imaginables, pero cuando descubre que Dorotea ha
sido «deshonrada» por el nifio Ricardo, no puede masy
se suicida colgandose de un arbol. Ni por su ideologia
ni por su raza, Giral estaba dispuesto a aceptar una
vision tan lacrimosa y simplista de la realidad. Y lo que
hace, con la ayuda de su guionista, es ilustrarla—no sin
algunos comentarios— para luego oponerle la vision
histérica con sus multiples condicionamientos
econdmicos y sociales. Gracias a esa estructura bifronte,
la sociedad esclavista de la época se muestra, por su
otra cara, como un sistema implacable «dominado por
las leyes de la produccién azucarera, la agresiva
expansion ultramarina del mercantilismo britanico y los
antagonismos de clase».2* Al «restaurar» de ese modo
el @mbito real de la novela, como se restaura un esqueleto
a partir de unos huesos aislados, el filme abre una nueva
alternativa para el tratamiento de la historia y la
participacion de los espectadores en su «rescate»: de un
lado, la vision romantica, del otro, la vision testimonial
y que sea el pablico —una vez mas— quien diga la
Gltima palabra. Una mirada retrospectiva permite situar
El otro Francisco como un filme precursor desde el punto
de vista tematico: es la primera pelicula de Giral y del
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(Solo dos de las ocho peliculas realizadas entre 1961 y 1963 |
fueron dirigidas totalmente por cubanos; y iUnicamente Alea
hizo prometedoras incursiones en mas de un género con Las
doce sillas (1962) y Cumbite (1964). Lo demas se disolvia en
la anécdota, el amateurismo, los intentos de aclimatar la
Nueva Ola, y los balbuceos de una dramaturgia que no acababa
de hallar el punto de equilibrio entre la épica y el drama.

J

ICAIC que tiene como centro el fendmeno de la
esclavitud® vy el personaje del esclavo —figura esta
Gltima, por cierto, que introdujo de pronto una
contradiccion latente en el proceso de rescate de la
historia y, por tanto, en el tema de los nexos entre la
realidad testimonial y la imaginaria. Otras tensiones,
aunque de naturaleza distinta, introdujo Pineda Barnet
al contar la vida de Julio Antonio Mella con excesivo
rigor historiografico, utilizando efectos de
distanciamiento que, en ese contexto, demostraron ser
contraproducentes. Mella es, en nuestra historia, una
figura de leyenda. Quizés en esos casos, el Efecto V
sea improcedente o exija otro tratamiento: no es fécil
neutralizar el mecanismo de identificacion cuando el
espectador, de antemano, se siente tan apegado al
personaje. Pero tanto el director como Garcia Espinosa,
su guionista, se atuvieron estrictamente a los principios
de este ultimo: no debe engafiarse al espectador
haciéndole creer «que Marlon Brando es Zapata»,? es
decir, que la pelicula que se le muestra es la realidad y
no una pelicula. La falla dramatirgica de Mella, sin
embargo, no disminuye su valor didéctico, que descansa
en una esmerada reconstruccion de época.

La ultima propuesta de la etapa (la primera en el
tiempo, pues data de 1973) es la que intenta
«nacionalizar» los géneros tradicionales y ponerlos en
funcion de nuevos contenidos, como ya lo habia hecho
Garcia Espinosa en Las aventuras de Juan Quinquin. Dos
directores —Oscar Valdés y Manuel Pérez— aceptan
el reto. Garcia Espinosa habia descubierto, en la préctica
gue uno no puede criticar eficazmente una determinada
realidad sin antes someter a critica el género que se
utiliza para abordarla—lo que equivale a descubrir que
las formas cristalizadas arrastran sus propios codigos
de lectura—, y ahora, como guionista de El extrafio caso
de Rachel K, debia resolver ese dilema: como hacer un
policiaco legitimo sin quedar atrapado en los alienantes
mecanismos del género. Basandose en un hecho
veridico, ocurrido en La Habana en 1931 —el asesinato
de una corista francesa durante una fiesta de la alta
burguesia—, El extrafio caso... se las arregla para denunciar
la corrupcion de las clases dominantes y las turbias
manipulaciones de una prensa disefiada para encubrir
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los verdaderos problemas sociales con campafias
sensacionalistas; pero en términos de lenguaje, todo
transcurre de modo mas bien convencional —aunque
en un tono levemente parddico— y la poética de la
ruptura no llega a hacerse visible. En otras palabras, €l
mensaje explicito cambia, pero el implicito se mantiene,
puesto que el modelo de comunicacion sigue siendo,
basicamente, el mismo. Algo semejante ocurre en El
hombre de Maisinicd, con la diferencia de que esta vez la
opcion funciona al ciento por ciento. Basada también
en una historia veridica, aunque mucho mas reciente
—Ia de un agente secreto que a principios de los afios
60 se infiltra en los grupos armados que operan contra
la Revolucion en las montafas del Escambray y logra
desarticular sus planes antes de ser descubierto—, El
hombre de Maisinici toma elementos del policial y del
western y los integra a un discurso convencional, pero a
la vez sumamente novedoso por el &mbito en que se
desarrolla la anécdota. Méas que de un ambito
geografico, se trata de un contexto politico muy cercano
a la sensibilidad del pablico. Gracias a una serie de
factores —el més importante de los cuales era el apoyo
logistico de la CIA—, las bandas contrarrevolucionarias
del Escambray se mantuvieron activas de 1960 a 1965,
lapso durante el cual decenas de miles de milicianos
participaron escalonadamente en las operaciones de
contrainsurgencia.

Podia preverse que un filme con ese asunto y que
cumplia, ademas, algunos de los requisitos basicos del
género —héroe interpretado por actor carismatico,
dosis adecuada de intriga, accion y violencia—, suscitaria
el interés e incluso el entusiasmo del espectador, sobre
todo porque al asumir de entrada un tono testimonial
—elemento clave de su concepcién dramatdrgica—,
permitia que el marco histérico actuara como una caja
de resonancia en el animo del publico. Lo que nadie
podia prever era que la pelicula se convirtiera, de la
noche a la mafiana, en un éxito sin precedentes? y que
no tardara en servir de modelo a otros filmes y aun a
seriales televisivos. La mayoria de los criticos extranjeros,
en cambio, se mostrarian alarmados ante lo que parecia
ser una imperdonable concesion al populismo a través
de los esquemas narrativos hollywoodenses. El asunto
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amerita un analisis concienzudo, pero es obvio que
operan aqui diferentes codigos socioculturales o lo que
me atreveria a llamar —partiendo de una aguda
observacion de Michael Chanan— el sindrome del
espacio intermedio. Chanan hace notar que aunque las
peliculas, como objetos materiales, no cambian porque
cambien de pais, no hay dudas de que ese cambio
influye en la manera en que cada uno las ve. «La imagen
proyectada es la misma dondequiera —precisa
Chanan—, pero el espacio entre la pantalla y nuestros
ojos es distinto».? Todo parece indicar que en el espacio
cubano —que es donde debe producirse, por razones
obvias, la recepcién mas concreta del filme— el interés
no apuntaria tanto a la autenticidad del discurso como
del referente; antes de preguntarnos si el cineasta cubano
tiene derecho 0 no a hacer ese tipo de peliculas, nos
preguntariamos si la época esta produciendo o no ese
tipo de héroes. Solo a partir de ahi la discusién cobraria
sentido en nuestro medio.*

Un alto porcentaje de los filmes producidos entre
1976 y 1982 —y luego, en el curso de esta Ultima
década— responden, con sus diferencias especificas, a
los patrones tematicos o estéticos desarrollados en el
trienio 1973-1975. La busqueda de una dramaturgia
de lo cotidiano con elementos de critica social se
renueva en numerosos filmes de desigual valor artistico
y politico, entre los que cabria mencionar Retrato de
Teresa (1979), de Pastor Vega; Polvo rojo (1981), de Jesus
Diaz, y Techo de vidrio (1982) de Sergio Giral. Me
atreveria a decir que la verdadera batalla de Hernani de
esta opcion dramaturgica se produjo con Retrato de
Teresa, aunque solo sea porque no hay nada mas
cotidiano que la vida doméstica y el filme la aborda
—con una estrategia narrativa convencional, pero
resuelta y descarnadamente— para plantearse, a través
de ella, el tema del derecho a la igualdad de la mujer y
las dramaticas consecuencias del machismo o
falocentrismo en las relaciones de la pareja. EIl impacto
social de la pelicula—que desat6 en los medios masivos
de difusién un intenso debate en el que participaron
psicologos, socidlogos, maestros, trabajadores sociales
y espectadores de ambos sexos— sobrepasd con creces
Su propuesta estética.

Polvo rojo entrelazaba por primera vez, de un lado, la
epopeya del triunfo revolucionario y el enfrentamiento
con los monopolios norteamericanos que operaban en
la Isla —en este caso, una gran comparfiia minera,
productora de niquel—, y del otro, el drama de las
familias que comenzaban a separarse cuando uno o
varios de sus miembros —convencidos, por lo demas,
de que no tardarian en volver— decidian marcharse a
los Estados Unidos. (Diaz abordaria este mismo asunto,
con mayor profundidad, en Lejania (1985)).3* Techo de
vidrio era la primera pelicula de Giral que abordaba
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conflictos contemporaneos. Un obrero y un ingeniero
—trabajadores de la misma empresa y ambos
involucrados, por distintos motivos, en sendos delitos
de malversacion— no se ven expuestos, sin embargo,
al mismo tratamiento judicial, como si el ingeniero, por
su jerarquia, pudiera delinquir impunemente.
Considerada en su momento una pelicula necesaria,
pero totalmente fallida, no se estrend sino hasta seis
aflos después y suscité entonces opiniones
contrapuestas: para unos, «Giral no escapé de la receta
triunfalista y moralizante del viejo cine soviético a la
hora de hurgar en las contradicciones surgidas en el
socialismo»;*2 para otros, la pelicula no era mejor ni
peor que el promedio, y en cambio tenia «una gran
virtud: proponer una reflexién sobre la ética».®

La linea del rescate de la historia esta representada
en esta etapa por dos filmes de Giral, Rancheador (1976)
y Maluala (1979); por La Ultima cena (1976), de Alea,
Aquella larga noche (1979), de Pineda Barnet y —en un
nivel mas complejo de relacion entre lo historico y lo
imaginario, dado en parte por sus fundamentos
novelescos— Cecilia (1981), de Solés. Juan Padron
enriquece esta linea con un elemento totalmente nuevo.
Respondiendo a las crecientes expectativas suscitadas
por sus pequefios dibujos animados sobre el mismo
tema, realiz6 en 1979 Elpidio Valdés, primer largometraje
de animacion latinoamericano, cuyo protagonista es un
intrépido, habilidoso y simpéatico mambi que gana
insélitas batallas por la independencia de Cuba y que
ya forma parte de nuestra mitologia infantil. En los
filmes para adultos, salvo el de Pineda Barnet —que
aborda desde un nuevo angulo el tema de la lucha contra
Batista—, los demas tienen que ver directamente con
los conflictos sociales y raciales de la época colonial, es
decir, con el tema de la esclavitud. Rancheador es la historia
documentada de un cazador de cimarrones al servicio
de los grandes hacendados o terratenientes; Maluala
evoca la lucha de un palenque casi legendario contra las
tropas colonialistas. Con ambos filmes, Giral completd
una trilogia sobre la esclavitud que, en 1986, seria
reforzada con Plécido, la tragica historia del famoso poeta
mulato fusilado en 1844 por el gobierno colonial, bajo
el falso cargo de haber promovido un movimiento
antiesclavista, la llamada Conspiracion de la Escalera.

La linea de las peliculas de género y sus diversas
modalidades® es quizas la més nutrida: a ella pertenece
casi lamitad de los filmes cubanos de esta etapa. Peliculas
de contraespionaje —como Patty-Candela (1976), de
Rogelio Paris— y de aventuras, con personajes
adolescentes y asuntos contemporaneos —como El
brigadista (1977) y Guardafronteras (1980), ambas de
Octavio Cortazar— no tardaron en sobrepasar el
millén de espectadores y situarse en la lista de las mas
populares —aunque no siempre de las mas
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significativas— de los primeros treinta afios del ICAIC
(ver Tabla 1).

Con gran éxito de puablico y un rotundo fracaso de
critica, Manuel Octavio Gomez intentd, con Patakin
(1982), reivindicar la comedia musical, a la que el ICAIC
no habia vuelto en los Gltimos quince afios.® Fue por
esa época que algunos criticos —tanto nacionales como
extranjeros— empezaron a preguntarse a donde se
dirigia nuestro cine, si es que, en efecto, se dirigia a
alguna parte.

Tablal: LAS PELICULAS MAS POPULARES*

Titulo Director Afio  Espect.
1. Las aventuras de Juan Quinquin J G. Espinosa 1967 32
2. Los pajaros tirandole a la escopeta  R. Diaz 1984 28
3. Guardafronteras O. Cortazar 1980 25
4. Se permuta J. C. Tabio 1983 2,2
5. Elpidio Valdés J. Padrén 1979 19
6. El hombre de Maisinic M. Pérez 1973 19
7. El brigadista O. Cortazar 1977 18
8. De tal Pedro tal astilla L. F. Bernaza 1985 18
9. Las doce sillas T. G. Alea 1962 17
10. Retrato de Teresa P. Vega 1979 15
11. Una novia para David O. Rojas 1985 14
12. La muerte de un burdcrata T. G. Alea 1966 14
13. Cuba 58 JM. Ascot/l Fraga 1962 13
14. Cuba baila J G. Espinosa 1960 1,2
15. Lucfa H. Soléas 1968 1.2
16. Patty-Candela R Paris 1976 11
17. Clandestinos F. Pérez 1987 11
18. Polvo rojo J. Diaz 1981 11
19. En tres y dos R. Diaz 1985 1,0
20. Historias de la Revolucién T. G. Alea 1960 1,0
21. El joven rebelde J G. Espinosa 1961 1,0
22. Los dias del agua M. O. Gémez 1971 10

* En millones de espectadores (salas de cine). No incluye la asistencia
a las proyecciones de Cinemovil. Fecha de cierre: 31 de diciembre
de 1988.

Lacrisis de desarrollo

Era evidente que el cine cubano estaba aumentando
su capacidad de comunicacion a costa de su audacia
tematica o linglistica. No se trataba solo de decisiones
o fallas personales: el contexto sociopolitico en que
operaban los cineastas ya no era exactamente el mismo.
Entre las décadas de los 60 y los 70 se habia producido
un trénsito hacia nuevas formas de organizacion que
tendian a reforzar lo que se conocié como proceso de
institucionalizacion del pais. Entre 1975 y 1976, se
celebraron el Primer Congreso del Partido Comunista
de Cuba y las primeras elecciones a los 6rganos del
Poder Popular; se aprobd, en referendo, la nueva
Constitucion de la Republica; se realizé una division
politica y administrativa del territorio nacional y se
constituyeron las méximas instancias gubernamentales
del pais: la Asamblea Nacional del Poder Popular o
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cuerpo legislativo, y el Consejo de Ministros o cuerpo
gjecutivo. En el plano econdmico, esas transformaciones
debian favorecer dos objetivos basicos que en la practica
venian a ser el mismo: mayor racionalidad, mayor
rentabilidad. Por Gltimo —aunque no, para nosotros,
en orden de importancia— se cred el Ministerio de
Cultura y el ICAIC perdi6 en parte su autonomia: su
presidente, aunque mantenia las funciones propias del
cargo, pasaba de oficio a ser viceministro de Cultura
responsabilizado con la «esfera del cine». En una palabra,
para salir adelante ya no bastaban los cantos y las
consignas. Alea lo habia advertido afios atras:

La Revolucion ha dejado de ser ese hecho simple que un
dia nos vio en la calle agitando los brazos, desplegando
banderas, gritando nuestros nombres y sintiendo que se
confundian en uno solo. Ahora empieza a manifestarse,
como la vida misma, en toda su complejidad.

Por otra parte, el nimero de largometrajes de ficcion
estaba por debajo de las demandas del publico y aun de
las capacidades de la industria. En la década de los 70 se
produjeron, como promedio anual, 35 documentales
—incluyendo largometrajes—, 52 noticieros,® siete
dibujos animados y solo tres largos de ficcion (el mismo
promedio que en los 60). Cuando en 1975, Garcia
Espinosa—después de referirse a la «actitud aristocratica»
de quienes desdefiaban olimpicamente el cine comercial—
sostuvo la necesidad de desarrollar una dramaturgia de
lo cotidiano para dar respuestas legitimas a las exigencias
del publico —tanto en el terreno ideol6gico como
artistico—,* estaba pensando también, sin duda, en el
modo de aumentar la productividad de los cineastas
para dar respuestas racionales a los requerimientos de la
industria. Pese a que el énfasis siempre se ponia en lo
cualitativo, el ICAIC se jactaba de su capacidad para
autofinanciarse; no solo no dependia del presupuesto
del Estado para subsistir, sino que, por el contrario, en
sus primeros veinte afios, por ejemplo, dejo ganancias
—modestas, pero significativas— de medio millon de
pesos anuales, como promedio.®*® Nadie podia ver con
malos o0jos, por tanto, que las peliculas cubanas atrajeran
masivamente al publico. EI fenémeno, por otra parte,
comenzaba a hacerse habitual: los primeros filmes de
ficcion de los directores mas jévenes —comedias
como L.os pajaros tirdndole a la escopeta (1984), de Rolando
Diaz, y Se permuta (1983), de Juan Carlos Tabio—
emulaban ventajosamente con sus predecesores® y, al
mismo tiempo, proponian una mirada critica sobre la
realidad cotidiana. Como dijimos, por esta misma época
empez06 a gestarse un debate en torno a esos dos
aspectos, el de la popularidad y la profundidad en las
Gltimas peliculas cubanas. Aqui no podemos detenernos
en él; baste decir que se manifestaron, sobre todo, tres
posiciones criticas. Algunos opinaban que existia un
agotamiento tematico, y que la consigna de «no dar



Apuntes para la historia del cine cubano de ficcion. La produccion del ICAIC (1959-1989)

armas al enemigo» habia producido formas de censura
0 autocensura que ahora impedian un tratamiento audaz
de los conflictos propios de la sociedad socialista (para
estos, la escasez de buenos guiones debia colocarse en el
centro de la crisis); otros afirmaban que se habia perdido
el aliento creador para caer en un chato naturalismo; que,
como fendmeno estético, el cine cubano ya no tenia
nada que ofrecer porque, tratando de complacer al
publico, se habia convertido, simplemente, en «artesania
de rutina»; y otros, en fin, aconsejaban esperar antes de
hacer un diagnostico demasiado tajante, pues al parecer
se estaba ante una crisis de desarrollo que no era privativa
del cine, sino que abarcaba otros campos de la cultura
y, en general, de la vida del pais.**

La crisis también podria analizarse desde la
perspectiva de la produccion y la exhibicion. En el
periodo 1980-1988, ambos inclusive, se logré duplicar
la exigua produccion de largos de ficcion, para un
promedio de casi seis anuales, aunque de ellos solo cuatro
correspondian a directores cubanos.”? También el
nimero promedio de documentales (cuarenta) y de
dibujos animados (nueve) aumentd ligeramente, en
comparacion con la década anterior; el noticiero siguio
saliendo cada semana. Toda esta produccion se realizd
con 44 directores (18 de largometrajes de ficcion, 23
de documentales y 3 de dibujos animados). Ahora bien,
en lo que atafie a largos de ficcion, hubiera sido
necesario aumentar la produccion interna hasta diez o
doce anuales —y mantenerla como promedio estable—
para que los documentalistas mas talentosos pudieran
realizar sus primeros largos de ficcibn —de acuerdo
con el sistema de promociones establecido en el
ICAIC—antes de cumplir los treinta o treinticinco afos.
En cuanto a la exhibicion, es un angulo del problema
que nos remite de nuevo a los espectadores, aunque a
un nivel muy superior al de antes.

Nuevo interlocutor, nuevas opciones

En las salas de cine, el numero de estrenos de
peliculas extranjeras seguia siendo el mismo —diez o
doce mensuales, como promedio—,* pero en conjunto,
la oferta se habia ampliado y diversificado a través de
la television y, més tarde, de las salas de video. Ciertos
eventos como las retrospectivas y Semanas de cine,
dedicadas a determinados autores y paises, y otros
como el Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano,* que convoca centenares de miles de
espectadores todos los afios, dan al publico de La
Habanay de algunas capitales de provincia la posibilidad
de disfrutar, juzgar y comparar una muestra
representativa—en el caso del cine latinoamericano, tal
vez la mas representativa que exista— de diversas
cinematografias nacionales. Los sesenta millones de
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espectadores que en 1987 asitieron a proyecciones
cinematogréficas (32 millones en las salas de cine y 28
en las instalaciones de cinemdviles) indicaban que hasta
entonces el cubano promedio salia de su casa a ver cine
unas seis veces al afio. Este nivel de frecuencia, pese a
ser el més bajo de los Ultimos decenios, estaba muy
lejos de indicar que el cubano de entonces veia menos
cine que el de antes. En efecto, segin datos del tltimo
censo, casi seis millones de personas (el 61,4% de la
poblacion) disponia de televisores en sus hogares,” y
la television nacional —ademas de los programas
especializados en cine— solia proyectar varias peliculas
por semana,“® una de las cuales, por lo menos, era de
estreno absoluto. El video habia ampliado, como es
I6gico, las posibilidades de eleccion del cinéfilo. Las
videocaseteras todavia eran escasas fuera de La Habana
—donde existia un servicio de videoteca muy activo,
con fondos que incluian desde las novedades hasta los
clasicos del cine latinoamericano y mundial—, pero
desde principios de 1987 comenz6 a funcionar en todo
el pais un sistema de salas de video en el que se
estrenaban semanalmente dos peliculas. Patrocinadas
por la Federacién Nacional de Cine Clubes y atendidas
por la Distribuidora Nacional de Peliculas del ICAIC,
las salas de video constituyeron una interesante alternativa
para ciertos sectores del publico, y en especial para
quienes residian en las zonas montafiosas, donde hasta
entonces solo habia llegado el Cinemdvil. «Construir
una sala —apuntaba el director de la Distribuidora—
resulta mas barato que trasladar los equipos de 16 mm
alomo de mulo: el video es una cajita que se transporta
en el bolsillo».*” Lo més curioso es que dentro de este
sistema, la «cajita» podia llegar a convertirse en una
cinemateca ambulante: al terminar su ciclo de rotacion
por las doscientas salas de video que existian entonces
en el pais, una pelicula «de poco publico» habia sido
vista por quince o veinte mil espectadores.

Veinte afios atras habia comenzado a vislumbrarse
el surgimiento de un publico «histéricamente nuevo y
cualitativamente distinto»*® que, segln todos los
prondsticos, debia servir de base social y estimulo
creador al movimiento cinematografico cubano.
Aungue ain estuviera en minoria, ese publico ya se habia
hecho sentir en distintos aspectos de la produccion
artistica y literaria. Tal vez el gusto del espectador pasivo
siguiera siendo el mismo, pero todo parecia indicar que
el del espectador activo, capaz de elegir, entre varias
opciones posibles, la menos convencional, tendia a
enriquecerse y diversificarse. A falta de investigaciones
concretas que, por lo demas, suelen ser bastante
discutibles, podria intentarse una caracterizacion que
sirviera para ir delimitando algunos rasgos sociol6gicos
del publico de la época. El cubano promedio tenia
entonces 30 afios de edad, vivia 73, y estudiaba o
trabajaba: no conocia el analfabetismo ni el desempleo,
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lo que podia favorecer, a la larga, sus aficiones
cinematogréficas y sus exigencias de calidad. Contra
esto conspiraba su nivel escolar, que todavia era
relativamente bajo (seis afios de primaria terminados).
La poblacion del pais —casi diez millones de
habitantes— crecia a ritmo lento (se calculaba que seria
de unos doce millones en el 2000) y residia
mayoritariamente en zonas urbanas (69%). Pero el
indicador mas sugestivo era la dindmica educacional:
en 1985 casi el 36% de la poblacion econémicamente
activa (15-64 afios) estaba constituido por trabajadores
intelectuales, y de estos un 56% era de profesionales y
técnicos. Si a eso afiadimos la poblacion estudiantil de
los niveles medio y superior de ensefianza, estariamos
delimitando el nimero de ese publico «cualitativamente
distinto», que podia ser capaz de establecer mayores
exigencias en su dialogo implicito con los cineastas.

Otras bases para el nuevo dialogo

El ICAIC comenzo a desarrollar una nueva
estrategia basada en la descentralizacion, o si se quiere,
en la busqueda de una mayor autonomia en sus distintas
esferas productivas y organizativas. Se diria que, en el
contexto cubano, esa busqueda resultaba natural: «Para
ser consecuentes con el hecho de vivir en un pais
revolucionario —observaba Solas, aludiendo a los
cambios inminentes—, el cine debe ser igualmente
revolucionario, empezando por sus propios
fundamentos, por su base material y su estructura
organizativa».® De hecho, el organismo habia vuelto a
ser un instituto autbnomo, después de doce afios de
subordinacion estructural al Ministerio de Cultura a
través del viceministerio encargado de la esfera del
cine.® Pero el aspecto mas novedoso e incitante del
proceso fue el establecimiento de los llamados Grupos
de Creacién. En ellos se reunian, por afinidades
personales o estéticas, aquellos directores de cortos y
largometrajes que lo desearan y que, al mismo tiempo,
hubieran sido invitados por el Grupo (los pocos
realizadores que no estaban en ese caso discutian
directamente sus proyectos con ejecutivos del ICAIC).
Dirigidos por Alea, Sold&s y Manuel Pérez,
respectivamente, los grupos contaban con sus propios
presupuestos y tenian facultades para aprobar todo el
trabajo de sus documentalistas y, en el caso de los filmes
de ficcion, los guiones en todas sus fases (la Presidencia
del ICAIC se reservaba el derecho de aprobar la
sinopsis y la pelicula terminada). Es decir, el nivel de
autonomia de los Grupos era considerable; decidian
qué, cémo y cuando se filmaba en el ICAIC, mientras
que este, por su parte, se limitaba a organizar la relacién
de los Grupos con sus propias empresas de produccion
y servicios. Solas describia como una «solucion
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revolucionaria» esta posibilidad de «no aceptar mas
arbitrajes que los que provengan del pablico y la critica
especializada».®* Se suponia que cada Grupo fuera capaz
de reproducir —como una necesidad de su propio
desarrollo— la dindmica de trabajo y el clima de
creacion que hicieron posible la consolidacion del
movimiento cinematografico cubano. La emulacion
entre los Grupos debia garantizar la diversidad de
opciones estéticas y tematicas. Todo ello se esperaba
con un «optimismo cauteloso», segun admitié Manuel
Pérez, uno de los tres jefes de Grupo, como ya vimos.
Es lo que se expresaba también en un documento
interno del ICAIC:

Las ventajas de los Grupos de Creacion son evidentes,
pero los riesgos, en esta fase inicial, no pueden subestimarse.
El Grupo de Creacion es, por un lado, una unidad
productivay, por el otro, un pequefio taller donde se ponen
a prueba modos de desarrollo artistico, organizacion del
trabajo y, sobre todo, ejercicio de la responsabilidad
desconocidos hasta ahora entre nosotros. Al aumentar el
margen de iniciativa y la libertad de eleccion de los cineastas,
puede enriquecerse el didlogo entre ellos, crearse un clima
de debate artistico e ideoldgico, y estimularse, en fin, el
trabajo colectivo en los distintos niveles de produccion.
¢Sera posible conciliar, como hasta ahora, el rigor ideolégico
con la maxima amplitud estética y tematica? Existen
condiciones favorables para ello, pero en ningdn caso se
lograra como un proceso automatico, sino solo si el Grupo
en pleno responde a nuestros objetivos comunes. Para
eso se precisa dinamismo, rigor, constancia, capacidad de
organizacion y flexibilidad, factores todos que exigiran un
gran esfuerzo de todos los participantes en este
experimento artistico y laboral.

Decia Alea, en conversacion, que no debian
esperarse milagros de los Grupos, «pero si cambios
significativos y, lo que es igualmente importante, a corto
plazo». Ese era el desafio que tenian planteado los
cineastas en visperas del trigésimo aniversario de la
fundacion del ICAIC. Y todo hacia pensar que «a corto
plazo» el cine cubano lograria mantener la preferencia
del pablico y renovarse estéticamente. En 1986 se habia
estrenado Un hombre de éxito, de Solés, y en el dltimo
trienio de la década aparecerian algunas de las peliculas
mas populares o significativas del ICAIC, posteriores
a los 60: Clandestinos (1987), de Fernando Pérez; Cartas
del parque (Alea) y Plaff o Demasiado miedo a la vida (Juan
Carlos Tabio), ambas en 1988; La bella del Alhambra
(Enrique Pineda Barnet) y Papeles secundarios (Orlando
Rojas), ambas en 1989. Las condiciones no podian ser
mas favorables para quienes apostaban por un nuevo
despegue.®

Una nueva etapa se iniciaria en 1990, a raiz de la
polémica suscitada por la pelicula Alicia en el pueblo de
Maravillas, de Daniel Diaz Torres, pero sobre todo de
la situacion nacional e internacional que estrend la Gltima
década del siglo xx.
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de Los dias del agua y Cantata de Chile, de Gomez y Solas,
respectivamente. Herrera (1930-1981) murié de un infarto mientras
filmaba, en Nicaragua, Alsino y el céndor, del chileno Miguel Littin.

6. Michael Chanan, The Cuban Image, LFI, Londres, 1985, p. 206.

7. Esa aparente contradiccion responde a otra, la de que es necesario
«hacer un espectéaculo de la destruccion del espectaculox. Véase Julio
Garcia Espinosa, «Carta a la revista chilena Primer Plano», Una imagen
recorre el mundo, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1979, p. 27.

8. Anna Marie Taylor, «Imperfect Cinema, Brecht and The adventures
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19. Véase Wilfredo Cancio Isla, «Solas en tiempo de sinceridad»
(entrevista con Humberto Solés), Revolucién y Cultura, n. 11, noviembre
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24. Dennis West, «Slavery and Cinema in Cuba...», The Western Journal
of Black Studies, v. 3. n. 2, Indianapolis, verano de 1979, p. 129. (Se
reproduce parcialmente en Alea: una retrospectiva critica, ob. cit.,
pp. 183-96).
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quinto lugar entre las mas populares del ICAIC y el primero de la
década de los 70.

29. Michael Chanan, ob. cit., p. 2.

30. En la dialéctica del rescate de la historia, el momento negativo,
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Si al analizar esta ambigua relacion se pasa por alto el contenido de
los nuevos esquemas, se corre el riesgo de caer en esquemas similares,
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31. Desde diversos angulos, ya el tema habia sido tratado por Alea en
Memorias..., por Solas en Dias de noviembre, y por el propio Diaz en el
documental 55 hermanos (1978). Diaz retomaria el tema en Lejania
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32. Arturo Arias Polo, «Techo de vidrio: decepcion de la esperan,
Revolucién y Cultura, n. 12, La Habana, diciembre de 1988, p. 71.

33. Lourdes Pasalodos, «Techo de vidrio», EI Caiman Barbudo, La Habana,
noviembre de 1988, p. 31.

34. Tal vez convenga acufiar el término «género impuro» para designar
esas variantes que, sin responder a los patrones clasicos de uno u otro
género, se apoyan, no obstante, en sus estructuras narrativas.

35. En 1965 se habia estrenado Un dia en el solar, de Eduardo Manet,
basada en una coreografia de Alberto Alonso. Garcia Espinosa, uno
de sus guionistas, expuso mas tarde, en Son...o no son, algunas ideas
sobre lo dificil que es hacer una comedia musical, como Dios manda,
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36. Tomas Gutiérrez Alea, «Vanguardia politicay vanguardia artistica,
en Alea: una retrospectiva critica, ob. cit., p. 303.
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1971,y Azucena Plasencia, «Arturo Agramonte: el hilo de la memoria,
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16

39. Véase Alfredo Guevara, «<En tension hacia el comunismow, discurso
pronunciado en la celebracion del vigésimo aniversario del ICAIC,
Cine Cubano, n. 95, diciembre de 1979, p. 10.
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a patrocinar largometrajes de ficcion de realizadores de América
Latina, como una muestra de solidaridad con el movivmiento del
Nuevo Cine Latinoamericano. Entre 1981 y 1987 asumio la
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«Nos hace falta, como a vosotros,

resucitar a Don Quijote,

a nuestro ideal, que anda a tajos

y mandobles con la farandula»

Fernando Ortiz a Miguel de Unamuno.

Finalmente culminaron los 90, esa década que, seguin
no pocos cubanos, fue la més larga del siglo. Se
acabo la centuria, y de paso el milenio, y atras quedaron
no se sabe cudntas metas incumplidas, cuantos anhelos
frustrados, cuéntas quimeras por consagrarse. El
progreso, 0 mejor, «la ilusion del progreso», siguio
orientando su trayectoria hacia lo superior. A pesar de
la popularidad del reclamo cristiano de que la perfeccion
no es, como pregonaba la tradicion helénica, aspirar
siempre a aquello que en apariencia nos supera, sino en
todo caso el descenso conciliador del poderoso ante
el débil, del enfermo ante el sano, o sea, la igualdad del
sentimiento humano, tal precepto no alcanz6 a
cumplirse como aseguran que Dios manda. Los pobres
siguieron siendo pobres, los ricos cada vez mas ricos,
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por lo que tanto desaliento y ojeriza social hicieron que,
COMO nunca, se tornara visible la impresion de que ya
no eran imprescindibles los suefios colectivos, las
grandes utopias dirigidas a fomentar el bien comun.
Desde los antiguos, la busqueda de ese bien comdn
habia hecho célebre la locucidn respice finem, que significa
«mira el fin» y sirve para expresar lo vital que es para el
hombre plantearse siempre una meta, un fin dltimo, un
ideal. Una de las reflexiones mas conmovedoras que
conozco sobre el origen de las utopias —ese imperativo
que se manifiesta en todo ser humano como «la nostalgia
por una vida mas bella»— la escribio el holandés Johan
Huizinga en su celebrado libro El otofio de la Edad media,
al asegurar que «toda época suspira por un mundo
mejor. Cuanto mas profunda es la desesperacion,
causada por el cadtico presente, tanto mas intimo es
este suspirar».! Ese mismo razonamiento me permite
intuir por qué, aunque ya sea cosa del siglo pasado, la
utopia filmica latinoamericana de los 60 todavia siga
siendo, para no pocos, objeto de radical fervor vy,
dentro de esta, el modo de hacer cine en Cuba; es que,
cuando lo mejor del cine cubano —Ilo que con el tiempo
daria en llamarse «el nuevo cine cubano»— irrumpié
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por aquella época en las pantallas, el planeta pregonaba
su deseo de cambiar el look existencial y dejar atras la
comoda grisura de complacernos con ser lo que ya
éramos. Hablamos de un decenio dionisiaco como han
existido pocos, en el que una gran parte del mundo se
empefio en replantear los presupuestos éticos que hasta
entonces sostenian su comportamiento. La inmensa
masa de gente explotada entendié que la vida debia
organizarse de otro modo, y el cine (espejo por
excelencia del momento que se vivia) no pudo sustraerse
a la emocidn de ser testigo y participante de la euforia,
del optimismo. Pero no de un optimismo de cosmético,
sino de un optimismo tragico, fecundante, que hacia del
sacrificio el principal resorte de la esperanza.

El cine latinoamericano de los 60 y los 70 —el
Nuevo Cine Latinoamericano—, es sobre todo eso;
no importa la denominacién por la que hoy lo
conocemos («cine imperfecto» de Garcia Espinosa,
«estética del hambre» de Glauber Rocha, «cine
liberacién» de Solanas y Getino, o «cine revolucionario
y popular» de Sanjinés), lo que lo identifica puede
rastrearse en la comin vocacion de plantearse una
utopia: aquella en la que sofidbamos que el espectador
podia ser algo mas que una simple marioneta de las
habilidades de alguien que, a su vez, era manipulado
por una moral tradicional, impuesta por el sistema
de turno.

Es ahi donde se encuentra la esencia de aquello que
se quiere expresar cuando se habla con tanto entusiasmo
del cine latinoamericano de los 60, entusiasmo que,
psicologicamente, beneficiaba a todos, incluso a ese cine
cubano que aparece con el ICAIC y que, como se sabe,
nacio practicamente de cero, pues a diferencia de
México o Argentina, no existia en Cuba una tradicion
cinematografica. Si bien directores como Ramén Pedn
0 Manolo Alonso habian aportado al patrimonio
cultural de la nacion pruebas de frenesi y algin que
otro filme de insolita envergadura (La virgen de la
Caridad, 1930; Siete muertes a plazo fijo, 1950, o Casta de
roble, 1953), faltaba una verdadera finalidad plural que,
a su vez, era el reflejo de la ausencia de lo que Lezama
Lima nombraba una teleologia insular o Jorge Mafiach
una querencia colectiva; insatisfacciones que no hacian mas
que prorrogar aquella reflexion de José Antonio Ramos
cuando, a principios de la pseudorrepublica, afirmara
con énfasis lapidario que «no es nuestro pueblo una
raza definida, con abolengo y con dolores que le sugieran
una aspiracion comun». Asi, en cuanto a cine, lo mas
que podia percibirse era el tropel de anhelos
acumulados en un pequefiisimo grupo de jovenes
(Tomas Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Alfredo
Guevara, entre otros), que desde espacios culturales
como la sociedad Nuestro Tiempo intentaban
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denunciar y enmendar el vacio espiritual. EI Mégano
(1955), con sus imperfecciones e ingenuidades formales,
fue el gesto que mejor testimonio esta ansiedad creativa.

La Revolucion de 1959 aporto la ansiada estrategia
general, orientada a subsanar el «vacio de intencionalidad
colectiva en la vida cubana y el menester consiguiente
en que los cubanos estamos de preparar un amplio
programa nacional, encaminados a encauzar al pais hacia
un destino».2 Sin las propuestas y transformaciones
sociales y culturales generadas por el proceso
revolucionario, el sentido y la orientacién no hubieran
existido en la nueva expresion estética. Solo a la luz de
este fendmeno se puede explicar la relativamente rapida
consistencia del cine cubano, no obstante la mencionada
carencia de una rutina productiva. Mas alla de directores
inexpertos, de ansiedades juveniles de cambios, se estaba
viviendo sobre un soporte comun existencial, en el cual
la densidad de los suefios, la textura de las aspiraciones,
determinaban la cualidad del resultado. Los cineastas
de entonces pensaban que en el cine les iba la vida, que
el pais podia salvarse de esta u otra artimafia del
enemigo con la consistencia del ideario filmico que se
pusiera en practica; o, para decirlo con una frase de
Julio Garcia Espinosa, «disfrutaban con la gran utopia
de pensar que podian ser felices sin el inconveniente de
ser egoistas». Tengo la impresion de que es esto
precisamente lo que le falta al cine cubano de los 90, o
—para no ser reductor— al audiovisual de los 90. Lo
penoso del cine nacional es que, justo en esa década y
como en buena parte del cine mundial, también
nosotros hemos pasado, casi sin transicion, de la
gravedad del suefio a la ligereza del realismo. Es decir,
hemos transitado de la poética colectiva del cine cubano
al conjunto invertebrado de poéticas aisladas de los
cineastas, empefiados en hacer su cine, pero no el cine.

Toda tentativa de reflexionar acerca del cine cubano
de los 90, arrastra consigo el peligro de la desmesura,
el riesgo de hablar de algo que casi no existe: ;no seria
mas conveniente reflexionar acerca de la obra de algunos
cineastas en particular en lugar de referirnos a tendencias
o corrientes? ; Puede reflexionarse acerca de una industria
que todavia sufre los embates de la peor crisis
econOmica experimentada por el pais, y que aporto en
ese periodo contados titulos de relevancia en el contexto
internacional? ;Estariamos hablando de la continuidad
0 de la permanencia de un cine que, como en las tres
décadas precedentes, ofreci6 un todo revelador de una
teleologia colectiva o, por el contrario, nos refeririamos
a una filmografia fragmentaria que sobrevive del
recuerdo, que improvisa sin un programa real de
autosuperacion, que justifica la carencia de originalidad
creativa y propuestas renovadoras con lo intertextual o
la sustituye por la tendencia imitativa y el desmedido
culto a la tradicion y las expectativas del publico? ;No



estariamos hablando de un cine que ante la privacién
de un telos, un desenlace previsto que lo guie en el
ascenso, se complace, en el mejor de los casos, en repetir
férmulas de antafio, como si estas, dado el antiguo
crédito, por si solas representaran la autenticidad y con
ello la trascendencia? Y si es asi, ;donde quedo
confiscada aquella utopia renovadora y colectiva que
posibilitd que Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez
Alea, 1968) o Lucia (Humberto Solés, 1968) figuren
entre las mejores peliculas de todos los tiempos, y que
los nombres de Alfredo Guevara, Julio Garcia
Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea, Santiago Alvarez o
Humberto Solas, sigan siendo una suerte de Quijotes...?
¢Cuadl es la posicion actual que ocupa el cine cubano
dentro del conjunto de expresiones artisticas que pulsan
por sondear a profundidad una realidad compleja, por
poliforme? Y si ya no forma parte de la vanguardia
estética, ;por qué?.

Un compromiso con lavida

Cuando a veces he querido responder algunas de
estas interrogantes, precisar los principales rasgos del
cine cubano de los 90, y los matices que permitan
contraponerlo al formulado con anterioridad, observo
en su tendencia a la provocacion su principal virtud, y
en la falta de sutileza su defecto mas notorio.
Provocacion y sutileza fueron precisamente los rasgos
que mejor definieron aquel cine latinoamericano que
hoy llamamaos, con altisonancia, «prodigioso». Mas que
una militancia politica explicita (que la habia) el espectador
de cualquier latitud sentia que existia un compromiso
con la vida, esa que incluye nuestros dolores cotidianos,
nuestros pequefios y grandes triunfos, pero también
nuestras decepciones humanas. La provocacion
alcanzaba su forma en el decidido interés de hacer trizas
el modelo hegemonico de representacion, el mismo
que, a través de formulas adormecedoras, contribuia a
mantener entre los espectadores lo que Nietzsche quizas
hoy calificaria de una impecable moral de rebafio. La
sutileza se lograba con la riqueza de los matices, la
armonia casi susurrante de los contrastes que esa misma
realidad prodigaba. En el equilibrio grécil de estos
elementos todavia radica la grandeza de aquel cine
transgresor y poético.

El cine cubano que se inicia en las postrimerias de
los 80 insinu6é no pocos de esos rasgos. Se ha dicho
que los 90 filmicos comenzaron en la década anterior y
es cierto: la renovacion formal y conceptual que, de
modo general, uno advierte en la produccién cubana
de principios de los 90, alcanz6 a hacer visibles sus
primeros indicios con Papeles secundarios (Orlando Rojas,
1989) y, méas que causas metafisicas o dictados misticos,
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se pueden encontrar razones concretas e historicas que
explican el canje. Si todo cambio obedece a la necesidad
de solucionar una crisis, puede afirmarse que hacia esa
fecha se hizo bien tangible el desfasaje expresivo existente
entre el lenguaje utilizado por la plastica del momento
(expresidn artistica que se encontraba a la vanguardia)
y el modelo de representacion mas bien naif al que
estaba apelando el cine del ICAIC. Asimismo, se tendra
gue tomar en cuenta la existencia e interaccion de un
cine alternativo, representado por los cineclubes de
creacion, el Taller de la Asociacién Hermanos Saiz, los
Estudios Filmicos de las FAR y de la Television, y la
Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los
Bafios, entre otros, que indiscutiblemente representaban
un cuestionamiento vigoroso al modo mas bien amable
de representarse «oficialmente» la realidad filmica del
pais y, por supuesto, todos aquellos acontecimientos
internacionales que, ya fueran con el nombre de
perestroika o glasnost, coincidian —al menos en
propositos generales— con la convocatoria lanzada
desde la Isla a una radical «rectificacion de errores».?

Casi todos los «realizadores de los 80 tardios», que
en sus primeras incursiones en la direccién habian
optado por un lenguaje politicamente correcto, exento de
paroxismos conceptuales y experimentaciones formales,
hacia finales de la década se inclinan por un cine menos
complaciente. De esta tendencia «incomoda» y, aunque
irregular, todavia colectiva, pueden mencionarse filmes
como Plaff (Juan Carlos Tabio, 1988); La in(til muerte de
mi socio Manolo (Julio Garcia Espinosa, 1989); Papeles
secundarios; La vida en rosa (Rolando Diaz, 1989); Alicia
en el pueblo de Maravillas (Daniel Diaz Torres, 1990); Maria
Antonia (Sergio Giral, 1990); La soledad de la jefa de despacho
(Rigoberto Lopez, 1990); Adorables mentiras (Gerardo
Chijona, 1991), o Fresa y chocolate (Tomas Gutiérrez Alea
y Juan Carlos Tabio, 1993). Bien mirado, es un cine
que, detras de la pluralidad de intereses estilisticos,
revelaba una poética de transgresién coman.

En cambio, el cine cubano posterior a Fresa y chocolate
carece de esa capacidad de penetracion profunda y
balanceada; no es un cine de poética plural, sino de
muy inconexas y encontradas pretensiones individuales.
Cierto que, en sentido general, sigue siendo un cine
provocador (entendiendo la provocacién en su
comprension mas primaria o fenomenoldgica); pero
también poco sutil, y a veces su realismo critico es de
una estridencia adolescente, pues gusta de apoyarse mas
en las apariencias que en las esencias. No en balde a
ratos causa la impresion de un poderoso coro integrado
por voces desafinadas, voces vigorosas que han perdido
el sentido de la armonia que, detras de la pluralidad de
intereses, aporte la comin vocacion que todo gran
empefio artistico debe poseer; como la poseyd en su
momento el Nuevo Cine Latinoamericano. Es por ello
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que, a partir de ese instante, resulta méas acertado hablar
de individualidades significativas de ese periodo, y no
de un significativo cine cubano de los 90.

¢Cudl ha sido la meta Ultima, la gran meta que se
propusieran alcanzar durante los 90 los cineastas en
Cuba? ;Cudles han sido sus perspectivas ideoldgicas y
estéticas, incluyendo a los mas jovenes, esos que hacen
lo que yo denomino «el cine cubano sumergido»? Lo
siento, pero no sé, pues cuando los oigo hablar o
intercambio impresiones con ellos, en el grueso de las
ocasiones suelo enterarme con muchisima facilidad de
las penurias que implica encontrar el dinero suficiente
para hacer el proximo filme, mas no asi del pensamiento
artistico y hasta filoséfico que anima el proyecto, tal
como se acostumbraba escuchar en cualquier pasillo
de esa insigne institucién de nuestra cultura que es el
ICAIC. Puede ser que individualmente cada realizador
se preocupe por estar al tanto de las principales
tendencias del cine internacional, de los Gltimos aportes
narrativos en el audiovisual contemporaneo, pero al
no existir un verdadero espacio de reflexion se produce
la anemia gramatical que uno advierte en buena parte
de los filmes concebidos en los Ultimos afios de
la década mas reciente, asi como el modo
trasnochado de comunicar el conflicto o plantear
dramatdrgicamente las interrogantes. Podréa replicarse
gue para un cineasta lo importante es hacer un filme y
punto, y a mi me gusta recordar siempre que mas
importante que el cine es la vida, y que un cine ajeno a
los misterios de la existencia esta condenado a cumplir
el papel de narcotico efimero o prescindible. Es
necesario que el cine cubano (los cineastas cubanos)
recupere su otrora capacidad para hacer de la
provocacion y el debate otra manera sutil de entender
la realidad y dentro de esta, entendernos a nosotros
mismos. Una provocacion que sea capaz de despertar
a ese espectador-masa que, sobre todo gracias a
Hollywood, ha logrado cancelar el pensamiento,
estandarizando sus (pre)juicios y elevandolos al pedestal
de lo intocable.

La existencia de ese s6lido pensamiento interior fue,
desde siempre, el principal aval del cine cubano
realizado en el periodo revolucionario, y se puede
apreciar mas alla de las notorias diferencias que cada
década impuso en su devenir. Tan colectiva fue aquella
propuesta poética que en los 60 sofié con fundar una
«nueva republica de la imagen», como la que en los 80
priorizé el debate en torno a la ya saturada dramaturgia
del Nuevo Cine Latinoamericano y reconsiderd regresar
al modelo menos trasgresor; igualmente la que a finales
de ese mismo decenio hizo realidad los Ilamados
Grupos de Creacion o la que luego del aquelarre de
Alicia en el pueblo de Maravillas y el anuncio de una posible
desaparicion del ICAIC, moviliz6 el sentido de

20

pertenencia de los cineastas con la firma de un
documento que anteponia a las diferencias el interés
comun por salvar un espacio colectivo de creacion.*
Lo que quiero enfatizar es que, desde sus inicios, el
ICAIC se impuso su propia reflexién interna, ante la
clara conciencia de que era el debate entre los cineastas
lo que podia movilizar el pensamiento mas fecundante,
reflexién interna que en los 90 se pierde. °

Ya fuera en los 60, en los 70 o en los 80, el gran
rasgo comun lo reporta la contundente voluntad de
pensar el cine desde dentro. Eran los propios cineastas
(no los burdcratas de la cultura) los que comentaban,
discutian, orientaban y conciliaban las distintas tendencias
que toda industria cinematogréfica debe contemplar, y
esto le aportaba —aun cuando no fuera premeditada
la busqueda— una saludable coherencia al proyecto,
un equilibrio, un énfasis en el sentido de pertenencia a
un ideal que, a la larga, dimensionaba los resultados
artisticos. No puede considerarse accidental que
precisamente a finales de los 80 comenzaran a
avizorarse los rasgos de un cine que, cohabitando con
el mas transparente —La hella del Alhambra (Enrique
Pineda Barnet, 1989); Clandestinos (Fernando Pérez,
1987); Plaff—, por deméas muy bien facturado, se
propone una complejizacion en sus formas de narrar y
explora provocadoramente la realidad —Papeles
secundarios; Alicia en el pueblo de Maravillas; El siglo de las
luces (Humberto Solés, 1992)—, proceso de sintesis de
ambas vertientes que alcanza un precioso colofén con
Fresa y chocolate, esa pelicula que, desde el conocido
puntal aristotélico, descubre la universalidad de su
conflicto.

Cinco razones para unacrisis

Supongo que existan infinitas razones para entender
y explicar por qué comienza a desvanecerse esa
interaccién creadora entre los cineastas cubanos para,
en cambio, imponerse la atomizacién y en algunos casos
la paralisis o el franco retroceso. Supongo que las
razones sean multiples y complejas, y algunas jamas las
llegaré a conocer, pero hay cinco que me parecen las
mas evidentes:

a) La compleja coyuntura ideoldgica que, desde
mediados de los 80, comienzan a vivir «las izquierdas»
en el mundo y que concluye con el desplome del
campo socialista.

b) La grave crisis econdmica que a partir de 1991
impacta al pais y determina la ausencia de la
tradicional financiacion de la produccion
cinematografica por el Estado, lo que fomenta, de
paso, la coproduccion.
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El cine cubano es la suma de todo aquello que se ha registrado
ante una camara, y es ese cumulo de impresiones, con sus
aciertos o desaciertos, lo que determina la grandeza o nulidad

del proyecto.

¢) Lano estimulacion de mecanismos de discusién para
encontrar soluciones o alternativas a la crisis entre
los propios cineastas.

d) La ausencia de una estrategia que permitiera inyectar
la industria con los puntos de vista de los mas
jovenes.

e) La enfermedad y muerte de Tomas Gutiérrez Alea,
en 1995.

Quiero comenzar fundamentando esto Gltimo. A
principios del siglo anterior (ese siglo xx que todavia
sigue pareciendo el nuestro en muchos sentidos),
George Bernard Shaw escribi6 algo que puede sonar
verdaderamente atroz, sobre todo si se llegara a
comprobar que es una idea irrefutable: «Los salvajes
reverencian idolos de piedra y de madera; los hombres
civilizados reverencian idolos de carne y hueso».* Més
que un idolo (es decir, un fetiche intocable, invulnerable,
que nunca se equivoco) siempre he querido ver en
Tomas Gutiérrez Alea un hombre excepcional, con
grandes aciertos y también con una gran capacidad para
hacer de sus errores peldafios naturales de esa escalera
cognitiva que permite la ascension de los seres a un
nivel superior. Tal conjunto de virtudes le concedieron
un papel importante dentro del gremio de los
creadores, aun cuando no se reconociera su manera de
hacer cine como el paradigma exclusivo, y se entiende
que su muerte, en un pais donde su nombre era asociado
al cineasta de «<mas importancia», se revelara a la vez
como un signo de pérdida ideoldgica y estética casi
irreparable. No es que Titdn fuera el non plus ultra del
cine cubano, adjetivo que le hubiera disgustado a él
mismo; sino que, a través de una personalidad que sabia
combinar el carisma aglutinante con la agudeza critica,
todavia se posibilitaba dentro del cine cubano la
existencia de un referente que invitaba a la adhesion.
No es gratuito que Fresa y chocolate haya quedado en
nuestro imaginario como el gran filme que superar, ya
sea simpatizando con su estrategia narrativa o negandola.

En realidad, con Titén muri6é un espacio que
defendio hasta el ultimo instante el didlogo entre las
mas diversas tendencias, que no excluyo, a pesar de
que tuviera sus inevitables y humanas preferencias, y su
cine hecho en los 90 puede ser el mejor ejemplo de lo
anterior. Fresay chocolate participa de la madurez narrativa
que por esos afios insinuaba el cine cubano: no solo
ostenta la precision técnica que ya a esas alturas la
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industria habfa demostrado con creces, sino que su
lenguaje se hace complice de la sutileza seméntica que,
en sentido general, exponia la plastica de la época, y
que filmes como Papeles secundarios, Mujer transparente (M.
Vilasis, H. Veitia, M. Segura, M. Crespo, A. Rodriguez,
1990), o Alicia en el pueblo de Maravillas habian probado
a insertar, con bastante fortuna, en sus respectivos
discursos. Cierto que la recepcion de Fresa y chocolate, en
el pais y en el mundo entero, mas bien hace énfasis en
la belleza de una anécdota que trasciende los limites de
lo local y temporal, para devenir un canto universal a
la tolerancia; pero desde una perspectiva dramatdrgica,
el filme es también un punto de avance, un aporte que
todavia ha de estimarse por insuperado en este periodo.
Su manejo del tiempo filmico, en una historia que no
quiere involucrarse con una época especifica sino en
todo caso con lo perdurable, con lo humanamente
eterno, es de una sutileza y una elegancia que a ratos
recuerda al mejor Antonioni, lo cual, al tratarse de
cineastas nada apolineos como Alea y Tabio, deviene
un claro emblema de autodesafio. Esa sutileza
provocadora es la que, en sentido general, nunca figurd
en Guantanamera (Gutiérrez Alea y Tabio, 1995), una
pelicula vulnerable no precisamente por la realidad que
muestra, sino por la forma en que la muestra, plagada
de lugares comunes, redundancias visuales y énfasis
demasiados evidentes.

Si hablé de la muerte de Titdbn como uno de los
factores que mas contribuy6 a la actual dispersion de
los objetivos de la cinematografia cubana, no lo hice
como otro modo de fetichizar de manera apologética
sus logros. En verdad (y en ello me identifico con el
pensador cubano Enrique José Varona), siempre he
creido ver en la tesis emersoniana de «los grandes
hombres como productores de historia» un
reduccionismo existencial. El cine cubano es la suma
de todo aquello que se ha registrado ante una cdmara,
y es ese cumulo de impresiones, con sus aciertos o
desaciertos, lo que determina la grandeza o nulidad del
proyecto. La virtud de los grandes hombres reside en
hacerles notar a los otros las grandes aspiraciones, esas
en las que el ser humano se descubre perennemente
insatisfecho de si mismo, siempre deseoso de llegar a
ser otro. Y en este sentido, el cine de Alea era el que
mejor marcaba las pautas, asi fuera para negarselas, si
bien, de hecho, existian varias tendencias en el cine
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cubano de la época, evidenciadas ya con la existencia
de los tres Grupos de creacién (liderados por Titon,
Humberto Solas y Manolo Pérez), ya con las poéticas
mas insélitas, mas personales, que reportaban el cine
de Julio Garcia Espinosa o de Manuel Octavio Gomez,
por citar apenas dos.” Coexistian varias tendencias, es
cierto, mas estimular al préjimo a crecerse sobre si
mismo, a sospechar de la placentera operacion en que
puede devenir el acto de ser un simple imitador de los
canones que dictan los centros metropolitanos, o
desconfiar de la infantil satisfaccion que representa querer
ser por siempre lo que uno ya es, no todo el mundo
puede asumirlo como mision: se necesita ademas de
talento personal, carisma, aptitudes heréticas y, a su vez,
sensibilidad para orientar el rumbo de los debates; toda
vez que la vida siempre serd un compendio
impresionante de fuerzas encontradas, de tendencias
contrastantes. Desde este angulo, Titén (lo demostrd
primero con Memorias del subdesarrollo y luego con Fresa
y chocolate) fue el que con mas fuerza se hizo escuchar
internacionalmente.

Evaluar ese cine cubano de los 90 no seria méas que
describir el posible equilibrio o desproporcion de las
diversas tendencias o intenciones que lo conformaron
como un todo. En el lenguaje de Husserl, y la
fenomenologia en sentido general, toda accién humana
es intencional o tendenciosa pues se orienta a algo
distinto de si mismo: la voluntad se dirige a la accion, el
entendimiento a las cosas, los apetitos pretenden el
objeto, y la conciencia lo es porque es siempre
conciencia de algo. El cine cubano de los 90, examinado
en su conjunto, parece comenzar revelando una
intencion o apetencia activa, que aprovecha su arte para
concederle a la realidad que examina una dimension
mas universal; en cambio, hacia las postrimerias de la
década, esa tendencia se transforma en pasiva, al
contentarse con recibir los estimulos de esa misma
realidad y mostrarla tal cual es (o parece ser). Sin
embargo, esta involucion estética no es, como algunas
veces se ha pretendido justificar, Unicamente hija de la
crisis econdmica que de repente impacta al pais, sino,
en todo caso, es primero el resultado de una gravisima
coyuntura ideoldgica, cuyo saldo negativo se ve
incrementado mas tarde con el escollo pecuniario.

Tal vez sea Alicia en el pueblo de Maravillas el ejemplo
mas triste, por concreto, de las incidencias que las
coyunturas de entonces ejercieron sobre el quehacer
filmico de los 90. La estética que pregonaba, y que tan
furiosamente fuera fustigada desde los medios oficiales
de prensa, no resulta mas renovadora de lo que, un
poco antes, habia propuesto Papeles secundarios, o incluso,
en otros periodos, filmes tan perturbadores como
Memorias del subdesarrollo o De cierta manera (Sara Gémez,
1974); pero Alicia... sale a la luz en un momento en que
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cada semana el mundo socialista daba sintomas
crecientes de desmoronamiento, y los detractores de la
Revolucién ensayaban prondésticos con los cuales poner
fecha conclusiva al proceso social iniciado en 1959. Por
esos mismos dias, utilizandose el argumento de la
racionalizacidn de recursos, se habia anunciado la
desaparicion del ICAIC como institucion cultural,
decision que, como ya apuntamos, fuera replicada por
una comisién integrada por 18 personas, gesto que a
su vez reveld el grado de tensién existente entre la
direccidn politica del pais y los cineastas que entonces
lidereaban la creacién cinematografica.

Alicia..., con sus incisivos sefialamientos al
burocratismo, la doble moral, el fraude, la corrupcion
y otros males sociales contra los cuales la propia
Revolucion habia estimulado la lucha, bajo el lema de
la «rectificacion de errores», se convierte en el blanco
desmesurado de periodistas y ;criticos?, a quienes no
les interesaba reparar, en esos instantes, en los rasgos
polisémicos que ha de ostentar toda expresion
auténticamente artistica, sino que solo velaban por la
claridad ideoldgica y la transparencia apologética (la
Unica que parecen entender ciertos funcionarios, al decir
del Che); de alli que el grueso de las resefias, firmadas
por personas que no ejercian sistematicamente la critica
cinematografica, hiciera suyo el tono ad hominem,
peyorativo, en vez del analisis mesurado de una obra
que, superadas las circunstancias de su aparicion,
seguramente no originaria ni la cuarta parte del revuelo
promovido en esa ocasion. «El caso Alicia», con el
tiempo y como todo, result6 aleccionador en mas de
un sentido; pero la incidencia en la posterior manera
de hacer cine en la década tendria efectos méas bien
negativos, paralizadores, ya que de manera inconsciente
promovid una estética que si bien no abandonaria el
interés por la realidad circunstante, prefirié asumir el
sondeo «critico» no a través de la crénica directa, sino
mediante la creacién de mundos simbélicos o paralelos
a la realidad, al estilo de los recreados en Madagascar
(Fernando Pérez, 1994) o Pon tu pensamiento en mi (Arturo
Sotto, 1995). Para Orlando Rojas, uno de los
realizadores que a finales de la década anterior renové
con mas impetu la factura del cine cubano v,
paradojicamente, no filmoé nada en el decenio posterior
(la filmacién de su posible pelicula Cerrado por reformas
fue detenida), el periodo de los 90 tal vez resulte «una
etapa tan mala como los 70», aunque

lo que mas me molesta en el cine de los 90 es la voluntad
poética manipulada. Esa «poesia» no surge ni de la historia
ni de los personajes ni del tema, sino que esta impuesta.
Es una voluntad de poetizar a ultranza sobre para-
realidades; entonces no es realismo ni simbolismo ni nada:
es la voluntad de escapar a un posible «arafiazo». Es la
nada: crear sobre una falsa poética. Excepto tres o cuatro
buenas peliculas, no existe ni suficiente realidad ni suficiente



poesia. Es un cine que creo no va a ninguna parte pues no

crea una realidad nueva a través del arte ni es capaz de

poetizar lo cotidiano aunque sea desde el punto de vista
intimo.?

Cuantitativamente, los 90 significaron para el cine
cubano unos cuarenta filmes.® Si bien detesto, cada vez
mas, las selecciones de «eruditos», por parecerme meras
compilaciones de estados de animo, frivolas pasarelas
intelectivas, en vez de descartes rigurosamente racionales,
me arriesgaré a mencionar algunas de las peliculas cuya
impronta, desde mi modesto punto de vista,
determinaron o enfatizaron la tendencia mas activa en
la década para el cine cubano. Entre estas podrian
estar Alicia en el pueblo de Maravillas, Maria Antonia,
Adorables mentiras, El siglo de las luces, Fresa y chocolate,
Madagascar, Reina y Rey (Julio Garcia Espinosa, 1994),
Amor vertical (Arturo Sotto, 1997) y La vida es silbar
(Fernando Pérez, 1999).

En sentido general, casi todos los implicados en la
creacion y estudio del cine cubano convienen en
reconocer que los 90 pertenecieron a Fernando Pérez.**
Tanto Madagascar como La vida es silbar son
reveladoras de esa intencionalidad activa que
comentaba anteriormente. La realidad de Cuba en las
peliculas de Fernando Pérez no es ese paisaje comun y
adocenado lleno de imponentes palmeras o mulatas
fatales, sino una realidad mas intima, profunda, acaso
mas presentida que sentida. Madagascar puede
ejemplificarnos con creces lo antepuesto. Su bellisima
reflexion en torno a la comunicacion humana en
situaciones limites es un relato que se erige poema; que
prescinde de la I6gica realista, para armarnos un filme
de esencias. Cuando cinco afios mas tarde, el propio
Fernando Pérez nos entregue La vida es silbar, el cine
cubano habra ganado uno de sus relatos mas intensos
y bellamente filmados: sus historias que se entrecruzan,
que hablan sobre la busqueda permanente de la
felicidad, que reacreditan las posibilidades utdpicas del
hombre y lo convierten en centro de cualquier beneficio,
mas alla de altisonantes intereses colectivos, es un
llamado de atencion que parece indicarnos una verdad
olvidada en esta época de distensién intelectiva: la
certeza que explica que podemos hacer un cine
entretenido sin necesidad de sacrificar lo inteligente.

Sé que en este caso el concepto de «entretenido»
serd para muchos una verdadera vaguedad, pues cien
afios de cine atados a los modelos novelescos de
representacion han dictado las supuestas reglas de la
comunicacion. Si por «entretenido» se entiende solo
aquello que cumpla con el ABC aristotélico de la
presentacion, desarrollo y desenlace, La vida es silbar, de
alguna forma, se nutre de todo lo contrario; de su
decidida vocacion por desacralizar las estructuras
narrativas mas comunes y, paradéjicamente, de su
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radical interés por emocionar al espectador, por hacerlo
cémplice de las andanzas y desventuras afectivas de
£s0S seres que se parecen muchisimo a nosotros (léase
los humanos, no solo los cubanos).

La busqueda de la emotividad mas bien intimista,
tal vez sea otro de los signos mas caracteristicos del
cine cubano de los 90, y aqui si puede hablarse de una
correspondencia mucho méas congruente con lo que
sucede en la regién, a partir de una reactualizacién del
melodrama mexicano a lo Arturo Ripstein. Peliculas
como Hello Hemingway (Fernando Pérez, 1990), Maria
Antonia, Adorables mentiras, las tantas veces mencionadas
Fresa y chocolate y Madagascar, o Reina y Rey, han optado
por rescatar el tono melodramatico y la complicidad
del sentimiento en historias que pretenden conmover y
luego hacernos reflexionar.

No es que las grandes interrogantes humanas que
logran trascender al ser concreto, a lo Ontico, para
devenir inquietudes universales, atemporales, no
estuvieran presentes dentro de la filmografia cubana
de esa década. Todo lo contrario. Humberto Solas, el
creador de Manuela (1966) y Lucia (1968), indiscutibles
clasicos del cine cubano, se propuso convertir en
imagenes las disquisiciones que Alejo Carpentier habia
elaborado en El siglo de las luces. El resultado es un filme
impactante en lo visual, que aprovecha la irrefutable
pericia de su fotdgrafo, Livio Delgado, para construir
un universo apabullante por lainmensidad de sus planos,
lo estudiado de sus encuadres y movimientos de cdmara
y, en sentido general, la imponente puesta en escena.
Sin embargo, las inquietantes ideas deslizadas por
Carpentier en torno al Hombre, como eslabén
minasculo, pero imprescindible, dentro de ese gran
relato que se llama Historia, no alcanzan la coherencia
esperada. Con toda seguridad la version televisiva es
mucho mas atenta a las transiciones que explican, en
cada caso, el devenir y destino de los personajes
implicados en la trama. Solas regresara tras las camaras
justo en el inicio del nuevo milenio con Miel para Oshin
(primera experiencia de cine digital en la Isla), un filme
gue soslaya cualquier pretension de trascendentalismo
y que, desde un realismo que también suscribe la
busgueda de la emotividad mas inmediata, nos devuelve
a los origenes formales del director, es decir, a Manuela
y también al tercer episodio de Lucia.

Miel para Oshin no es un filme perfecto. Las peliculas
las hacen los hombres, no los dioses. Los hombres son
imperfectos. Luego, todas las peliculas son imperfectas.
La evidencia que descansa en el anterior silogismo me
permite descubrir las limitaciones y aciertos de una cinta
gue no simula su deseo de llegar al publico a través de
las emociones mas simples y el arrebato catartico que,
en los cubanos y en cualquier ser humano, puede
provocar el examen de temas tan desgarradores como
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¢Cual puede ser el cine cubano que interese mas alla de las
fronteras de la Isla? (Cudl puede ser ese cine que divierta,
sin concesiones, a los cubanos, pero también a los espanoles,
a los franceses, a los mexicanos?

el desarraigo, el exilio y la separacién familiar. En los
90, el tema exilio/regreso habia estado presente, a veces
de manera explicita, en otras tangencialmente, en
trabajos como «Laura» (episodio de Mujer transparente),
de Ana Rodriguez, Vidas paralelas (Pastor Vega, 1992),
Fresa y chocolate, Madagascar, Reina y Rey, La ola (Enrique
Alvarez, 1995), El Sardina (Manolo Rodriguez, 1996) y
La vida ¢s silbar, de Fernando Pérez. El tratamiento que
Solas le confiere al asunto no deja de ser, en sus inicios,
verdaderamente conmovedor, con imagenes y
reflexiones que tal parecieran extendieran las memorias
del subdesarrollo cuarenta afios después, pero hacia
sus veinte minutos posteriores el filme se pronuncia
por el reflejo mas bien chato del entorno, en un
imprevisto cambio de tono que en nada contribuye a
fomentar la complicidad reflexiva prometida en un
inicio. La utilizacién del soporte digital en su rodaje, si
bien implica un acontecimiento histérico para la
cinematografia cubana, desde el punto de vista de
lenguaje no resulta una renovacion ni siquiera en la obra
de su realizador, quien habia alcanzado mayor
desenfado visual en anteriores oportunidades, ayudado
por laiconoclasia de un fotografo como Jorge Herrera.

Otra de las peliculas que hizo suya una interrogante
de pretensiones més bien filosoficas fue Pon tu pensamiento
en mi. La desmesurada influencia de los mitos en el
imaginario colectivo, su manipulacion y la necesidad
que las masas siempre tienen de reconocer un guia, un
ser superior (llAmese Dios, Cristo, Napoledn o John
Lennon) son algunos de los blancos de este filme tan
polémico como desconcertante. La pésima lectura que
el nazismo efectué de Nietzsche, ademas de su
desoladora acritud para las grandes masas, hizo que el
ideario de este pensador que hacia «filosofia con el
martillo», de alguna manera siempre fuera excluido de
nuestras discusiones, pero el pregon de Nietzsche
anunciando la llegada de «xmodernas reses domesticadas»
es facil de confirmar con solo evaluar el consumo
acritico de tanta cultura del entretenimiento, de tantos
deseos de no pensar. Es hacia alli donde el filme de
Sotto dirige su mirada. La cinta es discutible, mas por
razones de narrativa que por los conceptos que encierra,
aun cuando estos también puedan prestarse a las mas
diversas reflexiones. En su debut en el largometraje de
ficcion, y luego de aquel inquietante ejercicio que fue
Talco para lo negro (1992. Tesis de graduacion en la Escuela
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Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios),
Sotto se pronuncia por el relato de grandes
proporciones visuales, mucho mas cerca de la tradicion
impuesta por Humberto Solas en sus frescos histéricos
(Cecilia, 1982 y El siglo de las luces) que de Manuel Octavio
GO6mez (Los dias del agua, 1971), quien habl6 por
primera vez en el cine cubano sobre la manipulacién
de los mitos.

Se sabe que quererlo decir todo de un golpe suele
ser el handicap mas comun entre aquellos que debutan
en cualquier espacio comunicativo; es la ansiedad tipica
de quien advierte que hay cosas importantes por decir
y que la vida es corta para oirlas en su totalidad. Este
anhelo legitimo, pero adolescente por ingenuo, pone
en peligro la armonia del discurso, y en cine puede
terminar relegando su razén de espectaculo y la
obligacion impostergable de narrar una historia, donde
la legibilidad (no la simplificacion del lenguaje, sino la
transparencia que toda coherencia reporta) permita
hacer pensar, desde la emocion, al espectador. Asi,
habria que admitir que la narrativa de Pon tu pensamiento
en mi es dispersa en sus objetivos; se cubre de ropajes
fastuosos, pero no deja clara cual es la moraleja de
cada personaje, aun cuando uno suponga que en sus
conceptos hay ideas tan primordiales como la de
pronunciarse contra el pensamiento cancelado. La
principal limitacion que le veo es su incapacidad para
conectarse afectivamente con el auditorio, su creencia
de que una idea inteligente puede garantizar un filme
inteligente, cuando es este el que debe provocar las ideas
sagaces, pues de lo contrario estariamos hablando de
cintas para fildsofos, criticos, investigadores que deseen
confirmar ideas previas con lo que la pelicula muestre,
y no de cintas en su sentido literal. Es decir, el cine
como promotor de la imaginacion.

De cualquier forma, en su momento hubiera sido
enriguecedor un debate a fondo de Pon tu pensamiento en
mi, pero es lamentable que sus numerosos detractores
apenas repararan en sus ambigiedades semanticas, y
pasaran por alto los posibles aportes narrativos del
debutante Sotto. A mi, particularmente, me parece que
Amor vertical, su segunda cinta, lo muestra mucho mas
atento a la historia, con mas deseos de relatar algo y
obtener un determinado efecto emotivo en el
espectador. Aungue persiste en la utilizacién de simbolos,
gue es como la obsesion posmoderna de Sotto por



jugar con lo que ya existe, y mas que crear, recrear,
puede descubrirse una anécdota que en su misma
simplicidad (la busqueda frenética del amor) nos hace
participes de las peripecias de los protagonistas. A su
vez, esa anécdota aparece limpidamente narrada. Por
otro lado, creo que Amor vertical, de alguna manera,
inicié una tendencia que hacia finales de la década se
hace predominante: la que opta por la transparencia de
sus estructuras narrativas, su apego a canones mas bien
coémodos, y conflictos facilmente reconocibles por el
gran publico, y de la cual participan cintas como Kleines
Tropikana (Daniel Diaz Torres, 1998), Las profecias de
Amanda (Pastor Vega, 1999), Un paraiso bajo las estrellas
(Gerardo Chijona, 1999), Lista de espera (Juan Carlos
Tabio, 2000) y Hacerse el sueco (Daniel Diaz Torres, 2000).

No coincido con quienes ven en el fenémeno algo
peligrosamente nuevo y definitivamente dafiino. El cine
«ligero» siempre ha estado presente en la filmografia
cubana, incluso en su llamada «etapa heroica»
(recuérdese Las doce sillas, 1962, o La muerte de un
burécrata, 1966, ambas de Gutiérrez Alea). En todo caso,
mas que alarmarse por la existencia de un cine operativo
—que estoy de acuerdo en que tiene que existir, toda
vez que estamos hablando de un arte industrial que
requiere de un capital imprescindible con el cual se logre
la realizacion de un «cine de autor o pensamiento»—,
lo que provoca la alarma es el fomento de un cine que
no es de autor, pero mucho menos es «comercial», pues
apenas consigue reembolsar, en su periplo productivo
internacional, la cuarta parte de lo invertido. Tengo la
impresién de que es esta una de las zonas de debate
virgenes, no ya en los 90, sino en toda la historia del
cine a partir de 1959. ;Cudl puede ser el cine cubano
que interese mas alla de las fronteras de la Isla? ¢(Cual
puede ser ese cine que divierta, sin concesiones, a los
cubanos, pero también a los espafioles, a los franceses,
a los mexicanos? Lo ideal seria lograr el término medio
aristotélico (tantas de pensamiento, tantas de diversion),
pero ya el propio Aristételes nos advirtié que alcanzar
tal estatus se trata de la gran faena.

Jun novisimo cine cubano?

El otro debate que se echa de menos en los 90 es el
intergeneracional, pues si algo sobresale en el cine
cubano del periodo es la casi radical ausencia de un
didlogo entre directores de trayectoria y aspirantes a
ese oficio; algo que si se manifestaba a finales de los 80
con la existencia del Taller de Cine de la Asociacion
Hermanos Saiz, por ejemplo. Los cineastas jovenes
(exceptuando quizas a Sotto y Enrique Alvarez) apenas
se han podido alimentar de las ensefianzas de los
mayores, pues estos Ultimos parecen obsesionados con
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la amenaza de no poder filmar mas y, por supuesto, la
posibilidad de ingresar a la industria se convierte en
otra suerte de suefio quimérico. En octubre de 2000, la
direccion del ICAIC auspicio la feliz iniciativa de
convocar a la Primera Muestra Nacional del Audiovisual
Joven. El propésito esencial era realizar algo asi como
un inventario de aquella creacién facturada al margen
de nuestro principal centro productor de memoria
filmica que, como se sabe, no es el Gnico. La Muestra
resulté un éxito en todos los sentidos: los jovenes
(algunos no tan jovenes, como una primera impresion
pudiera sugerir: Juan Carlos Cremata o Jorge Molina,
por ejemplo) expusieron sus filmes, pero también sus
puntos de vista, sus anhelos y ;por qué no decirlo? sus
abundantes desorientaciones. Aunque a su vez
escucharon lo que creadores como Humberto Solas,
Juan Carlos Tabio, Nelson Rodriguez, Rall Pérez Ureta,
Livio Delgado e Ivan Népoles les testimoniaban desde
sus propias experiencias, es revelador que el grueso de
los directores ya «establecidos» dentro de la industria
apenas participaran en las exhibiciones y mucho menos
en los debates tedricos.

Aungue resulta bastante atrevido hablar de un
«novisimo cine cubanoy, la Muestra sirvio para detectar
gue, no obstante el entumecimiento de la produccién
oficial en los 90, se ha seguido garantizando la memoria
audiovisual de la nacion a través del soporte digital, si
bien igualmente aqui, en virtud de la falta de un centro
aglutinante, es imposible rastrear la conciencia de una
mision de grupo. En realidad, no pocos de los
materiales presentados tienen gravisimos problemas de
narracion, cuando no franca dependencia de modelos
ya trasnochados de representacion, mas no ha de
olvidarse que hablamos de directores que se han iniciado
al margen de laindustria, sin el apoyo material o teérico
deseable; aun asi, descubro sensibilidad y deseos de
aprovechar los canones, para revertirlos y crear la
impresidn de novedad, en directores como Miguel
Coyula (Clase Z Tropical, 2000), Jorge Molina (Molina’s
Test, 2001), Pavel Giroud (Manzanita.com, 2001), Aarén
Vega (Se parece a la felicidad, 1998), Hoari Chong (Bien
dentro de mi, 2000), Gustavo Pérez (Caidije, la extensa
realidad, 2000), Esteban Garcia Insausty (Mas de lo mismo,
2000), Leandro Martinez (;,Me extrafiaste mi amor?, 2000)
y Humberto Padrdn (Los zapaticos me aprietan, 1999; Y
todavia el suefio, 1999).

Precisamente de Humberto Padrén, resulta muy
alentador el mediometraje Video de familia (2001. Tesis
de graduacién en el ISA). Interpretado por Veroénica
Lynn y Enrique Molina, el filme conceptualmente
prolonga el coloquio de Memorias del subdesarrollo sobre
el exilio, el desarraigo y otros temas de gran
universalidad, al mismo tiempo de densidad emotiva
para el cubano de hoy; pero sobre todo llama la
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atencién por la soltura con la que el joven realizador
esgrime una propuesta formal donde logra conciliar la
conciencia de estar viviendo la llamada edad digital del
cine y la necesidad de asumir inquietudes ancestrales,
algunas de ellas postergadas por nuestras peliculas mas
oficiales, mas «serias». En sentido general, los trabajos
de los jovenes directores cubanos revelan las limitaciones
tipicas de toda obra primeriza; pero, a su vez, resultan
apreciables por el desenfado con que intentan asumir
sus puntos de vista ante la realidad, y la clara vocacion
por la polémica, con la que buscan renovar algunos
cbdigos ya anquilosados.

En otro conmovedor segmento de su monumental
obra El otofio de la Edad media, nos ha dicho Huizinga:
«Nada ha contribuido tanto a extender el sentimiento
de temor a la vida y de desesperanza ante los tiempos
venideros como esa ausencia de una firme y general
voluntad de hacer mejor y més dichoso el mundo».'?
Precisamente en medio de un mundo que hoy ha
proclamado el fin de tantas cosas (incluyendo el fin de
los fines), seriaimportante para el cine cubano resucitar
aquel intimo ideal colectivo de transgresion fecundante,
por cuanto tal vez sea este el Gnico remedio a tanto
mal financiero. Transgredir no cuesta caro, y como se
demostrd en los 60, la ganancia cultural, en cambio,
puede ser descomunal. Pero transgredir con
imaginacion, por supuesto. Advierto que no se trata de
vivir esclavos de ese pasado espléndidamente
transgresor que algunos, a través de trasnochados
suefios, ya se han colgado a sus espaldas como un fardo,
pues para seguir con Huizinga, el camino de la simple
afioranza «es el camino mas cdmodo, pero marchando
por él se permanece siempre a la misma distancia de la
metar.

En todo caso, mirar atras nos serviria para preguntar
por qué hoy significan tanto las peliculas
latinoamericanas que otrora aclamamos como nuestros
clasicos. ;Qué fue, si no la gravedad de aquellos suefios
colectivos, lo que determind entonces que el cine
regional (incluyendo el cubano) alcanzara resonancias
universales, privilegio que hoy mismo extrafiamos con
peculiar misticismo, pero que apenas nos preocupamaos
por reeditar? ;No eran realmente peliculas prodigiosas,
es decir, peliculas que nos siguen invitando a un dialogo,
mas alla del contexto espacial y temporal que las origing,
0 se han convertido en pesadisimos bultos que una y
otra vez nos sentimos obligados a imitar y, por tanto,
miramos mas con hastio que con gratitud? Y sobre
todo, ;por qué algunas de esas peliculas siguen siendo
influyentes y se aparecen ante nosotros unay otra vez
citadas, recontextualizadas, manipuladas, criticadas,
exaltadas, distintas y nuevas a pesar de ser las mismas?
¢No seréd que, en el fondo, todo pasado es el futuro
espiado a través de un espejo retrovisor?
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De alli que ante ese falso optimismo que sugiere el
vivir satisfechos con la estéril autocomplacencia,
convenga preguntarse donde qued6 confiscada aquella
utopia filmica. Alguien muy querido me preguntd,
suspicaz, a qué me referia cuando hablaba de «utopia
confiscada». ;Confiscada por quién, por qué? Para mi
esta muy claro: el modo quijotesco en que se quiso
hacer cine en Cuba, en Latinoamérica, el modo en que
nos empefiamos en hacer realidad nuestra propia utopia
cinematogréafica, estd siendo relegado a ese oscuro
rincén donde el espectador, cada vez mas promedio,
cada vez mas espectador-masa, amenaza con no dirigir
nunca mas la vista. Confiscar los suefios de la periferia
siempre ha solido ser el mecanismo de defensa con
que la gran Academia del Buen Gusto convierte en
zonas higiénicas, inofensivas, las incomodidades del
perimetro, y nosotros (incluso sin percatarnos)
pudiéramos estar contribuyendo a ello con nuestra
actual inercia. Fijense que digo confiscada: no anulada.
Confiscar, en este caso, significa retener temporalmente
los suefios personales de la gente con la coartada de
gue ya otros (con mas recursos) estan gastandose una
millonada para hacer del mundo un gigantesco «Parque
Jurésico» y disefiarnos a la perfeccion las fantasias que
nos convienen a todos (no las que necesitamos expresar
de manera individual). Suerte que, animales utopicos al
fin, igual se sabe que las utopias se encubren, se
confiscan, pero nunca desaparecen del todo. Las utopias
son como esos rios que en algiin momento ocultan su
curso y reaparecen un poco mas alla, tal vez mas
crecidos, mas vigorosos: las utopias nacen, se esconden,
regresan, retornan, y asi hasta el infinito.
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cuenta lo realizado por el ICAIC, por razones de espacio hemos
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excluido lo que llamo «el cine cubano sumergido», es decir, la
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El cine cupano
o los caminos

de la modernidad

Julio Garcia Espinosa

Director de cine. ICAIC.

e suele decir: «la pelicula no es buena pero esta muy

bien hecha, es muy moderna». Es como si se dijera,
«Miami desde el punto de vista humano es un desastre.
Pero como ciudad es muy moderna». ;Como puede
una pelicula no ser buenay al mismo tiempo moderna?
¢Como puede una ciudad ser —desde el punto de
vista humano— un desastre e igualmente ser moderna?
¢Es posible esta contradiccidn? ;Se pueden separar los
efectos humanos de los tecnoldgicos de una pelicula?
¢ O el desarrollo humano, del desarrollo urbano de una
ciudad? ;Se puede separar el desarrollo espiritual del
material? Sin embargo, se ha logrado separarlos al punto
de que esta moneda, en la actualidad, aparece como
de una sola cara.

¢Bastaria con decir que el desarrollo es desigual?
¢Qué es ser moderno? ;Estar a la moda en el vestir?
¢En el altimo baile? ;En tener un teléfono, un televisor,
un carro; en disponer de Internet? ;La modernidad se
encuentra solo en los avances de la ciencia y de la
tecnologia, en la genética y en los vuelos espaciales? ;Se
puede encerrar la modernidad en una falsa ldmpara de
Aladino sin genio alguno dentro? ;Es que volvemos a
los inicios del siglo xx, cuando los futuristas italianos
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declaraban que la ciencia y la tecnologia eran las
principales fuerzas motrices de la modernidad? ;Debe
0 no estar el ser humano en el punto de partida, pero
también de llegada, de todos los caminos hacia la
modernidad?

Tampoco se trata de ignorar el progreso cientifico
y tecnoldgico, ni de subestimar la produccién de bienes
materiales. Frente a la propuesta de la vida material
como paraiso, no se trata de hacer loas al miserabilismo
material. Pero se puede calificar el siglo xx como un
siglo de progreso y también de barbarie. Los artistas
han dado testimonios lacerantes de estas angustias,
fascinados, unas veces, por la modernidad y, otras,
espantados ante ella. Lo cierto es que el equilibrio entre
vida material y espiritual se ha roto. Peor. El verdadero
problema no es la desigualdad del desarrollo, sino que
la aspiracion de vida material para una minoria solo ha
llegado a ser posible al precio de negar toda posibilidad
de vida material y espiritual a una mayoria.

El cine cubano llega, de pronto, a la modernidad
en los afios 60. Es decir, en esos afios en que el mundo
intenta restablecer el equilibrio entre el almay el cuerpo.
Entonces se entendid lo espiritual no solo como refugio



en si mismo, ni mucho menos como parcela al margen
de las realidades de la vida. La dignidad, el decoro, la
solidaridad, las virtudes —como entendia Marti—,
llegaron a convertirse en algo Gtil. El colonialismo se
desplomé en todo el planeta; los trabajadores y los
estudiantes salieron a las calles en busca de los derechos
perdidos; las mujeres, los negros, los homosexuales,
rompieron las ataduras de ancestrales ghettos; el arte y
las costumbres se liberaron de viejos atavismos. Era el
fin de las lamentaciones, un espiritu de cambio lo
impregnaba todo.

Fue en esas circunstancias que surgio la Revolucion
cubana con su propuesta de cambio historico.
Remozando, enriqueciendo, fortaleciendo nuestra
identidad. A los cineastas cubanos les llevaria casi una
década expresar los latidos de la nueva vida. En efecto,
peliculas como Memorias del subdesarrollo, Lucia, La primera
carga al machete, Aventuras de Juan Quinquin, no se
realizarian hasta finales de esa década.

Intentaremos explorar el cine cubano deteniendo la
mirada en algunos aspectos de la modernidad. Y
también limitandonos al largometraje de ficcion. Dadas
las obvias limitaciones espaciales, queden para otra
ocasion la formidable produccion de documentales
encabezada por Santiago Alvarez y la de dibujos
animados, presidida por Juan Padrén. Asimismo, la
labor realizada fuera del ICAIC por cineastas como
Jorge Fuentes, Belkis Vega y Tomas Piard. Algunos de
los criterios con los cuales analizaremos la ficcion
seguramente podrian ser aplicados al resto de la
produccién, tanto la de fuera como la de dentro del
ICAIC.

Segln Adolfo Sanchez Vazquez, el proyecto de
emancipacion humana es el postulado esencial que
caracteriza a la modernidad. Bajo ese principio, la
Revolucion marco el inicio de la modernidad entre
nosotros. Los cineastas cubanos respiraron ese aire
como algo que, desde hacia tiempo, yacia latente en
todo el pais.

Antes de 1959, en Cuba se habia comenzado a
ensayar lo que hoy se conoce como sociedad de
consumo. Grandes tiendas, fastuosos hoteles, television
en color, etc. Sin embargo, el triunfo de la Revolucién
demostraba que no solo de pan vive el hombre, mucho
menos si ese pan no era para todos. La alegria que se
desbordaba por las calles, desbordaba las aspiraciones
por un pan mejor repartido. Era por ese camino que
iniciabamos la aspiracion de una vida material mas justa,
pero se reveld que era, sobre todo, por la recuperacion
de una vida interior que habia sido empobrecida
durante décadas. Por fin se podia gritar a todos los
vientos lo que durante demasiado tiempo se habia
silenciado. Esta vez podiamos aspirar a una vida material
sin humillaciones ni degradaciones para lograrla. La
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modernidad se nos presentaba como si las dos mitades
del ser humano, coraz6n y mente, se juntaran de nuevo.
Como en 1868, como en 1895. Ahora, con el signo
alentador de que el mundo también marchaba en la
misma direccién. Por primera vez era posible la
cohesion del pais, o sea, el destino de cada uno de
nosotros se volvia parte inseparable del de toda la nacion.

A su vez, los cineastas asumieron su obra individual
como parte inalienable del destino del cine cubano.
Tenian la posibilidad de ser ellos mismos quienes
exploraran los caminos de la modernidad, y no
funcionarios ajenos al medio cultural. No fue dificil
para el ICAIC pasar de institucion organica a
movimiento artistico y, de esa manera, formar parte
legitima de la cultura nacional, tal y como lo habia
preconizado su promotor principal, Alfredo Guevara.

La cohesion no significd, ni podia significar,
complacencia. La identificacion con la Revolucién fue
total sin dejar de ser critica; fue unitaria sin dejar de ser
diversa; tuvo un aliento similar sin dejar de ser mdltiple.

El ICAIC se fue convirtiendo en una auténtica
escuela donde lo fundamental no era aprender la técnica,
sino desarrollar el talento. Mas que una fuente de trabajo,
se trataba de un proyecto cultural. La modernidad
entonces devino el medio de superar las contradicciones
anacroénicas para, a su vez, facilitar el surgimiento de
otras mas contemporaneas.

«No hay manera de transformarse si no es
transformando la vida», diria Goethe en su Fausto. En
esos afos 60, los cineastas cubanos descubrian el mundo
descubriéndose a si mismos, proyectando el Pigmalion
gue todos llevamos dentro, ese que nos hace sentir vivos,
dada la obsesion por querer transformarlo todo. Una
pelicula no cambiaba el mundo, pero habia que hacerla
como si fuera capaz de lograrlo. Otro gran escritor,
Thomas Mann, habia dicho que préacticamente no
existian ni la verdad ni la belleza. Los cineastas cubanos
insistian en que lo importante era buscarlas, aunque no
existieran.

La autonomia que habiamos ganado para el arte,
no significaba la despolitizaciéon o desmemorizacion
del artista. Si bien el arte no podia estar en funcion de
la politica, el artista no podia asumirlo como un refugio
separado de la vida real; ni la belleza como algo ajeno
a la basqueda de la verdad. Picasso, Brecht, Chaplin,
no habian aislado al artista de la vida, no se habian
fragmentado como seres humanos. Habian contribuido
a acortar la distancia entre la vida real y la ilusion de la
vida.

Se decia también que el cine de Hollywood habia
sido un factor decisivo en la union de los estados
norteamericanos. Se podia decir que también el cine
cubano contribuia, en ese entonces, a la unidad que
requeria el pais. Pero mientras aquel, en general, no habia
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propiciado el crecimiento de sus espectadores, un
mérito singular del cubano es que favorecié el camino
hacia la madurez.

El cine cubano, por otra parte, no devenia un cine
oportunista. No iba al encuentro mercantil del publico
de jovenes, que mayoritariamente llenaban las salas en
todas partes. Se propuso siempre dirigirse a la
inteligencia del publico, fuera este de jévenes o de viejos.
Por esos afios, se convertia en vanguardia de la cultura
del pais, convencido de que los filmes podian revelar
el fondo de sabiduria que todos llevabamos dentro. Se
podia decir que, entonces, junto con el latinoamericano
y caribefio de la época, fue considerado un cine que
venia de un centro y no de una periferia.

Digamos, a propésito, que un filme es como el
amor; si se logra un 60% de lo que nos hemos
propuesto, es una obra maestra. Al conjunto de una
produccién también se le puede reconocer su dimensién
artistica si logra alcanzar una proporcién similar.

La década de los 60 fue larga, es decir, dur6 hasta
mediados de los 70. Se hicieron 44 largometrajes, en
una proporcion de tres filmes por afio. Los resultados
fueron tan 6ptimos como inesperados. Mas de la mitad
clasific6 como buenas peliculas. La calidad lograda,
ademas, tuvo respaldo de publico y de critica. EI éxito
rebasé el plano nacional y llegé también a alcanzar
publicos internacionales. Protagonista indiscutible de esa
época seria Tomas Gutiérrez Alea. Entre las nuevas
peliculas sefialables, estaria la del primer largometraje
realizado por una mujer: De cierta manera (1974), de
Sara GOmez.

¢Como fue posible esta explosion de una
cinematografia nueva que partia de cero? De los
pioneros de principios de siglo, encabezados por
Enrique Diaz de Quesada, no quedaba practicamente
nada. De los afios 30 y 40, a pesar de la voluntad de
cineastas como Ramoén Pedn, no se habia logrado
consolidar siquiera una produccién comercial. El
surgimiento del nuevo cine cubano no era imaginable
sin la Revolucién. Pero no bastaba su soplo decisivo.
Teniamos que indagar también en las vias y atajos
propios del medio.

¢Qué mundo de ideas y de contradicciones motivaba
el crecimiento de los cineastas cubanos? La coherencia
con su propio medio y con las nuevas circunstancias
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que vivia el mundo no estaba exenta de contradicciones.
El ICAIC era entonces un hervidero de ideas y de
debates, de rigor y de audacias.

Crecia, asumiendo y rechazando al Neorrealismo, a
la Nouvelle Vague, al Free Cinema, al New American Cinema,
etc. Asumiéndolos porque eran parte de los mismos
empefios. Rechazandolos porque los realizadores
gueriamos caminar al ritmo de nuestro propio destino.
Confrontandonos, en encuentros muy tempranos,
como los de Génova, con el Columbianum del Padre
Arpa, y en el indispensable Pesaro de Lino Micciche y
Bruno Torri, antecedentes historicos de las relaciones
entre el cine europeo y el latinoamericano. También en
los fundacionales de Vifia del Mar, en Chile; y de Mérida,
en Venezuela. Todos fueron semillas donde florecié la
conciencia de un cine comdn. Finalmente la creacion
del Festival de La Habana, en 1978, consolidd y
sistematizo, en un territorio de nuestra América, los
encuentros entre los cineastas latinoamericanos, y de
estos con el resto del mundo. A partir del festival fue
posible alentar, fomentar, promover, lo que ya existia
en la realidad: un Nuevo Cine Latinoamericano.

El germen de ese nacimiento se sitda en los afios 50
con Raices (1953), de México; Rio 40 grados (1955), de
Brasil; EI Mégano (1955), de Cuba; Tire Dié¢ (1958), de
Argentina; Araya (1958), de Venezuela. Todos
fuertemente influenciados por el neorrealismo italiano,
corriente que, desde finalizada la Segunda guerra
mundial, no habia dejado de influir hasta en
cinematografias tan distantes como la soviética y la
norteamericana.

El neorrealismo italiano se planteaba volver al
realismo que habia escamoteado el fascismo. Nos
interesd enseguida por razones practicas, por su
capacidad de hacer un cine con recursos minimos, sin
efectos especiales, sin grandes tecnologias, sin decorados,
sin estrellas. Pero, sobre todo, el neorrealismo nos ofrecia
el ejemplo de un cine de resistencia. EI nuevo cine
italiano fomentaba un espiritu de cambio en la sociedad.
Tenia el encanto de haber puesto el acento en los
perdedores del sistema, en que los pobres también se
pudieran ver como personas, como seres humanos.
No empezaban mal quienes lo hacian bajo la influencia
del neorrealismo. Al contrario, la cinematografia
mundial lo puede considerar como un verdadero hito



en su historia, como uno de los nutrientes mas
importantes en el desarrollo de su lenguaje. Pero, como
es ley de la vida, no tardaria en ser cuestionado. Y
precisamente, tal y como lo revelaban aquellos afios
60, el neorrealismo se limitaba en cuanto a renovar la
narracion convencional. El resultado era un
estancamiento en su evolucion, un debilitamiento de
sus propias propuestas iniciales. Mas tarde, en el afan
de no cesar en la eliminacién de mediaciones superfluas
entre el espectador y el autor, creadores como Rossellini
y hasta el propio Zavattini harian de ese propdsito su
empefio fundamental.

El nuevo cine cubano, siguiendo las huellas de un
neorrealismo ya tardio y desfasado, con Historias de la
Revolucion (1960), y Cuba baila (1960), no habia dejado
de ser un reflejo empobrecido de nuestro pasado mas
reciente. La ruptura se produce y, por lo tanto, el nuevo
camino, con Memorias del subdesarrollo (1968), La primera
carga al machete (1969), Aventuras de Juan Quinquin (1967),
e incluso Lucia (1968) que, si bien mantenia reflejos de
Visconti, no era ya del Visconti ortodoxo de Obsesion o
de La tierra tiembla.

El cine cubano, al igual que el latinoamericano,
avanzaba con singular autenticidad, al ritmo de los
movimientos de liberacion que se propagaban por el
continente, reflejando realidades pasadas y presentes,
saltando géneros, moviendo debates, confrontando
ideas.

Desde Europa, sin embargo, a pesar del mayo
francés, algunos sefialaban que los cineastas cubanos
queriamos convertir el cine en pura ideologia. Como si
la contradiccién fuera entre un cine de pura estética y
otro de pura ideologia. Es decir, como se ha
mencionado en mas de una ocasién, como si Europa
hiciera cine de arte; Hollywood, de entretenimiento, y
los latinoamericanos, cine politico. Era una manera
simplista y comoda de ver las cosas. Pero hubo de
todo en la vifia del Sefior. Tal vez éramos los mas
sefialados porque, en ese entonces, el marxismo era la
corriente principal del pensamiento latinoamericano.

Pero el marxismo, a pesar de sus detractores,
significo diversidad de criterios, de estilos, de opciones
estéticas. Nunca resultd mas plural el cine de América
Latina y el Caribe. Si el de los afios 30 habia subrayado
las diferencias convirtiéndonos en charros, cangaceiros
y gauchos, el nuevo cine venia a decir que éramos seres
humanos iguales a todos, pero en circunstancias de vida
diferentes.

Desde luego, no dejabamos de tener
particularidades. Por ejemplo, nuestras contradicciones
no eran tanto con la Europa occidental como con la
socialista. Esta no sentia el enfrentamiento con
Hollywood como los latinoamericanos. No fue una
casualidad que, a partir de los 70, cuando empiezan las
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represiones y las dictaduras militares en América Latina,
sus cineastas no se marcharan a Hollywood, sino que
buscaran una posible continuidad de sus ideas en
Europa occidental, en Canada, en Cuba. En cambio,
en los paises socialistas, hubo cineastas que no vacilaron
en irse a Hollywood, cuando se les presenté la
oportunidad.

Tampoco hay que pasar por alto que también
surgieron voces, dentro de los propios cineastas
latinoamericanos, que reflexionaban como si Cuba
viviera una etapa distinta a la de ellos. Y, en efecto, era
distinta, pero porque le tocaba el enfrentamiento mas
directo con la dependencia norteamericana. Era distinta,
pero no contradictoria. Ya no estabamos obligados a
la politica, que nos exigia Hollywood, de comprar diez
peliculas malas para obtener una buena; o a
desangrarnos en porcentajes onerosos ante el resultado
en taquilla de sus peliculas; 0 a soportar la impudicia de
gravar con altos impuestos la entrada al pais de pelicula
virgen que necesitaba el cine nacional, y, al contrario,
reservar impuestos bajos para el ingreso de las peliculas
de ellos, que de esta forma no solo frenaban el
desarrollo de un cine propio, sino que tambien hacian
una competencia desleal.

«De cierta manera», y «hasta cierto punto», nuestro
proyecto socialista era un signo perturbador dentro
de una regidn cuyo proyecto no era, precisamente, de
ese caracter. Esto hacia que, por un lado, nos
relacionaramos con los paises socialistas; pero por otro,
gue nos sintiéramos unidos a la América latina y caribefia.
Aunque tampoco habia una real contradiccion. La
opcion socialista era, para Cuba, la posibilidad de
garantizar la emancipacion por la que todos, en el
continente, luchabamos y seguiamos luchando. Cuestién
indispensable para salir del subdesarrollo crénico que
nos obligaba a la dependencia norteamericana.

Hay que sefialar ademas que, en los 60, América
Latina no habfa luchado contra la democracia, sino
contra su caricatura. Las luchas se libraban por una
auténtica democracia. Por eso, después de los 60,
vinieron las dictaduras en el Continente, con el (nico
objetivo de impedir su triunfo. Demostraban que
cuando se pasaba de la libertad para hablar a la accién
para cambiar las cosas, se acababa la farsa y entraban
los militares. A Cuba, precisamente por haber logrado
liberarse de la dictadura —no solo de Batista, sino de
la de méas de cincuenta afios de explotacion y de
totalitaria dependencia—, la castigaban con bloqueos y
con todo tipo de guerras sucias.

Habria que subrayar, no obstante, que a pesar de
nuestras excelentes y fecundas relaciones con tantos
cineastas de los paises socialistas, no podian dejar de
resultarnos méas estimulantes las relaciones con los
latinoamericanos, dadas las razones histéricas y culturales
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gue desde siempre nos identificaban. Tan organicas y
viscerales han sido y son estas relaciones que, a veces,
en nuestras obras se percibe una cierta nostalgia por la
burguesia que nunca hemos podido ser. En efecto,
nunca hemos sido, ni somos, la Europa que logré
desarrollar una burguesia nacional, fortalecida e
independiente. Por eso, dicho sea no entre paréntesis,
la crisis del nacionalismo en los paises que ya se han
consolidado como nacién no resulta igual que para
aquellos otros que aun estan en su propio proceso. En
Cuba, por ejemplo, nuestra precaria y nada
independiente burguesia —salvo excepciones
individuales—, nunca defendi6 el arte que, en otras
latitudes, hubiera sido banderay orgullo de una burguesia
nacional. Fue el pensamiento de izquierda, en particular
el antiguo Partido Comunista (Partido Socialista
Popular), quien asumio la defensa del arte nacional. Sin
embargo, en relacién con el neorrealismo italiano, habria
que aclarar que su posicion no fue tan feliz. A diferencia
de los partidos comunistas de la regién, que apoyaron
todo el tiempo al neorrealismo, el PSP cubano, sin negar
el neorrealismo ni sus peliculas, habia privilegiado la
defensa del realismo socialista, opcidn estética que
entonces propugnaba la Unidn Soviética. Y ya hemos
mencionado cémo, paraddjicamente, en esos afios 60,
el neorrealismo llegd a influir hasta a los propios
cineastas soviéticos.

Pero el marxismo hizo posible la bifurcacion de los
caminos hacia la modernidad. En Cuba habiamos
partido de cero en cuanto a la produccion de peliculas,
pero no en cuanto a la exhibicion. Esta realidad habia
cambiado con el proceso revolucionario, aunque el
gusto condicionado por tantos afios de un cine
dominante, como era el de Hollywood, no se podia
borrar de un dia para otro. En América Latina era peor,
puesto que esa hegemonia permanecia inalterable.
Incluso es posible afirmar que mientras las colonias se
desplomaban, en el mundo entero se incrementaba el
colonialismo en las pantallas de cine. Afrontar el proceso
de descolonizacion de las pantallas, mediante el cambio
radical en la programacion, si bien era indispensable e
inaplazable, no era suficiente.

Una fuerte corriente se abrié paso para afrontar
—desde el propio lenguaje cinematografico— los
cbdigosy estructuras en que se sustentaban las peliculas
de Hollywood. Fue Glauber Rocha quien llevd mas
lejos ese enfrentamiento, aunque también lo sostuvieron
cineastas como Paul Leduc, Pino Solanas, Roman
Chalbaud, Jorge Sanjinés, Fernando Birri, Miguel Littin.
En general, esta reaccion fue bastante comun, no solo
en Ameérica Latina, sino en todo el mundo de los 60.
Los cineastas, de alguna manera, querian cuestionar la
narracion convencional que mantenia e imponia
Hollywood como canon indiscutible de lo que
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debiamos entender como lenguaje cinematografico. Esa
narracion descansaba en las estructuras de la novela del
siglo xix, la que, no obstante haber dado excelentes
frutos y ocupar un lugar destacado en el desarrollo del
lenguaje cinematografico, se habia ido agotando, habia
ido relegando cada vez mas el nlcleo dramatico de la
historia, jerarquizando la factura y los medios expresivos
(estrellas, efectos especiales, fotografia, banda sonora,
montaje, etc.) como sustentos privilegiados del discurso.
Contaban una historia con la estructura propia de la
novela decimononica y el valor cinematografico, su
contemporaneidad, se concentraba en ilustrar, lo mas
expresivamente posible, esa historia. Tendencia que,
inclusive, ganaba prestigio apoyandose en el que
histricamente ya tenia la literatura y, desde el punto de
visto de la imagen, las artes plasticas. Hasta hoy
permanece como dominante esa propuesta. Por eso,
ante sus modelos més aberrantes y comerciales, se suele
decir: «la pelicula no es buena, pero esta muy bien hecha,
es muy modernay.

Una corriente importante dentro del cine
latinoamericano, incluyendo al cubano, fue la de
nacionalizar esa tendencia. Y se hizo, y todavia se
desarrolla, con gran éxito de publico y de critica. Se
puede decir que es la corriente con mas aceptacion
dentro y fuera de nuestro continente. Tal vez porque,
en sus mejores momentos, ha logrado traer a un primer
plano el nacleo dramatico de tal modo, que formay
contenido no quedaran tan cercenados como
acostumbraba y acostumbra hacer el cine de
Hollywood.

Pero la otra corriente excursiond en una direccion
mas radical. Partia de la conviccion de que el tema de
por si, por muy importante que fuera, no bastaba para
contribuir al proceso de descolonizacién: no era posible
un contenido nuevo enmarcado en formas cada vez
mas agotadas. Esta tendencia aspiraba a que todos los
dardos se dirigieran a la liberacién del cine como novela
ilustrada. Por otra parte, el desarrollo cinematografico,
al igual que el arte en general, no podia ir a la saga del
desarrollo del pensamiento humano. El ritmo interior
—que no el exterior— de un filme no podia dejar de
estar sincronizado con el ritmo del pensamiento
contemporaneo, ni podia renunciar a contribuir a su
desarrollo. Viviamos mas de prisa que en épocas
anteriores, en un mundo mas rapido en todos los
sentidos. El cine, a diferencia de la novela, se situaba,
como medio expresivo, dentro de esta
contemporaneidad. No por gusto se le llamaba el arte
de esta época. Por eso siempre ha sido tan
improductivo como ingrato que se mida el valor de
una pelicula por las posibles cercanias al tipo de
reflexién que nos proporciona la literatura. Una novela
se lee, se vuelve la pagina, se deja para otro dia. La



pelicula hay que verla de una sola vez, sin detenerse.
Esto marca una diferencia sustancial entre lo que
podemos esperar de una novela y de una pelicula.

Conozco un carpintero de muebles, un artesano,
todo un artista, que me comento en una ocasion: «<Estoy
de lo méas contento porque al fin tengo una
videocasetera». «,Cémo? —le dije—, ;tanto te gusta el
cine?. «No —me respondié—, es que ahora puedo
parar la pelicula y ver los muebles». Pero cuando uno
esta interesado en ver la pelicula, no la detiene, a menos
que sea un especialista interesado en analizar sus partes.
Es mas, no hay cosa mas molesta que los cortes de
publicidad en las peliculas pasadas por la television. El
gran desafio de esta narracion de prisa que es el cine,
obligaba a buscar maneras alejadas de la literatura. No
solo para procurar un nuevo tipo de reflexion,
coherente con esta especificidad, sino para favorecer
un nuevo tipo de espectador, un espectador mas activo.
En este sentido, en el Festival de Pesaro de 1968, fue
de gran impacto cuando Pino Solanas y Octavio
Getino enarbolaron una enorme tela que decia: «Todo
espectador es un traidor».

En sintesis, mientras mas pudiéramos alejarnos de
la literatura, mas podriamos romper con los cadigos
que mantenian el coloniaje, la fascinacién del espectador
al precio de perder su espiritu critico. Insistiamos,
entonces, en que el deber de un cineasta revolucionario
era hacer la revolucion en el cine.

El cine cubano explord también esta corriente.
Titén (Tomas Gutiérrez Alea) lo hizo en Hasta cierto
punto; Humberto Solas en Cantata de Chile; Manuel
Octavio GOmez en Los dias del agua; Sergio Giral en El
otro Francisco; Manuel Herrera —borrando
definitivamente las fronteras entre la ficcion y el
documental— en Girdn; y yo, que desde Aventuras de
Juan Quinquin, he intentado no hacer otra cosa que esta
especie de cine antinovela. Esto no ha significado, ni
podia significar, desde luego, que el cine cubano, en su
relacion con novelistas cubanos, no haya logrado
excelentes resultados, unas veces rechazando sus
estructuras, otras asumiéndolas. Pero siempre
haciéndolo con rigor, tanto en una como en otra
tendencia. Sin posiciones cerradas, dogmaticas ni
excluyentes.

En sus mas de 180 largometrajes de ficcidn, el cine
cubano podia ufanarse de que estos reflejaran, en su
mayoria, la realidad del pais con una mirada adulta.
Sentir como uno de sus grandes triunfos que el pablico,
educado en el desprecio de su propia cultura, se
identificara con el nuevo cine nacional.

Hubo algo, entre otras consideraciones, que
debemos subrayar: las confrontaciones entre nosotros
mismos. No solamente se habia crecido en la lucha
frontal contra la mediocridad, el sectarismo y el
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oportunismo circundante. Esto resultaba demasiado
evidente. Lo maés significativo habia sido lo que no se
vefa. Haber asumido que, entre los propios cineastas
del ICAIC, anidaban marcadas diferencias, a veces tan
abismales que podian crear irreversibles contradicciones
con la Revolucién. Y que esas diferencias, lejos de
ignorarlas, se habia decidido revelarlas. Estas debian
ser las fuentes principales de nuestros debates, donde
radicaban las posibilidades de nuestra propia superacion.
El camino hacia el pensamiento mdas avanzado
reclamaba la confrontacién abierta, dia a dia,
sistematicamente, de estos antagonismos marcados por
ciertos liberalismos regresivos y no pocos dogmatismos
trasnochados. El principio de que ningln cineasta se
considerara duefio absoluto de la verdad, no solo evito
el oportunismo, sino que hizo posible superar las
inclinaciones reduccionistas, tanto del panfleto como
de la critica anacrdnica. Asi también el andlisis de los
guiones no fue de simple contenido, sino de
dramaturgia, por lo que no se separaba forma de
contenido y no tenia nada que ver con la censura
padecida por otras cinematografias.

Lo maés cercano que habiamos tenido como censura
habia sido el caso del documental P.M. Pero a sus
realizadores, en honor a la verdad, solo se les habia
pedido que aplazaran su exhibicion. Era el momento
en que el pais se enardecia con la formacion de las
milicias ante el inminente ataque que preparaban las
fuerzas contrarrevolucionarias. No estuvieron de
acuerdo y decidieron irse del pais.

Para el ICAIC, la libertad del creador nunca fue
concebida si no se lograba, simultdineamente, la del
espectador. Al descolonizar las pantallas, contribuyd a
la descolonizacién del espectador. Abrid las salas y le
garantizo a la poblacion el derecho a ver peliculas de
todas partes del mundo. En un momento en que voces
y criterios, ya superados por la Historia, trataron de
cuestionar la politica de exhibicion de peliculas, los
cineastas, junto a Alfredo Guevara, hicieron prevalecer
las posiciones mas consecuentes con la Revolucién.

Defender esa politica era indispensable. No solo
porgue hacia evidente la falsedad del lamado comercio
libre y el fariseismo del mercado libre y la libre
competencia, sino, en particular, porque los enemigos
del cine nacional siempre habian sostenido que afectar
la programacion de peliculas norteamericanas era afectar
la afluencia del publico a las salas de cine. Esa amenaza
siempre habia gravitado, como una espada de
Damocles, en la defensa de la cinematografia nacional.
Por eso, si bien era importante lograr la identificacion
con el cine propio, era aln mas relevante que la
Revolucion demostrara que abrir las pantallas al cine
de todo el mundo no suponia un rechazo del
espectador, ni mucho menos su fuga, sino, al contrario,
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Los cineastas asumieron su obra individual como parte
inalienable del destino del cine cubano. Tenian la posibilidad
de ser ellos mismos quienes exploraran los caminos de la
modernidad, y no funcionarios ajenos al medio cultural.

se lograba que el publico llenara, como nunca, las salas
de cine. En consecuencia, priorizar la libertad del
espectador no entraba en contradiccion con los intereses
de quienes poseian salas de cine. Fue el mejor mensaje
que podiamos ofrecer a todos los que luchaban por el
derecho a tener una cinematografia nacional. No dejaba
de ser desconcertante que garantizar ese derecho, lograr
un comercio y un mercado verdaderamente libres y
una competencia en condiciones de igualdad, hacia
necesaria toda una Revolucion.

La programacion de las salas se realizo en forma
proporcional a la produccion de cada pais, evitando
que ninguna cinematografia resultara hegemonica.
Igualmente se termino con la préctica discriminatoria
de reservar las salas de tercera para las peliculas
latinoamericanas. Por principio, las mejores salas eran
para las mejores peliculas, vinieran del pais que vinieran.
En consecuencia, la promocién de los filmes no
descansaba en razones extrartisticas (éxito de taquilla,
chismes de las estrellas, etc.), sino en su calidad.

El cine se extendi6 por todo el pais. Se termind
con la practica de reservar las mejores peliculas solo
para las salas de las ciudades méas importantes. Se
desarrollé el cine-mdvil, que Octavio Cortazar dejo
tan conmovedoramente reflejado en su documental Por
primera vez. Y se acortd el tiempo que mediaba entre
los estrenos en la capital y el resto del pais. También se
fue promoviendo el Movimiento del Cine Aficionado.
Como consecuencia de ello, se ampliaron, a nivel
nacional, los debates sobre el cine.

El cambio fue profundo. En un momento en que
habia paises en América Latina donde los espectadores
ya no iban a ver las peliculas por el solo hecho de ser
de habla hispana, entre nosotros podia eventualmente
haber cola para ver peliculas latinoamericanas y
espafiolas. Es decir, la descolonizacién progreso al punto
de ir eliminando prejuicios y condicionamientos
histéricos que tenian prisionero al espectador cubano.
Crecid por lo tanto el publico cubano, y fue este un
factor decisivo para que lo hicieran también nuestros
directores.

Si la década de los 60 habia promovido el espiritu
de cambio en el mundo, si el balance entre la vida
material y espiritual habia hecho latir profundamente
los corazones, a mediados de los 70, con el declive de
las luchas de liberacion, con la implantacion de férreas
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dictaduras en el continente, con el fortalecimiento de la
dependencia norteamericana, se empezaban a sentir las
rafagas de una fragmentacion en vidas e ideales
latinoamericanos.

El cine cubano no fue ajeno a estos declives. Pero
en los afios 80 no solo se pudo detener esta linea
descendente, sino que los pulmones del Movimiento
del Nuevo Cine Latinoamericano volvieron a llenarse
de esperanza. La Revolucién cubana, Fidel Castro
directamente, fue el artifice de la nueva situacion. El
Festival de La Habana —apoyado como nunca con la
experiencia de muchos comparfieros, en particular de
Pastor Vega— se convirtio en el espacio propicio para
dinamizar alin mas la industria cubana y la de todo el
continente. EI Movimiento fue respaldado por artistas
y realizadores de todo el mundo, incluyendo algunas
estrellas de Hollywood. Se intensificaron los encuentros
con cineastas europeos, africanos y asiaticos. El Festival
potenciaba todas las fuerzas del Comité de Cineastas;
promovia la constitucion de federaciones sindicales, de
cinematecas, de distribuidoras alternativas, de
cineclubes; favorecia la creacion de la CACI, el
organismo que venia a integrar las instituciones oficiales
de cine de América Latina, Espafia y Portugal;
refrendaba, asi mismo, leyes tendientes a hacer realidad
el Mercado Comudn del Cine lberoamericano;
fomentaba la Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano, presidida por Gabriel Garcia
Marquez, y la Escuela Internacional de Cine y Television
de San Antonio de los Bafios, que tanto significaria para
la formacion de nuevos talentos en América Latina,
Africay Asia.

Con aliento renovado, el ICAIC promovio una
nueva generacion que hizo posible triplicar la produccion
de esos afios 80. Se realizaron 75 largometrajes —un
promedio de siete por afio— que permitieron una
presencia mayor del cine cubano en festivales
y mercados extranjeros. Se incrementaron
significativamente las coproducciones con cineastas
latinoamericanos y también se iniciaron coproducciones
con Africa. Espafia, en esos afios —cuando Pilar Mir6
dirigio primero la Direccion de Cine del Ministerio de
Cultura y después el Ente de la Radio y la Television
Espafiolas—, propicio, mas que en ningun otro
momento, las coproducciones con todo el cine
iberoamericano.



Sin embargo, el mundo de las ideas no dejaba de
hacerse cada vez mas complejo. EI pensamiento
avanzado se empezaba a confundir con los viejos
liberalismos; la intransigencia revolucionaria con el
dogmatismo mas cerrado; y la conciencia individual
con la autocensura. La respuesta del ICAIC fue la de
formar tres grupos de creacién que continuaran la
tradicional participacion de los cineastas en el destino
del cine cubano, méas necesaria en esos momentos,
dados los incrementos en la produccidn. Si siempre
la atencion y andlisis artisticos habian sido asumidos
por un grupo de creacién (entonces no se le llamaba
asi) con un director al frente, en esa oportunidad,
cuando se triplicaba la produccion, era evidente que
se necesitaban tres. Los grupos estaban destinados a
fortalecer la cohesion de los cineastas con el destino
comun del cine cubano; a rescatar el ambiente creador,
que se habia ido perdiendo; a disponer de una
participacidn mas activa en la aprobacién de los
guiones y en el corte final de las peliculas; asi también
en el intercambio de criterios e ideas, como antafio
habia sucedido mediante el fomento de debates. De
esta forma, los grupos lograron que, de nuevo, los
cineastas ocuparan el centro del espiritu creador del
ICAIC, al tiempo que se recuperaba el sentimiento
de pertenencia a un proyecto, y no solo de
compromiso con la obra personal. Asi también se
abria un espacio para que los cineastas participaran en
el Consejo Asesor promovido por la institucién.

Pero los 90 se abrieron con Alicia en el pueblo de
Maravillas. Para algunos, un mal paso, al igual que habia
sucedido, finalizando los 70, con Cecilia. Ciertos
periodistas habian alentado su satanizacién, como
ahora ciertos funcionarios demonizaban a Alicia.... La
vision de ambos filmes fue distorsionada. Una
discusion anacronica horad6 las filas de nuestra
contemporaneidad. Los vigilantes de las «Sagradas
Escrituras» siempre habian logrado que se nos
aplaudiera o denostara por razones extrartisticas.
Dentroy fuera del pais. Siempre resultaba dificil saber
cuando nos aplaudian por politicos y cudndo por
artistas.

Estas manipulaciones no han sido faciles de sortear.
Incluso han motivado posiciones oportunistas ante la
demanda interesada de obras criticas. El pensamiento
se ha visto frenado, dificultado en su andar por entre
los laberintos de la modernidad. Si era normal que la
reaccion internacional siempre situara el debate en los
términos mas arcaicos, era doloroso que, aunque fuera
esporadicamente, se dieran entre nosotros pasos que
cerraran las posibles lecturas de una obra artistica. No
podia ser peor el comienzo de una década que ya
anunciaba un desequilibrio mayor en el mundo.
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La destruccion de gran parte del campo socialista,
en particular de la Unidn Soviética, quebro la balanza
del poder internacional. Mirandolo desde hoy, el
triunfalismo de los paises capitalistas no dejaba de ser
infantil. ;De qué se reian? ;De haberse librado del
demonio? Veriamos enseguida que no sabrian como
vivir sin Lucifer. La caida del muro de Berlin
multiplicaba nuevos muros, esta vez para contener la
invasion de los pobres de esta Tierra. Finalmente, ha
sucedido que el mundo se ha vuelto ingobernable y
que las profecias de Orwell, en su célebre libro 1984,
dirigido a socavar al socialismo, se han hecho cada
vez mas patentes en el mundo industrializado.

El fin de la Guerra fria no ha dejado de aumentar
las perspectivas de destruccion nuclear del planeta. Se
ha incrementado la guerra caliente de los grandes
contra los pequefios. Se ha disparado la pobreza en el
momento en que mas avances cientificos y
tecnoldgicos existen para acabar con ella. La
simulacion se ha hecho descarada y descarnada. La
pseudocultura acomparia a la pseudodemocracia. Los
gobiernos y los parlamentos simulan mandar cuando,
en realidad, quienes lo hacen son las transnacionales.
La libertad que se simula no es otra que la libertad de
los comerciantes.

¢A donde se fue la modernidad? ;Se habria
quedado en el oropel? ;Tendrian razon los
posmodernistas cuando anunciaban el fin de los
valores que la habian sustentado? ;Se habia alejado
definitivamente el equilibrio entre la vida espiritual y
la material? ;Qué es hoy la modernidad? ;Disponer
de salas electronicas para ver, via satélite, peliculas de
un solo pais? ;O garantizar el derecho a ver cine de
todos los paises del mundo? ;Acaso el hecho insélito
de promover una pildora del orgasmo sustituyendo
las relaciones sexuales? ;O, como también se anuncia,
privatizar el aire para poder impunemente
contaminarlo en parcelas de los paises pobres? Se hace
dificil hablar de modernidad cuando la nacién mas
poderosa del mundo hace vivir a sus ciudadanos en
el miedo. El miedo de esa nacion es su peligro. El
miedo simplifica el pensamiento. Reduce todo a los
extremos mas inverosimiles. Impide conciliar los
intereses con los propios principios.

¢Qué podia hacer el cine cubano en estas
circunstancias? Sobrevivir. El pais se iba recuperando,
pero la industria cinematografica no. Los cineastas,
atomizados, debilitado el movimiento que les habia
dado razon de ser, priorizaban la realizaciéon individual
de sus proyectos. El cine cubano, més que una suma
de individualidades, era ahora como una resta del
proyecto global. La produccién se redujo, pero mas
grave resulto la reduccion de sus aspiraciones. Después
de todo, si el promedio de peliculas que se lograba
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hacer no pasaba de tres al afio, en la época dorada de
los 60 tampoco pasaron de tres anuales, solo que estas
eran productos del aliento comin de un destino
compartido.

Por otra parte, el Movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano tocaba a su fin, y apenas se hacia
algo para convertirlo en una nueva y mas
contemporanea fuerza. En cambio el cine europeo,
restringido a cinematografia tercermundista, daba
sefiales de vida. Es verdad que habia cineastas
europeos que se pavoneaban grotescamente como Si
vivieran en territorios independientes, autocomplacidos
en sus pequefios espacios de modernidad. Pero los
mas consecuentes se mostraban activos en el empefio
por disponer del espacio que les pertenecia.
Hollywood producia, al afio, menos peliculas que
Europa y, sin embargo, habia llegado a controlar el
80% del mercado mundial. Los cineastas
latinoamericanos no alcanzaban a marchar al ritmo
de estas impaciencias europeas.

El lado oscuro del posmodernismo nos pedia, de
hecho, la rendicidn; nos planteaba, como Unica
alternativa real, el conformismo y la inaccion. Pero la
vida no tiene sentido si no es transformable. Y de eso
el mundo no cesa de dar sefiales. La globalizacién de
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los ricos no sabe qué hacer con los pobres. La
globalizacion de la pseudocultura no sabe qué hacer
con la cultura. Siempre nos habiamos resistido a ser
un simple eco de la modernidad que venia de los paises
de punta. La Revolucion habia demostrado que se
podia acceder a la modernidad desde dentro. Por otra
parte, no es posible detener el pensamiento. En
realidad, la modernidad no habia perdido: habia
perdido un mundo incapaz de convertirla en vida, un
mundo que habia optado mas por las razones de la
fuerza que por la fuerza de la razén. Una alternativa
global era, y es, inevitable. Y, en el centro de esta,
pensamos que estara la cultura. Y dentro de la cultura
estard, en primera fila, el cine. Lo mismo en celuloide
que en video digital. Lo importante sera que se
entienda que el cine no es solo un arte de imagenes,
sino, sobre todo, un arte de ideas.

© TR 1, 2001.
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a distincion entre asunto y tema es esencial a la hora

de acercarse a cualquier produccion simbdlica, pues
probablemente el juego y la articulacion entre las
apariencias y las esencias que tales categorias implican,
constituya la verdadera practica de toda la produccion
artistica de la humanidad. A lo largo del camino
recorrido por el cine cubano revolucionario, el asunto
de la emigracién no le ha sido completamente ajeno,
pero no cabe duda de que en la Ultima década del
siglo, ese cine ha afianzado su mirada hacia este
problema, abarcando un amplio espectro de puntos
de vista que, mas que llegar a una conclusion, han abierto
multiples propuestas de sentido y caminos para
desandar en pos de su comprension. La reiterada
presencia de la emigracion como leit motiv no es, por
supuesto, privativa del arte y la literatura cubanos, sino
una constante en la historia de la creacion simbolica del
hombre, vista casi siempre como una condicion
contraria a la naturaleza intrinseca del ser humano, sobre
todo cuando se trata de una emigracién forzada que
cae entonces en la condicion de exilio o destierro. La
primera medida punitiva que recoge La Biblia es la
expulsion (el destierro) de Adan y Eva del paraiso.
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La tematizacion de la emigracion

Esta inmemorial presencia y sus heterogéneas
apariciones —que van desde la emigracién real, pasando
por la alegoria del viaje, objetivo o subjetivo, hasta llegar
al exilio interior, autoimpuesto, incluyendo ademas todas
las préacticas y situaciones que tales estados pueden
derivar— han conducido a la tematizacion de la
emigracion que, trascendiendo su clasificacion como
asunto (que se relaciona con las circunstancias y los
contextos referenciales), se eleva a una modalidad
tematica, la cual supone problemas de caracter mas
filosofico y ontoldgico, en general.

Estudiada principalmente en el campo literario, la
tematizacion de la emigracién ha derivado hacia dos
posiciones fundamentales. La primera, que parte de la
tradicion de los cinicos y los estoicos, ve el exilio como
una condicién positiva, que se relaciona con el ser
cosmopolita, aferrado a elementos universales, como
los astros, como Unico y verdadero asidero del ser
humano. Es la postura asumida, entre otros, por
Di6genes, Plutarco y Séneca, y que se puede resumir
en una sublime sentencia del Gltimo: «En cualquier punto
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de la tierra donde nos hallemos, estamos siempre a la
misma distancia de las estrellas». Claudio Guillén lo ha
definido en su hermoso estudio EI sol de los desterrados:
literatura y exilio:

Desde el punto de vista de un estoico, el exilio no es una
desgracia, sino una oportunidad y una prueba, por medio
de las cuales el hombre aprende a subordinar las
circunstancias externasala virtus del interior —mientras el
sol, a lo lejos, la luna y las estrellas confirman a diario
nuestra alianza con el orden del universo.!

Una segunda respuesta se opone a la posicién de
los cinicos y estoicos y entiende el exilio como pérdida,
como desarraigo, del cual se deriva una desarticulacion
del yo, lo mismo como ser individual que social. La
figura de Ovidio se ha convertido en el arquetipo de
este segundo talante, que desarrolla toda una poética
de la nostalgia, la melancolia por la tierra y el orden
interior y exterior perdidos. En sus Tristes y Pdnticas,
escritas durante su exilio en Tomos, a orillas del Mar
Negro, el poeta latino expresé todo el dolor y el
desamparo, el miedo y la amenaza constante de la
muerte que el destierro alimenta. «Desde que el viaje
acabd y llegué a tocar la tierra [...] no me apetece otra
cosa que llorar».2 Sobre Ovidio, Guillén ha expresado:

Con las Pdnticas, el poeta vuelve finalmente a su yo
empirico y limitado, instalandose en el papel quejumbroso
de quien solicitay suplica, sin mas ansias que la consecucion
del indulto y el regreso. No solo de literatura vive, en
definitiva, el desterrado. Mejor que ser un Ulises malogrado,
sin Itaca ni Penélope recobradas, nuestro poeta se conforma
con ser la persona particular que, situada en el tiempo
interior de la espera y de la esperanza del retorno,
repitiéndose incansablemente, escribe a sus amigos y se
reduce a perseguir un propoésito fundamental: la anulacion
del exilio, es decir, esencialmente, la recuperacion de Roma.
No alcanz6 Ovidio su objetivo. Pero si logré convertir el
exilio no ya, igual que Séneca o Plutarco, en objeto de
reflexion moral, sino [...] en tema literario.

El sentimiento lamentativo y evocador, propio de
la postura del poeta latino, es el que domina el
acercamiento al tema del exilio por la mayoria de los
escritores y artistas modernos, marcados también, en
gran medida, por las concepciones nacionalistas de la
modernidad, que alimentan el imaginario de la nacién
en tanto tierra madre, primigenia, originaria; la nacion
y la tierra como la matriz fecundante con quien se
sostiene una relacion de estrecha dependencia espiritual,
casi imprescindible.

Pero queda alin otra perspectiva ante la emigracion
que esta siendo privilegiada por los estudios culturales
actuales, relacionados con los movimientos migratorios
y diasporicos transnacionales. Estas nuevas concepciones
la entienden como una condicion inherente a las
corrientes globalizadoras del mundo contemporaneo
y, mas que una ruptura al modo de Ovidio 0 un
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acomodo a cualquier espacio, como los estoicos y
cinicos, estan proponiendo la hibridez y la negociacién
de identidades como el camino de mas acuerdo con la
sensibilidad contemporanea. Asi, en su ensayo ltingrarios
transculturales, James Clifford entiende la didspora como
«subversiones potenciales de la nacionalidad: modos
de mantener conexiones con mas de un lugar, al tiempo
que se practican formas no absolutistas de ciudadania».*
De alguna manera, esta visién tampoco es
completamente inédita; se remonta —ya lo sugirio
también Claudio Guilléen— a la figura de Ulises, quien
define su identidad en el trance perenne del viaje, en el
llegar solo para volver a partir, en el escudrifiar el mar
como antesala del verdadero ser y estar.

Probablemente existan mas miradas a la emigracion,
posiciones contrarias 0 semejantes surgidas de una
practica tan milenaria como creciente y acuciante, que
genera sin cesar conflictos de indole diversa; pero las
que he referido aqui son las visiones mas sefialadas y
analizadas por los estudios culturales y literarios en
relacién con el tema, que entroncan ademas, de forma
coherente, con las miradas propuestas por el cine
cubano mas reciente. Sin embargo, no deja de ser el
paradigma establecido por la figura y la obra literaria
de Ovidio la nocién rectora predominante entre las
que sostienen el discurso cinematografico nacional en
torno a la emigracién. Un tema que amplifica su
presencia en la Ultima década del siglo, sustentado en
algunas referencias que, en los afios precedentes del cine
cubano revolucionario, fueron fomentando vy
determinando esta posicién estética, como reflejo
siempre de una postura social e ideolégica.

He analizado en otro momento® la manera en que
peliculas como Madagascar (1994) y La vida es silbar
(1998), ambas de Fernando Pérez, o La ola (1995), de
Enrique Alvarez, asumen, a partir del momento de la
partida, concepciones mas amplias relacionadas con el
viaje, como vias posibles para indagar en nuevas zonas
de conformacion de la identidad individual; nociones,
en fin, mas flexibles y menos negativas en torno a la
emigracion. Pero, ante todo, nos detendremos aqui en
los filmes que, a partir de otros dos momentos relativos
al hecho migratorio como circunstancia real, reflejan
mas ese caracter ovidiano, tan caro a los sentimientos
expresados por buena parte de las obras filmicas durante
los afios 90. Un periodo, ademas, en que las aristas
politicas, econdmicas, sociales, y culturales en torno a
la emigracion cubana se acrecentaron y complejizaron
considerablemente.

El paradigma ovidiano servird para analizar dos
posturas presentadas en las peliculas. La primera, ese
sentimiento de nostalgia y melancolia, ese inaprensible
sentido de la saudade, que se instaura en la vida del
emigrado o del que esta a punto de partir, y luego el



reforzamiento casi cronico del mismo estado de &nimo
tras la experiencia del regreso al lugar de origen. Ovidio
encarna en el hombre que sufre el exilio, como en el
que se sabe pronto emigrado, lo mismo que en aquel
que, intentando recuperar un espacio, no logra mas que
la constatacion de su pérdida paulatina y casi definitiva.
Son las mismas circunstancias que se reflejan en filmes
anteriores a esta Ultima década, y que también veremos
acd como esos gérmenes gque van asentando cierta
inclinacién en el pensamiento cultural. Creo que el hecho
de enlazar un didlogo entre el discurso filmico que nos
ocupa y los arquetipos universales sobre la emigracién
permite ver el fendmeno no solo como un asunto
contextual en las peliculas, muchas veces colateral incluso,
sino como una corriente tematica presente en los textos
filmicos que, por supuesto, trasciende la mera anécdota
y posibilita, ademas, amplificar y redimensionar las
significaciones de las obrasy las poéticas, al relativizar y
universalizar los referentes.

De esta manera, los andlisis cinematograficos que
siguen no abordaran las peliculas Unicamente desde una
posicion formalista restringida: aparecerdn como
«textos» capaces de proponer diversas lecturas y
susceptibles de ser confrontados con los paradigmas
tematicos que refieren. No pretendo que el anélisis de
los filmes tenga como objetivo definir estrictamente la
verdad ultima que ellos proponen —si es que hay una
Gltima verdad— sino, por el contrario, establecer desde
estas imagenes nuevos puntos de partida para la
comprension del fendémeno de la emigracion. Asi, de
alguna manera, quisiera lograr lo que Tzvetan Todorov
ha denominado «critica dialGgican.

La critica dial6gica habla no acerca de las obras, sino a las
obras 0 mas bien, con las obras; rehusa eliminar cualquiera
de las dos voces en presencia. El texto criticado no es un
objeto que debe asumir un «metalenguaje», sino un
discurso que se encuentra con el del critico; el autor es un
«tl» y no un «él», un interlocutor con el cual se discute
acerca de los valores humanos. Pero el didlogo es asimétrico,
ya que el texto del escritor esta cerrado mientras que el del
critico puede seguir indefinidamente. [...] [Pero] ;como se
podria contribuir a comprender mejor el sentido de un
pasaje sin integrarlo a contextos cada vez mas amplios?®

El nacimiento de Ovidio. Cine y emigracion
antes de los 90

Ya en su texto de 1991, «Nuevos desafios del cine
cubanoy, el critico Paulo Antonio Paranagua sefiala el
abordaje del tema de la emigracion y el exilio como
uno de los sintomas que revelaban, en ese momento, el
compromiso del cine cubano con la realidad social que
lo contextualiza, de acuerdo con los presupuestos
fundacionales del ICAIC.” Sin embargo, cabe
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preguntarse coémo, dentro de un proyecto cultural que
se proponia indagar y reactivar las bases de la
nacionalidad cubana y representar y testificar el
humanismo de la Revolucion, tendrian cabidas las zonas
de la realidad social que precisamente resquebrajan el
proyecto revolucionario: la emigracion, los conflictos
familiares en torno a la decision de la partida. Se alz6
entonces, a no dudarlo, el coraje de un pueblo que tomé
partido por la construccién de una nueva sociedad
dentro de Cuba, y esto si lo reflejé ampliamente el
cine; pero frente a esta muchedumbre estaba la negacién
total y absoluta de cualquiera que no compartiera sus
ideales. Comenzaba a aparecer asi, con el establecimiento
de esta desarticulacion social, la presencia anénima del
modelo ovidiano en la representacion simbolica del
emigrado, aungue entonces esta figura fuera vista
negativamente.

La decision de emigrar y la condicion de emigrado
se convirtieron durante muchos afios —todavia
recientes y latentes— en la entrada a una zona marginal
innombrable que no tenia cabida dentro de la
Revolucién. De hecho, ya estaba fuera, incluso
geograficamente. Las circunstancias historicas nos
jugaron una mala pasada y cobraron en este asunto un
sentido negativo, afectando a instituciones basicas de la
sociedad, como la familia, y provocando la
fragmentacion de la identidad cultural, la misma
identidad que el proyecto cinematografico nacional se
proponia rescatar y redimensionar.

Si bien varios largometrajes también se acercaron,
aungue de manera anecddtica, al tema de la emigracion
en estos afios —L.as doce sillas (1962), Desarraigo (1965),
Un dia de noviembre (1972), etc., que no analizaremos
aqui—; y algunos con implicaciones mucho mas
sugerentes, interesantes y de una profundidad
sorprendente —Memorias del subdesarrollo (1968), Los
sobrevivientes (1978)8 , Polvo rojo (1981)—, en realidad, en
treinta afios de cine cubano revolucionario la
problematica de la emigracion solo aparece como tema
central en una sola pelicula de ficcion: Lejania (1985),
del director Jesus Diaz. También varios documentales
abordaron el problema, entre los que se destaca de
manera especial, por la nueva éptica que introducia, 55
hermanos, también de Jesus Diaz y antecedente directo
de su pelicula. Asimismo, habria que hacer referencia al
proyecto de Tomas Gutiérrez Alea de realizar un filme
basado en la obra de teatro Weekend en Bahia, del
dramaturgo Alberto Pedro, que aborda el tema del
reencuentro.’

Para el soci6logo del cine Pierre Sorlin, el analisis de
la relacion entre la presencia de temas generales y
particulares en un conjunto cinematografico dado,
ofrece indicios, segun lo que él denomina «zonas de
silencio» y «puntos de fijacién», de cudndo una
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problematica resulta dificil de abordar a pesar de su
interés y presencia en el campo social. De acuerdo con
su propuesta de analisis,

[H]abria que separar los temas generales que tienen poco
valor informativo, de los temas particulares que aislan series
restringidas. [...] la manera en que el problema se limita a
sus consecuencias puramente individuales subraya la
existencia de una autocensura en los medios del cine.

Y concluye: «El conjunto de las peliculas filmadas
en una época constituye la totalidad de lo que los
cineastas han estado capacitados para filmar.?°

De tal manera, la presencia del problema de la
emigracion como tema central en un solo filme de la
época, y, por el contrario, su aparicion incidental dentro
de las tramas argumentales de otros muchos, denota
que podemos entenderlo como un «punto de fijacion».
Aunque habia un interés por registrar el fendmeno, no
estaban dadas todavia las mejores condiciones para el
anlisis mas desprejuiciado de un asunto donde estaban
implicadas muchas emociones y laceraciones, y donde
casi todo el mundo necesitaba verse reflejado, en un
intento de legitimacion de las posturas asumidas en
determinado momento. El fenGmeno, entonces, aparece
tentativa e insistentemente a lo largo de una serie de
filmes, a modo de presentacion, pero sin encararlo
directamente.

La antoldgica Memorias del subdesarrollo, esa enjundiosa
y total pelicula, es la primera que introduce el fendmeno
decisivamente y nos propone diferentes niveles
simbolicos de lectura alrededor del conflicto, de manera
alumbradora. El tema de la emigracion se introduce
desde el mismo inicio de la pelicula que, luego de una
escena que acompaniia los créditos y refleja una fiesta y
un altercado publico, al atolondrado y fogoso ritmo
de la musica de Peyo el Afrokéan, transita hacia los
elocuentes silencios de la sala de despacho de vuelos
del aeropuerto, por donde miles de cubanos abandonan
el pais rumbo a los Estados Unidos. Es el afio 1961.

El trauma de las despedidas, de laida y el abandono,
de la ultima palabra que ya no se dice 0 no se escucha,
es la primera sensacion que recoge el filme. La misma
sensacion que ha narrado la dramaturga cubano-
americana Dolores Prida cuando escribe:

Las peceras me recuerdan al aeropuerto cuando me fui [...]
Al otro lado del cristal, los otros, los que se quedaban |...]
Y los que estaban dentro y los que estaban fuera solo
podian mirarse [...] las caras distorsionadas por las lagrimas
[...] bocas que trataban de besarse a través del cristal [...]
Una pecera llena de peces asustados, que no sabian nadar,
que no sabian de las aguas heladas.™

Como ha analizado Mariela Gutiérrez, a partir de
la pieza teatral de esta autora, «la migracion como
trauma clinico comienza categdricamente en el lugar
de origen»,’? es decir, en el lugar de la partida, porque
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ya desde entonces las condiciones prefiguran las
circunstancias de incomunicacion a la que se veran
sometidos los implicados, tanto los que parten como
los que se quedan. Y es precisamente en el lugar de la
partida, donde comienza el «trauma clinico», en ese
punto de origen del conflicto, donde también comienza
Memorias... y, con ella, el tratamiento del fenémeno por
parte del cine cubano.

El cristal, los sonidos mudos, las valijas, las lagrimas,
la incertidumbre, las bocas que se abren como las de
los peces en la pecera, toda esta lacerante experiencia
esta en el filme. Sin embargo, no es la vision de la
memoria de la dramaturga la que se nos muestra, sino
la mirada suspicaz y escéptica de Sergio, el protagonista,
que ve partir a su familia, integrante de la alta burguesia
cubana, como quien se libra de una impedimenta.
(«Mira que trabajar para mantenerla como si estuviera
en Nueva York o en Paris»). Es, acaso, la misma
impedimenta que ve partir la Revolucion en esta primera
etapa migratoria y que puede acufiarse con la lapidaria
y contundente frase con la que lo hace Sergio: «Todos
los que me querian y estuvieron jodiendo hasta el tltimo
minuto, se fueron». Expresién de fastidio y alivio que
refleja el &nimo y la voluntad por desprenderse de esos
que «estuvieron jodiendo» y que, al fin, «se fueron».

En este momento, Sergio no se identifica —como
tampoco lo hace el discurso social y el proyecto
revolucionario— con el sentimiento de ruptura y de
pérdida que experimentan los que estan del otro lado
del cristal, los que —dentro de la pecera— ya estan
fuera. Sin embargo, esta idea tampoco sugiere una
proyeccidn exacta de la Revolucién en la figura de
Sergio. Para el personaje, el hecho de quedarse en la
Isla supone también un intento de escape, de refugio,
en este caso, una huida de la clase social a la que
pertenece —Ila burguesia—, y con la cual no comparte
determinados valores. Sergio no se queda, exactamente,
«con» la Revolucion; se queda para no «gquedarse» con
la burguesia. Esta posicion ambigua lo deja fisicamente
en la Isla, pero psicolégicamente en un limbo, en una
especie de no-lugar que es también el espacio
simbdlicamente creado y habitado por la didspora. La
escritora Lourdes Gil, en su ensayo «Tierra sin nosotras»,
reflexiona sobre la mitificacién de ese espacio anidado
(o0 no-espacio) como una estrategia de acomodamiento
a la experiencia de la emigracion.

Esta transformacion no puede sino efectuarse desde la
subjetividad, mediante una mitificacién que exige, a priori,
la deconstruccion del mundo anterior, asi como la del
ambito inmediato. [...] Esa ordenacién peculiar que ella
imparte a la realidad es el procesamiento de un estado
anomalo de desvinculacion del «yo» con su entorno; de
una ansiedad tan palpable y fisica, que alcanza a trastornar
los sentidos y las percepciones. [...] Y es que el destierro,
sea remoto o reciente, coloca en la conciencia una orfandad,
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P roblema.

( - - - )
A lo largo del camino recorrido por el cine cubano
revolucionario, el asunto de la emigracion no le ha sido
completamente ajeno, pero no cabe duda de que en la dltima
década del siglo, ese cine ha afianzado su mirada hacia este

un desamparo. La vida se torna un entramado inhdspito,
que se interioriza como un deambular sin rumbo y sin
tregua.’®

Permanecer en Cuba, tanto como haberse ido,
requiere para Sergio ese reacomodo del entorno que
explica la escritora, y la convivencia con la ansiedad que
le supone aceptar y reconocer el nuevo espacio, en este
caso no solo transformado por su subjetividad, sino
también por la accion real de la Revolucion. La pelicula
toda lo que hace es, precisamente, mostrar ese
«deambular sin rumbo y sin tregua» por La Habana, en
un intento casi desesperado por construirse el espacio
mitico necesario; primero, desde el balcon de su casa,
cuando escudrifia la ciudad con el telescopio; y luego
con sus paseos por las calles y sitios habaneros.

La antol6gica secuencia del telescopio marca el inicio
de ese intento de apropiacion del nuevo lugar y, al mismo
tiempo, el temor por parte de Sergio de no lograr nunca
ese apresamiento. Escépticamente, burlescamente, Sergio
mira La Habana: «Aqui todo sigue igual. Asi de pronto
parece una escenografia, una ciudad de carton». Y después
de alusiones irénicas a los cambios ocurridos en el paisaje
por laaccion de la Revolucion, concluye, ahora con cierto
temor o incertidumbre: «Sin embargo todo parece hoy
tan distinto. ;He cambiado yo, 0 ha cambiado la ciudad?.

Luego de esta vison de conjunto, Sergio sale a la calle,
se mezcla con la gente, pero tampoco aqui puede
encontrar el espacio ideal que anhela, pues a cada paso
se tropieza con los iconos revolucionarios que se han
aduefiado de los espacios. La alternancia de planos entre
la cdmara subjetiva que representa la vision de Sergio y la
objetiva, introduciendo incluso planos documentales,
muestran laimposibilidad de identificacion con la nueva
situacién por parte del personaje. Se produce entonces
el rechazo, la banalizacion. «Desde que se quemd El
Encanto, La Habana parece una ciudad de provincia.
Pensar que antes la llamaban el Paris del Caribe. [...] Ahora
parece mas bien una Tegucigalpa del Caribe». Como ha
explicado la critica Ana Lopez, «su encuentro con la
ciudad produce otra ciudad, migracional o metaférica,
que se escurre en el texto “transparente” de la ciudad
visualmente legible de la camara. Sergio solo puede actuar
fuera de la ciudad en tiempo pasado; la cdmara esta
inexorablemente afincada en el tiempo presente».'
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Sergio tampoco logra un acercamiento con la gente,
a quien dirige sus criticas mas mordaces; sin embargo,
propicia un momento de reconocimiento entre aquellas
y su actual situacion: «;Qué sentido tiene la vida para
ellos? ;Y para mi, qué sentido tiene para mi?. Cae
entonces en el limbo de la didspora,® en el no-lugar
del exilio, o en este caso (como también ha sido
denominado) del «inxilio».

Frente a la imposibilidad de crearse una Habana
para si mismo, o de convertir La Habana en el territorio
mitico del emigrado en su propia tierra, el personaje se
refugia entonces en su casa, un microcosmos que
permanece —al menos por el momento— inc6lume
ante la capacidad de apropiacion del espacio social por
parte del discurso y la iconografia épica revolucionaria.
Y es precisamente en este proceso de reconstruccion
del mundo interior, restringido al minimo territorio del
apartamento, cuando se cataliza la reproduccion
alternada de la bipolaridad de la emigracion cubana,
en la divisién de los espacios, tanto fisicos como
psiquicos, de Sergio. La division dentro-fuera, sobre la
que se articula todo el discurso social de la Revolucion
en torno a la emigracién, queda reflejada entonces
—de manera alterna— en el dentro-fuera de la
geografia de Sergio. Memorias... invierte estas nociones
tradicionales y entonces el dentro —en el apartamento
del personaje— no es la inclusion, sino la exclusion, en
este caso la autoexclusion, el autoaislamiento; y fuera es
la Revolucion que se expande al ritmo de los vientos, al
aire libre.

El nihilismo —o la lucidez— de Sergio no le
permiten tomar partido por ninguno de los dos polos,
el dentro o el fuera. De esta manera esta simbolizando,
también, la irreconciabilidad de estos dos mundos, al
menos momentaneamente. Sergio termina
preguntandose: «;Y t0 donde estas, Sergio?. Vuelve,
otra vez, a caer en el limbo del destierro, de la
desterritorializacion, en la «<atomizacion traslaticia.

Las connotaciones ideoldgicas del par dentro-fuera
se dislocan en dependencia del territorio que lo sustenta
y esta representacién interpolada con respecto a las
nociones habituales, va a terminar apareciendo
recurrentemente en el discurso cinematografico nacional
sobre la emigracion, que a partir de Memorias...
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privilegiara las lecturas alegoricas topograficas y
semanticas en funcion de este tema.

Después de la polisémica representacion del tema
por Gutiérrez Alea, no es hasta pasados veinte afios
que el asunto vuelve a ser abordado de cerca en el cine
nacional. Con su primer largometraje de ficcion —Polvo
rojo (1981)—, el director Jesus Diaz analiza los conflictos
y las reacciones de los hombres ante circunstancias
extremas, situaciones de crisis y de definicion. Recién
triunfada la Revolucién, un grupo de guerrilleros tiene
que hacerse cargo de una enorme y sofisticada industria
niquelifera, en medio de la retirada de los propietarios
norteamericanos y la partida hacia los Estados Unidos
de la gran mayoria de los ingenieros y técnicos que alli
laboraban. El tema de la emigracion se introduce con
crudeza cuando algunos de los personajes se enfrentan
al dilema de irse o quedarse, de qué camino tomar en
dependencia de las renuncias que hay que hacer en cada
caso. Asi, los personajes estan continuamente ante la
dicotomia de «el deber» y «el querer», en momentos de
tal incertidumbre social que en realidad muchos no
saben qué es exactamente lo que deben o lo que quieren,
pero en los que se esta debatiendo también el valor
ético de cada acto, de cada decision. El abandono de
los hijos frente a la decision de la partida es uno de
esos cuestionamientos morales que se presentan en el
filme.

Sin embargo, el director logra sortear el
encasillamiento de los personajes principales dentro de
los estereotipos mas chatos y simplificadores y
otorgarles a sus caracteres, sobre todo a Marina (Cristina
Obin) una humanidad y una compasion que, tal como
ha sefialado el critico colombiano Hugo Chaparro, es
lo que le permite profundizar en la complejidad del
exilio y perfilar desde aqui los traumas posibles del
emigrado. Chaparro ha comentado:

No se trata simplemente de enjuiciar la violencia y de que
sea en si misma una catastrofe, mientras que se explique
cudles son las razones de esa violencia, mientras se tenga
compasion por los personajes y el espectador pueda
comprender las razones por las que estan sometidos a una
determinada violencia.*®

Aqui, si bien la violencia fisica no es significativa, si
existe una violencia psicoldgica, emocional y moral a la
gue estan sometidos los personajes. Primero, por una
realidad social que entra en crisis con el triunfo
revolucionario y los acelerados cambios que
sobrevienen; y luego, por la toma de la decisién de
marchar al exilio y la incapacidad de mantenerla en los
limites de la vida privada. Todo esto atenta contra la
estabilidad psiquica y familiar, simbolizada en el filme
del modo mas triste en la clarividente locura del padre
de Marina, que le comenta a la pequefia nieta: «Nadie
sabe donde esta nadie. Todos estan donde no estaban,

42

como no estaban. El que estaba muerto, esté vivo y el
gue estaba vivo, estd ahora muerto». Y luego, en el
conmovedor didlogo, por inocente, de la nifia con su
osito, en el que reproduce las palabras del abuelo.

Quisiera entender que este pequefio parlamento
ontoldgico del abuelo, lo que esta haciendo es aislando
y seflalandonos las implicaciones del discurso de la
época, que tanto en la pelicula como en el cuerpo social
regularizé calificativos como «gusanos» 0
«vendepatrias», € impuso la orfandad y la muerte a todo
aquel que abandonara el pais. Frases como «Ese no es
mi hijo», 0 «Tu mama es como si se hubiera muertos,
son sentencias que abundan en el filme. El critico Jose
Antonio Evora ha sefialado:

Los primeros sintomas de la ortodoxia revolucionaria
aplicada a laeconomiay las relaciones familiares, sometidas
de facto a un imperativo ideoldgico que no reconoce
obstéculos y cree ciegamente en la victoria, se muestran en
esta pelicula como agentes inevitables de la transformacion
social, al tiempo que revelan con su crudeza el origen de
traumas entre cuyas secuelas aparecera mas tarde el tema
del segundo filme del propio realizador.”

Aunque el tema central de Polvo rojo no es
precisamente la emigracién, este conflicto aparece a lo
largo de casi toda la cinta, de manera seria y presentando
algunos de los tantos traumas que acarrea el asunto.
También aqui, como antes en Memorias del subdesarrollo,
esta representado ese momento traumatico de la partida
que poetiza Dolores Prida. Pero Polvo rojo traslada el
origen del trauma todavia un poco antes, durante los
preparativos para el viaje, etapa en la que se toma
conciencia de lo ignoto del porvenir, de lo incierto y
doloroso de la partida, escenificado en la fiesta de
despedida de Cuba de la burguesia industrial, al ritmo
medio lacrimdgeno de la letra de Lagrimas negras, y el
llanto inesperado y desolado de algunos personajes.

El final de la cinta es contundente, relativo al triunfo
de la epopeya revolucionaria y el canto a la construccién
de una nueva sociedad, pero ya deja entrever el origen
de los traumas de la emigracién y sus posibles secuelas.
Los hijos se quedan en la patria con el padre mientras
la madre marcha a los Estados Unidos. Esos mismos
personajes, los que se quedaron y los que se fueron,
podran protagonizar otros muchos episodios
derivados de este, dentro de la historia de la emigracién
posrevolucionaria. Podrian ser, de hecho, los personajes
de Lejania (1985), el segundo largometraje de ficcion
de JesUs Diaz, que vuelve al problema de la emigracion,
en esta ocasion como tema central de la pelicula.

El hecho que posibilita la trama del filme, en el
ambito de las relaciones entre la Isla y el exilio, es la
apertura de los viajes de visita desde los Estados Unidos
—fundamentalmente desde el enclave de Miami— a
Cuba, para las personas que un dia decidieron



abandonar el pais, y que pronto fueron englobadas bajo
el rétulo de «la comunidady». El argumento de la pelicula
cuenta la historia de una mujer de la pequefia burguesia
cubana pre-revolucionaria, que regresa a Cuba desde
Miami, después de diez afios, a reencontrarse con su
hijo Reynaldo, a quien dejo en el pais a los 16 afios
porque estaba en edad militar. Su principal objetivo es
convencer a su hijo para que se reina con ellaen Miami.
Acompaiiandola viene Ana, prima de Reynaldo; ambos
compartieron su infancia y primera adolescencia y ahora
ella vive en Nueva York. Del lado de acé las reciben
Reynaldo y su esposa, muy comprometida con el
proceso revolucionario, y la hija de esta. También estan
el hermano de la madre y su familia.

Pero no se puede entender Lejania sin hacer una
referencia previa a 55 hermanos, el documental que, en
1977, filmara Diaz. Las experiencias vividas por el
cineasta, en aquellos dias compartidos con los
miembros de la Brigada Antonio Maceo, tuvieron
mucho que ver con la idea de su nuevo filme, como
también las preocupaciones ya esbozadas en Polvo rojo.
Los jovenes de 55 hermanos regresaban por vez primera
desde que eran nifios al lugar de su infancia, a sus barrios,
a sus antiguas casas, intentando rescatar una memoria
olvidada, y con el interés de comprender y apoyar la
Revolucion. Por primera vez se desarticulaba el discurso
antagonico sostenido con la comunidad emigrada. Mas
bien, estos jovenes eran las victimas de un proceso de
desterritorializacion y transculturacion que ellos no
escogieron y de la pertenencia a esa zona marginal de
la sociedad cubana que era «el afuera. Su viaje concluyé
con una hermosa declaracion de Fidel Castro: «La patria
ha crecido». Lejania tiene en sus mejores momentos el
aliento de este encuentro, e incluso esta dedicada a la
poeta Lourdes Casal, una de las protagonistas de la
experiencia; el personaje de Ana es la recreacion en la
ficcién del grupo de 55 hermanos.

Las insalvables heridas de la ruptura familiar, la
incomunicacion y el rescate de la memoria, son los
temas mayormente abordados por Lejania, de la misma
manera que la responsabilidad por la actitud asumida
frente a determinado contexto y circunstancias sociales,
aun cuando estas ya no sean las mismas.

En la pelicula, todos los personajes se ven de pronto
desbocados en la recuperacion de un pasado que ya
no existe, y que tal vez nunca existio; solo que ahora se
quiere magnificar, al idearlo como unico refugio posible
de la memoria. Sin embargo, el rescate de esa memoria
por parte de los personajes ya va a estar modificado,
afectado, por las neurosis que cada cual arrastra. En
realidad, la tan anhelada comunicacion se hipertrofia al
calor de los prejuicios, la intolerancia y la imposibilidad
de dar marcha atrés a la historia. La incomunicacion
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estd dada, béasicamente, porque los personajes no
comparten criterios valorativos y perceptivos
semejantes, y estas diferencias hacen fracasar los intentos
de establecer canales de comunicacion.

En efecto, como muchos han sefialado
—incluyendo al propio director—, «cuando la lejania
en el espacio es superada y la madre y el hijo estan otra
vez juntos, se empieza a abrir paso lenta,
inexorablemente, una lejania ética».® 'Y también en
Lejania, como en Memorias..., se da una metaforizacién
de los espacios, cargandolos ideolégicamente. La
pelicula esta filmada todo el tiempo dentro del
apartamento de Reynaldo, que antes pertenecia a sus
padres, a su madre. Aunque las cosas estan cambiadas
dentro, indicando que la vida se ha modificado, desde
que llega, la madre intenta apoderarse simbdlicamente
de ese espacio, aludiendo y evocando constantemente
a los objetos de su pasado. De esta manera, el «dentro,
como en la pelicula de Gutiérrez Alea, es el espacio
mitico recreado a la fuerza por el emigrado, que se
refugia en la cerrazon por la imposibilidad de aduefarse
—siquiera simbdlicamente— de los espacios publicos.
Asi, el espacio interior se carga de tensiones ideoldgicas
que solo pueden ser relajadas con la escapada hacia el
exterior, hacia un dmbito no viciado.

Y es en la azotea de la casa, al aire libre, con la
ciudad a los pies y el mar en la distancia, que fructifica
la inica comunicacién posible entre Reynaldo y su prima
Ana; posible, ademas, porgue no media ningn conflicto
real entre ellos, como tampoco mediaba ninguno entre
la nueva sociedad y los jovenes de 55 hermanos. Entonces
ocurre la escena mas memorable de la pelicula, donde
Ang, interpretada magistralmente por una jovencisima
Isabel Santos, se cuestiona su condicion de emigrada,
de cubana en otra parte, y evoca los emotivos versos
de Lourdes Casal: «<Demasiado habanera para ser
neoyorkina. Demasiado neoyorkina para ser cualquier
otra cosan.

Si bien el filme muestra con profundidad uno de
los mayores traumas que ha provocado el desarrollo
de la emigracion cubana después de 1959, no deja de
caer en posiciones extremistas, sobre todo al final de la
pelicula, cuando Reynaldo decide dejar a su madre e
irse para una movilizacion en Moa. No cuestiono la
postura de Reynaldo, comprensible en buena medida,
pero si la solucién cinematografica rotunda —;0
escurridiza?— que da el filme.

La partida de Reynaldo en la pelicula (otra vez la
partida), no es solo la huida de una relacion forzosa
con su madre, la renuncia a sus regalos y sus
proposiciones, sino también el abandono de una
situacion antagonica que él todavia no es capaz de
afrontar. Como no es capaz de enfrentarla la sociedad
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(A pesar de que los estudios culturales aboguen en la )
actualidad por el establecimiento de patrones identitarios
transnacionales, capaces de vivir en las fronteras o en un
mutatis mutandi, como manera de trascender las esencias
nacionalistas, los cubanos no logramos todavia superar la
fijacion, casi obsesiva, con la Isla.

toda —y tampoco el discurso cinematografico del
momento. Es la evasion absoluta de la solucion a un
problema, canalizada, ante la duda, por la opcion més
ortodoxa.

La escapada de Reynaldo es también la escapada
del problema de todo el cine nacional, preconizando
asi los afios de silencio sobre el tema que sobrevendrian.
Lejania es la tltima pelicula que trata el exilio hasta la
década de los 90, cuando, tras un silencio prolongado
—en relacion con el impacto del asunto dentro del
campo social— reaparece explosivamente, como una
catarsis, tomando una presencia y significacion
magnificada.

El Otro o «el discurso de la nostalgia»

Ande por donde ande,
yo no dejo de saber a qué tierra pertenezco
si la llevo puesta, si camino con ella, si soy ella.

Eduardo Galeano

Cuando me fui de Cuba dejé mi vida, dejé mi amor.
Cuando me fui de Cuba dejé enterrado mi corazén.

Guillermo Portabales

A pesar de que los estudios culturales aboguen en la
actualidad por el establecimiento de patrones identitarios
transnacionales, capaces de vivir en las fronteras o en
un mutatis mutandi, como manera de trascender las
esencias nacionalistas, los cubanos no logramos todavia
superar la fijacion, casi obsesiva, con la Isla. Pudiera
decirse, como lo hizo Virgilio Pifiera: «jPais mio, tan
joven, no sabes definir!», pero lo cierto es que, por
razones que a veces sobrepasan lo racional, el cubano
es un ser incompleto sin su tierra, un ser, como decia
Claudio Guillén, descoyuntado y roto.

Desde Ovidio, la nostalgia del emigrante por su tierra
se ha tornado proverbial y adquirido dimensiones de
tema literario o analisis culturoldgicos; el espiritu
ovidiano es, sin lugar a dudas, el que domina la
experiencia cubana en torno a la emigracién,
desarrollado y estudiado con mas atencion en relacion
con la literatura y particularmente con la poesia cubana

44

de afuera, que ha estructurado una gran parte de su
produccién alrededor del tema de la afioranza por
Cuba. Eliana Rivero lo ha denominado «el discurso de
la nostalgia», nombre que también adopté Ambrosio
Fornet para un dossier monotematico dedicado a la
poesia de la diaspora, publicado por La Gaceta de Cuba
en 1995, y que ahora yo —ante el peligro de no
encontrar una nominacion mejor, o de solo lograr
esbozar alguna «variacion sobre el tema»— he decidido
también tomar como parte del titulo de este acapite.

Por otro lado, la primera parte de este titulo no
pretende anunciar toda una disertacion sobre la otredad
como punto de reflexion, lo que excederia los limites
propios de este trabajo, pero si apuntar la posicion de
la que parte, en la situacion cubana en particular,
cualquiera que esgrima ese «discurso de la nostalgia.
El emigrado cubano, exiliado o no, nacido aca o alla,
continda padeciendo la exclusién —a pesar de los
intentos que se han desarrollado en algunos ambitos
para flexibilizar esta actitud— y el discurso
cinematografico no deja de sefialarlo como eso: lo otro.
Aungue sus propdsitos estén encaminados a disolver
esa linea divisoria y eliminar las posiciones encontradas,
gue por lo demas, son absolutamente relativas (yo veo
al del frente como el otro, pero para él, lo otro puedo
ser yo), estan partiendo de la existencia de esa
diferenciacion que tiene, sobre todo, un basamento
politico, aunque puedan reforzarse a partir de otros
atributos, como veremos.

El arquetipo de Ovidio, aferrado a los recuerdos,
va a dominar completamente las experiencias narradas
por Vidas paralelas (1992), de Pastor Vega, y Fresa y
chocolate (1993), de Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio.

Resulta dificil, desde Cuba, hablar sobre la
experiencia del emigrado y su insercion en la sociedad
receptora; muchos pensaran que es arriesgado o
impertinente referirse a una situacion que no se ha vivido
en carne propia. Todos los filmes realizados en Cuba
gue abordan el asunto, asumen el problema migratorio
desde la perspectiva cubana, intentando ahondar en las
causas, consecuencias y variadas manifestaciones de este
complejo fendmeno. Solo Vidas paralelas se decide a
mostrar las vivencias de un cubano fuera de Cuba,
introduciendo nuevas problematicas que exceden los



conflictos més cercanos a la 1sla—aunque no por lejanos,
dejan de interesar al receptor de adentro.

El filme de Pastor Vega, con guion de Zoe Valdés,
parte de una idea sugerente, que lamentablemente no
se supo aprovechar a plenitud en la realizacion. En dos
aceras de una misma calle, una en La Habana y otra en
Nueva York, desarrollan sus vidas dos cubanos. El
primero, atormentado por el calor tropical y la falta de
perspectivas en su vida, se plantea la posibilidad de
viajar a los Estados Unidos; el segundo, angustiado por
el frio y la nieve —excesiva nieve de algodon, habria
que agregar— se muere de afioranzas por Cuba y no
piensa mas que en la posibilidad de regresar. ES una
pena que el filme (mal)gaste el tiempo, muchas veces,
en secuencias descolocadas que no aportan nada a la
trama central y, por ende, desperdicie esos minutos en
profundizar en el tema principal que, sin embargo,
queda expuesto a partir solo de dos o tres motivos,
casi siempre expresados de forma poco coherente,
delatando cierta improvisacion en los didlogos y sin
lograr proponer reflexiones profundas sobre el tema.
No me interesa acé el personaje que vive en Cuba, a
pesar de su interés por emigrar y de gue la pelicula se
sustenta dramatUrgicamente justo en la oposicion de
los dos caracteres, pero su situacion y sus argumentos
—que no reflexiones— no aportan nada al discurso
cinematografico de los 90 sobre la emigracion. Por el
contrario, me detendré Gnicamente en el personaje de
Andy que, desde Nueva York, va a incorporar una
nueva mirada al tema dentro del cine cubano.

Andy encarna la experiencia del desarraigo cultural
y fisico, y es poseedor de esa sensibilidad afligida,
negativa, que se centra en la protesta, la nostalgia y la
lamentacion, haciendo que su vida gire en torno al suefio
de volver, aunque este suefio se apoye en un reacomodo
utilitario de la memoria. En Andy, el sentimiento de
evocacion roza con el morbo del sentimentalismo, con
los mismos excesos boleristicos con que es sustentada
continuamente la proyeccion del personaje. Si durante
una de las primeras secuencias del filme, cuando él
camina por el bulevar neoyorquino, es acompafiado
por la voz maravillosa de Bola de Nieve, cantando «no
puedo ser feliz, no te puedo olvidar...», mas adelante
sigue estableciéndose esa relacién entre el sentimiento
de pérdida de la pareja, expresado en otras canciones
(«Vivir recordando el ayer, es renacer tu presencia en
mi ser. Vivir adorando tu amor, es vivir de recuerdos
de ti») con la Cuba perdida. De la misma manera que
en la poesia de la diaspora, el personaje establece asi
«un monodialogo que intenta rescatar, al conjuro de
los mitos nacionales y familiares, la atmdsfera
incontaminada de aquel paraiso que primero se vio
como perdido y después, con el paso de los afios, como
irrecuperable».t®
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En la pelicula aparecen esos espacios prototipicos,
ya estandarizados, que en cualquier ciudad del mundo
estan ideados para el «traslado» de las culturas de los
inmigrantes a nuevos &mbitos, aunque este traslado sea
artificial y fosilizado al estar descontextualizado del
entorno dindmico del que proviene. Es la
mercantilizacion de la nostalgia, que aparece en el filme
en aquellas tiendas de musica cubanay de articulos para
la santeria, lo mismo detenidas en el tiempo que
modernizadas como el «siete potencias» en spray. Si no
se puede recuperar un espacio, ni un tiempo, al menos
se simula la conservacién de una cultura al empecinarse
con dos o tres elementos simbdlicos que se magnifican
subjetivamente. Es que, como ha expresado Victor
Fowler, «el congelamiento de la memoria, el viejo tema
de los que se aferran a una desaparecida Cuba del
pasado, aunque marcado por una ideologia, también
es un acto de resistencia cultural, de autoconservacion
de la identidad».? Y no significa esto que no pueda la
cultura cubana desarrollarse y evolucionar mas alla de
las fronteras de la Isla, como de hecho ha ocurrido en
general; pero una cosa es desarrollo y otra, como bien
dice Fowler, conservacion, congelamiento, justamente
lo que se muestra en el filme.

Aqui, el blasén de la nostalgia es también esgrimido
frente a la incapacidad o imposibilidad de insertarse en
el nuevo contexto, y deriva en un tépico que, en
ocasiones, se ha convertido en una suerte de estereotipo.
Vidas paralelas lo presenta en la peor acepcion, es decir,
en la menos justificada, elaborada y formulada a partir
de un personaje caracterizado, precisamente, por la
debilidad emocional alternada con momentos de
histeria que no lo conducen a ningun sitio. No es un
gran personaje que nos entrega un sentimiento
grandioso, sino un ser pequefio, incapaz de asumir su
homosexualidad y de decidir el rumbo de su vida, asi
gue las experiencias que nos trasmite siempre van a
estar estigmatizadas por la inestabilidad y la lamentacién.
Andy vive, segun las palabras de Lourdes Gil, en «el
morbo de la nostalgia, la abulia del sentimentalismo, el
estupefaciente de las mitificaciones».2! De hecho, cuando
él comenta su deseo de regresar a Cuba, y otro le
pregunta si ya olvidé como fue objeto de persecuciones
en la isla, el protagonista responde: «Aqui me persigo
yo mismo... con los recuerdos».

Esta concepcion del personaje es otra de las
oportunidades desaprovechadas a la hora de plantear
el problema del exilio. Si bien el filme rompe con las
miradas negativas que habian reinado en el tratamiento
del tema antes de los afios 90,22 y ahora nos propone
un acercamiento mas humanista a la figura del que se
fue, adentrandose en su complejidad humana e
intentando una comprension de este por otra parte, no
logra presentarlo como un individuo realmente integro,
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aungue con opiniones diferentes, sino como un ser
inseguro de si mismo, lo que lastra la posible
revalorizacion del «otro». Mas que respeto, sentimos
compasién y lastima, y si calificar como «escoria» al
que toma el camino de la emigracion ha sido
desafortunado, tampoco podemos irnos a las antipodas
y mirarlo como un desdichado.

El dificil proceso de insercién dentro de la sociedad
receptora—en este caso, la sociedad norteamericana—
es también otro de los problemas presentados por el
filme, que adquiere asi un caracter mas abarcador al
relacionarse con problematicas socioldgicas que afectan,
en general, a todas las comunidades de inmigrantes,
con particular fuerza en los grupos latinos. La
discriminacion, el vivir pendiente del estatus migratorio,
los conflictos de comunicacidn y otros, estan al menos
anunciados en el filme; aunque no se refiere, por ejemplo,
al impacto social y cultural que los grupos de inmigrantes
estan teniendo en una ciudad como Nueva York, lo
que aportaria una reflexion cultural mas novedosa. El
filme se mantiene al nivel de una pelicula como El super,
uno de los pocos filmes que sostienen la idea de la
existencia de un cine cubano en el exilio, realizado en
1978 por Orlando Jiménez Leal y Ledn Ichaso, y que
también se acercaba a la vida de una familia cubana en
Nueva York, presentando sobre todo los problemas
de insercion en esa sociedad. Solo que Vidas paralelas,
realizada ya en la década de los 90, deberia
haber superado ese acercamiento y planteado los
conflictos a partir de angulos mas contemporaneos y
cuestionadores.

El filme de Pastor Vega tiene el valor no solo de
haber abordado un tema siempre escabroso como el
gue nos ocupa, sino también de proponer una mirada
al exilio cubano mas alla de las visiones estereotipadas
gue desde Cuba se han tenido —y que aun persisten en
muchos— sobre quienes un dia partieron y cayeron,
tantas veces, en el saco del olvido. Pero,
lamentablemente, tampoco puede superar otras
perspectivas reduccionistas y superficiales que no
permiten apreciar el problema en toda su complejidad
humana, social y politica. La alegoria primera propuesta
por las dos aceras de ciudades diferentes (que, sin
embargo, corren por la misma calle) es desperdiciada
después por una narracion que, mas que convencional,
se hace tediosa, permanece en todo momento en un
plano enunciativo y sin la utilizacién de otros recursos
gue enriquezcan el texto cinematografico, ampliando
sus niveles significativos y sus propuesta reflexivas. El
cierre, totalmente anticliméatico, apenas llega a
conmovernos cuando ambos personajes, uno frente a
otro en las respectivas aceras, se saludan, se dicen adids
y siguen su camino, en sentido contrario y por sendas
gue nunca se encuentran. Tal vez si se hubieran decidido
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acruzar, el final hubiera sido mas sugerente e inquietante,
porgue, como ha escrito Emilio Bejel, «regresar al lugar
de origen es algo perfectamente serio». Creo que Diego,
el mitico personaje de Fresa y Chocolate, hubiera
regresado.

Con Memorias del subdesarrollo, en 1968, Tomas
Gutiérrez Alea inaugur6 el tratamiento del tema de la
emigracion en el cine cubano posterior a la Revolucion.
Entonces, los que se iban y los que se guedaban se
despedian con un amargo sabor en la boca, con el
amargo sabor de saberse mutuamente condenados y
rechazados. Corrian otros tiempos. Pero en 1993, Alea
vuelve al tema, esta vez para —de manera simbodlica al
menos—, proponer la mejor conclusion posible a ese
lacerante problema que nos ha dafiado a casi todos
por tantos afios. Fresa y chocolate, codirigida por Juan
Carlos Tabio y basada en el cuento «El lobo, el bosque
y el hombre nuevo», de Senel Paz, no deja un sabor
amargo, sino el célido gusto de un buen brindis y de
una lagrima discreta, pero incontenible.

Mucho se ha dicho y escrito de la pelicula como
uno de los méas bellos alegatos sobre el respeto a la
diferencia, la valorizacion del otro y la importancia de
la tolerancia en las relaciones humanas. En efecto, estos
constituyen los temas centrales del filme, planteados
con tal humanidad que logran, mas que la comprensién
hacia el personaje de Diego, una tierna identificacion,
incluso experimentada por espectadores altamente
prejuiciados. Homosexual, religioso y contestatario,
Diego arrastra muchos de los estigmas que fueron
conformando zonas de subalternidad dentro de la
culturay la sociedad cubanas en la Revolucion, ambitos
no exclusivos, sino excluidos que en mas de una ocasion
solo vieron una salida posible y asumieron una opcién
aln mas radical: el exilio. Asi que Diego, al final, también
tiene que irse del pais, y todos los sentimientos de
comprension, carifio y admiracion que podemos sentir
por el personaje, se proyectan también sobre esa
circunstancia de la partida, no vistacomo una necesidad
existencial, sino surgida a partir de las propias
divergencias con la Revolucidn; es decir, ambitos
completamente impugnados por el proyecto en otros
momentos, cuando los que partian eran calificados
todos, indistintamente, como «gusanos», escorias o
«vendepatria». Si algo queda bien claro es que Diego,
absolutamente, no es un vendepatria; de esta manera,
el filme no solo propicia la revalorizacion de muchos
que tomaron la decisién de partir, o se vieron
compulsados a hacerlo, sino también, de manera
indirecta pero consistente, esta refutando esas
posiciones asumidas por muchos.

A diferencia de Vidas paralelas, Fresa y chocolate no
mira al otro, sino que habla desde el otro. No lo muestra
solamente, sino que nos deja adentrarnos en la



subjetividad del personaje. Es evidente que no es el
hecho de la homosexualidad lo que limita al personaje
de Andy, sino su actitud ante la vida; Diego es también
gay, pero no es para nada un tipo débil moralmente,
casi un alfefiique, como puede parecernos Andy por
momentos. Hombre de cultura y de principios, el
personaje concebido por Senel Paz no discrepa con el
proyecto inicial de la Revolucidn, y de alguna manera
también se siente parte de él, pero no puede serlo del
todo, precisamente porque es alejado, distanciado por
€s0s mismos que proclaman la unidad. En una de las
secuencias mas impactantes del filme, Diego pronuncia
un desgarrador parlamento donde aboga por la libertad
de pensamiento y accion, y se adentra en los entresijos
de ese lacerante trayecto que va de la utopia al
desencanto: «jYo también tuve ilusiones! Me fui para
las lomas a recoger café, quise estudiar para maestro, y
¢qué pasa?, que esto es una cabeza pensante y ustedes
al que no dice que si a todo o tiene ideas diferentes,
enseguida lo miran mal y lo quieren apartar».

Sin embargo, y a pesar del apartamiento social que
sufre Diego, no creo que pueda verse, a la manera del
Sergio de Memorias...,, como un exiliado en su propia
tierra, confinado en su propia soledad. Diego es, hasta
casi el final del filme, todavia un idealista: piensa que
puede hacer cambiar el sistema de instituciones
culturales, confia en la amistad y en el talento y, sobre
todo, se siente comprometido con la cultura, con su
patria y con su ciudad. Si Diego compartiera la errancia
existencial que caracteriza al exilio interior o inxilio
—como también ha sido denominado—, no
pudiéramos entonces encontrar en él ese adelantado
espiritu ovidiano que se prefigura a lo largo de toda la
pelicula, la infinita nostalgia que sobrevendra a la partida.
En una de las escenas mas elocuentes y anunciadoras
de ese caracter, cuando se escucha el «Adids a Cuba»,
David comenta: «jQué triste esa musical» y Diego le
responde: «Claro, si la escribié Ignacio Cervantes
cuando se tuvo que ir de Cuba, o mejor dicho, cuando
lo botaron los espafioles». Ocurre entonces un
sentimiento de identificacion anticipada del personaje
con esa melodia inspirada en lo que puede perderse, 0
ya se esta perdiendo de algin modo: sus lazos con la
cultura, su entorno vivificante, su intimo compromiso
con la cubanidad. «<Formo parte de este pais
—reclama—, aunque no les guste, y tengo derecho a
hacer cosas por él. De aqui no me voy a ir aunque me
den candela por el culo». Pero se tiene que marchar.
Asi que ya sabemos que Diego sera un Ovidio sin
remedio.

El acendrado patriotismo del personaje y su
compromiso con la cultura nacional es uno de los rasgos
que lo dignifican y lo establecen como uno de los mas
bellos de todo el cine cubano. Diego se relaciona con
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Cuba, fundamentalmente, mediante la lirica y la
ilustracion. Aqui la cubanidad es entendida en tanto un
corpus organico y tradicional, a la manera de la
concepcion moderna de la nacionalidad, y que en el
personaje pasa fundamentalmente a través del mundo
de la poesia y las artes, posicion que se transparenta no
solo por sus reflexiones verbales, sino por la acertada
concepcion de la escenografia y laambientacién que se
incorporan al filme como imprescindibles elementos
significantes sumados a la caracterizacion del personaje.
La unicidad con la cultura nacional se vuelve condicion
sine qua non, y este nacionalismo de indole cultural
exaspera luego la experiencia del exilio.

Este fenémeno reiterado [...] es la conciencia del destierro
como pérdida del Unico entorno valido, necesario e
imprescindible, que es la nacionalidad, el problema nacional,
la cultura nacional.

Los emigrados se convierten, a consecuencia de la
Revolucion francesa, en un fenémeno social y politico de
primera magnitud; y el émigré en un héroe, por afiadidura,
literario, de tonalidades en ocasiones prerromanticas:
superviviente precario, errante, sombrio, fracasado.?

Y también la ciudad, como espacio fisico y como
sustento emocional, forma parte de la relacion intima
que Diego tiene con la cultura nacional. Como Sergio,
Diego recorre la ciudad, pero las perspectivas con que
cada cual se relaciona con ese espacio publico son
diametralmente opuestas. Sergio, en primer lugar, lo
hace solo, intentando comprender un entorno renovado
gue no puede aprehender; sin embargo, Diego pasea
con David, estableciendo un vinculo maestro-discipulo
gue supone un conocimiento ya fuertemente acendrado
en el primero. Diego si establece un contacto con La
Habana de profundo signo estético y cultural, mas que
ideoldgico, como se daba en el caso de Memorias... Si
Sergio se refugiaba en su apartamento como una forma
de salirse de una dimensién no comprendida a
cabalidad, inatrapable, creo que, por el contrario, «la
guarida» de Diego no es mas que el compendio de su
conexién espiritual con la ciudad, una especie de collage
donde el tema central es la cubanidad, pero también
La Habana, su arquitectura, su poesia y su «demasiada
luz que forma otras paredes con el polvo». Diego,
emocionado, le dice a David: «Vivimos en una de las
ciudades mas maravillosas del mundo. Y luego, con
una transicién perfecta: «Todavia tienes tiempo de ver
algunas cosas, antes de que se derrumbe y se la trague
la mierda». Y asi se suma también al lamento de Gaston
Baquero, para decir: «Yo te amo ciudad cuando
padeces».

Sabemos que, para el personaje, su Gnico entorno
posible es esta ciudad, cuyo abandono va a provocar
la ruptura de su continuum psicosocial, provocando un
profundo desarraigo, imposible de ser restituido a no
ser mediante la recuperacion del espacio perdido que,
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(Con aquel inicio lapidario de Memorias del subdesarrollo, y\
llegando al abrazo conmovedor con que cierra Fresa y
chocolate, Tomas Gutiérrez Alea se encargo6 de abrir y cerrar
el paréntesis en el que se inscribe el tema de exilio y la
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por otra parte, nunca volvera a ser el mismo. La Habana
gueda entonces mitificada en la figura de Diego, aunque
sea una Habana polvorientay ruinosa; la nostalgia, como
en Ovidio, se instaura con antelacion en el discurso del
personaje. Escribia Ovidio: «<Me viene a la mente Roma,
mi casa y el deseo de todos aquellos lugares y cuanto
queda en mi de la ciudad que he perdido».2* Al respecto,
Claudio Guillén ha dicho:

La nostalgia del desterrado en ese momento suprime el
posible efecto unificador de la naturaleza. Y el exilio,
primordialmente cultural, viene a significar la inanidad del
espacio publico, la inutilidad del tiempo, la futilidad de las
cosas proximas y palpables. Vivido asi, el exilio, que es la
pérdida de la ciudad, coincide con la carencia de sustancia
significativa. La ausencia de la ciudad y el deseo de ella—el
desiderium urbis de Ciceron— se alimentan mutuamente; y
su conjuncion es lo que hace posible la esencial tonalidad
elegiaca de las Tristes.?s

Sin embargo, a pesar de esa afioranza sin fin que
prevemos en el personaje, me gustaria pensar que Diego,
de acuerdo con la bella cita de Eduardo Galeano con
que inicio este andlisis, encarna él mismo la cubania y
«ande por donde ande», siempre va a tener bien
dispuesta su brdjula. También James Clifford ha escrito
que las raices siempre preceden a las rutas, si no, acaso,
los movimientos diasporicos se convertirian, aun mas,
en una suerte de caos imposible de conciliar. Si todavia
se puede hablar de la didspora cubana o de las
comunidades latinas, es porque cada uno se reconoce
a partir de su procedencia. Diego, entonces,
dondequiera que vaya, ira con Cuba y también por eso
resulta tan aleccionador y conmovedor el final de la
pelicula.

Con aquel inicio lapidario de Memorias del subdesarrollo
(«Todos los que me querian y estuvieron jodiendo hasta
el ultimo minuto se fueron»), y llegando al abrazo
conmovedor con que cierra Fresa y chocolate, Tomas
Gutiérrez Alea se encargo de abrir y cerrar el paréntesis
en el que se inscribe el tema de exilio y la emigracion en
el cine cubano. Con sus filmes, Alea se adentr6 en la
disyuncion de un sujeto y de una sociedad, la disputa
entre la nacion y una parte de sus hijos, para luego,
superados esquemas y prejuicios, diferencias politicas y
humanas, declarar —al menos cinematograficamente—
el reencuentro de los cubanos, fusionados en un abrazo
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y un brindis por la cultura cubana, sin importar que sea
«con la bebida del enemigo», porque entonces Cuba
silba y no existe nada que pueda acallarla. Solo queda
ver si es posible que, ademés, Cuba regrese.

El regreso. ¢Es posible el regreso?

Llegada de siempre, te irds por todas partes
Rimbaud

Aqui estoy, no queda otro remedio, hermano,
agarrar el avién y luego caminar a pie la isla
José Koser

El regreso al lugar de origen constituye uno de los
momentos mas conflictivos en la experiencia de la
emigracion. Quiza alin mas traumatico que ese instante
inicial de la ruptura, puede serlo el constatar que la
restauracion de la memoria y del equilibrio interior, a
través de la recuperacion simbdlica de la geografia,
peligra con ser finalmente imposible. El suefio del
regreso, incluso imaginado a veces antes de la ida,
alimenta, de forma latente o declarada, la vida de cada
emigrado. El hecho, por ejemplo, de que la creciente
didspora cubana en la ltima década haya disipado en
buena medida el centro por excelencia del exilio
cubano asentado en Miami y haya propuesto nuevas
maneras de conexion entre los emigrados, no ha
significado, sin embargo, la desarticulacién de Cuba
como el centro de gravedad de sus anhelos. Y que los
estudios y proyectos alrededor de la cultura cubana
en los espacios habitados por la emigracion hayan
cobrado una fuerza mayor en los Gltimos afios, no
viene sino a confirmar, de la misma manera, la
necesidad continua de una relacion con la nacién. Para
gran parte de la didspora cubana, la Isla ha llegado a
adquirir la dimensién de «tierra prometida».

El regreso, cuando se materializa —casi siempre
al final de tramites administrativos y tensiones
emocionales—, casi nunca es real. La vuelta a Cuba,
finalmente, siempre queda como un simulacro de
recuperacion, una representacion donde la apropiacion
de espacios, ambitos, modos, permanece siempre
en el terreno de lo simbdlico, sin poder



sobreponerse a la imagen mitica de la Isla que el
emigrado ha perpetuado en sus afios de ausencia y a la
sensacion de sentirse extrafio en su propia tierra. Y esta
teatralizacion de la visita se exaspera precisamente por
su caracter de «visita», porque se llega solo para volver
a partir, en un tiempo limitado que no permite nunca
un verdadero reacomodo a las nuevas circunstancias.
El cubano de afuera que retorna a Cuba, no deja de
ser un turista mas, un turista en su propio pais. La
lamentacion y la protesta propias de la poesia sobre el
exilio de Ovidio, también se descubre en este instante
del regreso. Si, por una parte, esta circunstancia del
retorno pudiera ejercer como paliativo para el
sentimiento ovidiano, por otra, la imposibilidad de un
regreso absoluto y de la recuperacién de lo perdido
no va sino a fortificar la instauracion de la melancolia.

En el terreno del cine cubano de los afios 90, dos
filmes se identifican con el que, después de muchos
afios de ausencia, regresa a Cuba intentando rescatar el
entorno vital que lo conformo, y que acaso ya no exista
tampoco; intentando atrapar, en apenas una semana,
ese «dialecto de alusiones» que llamaba Borges, posible
solo en la intima realidad circundante, en la que nos
formd y a la que pertenecemos, ya sea real o ilusoria,
pasada o presente.

Perteneciente al largometraje Mujer transparente (1990),
que se ided, entre otras razones, para el acceso al género
de ficcion de un grupo de directoras del ICAIC que
hasta ese momento habia trabajado solo el documental,
Laura, dirigido por Ana Rodriguez, es realmente el
primer trabajo de los 90 —luego de Lejania en 1985—,
que trata directamente el problema de la emigracion.
El corto, que se desarrolla casi todo el tiempo en forma
de mondlogo interior, nos acerca a las reflexiones y
contradicciones de la protagonista, mientras se prepara
para encontrarse con su mejor amiga de la primera
juventud, que vive fuera de Cuba hace afios.

Los recuerdos conjuntos, el repaso de cémo las
circunstancias pueden determinar las historias
personales, y luego como la variabilidad del acontecer
histérico pone en entredicho nuestras propias actitudes
asumidas al calor de los acontecimientos, todo esto
subyace en el filme, que nos revela asi lo complejo,
polémico y controvertido de un problema como el de
la emigracion cubana posterior a 1959. Ambrosio
Fornet ha definido el filme como «la historia de un
examen de conciencia»;?® que, si en este caso pasa por
una experiencia personal, puede serlo también del
devenir del fendmeno a nivel de la sociedad en general.
Incluso mas alla de los contextos historicos, la
tematizacion de la emigracién pasa aqui, también, por
la recapitulacién en torno a una decision que puede
atentar contra los lazos afectivos, la amistad o incluso
los suefios juveniles, y también el cuestionamiento de si
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esos lazos pueden sobrevivir, perdurar, por encima de
las diferentes formas de ver la vida, por encima de las
distancias y laincomunicacidn que el exilio ha impuesto.

Cada generacion de cubanos ha visto marcharse a
sus contemporaneos y casi siempre este hecho es mas
dificil de asumir durante la adolescencia y la juventud,
en ese periodo de la vida en que nos vamos formando,
vamos definiendo la personalidad. Todo ese proceso
de conformacidn le debe mucho a los amigos y a las
vivencias que vamos acumulando junto a ellos. Ana
Rodriguez acepta que, aunque el filme no es
completamente autobiografico (pues la historia es en si
misma una ficcidn), si se basa en su propia experiencia
en torno a la emigracion.

La historia de la pelicula es una ficcion, pero esta inspirada
en mi generacion, donde hubo un desmembramiento, por
llamarlo de alguna manera. Muchos de mis compafieros
de estudio, ya no estaban en Cuba en esa época, la mayoria
se habia ido en los 80, cercano al Mariel, y surge la idea de
hacer la pelicula sobre este tema.

El gui6n lo trabajé con Osvaldo Sanchez y Carlos Celdran.?
Y a Osvaldo yo lo conozco desde que era nifio, porque es
hermano de una de mis mejores amigas, que también se
habia ido para los Estados Unidos. Asi que nos fue muy
facil abordar el tema de la emigracion, de la gente joven, de
laamistad, de las relaciones humanas, que me parece que es
lo fundamental de la historia; ademas, porque era una
experiencia emocional que compartiamos en la vida real.
Pero, sobre todo, yo sentia que le debia a mi generacion
esta historia. Se la debia por un problema ético. Yo puedo
tener diferencias politicas con mis contemporaneos que se
fueron de este pais; sin embargo, los lazos de afecto, de
carifio, las vivencias compartidas marcan para toda la vida.?®

Una historia que, ademas, puede ser la de cualquier
generacion de cubanos que haya crecido en la
Revolucion y que es, también, un viaje en la memoria.
De hecho, esa memoria comun constituye, después de
muchos afios de distancia y de vidas diferentes, la Unica
base sobre la que puede restituirse la comunicacién y
los sentimientos que un dia fueron abruptamente
truncados. Y una vez mas, esta recuperacion se da a
través del recurso de la fotografia. Los recuerdos que
Laura conserva de su amiga son los que han quedado
atrapados en las fotos, y estan, por lo tanto, congelados
en el tiempo. Asi vemos cdmo, si para el que regresa la
Isla y sus gentes usualmente conforman un ambito
mitificado, atemporal, también para los de dentro el
que se fue queda suspendido en la memoria.

Respecto al &mbito social del fendémeno de la
emigracion en Cuba, este es precisamente uno de los
puntos mas candentes abordados por la pelicula, que
se detiene en una de las mas conflictivas paradojas del
proceso. La presentacién esta resuelta por un montaje
paralelo que contrapone iméagenes documentales de los
actos de repudio, con multitudes gritando «jQue se
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vayan!» y, por otro lado, iméagenes de toda la
parafernalia de besos y abrazos que caracteriza el ansiado
recibimiento de los familiares «comunitarios» en el
vestibulo de un hotel. El impactante montaje no hace
mas que llevar a imagenes aquella frase que también
sintetizaba la experiencia, con una ironia desgarradora,
cuando apuntaba que «los gusanos se convertian en
mariposas». La desilusion y el escepticismo se instauran
asi en el personaje de Laura, la que, sin embargo, apuesta
una vez mas por la amistad y decide, finalmente, ir a
encontrarse con su amiga. Como ha escrito Miguel
Barnet, también en el marco de un «encuentros, podria
ser gue, a estas alturas, «todos somos culpables de nuestra
inocencia. Todos somos también inocentes de nuestras
culpas».®

Sin embargo, el tan ansiado encuentro nunca se
produce en el filme, y quiza esta decision de dejar el
final abierto haya sido uno de los recursos mas acertados
de los realizadores. Antes de anticipar un desencuentro
lamentable —o, por el contrario, mimetizar los
artificiales reencuentros que casi todos hemos vivido—,
Ana Rodriguez y sus colaboradores decidieron apostar
por que la experiencia de cada cual llenara la
incertidumbre que puede haber detrds de una puerta
que se abre.

Si Laura nos contaba, méas bien, la historia de una
espera y de un posible reencuentro, Reina y Rey (1994),
de Julio Garcia Espinosa, si nos presenta, de hecho, la
experiencia de un regreso. Después de veinte afios de
ausencia, los antiguos duefios de la casa de Reina
regresan a La Habana para, con el animo audaz del
turista, pero con la emocién contenida y la afioranza
enmascarada del exiliado, intentar apresar, en un suspiro
fugaz, la atmosfera cubana.

La excelente actuacion de Coralita Veloz en este
filme, en el personaje de Carmen, es la «carta de triunfo»
gue nos permite apreciar la transicion entre el prototipo
caricaturizado de la excéntrica «<comunitaria», venida del
Miami tropical, cargada de collares, blusas de amplias
flores, sombreros, gafas de sol y, por supuesto,
innumerables maletas llenas de regalos, hasta llegar al
verdaderamente triste y silenciado emigrante que ansia,
tan solo, sentir el olor del Malecén habanero,
acompafiado por una lagrima que sabe de las distancias
y de la oportunidad Unica del sencillo disfrute. Y esta
transicion psicolégica también implica una de caracter
mas conceptual, que va de la apropiacion simbdlica de
un espacio mitificado en la memoria, a la constatacién
real de que, al final, cualquier regreso no puede
sobrepasar el simulacro o, cuando mas, el disfrute
incompleto, el gusto adulterado. Es, en efecto, la
frustracion final del anhelo de Ovidio.

La mitificacion del espacio no aparece en el filme
de Garcia Espinosa como un proceso paliativo contra
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la nostalgia, sino que es ya una idea completamente
asentada en la subjetividad de los personajes,
transparentada en la manera en que ellos intentan y
organizan la recuperacion de estos ambitos. Los
personajes de Reina y Rey asumen la misma posicion
gue ha analizado Fornet en relacién con la poesia de
la didspora cubana. Segln el ensayista, esta lirica tiende
aque
evocar un tiempo sea recuperar un espacio, y viceversa, y
que ese espacio mitico, suprahistorico, suela estar libre de
tensiones personales y conflictos sociales. Eso da lugar a
poemas narrativos o descriptivos en los que el sujeto lirico,

reconciliado con su situacion, se entrega al rito de nombrar
las cosas como un simple acto de magia.®

Pero si este «<nombrar las cosas» se ampara en la
poesia, en el intimismo de la infancia y en universos
metaforicos, la pelicula apela, por el contrario, a los
espacios mas estandarizados por la tradicidn turistica
nacional, lo que afiade cierto caracter banal, ficticio, a
esa relacién con el lugar de origen.

El Malecon, el Capitolio, Tropicana, el Floridita,
asi va nombrando los lugares y recorriendo la ciudad
el personaje de Carmen, sin que medien conflictos de
ningun tipo en ese proceso de reconexién con sus
origenes, con su pais, pero con un pais que se identifica
con lo emblematico mas que con sus significados
intimos, méas con la postal que con el «dialecto de
alusiones». El hecho de que esa vinculacion con el
entorno se realice a partir de un itinerario de caracter
absolutamente turistico, sin que esté presente ningdn
lugar que comprometa un nexo emocional con la
memoria, de alguna manera esta dejando entrever una
relacion andémala, un comportamiento no normal,
estandarizado, regulado o, en otra variante, imaginado.
Mientras el personaje asume las «reglas» sobre la que
se sustenta esa relacion (la simulacion del turista
entusiasta, la mirada ingenua y deslumbrada), todo se
mantiene en ese plano imaginario, figurado; sin
embargo, cuando alguien fuera de esa
autorrepresentacion se encarga de descorrerle la patina
del encantamiento, y de hacerle ver —no solo mirar—
una Habana despintada y ruinosa, una Habana realista,
entonces Carmen se sale del personaje que se tiene
inventado ella misma, se desconcentray pierde el hilo
de su propia actuacion, para dejarse llevar, ahora si,
por esa relacion traumatica de quien sabe que el lugar
del que partié y que conservo paralizado en la
memoria, durante muchos afios, en las fotos viejas
escondidas en los escaparates, ya no existe tal cual; y
el regreso —ni a aquel sitio anterior ni a este
renovado— no puede sucederse sin hondos conflictos
identitarios, sin los desgarramientos propios del que
recupera una foto extraviada, pero emborronada
durante la pérdida.



Cuando estan en Tropicana, sefialandolo con
insistencia como «el cabaret més lindo del mundo»,
Carmen, en un momento de introspeccion (sobre todo
si se contrasta con su habitual euforia), reflexiona en
voz alta:

Pensar que yo nunca habia venido a Tropicana. Cuando
uno esta fuera, querida, lo recuerda todo, aunque no lo
hayas visto nunca. [...] Es una cabrona obsesion. Cuando
uno esta aqui no se te ocurre ir a ninguna parte, pero cuando
estas afuera, lo necesitas todo, el mar, el cielo, el sol, las
estrellas, las palmas.

Y luego, en una conmovedora declaracidén que se
contrapone a su usual ligereza, confiesa: «Ya yo estoy
cansada de tantos afios de jodienda de aqui para alla y
de allad para aca. Al final los de Miami no hacen mas
que pensar en los de La Habana, y los de aqui en los de
Miami»; y llorando, como quien llora el peso de muchos
afios: «Hay que abrir la ventana, Reina, dejar que entre
un poco de aire».

Para ese que ha vivido la mitad de su vida, o su vida
toda, sufriendo la experiencia del exilio, el regreso es
practicamente imposible. Si las circunstancias reales lo
permiten, ya el desgarramiento emocional y
nuevamente el desarraigo que se impone en la conciencia,
lo hacen insoportable.

La recuperacién del espacio es ilusoria. O imposible, como
Danzig para Gunter Gras, o La Habana para Cabrera
Infante. Como quiera que sea, la temporalidad moderna
es lo que hace que el regreso del exiliado a su propio pais
sea tantas veces amargo, problematico, irreal. El destierro
conduce a ese «destiempo» —vocablo que ha empleado
con acierto no un ensayista hispanico, sino el escritor polaco
Josef Wittlin—, a ese décalage o desfase en los ritmos
histéricos de desenvolvimiento que habrd significado, para
muchos, el peor de los castigos: la expulsidn del presente;
y por tanto del futuro —lingdistico, cultural, politico—
del pais de origen.*

El desencuentro no se da solo a nivel de los espacios,
sino como se explica en la cita anterior, también se
constata a traves del tiempo y de las gentes, del paso
de las generaciones y de la evolucion de las personas.
El encuentro de Carmen no es solo con su ciudad y su
pais, sino con un tiempo perdido. Es el retorno a una
temporalidad que tal parece no transcurre
sincrénicamente con la suya, sino desfasada en las
coordenadas del tiempo. Y lo mismo ocurre para Reina
cuando se encuentra con su antigua sefiora. Es el cruce
con una parte de su vida, de sus experiencias vitales,
que le fueron desgajadas en un momento determinado,
sin saber muchas veces como o por qué; es el
redescubrimiento de un tiempo que parecia haberse
esfumado, aparentemente inexistente. Asi, cuando Reina
comienza, muy lentamente, a volverse a conectar con
ese pasado, lo Unico que puede preguntar es: «;Y Celia,
sigue cantando Celia?® y Carmen responde: «Es la

La mirada de Ovidio. El tema de la emigracién en el cine cubano de los 90
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Unica, sigue siendo la tnica». Como escribe la ensayista
Lourdes Gil en su ensayo «Tierra sin nosotras»,

[E]l énfasis del titulo recae sobre la inesperada preposicion
«sin» (en vez de la afirmacidn idonea de una tierra «con»
nosotros), revelando asi que no se trataba solamente de una
ausencia fisica del pais para un nimero determinado de sus
habitantes, sino que un profundo sentido de desposesion
marcaba la vida de los que permanecian en el territorio
nacional. Al decir «tierra sin nosotros», el lenguaje recoge lo
histéricamente real como pérdida, como carencia, como un
no-estar. [...] Los cubanos nos reconocemos en esa no-
presencia, ese destino que nos ha sido arrebatado y nos
alcanza dondequiera que estemos. Desde hace ya muchos
afios, ser cubano es una desgarradura de la conciencia, una
ruptura histdrica. Esta escision se ha instalado en el alma
nacional y nos lacera a todos, dentro y fuera de Cuba.®

Esa escisidn, esa ruptura, costard mucho afios
restituirla, si acaso es posible. Mientras sigamos
aferrados a seguir representando un papel, mientras
no asumamos totalmente la realidad, y los encuentros
sean mas que fabulaciones, como en este caso, no habra
regresos posibles. Cuando Carmen busca desesperada
a Reina para despedirse, y no la encuentra, le dice a la
vecing, llorando desde la frialdad de un turistaxi [sic],
«Dile que me fui muerta de risa.

Incluso, tal vez los encuentros personales sean
posibles, pero para un reencuentro mayor de todos
los cubanos, los de afuera y los de adentro, para el
abrazo final de la nacion con sus hijos todos, todavia
tendré que pasar un buen tiempo y esperar que se
cancelen todos los rencores. Como ha escrito Fornet,
«al final del camino nuestra patria comin carece de
limites geograficos: no esta en los origenes, sino en las
postrimerias, no en el pasado, sino en el futuro, no en
la tierra, sino en el polvox».*
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Otros usos, otros publicos:

el caso de Fresa y chocolate

Marvin D’Lugo
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resa y chocolate, el duodécimo largometraje de Tomas

Gutiérrez Alea, termina con una breve escena de
despedida entre Diego, el artista homosexual, y su
amigo David, el personaje ideoldgicamente correcto,
heterosexual, después de que el primero le anuncia su
decision de abandonar Cuba. La razon que justifica la
partida de Diego es que David, inadvertidamente, ha
informado a su amigo Miguel, militante revolucionario
homofdbico, sobre los contactos de Diego con
embajadas extranjeras y aquel ha intrigado para hacerlo
salir de Cuba. Con los ojos himedos, los dos hombres
se abrazan.

La escena termina de forma bastante abrupta: la
mausica de fondo se limita a subrayar la trascendencia
del abrazo, pero no lo suficiente para sefialar que ha
terminado la pelicula. Asi que cuando el fin se anuncia
con el despliegue de los créditos, el publico se siente
sacudido. La escena evoca la famosa secuencia que hace
casi treinta afios daba inicio a la narrativa de Alea en
Memorias del subdesarrollo, la pelicula premiada en 1968,
que describe el éxodo de los cubanos de la Isla, en
1961. Al reflejar, desde distintos angulos, los motivos
histdricos de la separacion y el exilio, las dos escenas
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constituyen una especie de rima textual que destaca cierto
retorno sintomatico a ese momento critico de la historia
nacional que ha marcado durante mucho tiempo a la
culturay la sociedad cubanas. Al mismo tiempo, indican
la existencia de un motivo recurrente esencial del cine
cubano: el escenario de la partida, que nos remite a los
cubanos que se hallan fuera de Cuba. Ana M. L6pez
sostiene que, en Memorias..., este tema de la partida
constituye un reconocimiento cinematogréafico de la
«Cuba mayor»; y define este concepto, —el de «Greater
Cuba»— como uno «que trasciende las fronteras
nacionales e incluye a los individuos y comunidades
fuera del territorio nacional que se identifican como
cubanos y contribuyen a la produccion del discurso
cultural cubano».! Aunque la escena de Memorias...
encarna el punto de vista de la Revolucion triunfante,
su presencia ha obsesionado a los cubanos de todas las
tendencias politicas.

La escena de la partida en Fresa y chocolate,
aparentemente menos dramatica, se sitla en 1979 y
resuena simbélicamente, por supuesto, con el inminente
éxodo masivo del Mariel, tal como podia apreciarse
desde la perspectiva histérica de 1992, afio en que se
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realizo el filme. Esta carga de profunda ruptura historica
que subyace bajo la ruptura de ficcién presentada en
Fresa y chocolate, le proporciona a la escena un gran
impacto emocional, tanto en Cuba como en el
extranjero. A la vez, sefiala una de las areas de
complejidad conceptual del cine de Alea: el
entrelazamiento de sus motivos personales y los de la
historia nacional, inseparablemente ligados a
interrogantes sobre lo cubano y su actitud ante lo
internacional. Porque las peliculas de Alea,
independientemente del pablico al cual se dirigen
originalmente, son consecuencias de una admirable
construccion de auteur y, por tanto, circulan mas alla
de su esfera de produccion, en formas que a menudo
resultan sorprendentes y complejas. El cine de Alea, y
el estatus de Fresay chocolate en particular, traen a colacion
un aspecto relevante del concepto de «imaginacion
dialdgica», introducido por Mijail Bajtin. Al referirse a
un aspecto especifico de ese modo de imaginar las
culturas y la Otredad, Bajtin apunté: «Este
descentramiento verbal e ideoldgico ocurrird solo
cuando una cultura nacional pierda su caracter aislado
y autarquico, cuando cobre conciencia de si misma
COmMO una mas entre numerosos idiomas y culturas».
El objetivo de este ensayo es examinar la circulacion
de varias construcciones discursivas realizadas, a
proposito de Fresa y chocolate, por publicos diferentes,
para aclarar asi cémo el discurso autoral y transhacional
de Alea ha reelaborado lo que entendemos
convencionalmente como cine nacional cubano.

Lo «autoral» y los contextos nacionales

A medida que comenzamos a analizar Fresa y chocolate
como pelicula, se hace evidente que es una obra
compleja, tanto desde el punto de vista textual como
contextual. Remite simultineamente a un discurso doble,
el autoral y el nacional. Quiere decir que abarca, al
mismo tiempo, lo individual y lo colectivo, postura
definida tradicionalmente como auteurista y que también
ha solido lidiar con el tema de la identidad. De hecho,
se puede seguir la relacién cambiante entre el auteurismo
y lo nacional, a través de las obras de Alea, desde la
posicion adoptada en Memorias... —en la cual el director
aparece trabajando en los laboratorios del ICAIC y
estd, por tanto, ligado a las actividades oficiales— hasta
Fresa y chocolate, donde la idea de una autoria artistica
individual se ve mitigada por la direccion compartida
con Juan Carlos Tabio, y —sobre todo— por tratarse
de una coproduccion cubano-mexicano-espafiola. Es
necesario entender ese proceso de transformacion como
parte de los cambios histéricos de la institucién
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cinematografica en la regién y no como un fenémeno
exclusivo de este cineasta cubano.

Los cineastas latinoamericanos, desde la década de
los 60, han intentado articular la creacion cinematografica
con la gestion, a menudo imprescindible, de agencias
estatales que han alentado sus trabajos como parte de
un proyecto cultural nacional. Este fue el caso de los
esfuerzos que se hicieron para «nacionalizar» la industria
cinematografica mexicana mediante el financiamiento
estatal proporcionado a cineastas como Felipe Cazals,
Jaime Humberto Hermosillo, Paul Leduc y Arturo
Ripstein en los 60 y los 70. Una experiencia semejante
de patrocinio estatal al cine de autor se produjo en
Brasil en tiempos del Cinema N6vo. En agudo contraste
con la asistencia estatal a esos auteurs a la europea, los
tedricos y cineastas del Nuevo Cine Latinoamericano,
en un intento por oponerse al esteticismo de los auteurs,
proponian «pasar de la gestién individual a mecanismos
qgue fomentaran modelos cooperativos», que
combinaran la creatividad artistica con la militancia social
y cultural.® De este modo, como sostiene Zuzana Pick,
tanto el movimiento del «Tercer Cine» como del Nuevo
Cine Latinoamericano en general, experimentaron una
curiosa reafirmacion del auteur filmico a través de
hombres como Fernando Birri y Fernando Solanas en
Argentina, Glauber Rocha en Brasil y Aleay Julio Garcia
Espinosa en Cuba, quienes concibieron formas de
creacion cinematografica opuestas a la autoridad
neocolonialista del Estado. En esta concepcion de la
creacion artistica, las practicas y metas de los colectivos
de produccion tenian una importancia usualmente
reservada a los deseos de expresion individual propios
de cada director.

Sin embargo, a mediados de la década de los 80,
directores de obras tan disimiles como las de Ripstein
en México, Solanas en Argentina y Alea en Cuba, se
encontraban situados, en mayor 0 menor medida, en
la misma relacion de identificacion con la cultura
nacional y con las demandas de la cultura en el contexto
del mercado global. Este tipo de reorientacion cultural
y estética puede entenderse como resultado de la
convergencia de varios factores: el naufragio del Nuevo
Cine Latinoamericano, la crisis econdmica que afect6
las importantes industrias cinematograficas «nacionales»
de Brasil, Argentina y México, y el advenimiento de
nuevas tecnologias que compitieron con las salas de
exhibicién cinematografica, y en muchos casos las
desplazaron. El resultado, sobre el que solo se pueden
adelantar hipétesis, fue una necesaria alineacion de los
cineastas progresistas con el Estado, incluso cuando sus
obras a ratos parezcan criticar el orden que se identifica
facilmente con aquel .

En dltima instancia, como veremos, esta situacion
contradictoria, enraizada en el estatus de las



Otros publicos, otros usos: el caso de Fresa y chocolate

Las peliculas de Alea, independientemente del publico al
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coproducciones internacionales, a menudo brinda las
condiciones para la produccién de peliculas que
encarnan el tipo de «estética geopolitica» de la
interrogacion, a la que se refiere Fredric Jameson. Esas
obras podrian entenderse como formas de resistencia
y renegociacion de la cultura nacional en varios planos
nacionales e internacionales.®

Al expresar la dualidad del discurso de autor y el
discurso nacional, esas cintas se ven, a su vez, marcadas
—en su produccion y exhibicién— por otra tensién: la
de los imperativos del mercado, que se construye como
un juego dialéctico de lo local y lo global, entendido
como una negociacion de lo nacional en el contexto de
los mercados mundiales. Tales filmes son el resultado
de una sensibilidad particular que coincide, en lo
espiritual, con el concepto de «realizadores
transnacionales del exilio», como lo define Hamid
Naficy: «estos cineastas, sujetos parciales y a la vez
objetos multiples carentes de determinacion, son
capaces de crear ambigliedad y duda sobre los valores
absolutos y aceptados de sus sociedades de origen y
de las receptoras».b

Ello se hace mas complejo en Fresa y chocolate porque
en la época que se rodo la cinta, el llamado Periodo
especial, las condiciones materiales en que operaba el
cine cubano habian cambiado radicalmente. Por tanto,
puede considerarse que, de cierta forma, la naturaleza
de las relaciones entre los distintos personajes —y de
ellos con respecto a los temas mas generales del filme—
supone «una imagen especular» de las condiciones que
rodearon su produccion. Me refiero aqui,
especificamente, a la condicion de la pelicula como una
compleja coproduccién internacional que, entre otras
cosas, explota su doble identidad de cine de autor y
cine nacional, desarrolla el tema de la relacion de los
cubanos con su nacién y pone en escena un tipo de
cubania destinada al consumo extranjero.

La naturaleza de esta explotacién-promocién
comercial puede entenderse mejor si se recurre a los
conceptos de des-territorializacién y re-territorializacién
que propone Néstor Garcia Canclini: «dos procesos:
la pérdida de la relacién “natural” de la cultura con los
territorios geogréaficos y sociales y al mismo tiempo,
ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales,
de las viejas y nuevas producciones simbdlicas».”
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Thomas Elsaesser describi las estrategias de mercadeo
a que recurrio el cine de auteur en el caso del Nuevo
Cine Aleman de los afios 70, que incluyeron este tipo
de re-territorializacion de una cinematografia nacional
enfrentada al derrumbe de los mercados locales. Segln
la formulacion de Elsaesser, en el Nuevo Cine Aleman
la creacidn cinematografica en los marcos del Estado y
dirigida al consumo extranjero, proporciond «un
principio de coherencia en medio de la confusién creada
por el enfrentamiento de los discursos econémico y
cultural»®

En este sentido, el cineasta era en realidad una
institucién, dado que funcionaba, por una parte, como
principio de coherencia de la produccion y, por otra,
como auteur de proyeccién internacional, en los casos
en que, con el transcurso del tiempo, llegaba a
convertirse en una figura de renombre fuera de su pais.
En lo que concierne a los cineastas, la expresién personal
se redefinié como imagen personal, lo que condujo a un
«mercadeo» del nombre, como si se tratara de un sello
de calidad y de una marca comercial.

En América Latina, este tipo de creacién artistica
ejercié una atraccién comprensible, tanto para los
representantes de la cinematografia nacional
(productores locales, agencias estatales, criticos
culturales) como para ciertos publicos. La existencia de
un reconocido y estimado cineasta sirve no solo como
figura emblematica del orgullo cultural a nivel local,
sino también como estrategia comercial para organizar
la recepcion del publico en torno al culto del cineasta,
quien, a su vez, es promovido como una voz
representativa de la cultura nacional.

El doble tema de la re-territorializacion y la identidad
de Alea como auteur internacional es fundamental en
Fresa y chocolate, quizas mas que en cualquier otra pelicula
cubana reciente. En el proceso mismo de produccion
de la cinta, sin dudas, en su financiamiento, distribucion
y recepcidn, estd presente la proyeccion hacia los
publicos de fuera de la Isla. A su vez, esta posible y
previsible circulacion, méas alla de las fronteras
nacionales, ha producido lecturas a las que me referiré
como «los usos de Cuba», en las cuales, bajo la forma
de juicios criticos sobre la pelicula, varios especialistas
han pretendido reubicarla en esferas culturales y politicas
que pueden parecer superfluas o, incluso, de una
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inexactitud malintencionada al publico cubano. Sin
embargo, el estatus mismo de la cinta, construida sobre
las modificaciones textuales de su formulacion financiera
y como cine de autor, «legitima» esos enfoques, que
deben interpretarse como parte del conjunto textual-
contextual de discursos que propone Fresa y chocolate.

Este complejo rejuego de tensiones locales y globales
construido dentro y alrededor del filme crea, por tanto,
una nueva dinamica que la critica ha ido percibiendo
solo de manera gradual. Stewart Hall nos recuerda,
sobre la naturaleza del «sistema-mundo», que

lo que usualmente llamamaos lo global, lejos de ser lo que
abarca todo de modo sistematico, creando semejanzas, en
realidad funciona a través de la particularidad, negocia
espacios particulares, caracteristicas étnicas diferentes, trabaja
a partir de la movilizacion de identidades particulares y asi
sucesivamente. De manera que existe siempre una relacion
dialéctica entre lo local y lo global .

Por tanto, lo que se observa al examinar los patrones
de recepcion de la pelicula de Alea fuera de la Isla, son
los «usos» de Cuba que emergen en la esfera del discurso
critico internacional. Por «usos» entiendo las variadas
formas en que se replantean, negocian y absorben temas
particulares desarrollados en el filme o relacionados
con su produccion, y que, en Ultima instancia, revelan
tanto sobre la imaginacién del «otro» como sobre la
pelicula, y quizés incluso sobre la propia Cuba. Tal vez
lo més distintivo de esa dindmica internacional de la
recepcion de Fresa y Chocolate sea la escala e intensidad
del intercambio critico. Este, segln las evaluaciones méas
convencionales de las coproducciones internacionales,
es un filme modesto, con un reparto reducido, hecho
con muy poco dinero —su presupuesto se estima en
alrededor de 120 000 do6lares— con los costos
compartidos entre cinco entidades productoras de tres
paises. Sin embargo, debido al medio politico, cultural
y social en que ha circulado la pelicula, ha despertado
mas atencion en la critica, probablemente, que ninguna
otra pelicula cubana. De este modo, la forma en que el
filme negocia lo local y lo global debe verse quizas
como la caracteristica histéricamente mas significativa
de su propuesta dialéctica.

Después de haber revisado una gran parte de la
vasta bibliografia publicada en los Estados Unidos y
Europa acerca de la pelicula, me sorprende la
persistencia de tres ideas recurrentes, cuya intencién es
ubicar el filme: las lecturas auteuristas, las lecturas politicas
—en su gran mayoria opuestas a Castro—y, por Gltimo,
las sexistas. Al principio, estas lecturas —mas extensas
gue meras resefias— aluden al aura de apropiacion de
la cinta cubana por parte de los discursos no cubanos.
Sin embargo, el observador de este fenémeno critico
comienza a percibir gradualmente que no se trata de
una simple apropiacion critica erronea del texto cubano
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por parte de sistemas culturales extranjeros; mas bien,
como afirma Garcia Canclini, el texto cultural en transito
es una forma de hibridizacién que afirma la produccién
conjunta de identidad cultural:

Laidentidad es una construccion, pero el relato artistico,
folklérico y comunicacional que la constituye se realizay se
transforma en relacion con condiciones sociohistoricas no
reductibles a la puesta en escena. La identidad es teatro y es
politica, es actuacion y accion. X

El presente articulo tiene un claro propésito de
sintesis, dado que intenta caracterizar amplias zonas
relacionadas con las posiciones criticas que suscito la
compleja cinta de Alea, reduciéndolas a una serie de
argumentos especificos. La ventaja de esta sintesis es
que, en cada caso, evita los comentarios superficiales
que suelen aparecer en las resefias de cine precipitadas
y, en su lugar, sitda las claves para una lectura concreta,
dentro de un marco conceptual propuesto por un critico
especifico. El objetivo Gltimo de esa lectura es demostrar
la permutabilidad extrema de un texto cinematografico
y de un cineasta determinados, cuya identidad esta en
proceso de transformacion justamente a través de su
ubicacion con respecto a los circuitos culturales
globalizados.

Otros publicos de Alea: los usos de Cuba

Hay que comenzar por preguntarse cuéles pudieran
ser los posibles publicos de Fresa y chocolate fuera de
Cuba. ;A quién, en realidad, le sera util esta cinta?
Obviamente, uno de los publicos méas estables y
mayoritarios es el que esta formado por los entusiastas
que han seguido el desarrollo de Alea como auteur
cinematografico desde la década de los 60. Es
precisamente la disposicion de este publico de auteur lo
que ha permitido el avance més sostenido de algunas
de las peliculas de Alea en el mercado transnacional.
Con la circulacion de sus filmes fuera de Cuba, se ha
perfilado otro publico, el de los miembros de la
comunidad cubano-americana, opuestos a Castro, para
los cuales la cinta es, no ya un texto hostil, sino una
lectura inaceptable de la historia reciente. Por ultimo,
existe un publico muy particular: el que percibe Fresay
Chocolate como una pelicula gay.

Para reiterar mi argumento anterior, aunque al
principio estos publicos puedan parecer factores
superfluos para una aproximacion critica, en cierto
sentido estan inscritos en la concepcién misma del filme,
en virtud de ciertas sugerencias textuales indirectas que
proponen Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio en su
formulacion. Parte de esta intencidn se deriva de los
origenes de la cinta, concebida como una coproduccion
transnacional, lo que necesariamente la sitda fuera de lo



que supuestamente es su mercado «natural»: el cubano.
Otra parte se deriva, como sugieren las trayectorias
criticas que se analizan a continuacion, de los patrones
textuales subyacentes que conectan a Cuba con el
publico y el mercado transnacional. Los tres discursos
criticos se apoyan en la voluminosa bibliografia
internacional que existe sobre la obra de Alea, y en el
acceso relativamente fécil, tanto en video como en 16 mm,
de sus peliculas en los Estados Unidos y Europa.

La lectura «autoral»

En un ndmero, de 1996, de la revista Encuentro de la
Cultura Cubana, se publica un homenaje a Alea que
incluye un articulo del conocido historiador
cinematografico latinoamericano Paulo Antonio
Paranagud. En €l, Paranagua intenta desvincular el cine
de Alea de lo que seria una tradicion politica limitada,
mediante la reubicacion del cineasta en un contexto
generacional latinoamericano mas amplio. En este
intento, presta particular atencion a los modos en que
Fresa y chocolate contribuye tematicamente a ese objetivo
internacionalista. En un sentido, el contenido del articulo
de Paranagua es consecuente con una amplia tradicién
auteurista de los enfoques criticos a la obra de Alea, que
intenta destacar su contribucion particular al cine politico
contemporaneo.

Lo que distingue los enfoques de Paranagua, ademas
de su sorprendente familiaridad con la obra de Alea y
con los intertextos cubanos especificos —rasgos que
rara vez se encuentran en los comentarios internacionales
sobre la cinta—, es su estrategia critica de ubicar al
cineasta cubano en el seno de tradiciones heterogéneas
mas amplias, desvinculandolo de sus experiencias
puramente cubanas, pero situdndolo mas alla del
proyecto histdrico de la década de los 60, conocido
como el «Nuevo Cine Latinoamericano». Lo hace
comentando ampliamente la trayectoria intelectual del
auteur; apunta que el nacimiento de Alea, en 1928,
coincide con el de otras figuras latinoamericanas
importantes, como Nelson Pereira dos Santos, en
Brasil; Gabriel Garcia Marquez, en Colombiay Ernesto
Che Guevara, en Argentina; quienes formarian lo que
Paranagua llama la significativa «generacién del 28». La
intencion del critico brasilefio es situar al auteur en relacion
con una serie de acontecimientos del mundo
cinematogréafico que excede las limitaciones del espacio
nacional, y colocarlo en el contexto de temas
transnacionales y globales: el advenimiento del cine
sonoro; la recepcidn critica al neorrealismo; la formacion
profesional de Alea como miembro de una generacion
intermedia, situada entre las producciones de estudio y
el Nuevo Cine Latinoamericano y, por ultimo, su
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participacién en la fundacion del ICAIC. Después de
sugerir la existencia de cierta afinidad espiritual entre
Alea y esas otras personalidades claves de la cultura
latinoamericana moderna, Paranagua considera el corpus
de la obra de Alea como indicio de una «tension y
reconciliacion» con tradiciones culturales cubanas
especificas. Y expresa:

La heterogeneidad y la heterodoxia de la obra de Alea no
son productos de una opcion a priori, de una postura
vanguardista o rupturista. En lo formal, su iniciacion
musical puede haberlo inducido en esa direccion. Pero
pareciera resultar mas bien de una serie de tensiones
intrinsecas a su personalidad creativa, asi como a su
contexto. Tensidn entre lo cubano y lo universal, presente
desde su formacion intelectual, acentuada por el hecho de
que las influencias cinematograficas eran necesariamente
enddgenas (los cdmicos norteamericanos, el neorrealismo
italiano, Bufiuel), habida cuenta de la pobre tradicién local.
Esa tension, lejos de desaparecer con el ICAIC, encuentra
su maxima expresion en aquellos que pretenden dialogar a
la vez con la Revolucion cubana en curso y con el cine
contemporaneo.t

Sorprende la insistencia con que Paranagu afirma
que Alea se halla en una especie de terreno resbaladizo,
tanto desde el punto de vista cinematografico como
intelectual, desgarrado por la tension entre polos
opuestos que definen y subrayan la condicién de
«insularidad» de su pais, 0 sea, su «encierro» cultural en
relacion con lo universal, y no solo con los movimientos
latinoamericanos. Observa estas tensiones reflejadas en
todas las peliculas del cineasta cubano, pero mas
especificamente en Memorias del subdesarrollo y Fresa y
chocolate, donde la critica a la insularidad cultural se
percibe como un tema dominante. En realidad, para
Paranagua, las dos peliculas forman parte de un discurso
inseparable en el que la dualidad David-Diego a
menudo coincide o contradice la que encarna Sergio
en el primer filme.

Entre la serie de polos opuestos que a juicio de
Paranagua caracterizan la obra de Alea, resalta el sentido
de lo heredado y lo aprendido, en el que se problematiza
la idea misma de la Revolucién. De este par, y no
sorprendentemente, los mejores ejemplos son Memorias...
y Fresa y chocolate, en las cuales Paranagua considera que
Sergio y Diego parecen rebelarse contra una presencia
extranjera ante la cual la Revolucion cubana parece ciega
o indiferente. Especialmente notable, en este sentido,
es el mini-ensayo de Memorias..., en el que Sergio critica
la actitud de Hemingway hacia la Isla, al mismo tiempo
que el Museo Hemingway, en las afueras de La Habana,
aparece en el filme como un lugar turistico oficial. Del
mismo modo, Diego, en Fresa y chocolate, defiende la
mausica, el arte y la religion cubanos como un todo, lo
cual dibuja un contraste implicito entre una herencia
cubana «natural» y la apreciacion importada y, por lo
tanto, aprendida, de la cultura soviética. Es evidente
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Por tanto, lo que se observa al examinar los patrones de
recepcion de la pelicula de Alea fuerade la Isla, son los «usos»
de Cuba que emergen en la esfera del discurso critico

internacional.

que Paranagud esta actualizando el paradigma del
auteurismo para re-territorializar la lealtad espiritual de
Alea hacia una cultura que, si bien es compatible con la
tradicion historica cubana, trasciende la identidad de la
Isla. Como parte de ese proyecto, por tanto, Paranagua
presta una especial atencion a la dialéctica del espectador
en la obra de Alea, y enfatiza el problemético concepto
de los finales narrativos:

El final abierto de Memorias... transfiere la perplejidad del
narrador al espectador y lo estimula a prolongar la reflexién
por su cuenta. El desenlace de Fresay chocolate superpone la
separacion y el abrazo de los dos amigos: se produce la
transferencia entre los personajes; el final es optimista a
pesar de todo, puesto que apunta a una reconciliacion entre
los cubanos.?

Existen varios aspectos significativos en el resumen
que introduce Paranagué en su homenaje a Alea: la
finalidad implicita de su enfoque radica en un esfuerzo
por entender el proyecto intelectual del cineasta como
el intento de trascender una nocion estrecha de la
cubania, para hacerla coincidir con temas
latinoamericanos mas amplios, de universalidad cultural
y ajenos a la marginalizacion. En este sentido, la biografia
del autor, con sus raices tanto en la cultura nacional
como en las corrientes intelectuales y artisticas del
mundo, aparece como algo opuesto a la geografia
espiritual de lainsularidad, del <autobloqueo intelectual
y cultural», en contra del cual Alea habia escrito antes.
Resulta revelador que, para Paranagud, la Cuba de Alea
se encuentra en la formula de supervivencia descubierta
por Sergio y por Diego: «<En ambos casos, la vida
retirada en un apartamento alterna con el descubrimiento
de La Habana, el universo interior de los protagonistas
alterna con el mundo exterior».®® La «reconciliacion del
cubano consigo mismo», como Paranagud la define a
partir de estos dos filmes, sugiere, en Gltima instancia,
que tanto el director como los personajes rechazan la
insularidad de una cultura impuesta por el Estado [sic].
Asi, aunque quizds muy «compatible» con las
valoraciones cubanas del cine de Alea como nacional y
universal, el enfoque de Paranagua parece tener como
finalidad ultima el intento de desligar la imagen de Alea
tanto de la cultura cubana oficial como de las estrechas
perspectivas anticastristas que intentan encontrar en
algunas de sus peliculas un punto de apoyo para sus
posiciones politicas.
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Debido a la amplia distribucion comercial de Fresa
y chocolate en los Estados Unidos, incluida una
nominacién al Oscar en 1993, la pelicula también recibid
el embate de una inmensa cantidad de resefias
anticastristas, las que le han conferido la dudosa
distincion de ser el filme cubano del que tal vez mas se
haya escrito, en todos los tiempos, en la prensa de los
Estados Unidos. Aunque después de la racha inicial se
publicd un gran nimero de articulos més reflexivos
sobre la cintay su importancia, pocos de ellos expresan
tan bien la critica del filme desde las posiciones de los
cubanoamericanos anticastristas como el ensayo, de
corte academico, del estudioso Enrico Mario Santi
titulado «Fresa y chocolate: the Rethoric of Cuban
Reconciliation», que aparecio en la prestigiosa revista
especializada en estudios hispanicos, Modern Language
Notes.* En ese articulo, incluye un elaborado resumen
de la historia critica y la bibliografia de la pelicula, desde
su comienzo como un cuento de Senel Paz, pasando
por su produccion, y su recepcion en los Estados Unidos.
A partir de ahi, Santi se lanza a describir lo que ve como
la construccién falaz de una narrativa simbdlica en la
cinta, estructurada hipdcritamente en torno al tema de
la reconciliacién entre las dos Cubas, estimulada no por
un anhelo emocional, sino méas bien a partir de una
politica impulsada por el Estado. El punto central de
la interpretacion de Santi es una compleja extrapolacion
de la «historia futura», desde la formulacion narrativa
de la partida forzada de Cuba en 1979, un afio antes
del éxodo del Mariel:

En una de las escenas finales de la pelicula, cuando los dos
amigos contemplan la bahia de La Habana, Diego se
lamenta de que esta disfrutando de la vista por Gltima vez,
a lo cual David responde preguntandole si se trata,
realmente, de la Ultima vez. Exceptuando la posibilidad de
que aqui David se esté refiriendo irénicamente a una futura
reconversion de Diego al fervor revolucionario, su pregunta
sugiere que Diego regresard a La Habana después de la
desaparicién de la intolerancia histérica del régimen, o
incluso de la desaparicion del régimen en si mismo.*

Santi argumenta que este tema de la reconciliacion y
la tolerancia ante la divergencia es, en Gltima instancia,
hipdcrita, ya que no se deriva de ningun cargo de
conciencia sobre el pasado, sino de los esfuerzos del
gobierno para adaptarse a la realidad econdémica de la



era postsoviética. «En la practica—escribe con respecto
a los multiples esfuerzos realizados para sostener un
didlogo entre cubanos y cubanoamericanos—, la
reconciliacion se ha convertido en sinonimo de
aquiescencia con los intereses politicos del Estado
cubano».1® Santi se dispone a interpretar el filme como
una continuacion de los esfuerzos patrocinados por el
ICAIC para impulsar la promocién estatal de la
reconciliacidn, a través del cine, y cita ejemplos anteriores
de producciones del ICAIC: Lejania, de Jests Diaz, y
Vidas paralelas, de Pastor Vega. La lectura de Santi de
estas aperturas extratextuales hacia la reconciliacion se
apoya en una estrategia béasica: el analisis de Fresa y
chocolate como una alegoria. Esto significa que Santi
pretende ubicar la cinta como el instrumento de una
reconciliacion politica. Para lograr esta finalidad, hace
un esfuerzo para resaltar los motivos alegéricos
presentes en el argumento de la cintay en el tratamiento
visual de sus escenarios y sus personajes. Con respecto
a los dos protagonistas, por ejemplo, escribe:

Si estamos de acuerdo en que, en la pelicula, Diego no es
solo un homosexual, sino un cubano nacionalista y, en el
fondo, un futuro exiliado y, por su parte, David no es solo
un heterosexual, sino un joven comunista reformado o
que acaba de tener una revelacion, se hace claro entonces
que, bajo el estandarte de un nacionalismo fuerte, la pelicula
propone la reconciliacion de las dos mitades politicas de la
nacion cubana, separadas durante casi cuatro décadas por el
régimen comunista.'’

Esta lectura coincide con un gran nimero de otros
enfoques criticos, simpaticen o no con el director, la
pelicula y la Cuba socialista. Lo que distingue a este
ensayo es la forma en que Santi expande la alegoria
para incluir al Alea real. Reinscribe el «dialogo»
extratextual entre Néstor Almendros, el notable cineasta
hispano-cubano, codirector de la cinta anticastrista
Conducta impropia (1983), que recogio testimonios sobre
la represion a los homosexuales en la década de los 60.
Alea y Almendros debatieron los temas de Conducta
impropia en la época del estreno de la pelicula en los
Estados Unidos, en una serie de articulos que
aparecieron entre agosto y octubre de 1984 en el
semanario neoyorquino The Village Voice. En este
intercambio, Alea argumentd que la mayor parte de las
historias de encarcelacién politica de homosexuales en
Cuba eran cosa del pasado, y que no representaban la
realidad cubana contemporéanea. De este modo, la
conexion que Santi establece entre Fresa y chocolate y
Conducta impropia evoca el sentido complejo de una
«Cuba mayor» que, en principio, problematiza la
pelicula, al dar pie a una cadena de lecturas extratextuales
generadas por publicos hostiles, a priori, a la cinta. La
argumentacion de Santi tiene dos efectos: en primer
lugar, su invocacion de un didlogo hipotético entre Alea
y Almendros —fallecido en la época de la produccién
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de Fresa y chocolate— nos recuerda a ese «otro» publico,
siempre atento a las peliculas de Alea: los
cubanoamericanos. De hecho, desde hace tiempo los
criticos han sefialado que, a menudo, los filmes de Alea
parecen conscientemente construidos para dirigirse
tanto a un puablico cubano como a «otros» publicos. El
segundo punto de la estrategia de Santi consiste en
plantear lo que él denomina «los origenes dialécticos»
de la cinta, en cuyo contexto,

es casi como si [...] el propio Gutiérrez Alea estuviera
sugiriendo que interpretaramos Fresa y chocolate, ademas,
como una alegoria de las relaciones entre los dos hombres,
e incluso quizas nos incita a entender a Diego y David
como representaciones simbdlicas de Almendros y de si
mismo, respectivamente. [...] En el marco de ese modelo,
Fresa y chocolate apareceria como una respuesta culposa a
Conducta impropia.t®

Aunque la insercion de la alegoria del encuentro de
los dos cineastas introduce ciertos problemas
metodoldgicos, también nos ayuda a comprender la
estrategia de Santi y como ha influido en su visién de la
estructura subjetiva del discurso cinematogréafico. El
punto central de su interpretacion es que «David, no
Diego, es el verdadero sujeto (protagdnico) de la
narracion. Si el punto de vista de David es el que
prevalece, entonces podemos estar seguros de cual es
la ideologia (el sentido del enfoque) que orienta la
narracion».r® De esta forma arguye implicitamente que,
dado que se trata de una alegoria —esto es, de una
relacion por sustitucién simbolica—, David es el
sustituto de Alea, quien a su vez es el sustituto o portavoz
del gobierno.

Para sostener esa idea, Santi examina la estructura
narrativa de la cinta y encuentra «la mirada de David,
una mirada que es, al mismo tiempo, heterosexual y
revolucionaria, y es, por tanto, la que controla el
contenido narrativo debido a lo que hace presente y
también a lo que hace ausente: lo que deja dentro y lo
que deja fuera».?® La segunda mitad del ensayo esta,
por tanto, dedicada a un examen de las implicaciones
de la funcion de David como instancia de enunciacion
en la pelicula, que sitda al personaje homosexual, Diego,
en la posicion de «objeto» para el «uso» ideoldgico de
David. Segun Santi, la desigualdad entre los dos
personajes, que es el resultado de esta «objetivacion»
narrativa de Diego, provoca un «ritual de
arrepentimienton ficticio, que produce la ilusion de una
reconciliacion en la pelicula.t

Al analizar ese ritual, Santi afirma:

Diego le pide a David que lo perdone al menos dos veces,
quizas tres; la primera, inexplicablemente, porque no sabe
que Miguel le ha estado preparando una trampa; la
segunda, implicitamente, cuando se siente mal porque
David ha descubierto que se va del pais; la tercera, en la
escena final, porque habia planeado seducir a David.
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[-]

En ningn momento, sin embargo, David le descubre su
propia traicion; nunca le confiesa a Diego que lo estuvo
espiando, de modo que la disculpa no es reciproca. No lo
hace ni siquiera en la escena climatica en que ambos
contemplan La Habana [...] La escena tiene lugar, como
puede reconocer cualquiera que conozca esa ciudad, a los
pies de El Cristo de La Habana, una figura gigantesca de
Jesucristo colocada en Casablanca, a la entrada del puerto
de La Habana. Pero ni siquiera la atmosfera «cristiana» del
lugar, que alude al sacramento de la confesion, basta para
conmover a David y hacer que se abraa Diego de la misma
forma en que Diego se ha abierto a él.22

A pesar de que estas conclusiones son bastante
predecibles, dada la postura politica explicita de Santji,
su anélisis es especialmente interesante porque revela
dos tendencias criticas de las interpretaciones foraneas
del cine cubano, en general, y el de Alea en particular:
primero, esas lecturas insisten en buscar en las
producciones del ICAIC subtextos alegoricos que
codifican posiciones estatales, las que a su vez excluyen
a priori toda posibilidad de interpretacion que no sea
coercitiva; segundo, una tendencia a «intemporalizar»
esas lecturas, como si, de alguna manera, todas las
peliculas aludiesen a la ruptura entre los cubanos
ocurrida en la década de los 60. Aunque ciertamente
dotado de una mirada textual penetrante, las claves
criticas con que Santi lee Fresa y chocolate implican la
reduccion de la pelicula a una condicion que parece no
haber cambiado en casi cuatro décadas.

Recepcion sexualizada

Debido a su condicion de coproduccion
internacional, tanto como a su intrincada metonimia,
en virtud de la cual el tema de la reconciliacion se
construye alrededor de un personaje abiertamente
homosexual, era probablemente inevitable que se
levantara, en foros internacionales, una serie de juicios
criticos acerca de Fresa y chocolate en su relacion con la
politica de identidad homosexual. Me gustaria mostrar
uno de los esfuerzos mas serios que se han hecho para
interpretar la pelicula desde una perspectiva que rechaza
los argumentos a favor de la centralidad de David como
sujeto narrativo de la cinta, situando en su lugar al
personaje de Diego, con lo que se refuerza el argumento
en favor de una interpretacion «sexualizada». En esta
reconfiguracion de la pelicula, por supuesto, se le
encuentran carencias al texto de Alea. En Vision Machines
(1996), Paul Julian Smith examina una década de
desafios y respuestas a los temas de la homosexualidad
en la literaturay el cine cubanos y espafioles. El objetivo
de su libro es teorizar acerca de la representacion de
género dentro del contexto de la cultura
cinematografica nacional en Espafia y Cuba, aunque,
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como reconoce, el material cubano —que constituye
dos de los seis capitulos del libro— estd comprimido
entre secciones mas extensas sobre género, nacionalidad
y Estado en Espafia. En la seccion sobre Cuba, titulada
«Cuban Homosexualities», Smith sitdla a Alea y a su
pelicula en relacién con dos prominentes homosexuales:
Reinaldo Arenas y Néstor Almendros y, de ese modo,
desvincula la cinta de su verdadero contexto autoral y
politico. El «uso» que hace Smith de Fresa y chocolate se
deriva de un proyecto complejo dirigido a
desenmascarar la naturaleza problematica y engafiosa
de lavisibilidad y la transparencia en las representaciones
cinematogréficas de la sexualidad. Su tesis es que las
tecnologias del cine que promueven la ideologia de la
visibilidad, asi como las estrategias enunciativas
particulares de varios cineastas, hacen visibles «las
inversiones politicas naturalizadas de los aparatos
estatales poderosos».?® Esto quiere decir que lo que se
ve esta siempre, de alguna manera, involucrado en un
discurso politico o ideoldgico.

Smith intenta vincular la expresion problemética de
la homosexualidad, construida en gran parte en torno
a dos artistas homosexuales (Diego y su amigo
German), con el proposito comercial de aprovechar
la existencia de un mercado cinematografico para las
peliculas de tema homosexual. En este sentido, Fresa y
chocolate debia verse como una «gira turistica», por una
concepcion muy estrecha de la cultura cubana. Una vez
explicado lo anterior, Smith califica la obra como una
representacién convenientemente progresista de la
homosexualidad cubana, encarnada en el personaje de
Diego. Inicialmente, Smith aboga por una lectura «facil»
del filme, como una explotacion cinica de un publico
internacional homosexual, cuya existencia ya se habia
hecho visible con el éxito comercial de la cinta taiwanesa
de Ang Lee, The Wedding Banguet. La existencia, en el
mercado, de un «deseo de homosexualidad escondido
[...] bajo la forma de turismo cultural» favorece, segin
Smith, tanto a la pelicula de Lee como a la de Alea.?
Aungue semejante lectura pudiera parecer al principio
una respuesta superficial a la pelicula, Smith afiade
argumentos a su identificacion de un publico con
intereses especificos: «publicos de salas de arte ansiosos
por reconciliar su nostalgia del experimento politico
cubano con su simpatia hacia el romance homosexual».?

Para apoyar su tesis sobre la importancia de ese
mercado, Smith interpreta al personaje de Diego en el
marco de una cultura mercantilizada y lo ubica en una
puesta en escena irénica del capital cultural:

[A]si, laacumulacion de mercancias burguesas por parte de
Diego (té de calidad y porcelana) va a la par con su ostentosa
exhibicidn, visual y oral, de personalidades literarias
emblematicas: se ubica a si mismo en el linaje homosexual
de Wilde, Gide y Lorca, y se ve reflejado en la fotografia del



«padre de todos los cubanos», el novelista barroco,
homosexual, Lezama Lima.*

Mas alla de esta cuestionable valoracién, lo que
impacta de la interpretacién que hace Smith de la pelicula
es su tesis sobre la explotacién de la homosexualidad:

Al repetir la ecuacion cliché de la decadencia burguesay la
homosexualidad en la persona del puntilloso Diego, adicto
sorbedor de té, Fresa y chocolate impide la emergencia de
cualquier discurso politico especifico, al enmascararlo con el
espectaculo chilldn de la disidencia sexual: la extravagancia
de Diego esconde el hecho de que, incluso en los términos
de la narrativa explicita del filme, no es lahomosexualidad,
sino cualquier signo de resistencia a lo oficial, por mas leve
que sea, lo que resulta intolerable para el sistema; Diego no
se ve obligado a abandonar Cuba debido a sus delitos
sexuales, sino por la carta que escribe a las autoridades
defendiendo el derecho de su amigo German a exhibir sus
obras de arte.?’

Segin Smith, uno de los problemas conceptuales
de la pelicula radica en lo que él considera una
formulacion represiva de la politica de identidad sexual
en sus relaciones con el Estado. Al describir la relacion
entre Diego y David, «que confrontan sus distintas
concepciones de la sexualidad y la nacionalidad, en largos
y repetidos debates», escribe:

Esta claro, desde el inicio, que estas concepciones son
inseparables de las condiciones de representatividad y
censura; o, en otras palabras, que es en el campo de lo
visible, tanto como en los intercambios verbales que ocurren
en los didlogos de la pelicula, donde tienen lugar estas
luchas.®

Aqui, Smith ofrece un examen del régimen de
visibilidad de la cinta y enfatiza la puesta en escena de la
«mirada, tanto en el relato mismo como desde la posicion
del espectador. Interpreta la puesta en escena de los
personajes, que miran y son vistos (David mira por un
agujero en la secuencia de la posada, al inicio de la cinta;
David es observado en Coppelia por Diego; la puerta
abierta hacia la que Diego insiste la primera vez que lleva
a David a su apartamento). Estas representaciones de la
visibilidad, que Smith califica como una especie de
«timidez estética»,® contrastan con lo que percibe como
invisible; por tanto, la necesidad de naturalismo de Fresa
y chocolate se vuelve obvia: mediante una narracion explicita,
aunque discreta, de la opresion de los homosexuales en
Cuba, la cinta produce una mise-en-scéne «domesticada,
en la que se permite emerger a la vista el horror
inenarrable de esa otra escena (fuera de la toma, detras
de la puerta), pero solo a condicién de que no molesten
al espectador heterosexual. Méas bien lo que hace la pelicula
es proporcionarle una coartada pintoresca a la mirada
de ese espectador, al no devolvérsela como haria un
espejo. De ahi que cuando a Diego se le permite invocar
los campos de la UMAP, David inmediatamente los
descalifica como un «error» de la Revolucion.®
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Aqui esté claro que la lectura homocéntrica de Fresa
y chocolate hace que Smith subestime la dimension historica
de la cinta, argumentando, como lo hizo Santi, que el
tratamiento del tema de los homosexuales en el filme
responde al compromiso del director con el Estado y
con lo que Smith califica ahora como una vision
anticuada del cine politicamente comprometido (como
lo define el propio Alea en su Dialéctica del espectador).
Por supuesto, al asumir la cuestion sexual como principal
determinante de la critica de la pelicula, Smith adopta
una posicion que han asumido otros fuera de Cuba:
niega la obvia, aunque compleja, naturaleza historica
de lo narrado, al igualar el tratamiento que se dio a los
homosexuales en los 60 con el que se les dispenso en
los 70y los 90. En este aspecto, segiin Smith, se unen la
representacion censurada y la engafiosa:

El desafio, entonces, (para el cine, para Cuba) es llevar a
cabo una genealogia de la imagen que no solo la
desmitifique, como propondrian el viejo dogma marxista
de Cahiers [du Cinéma] y Gutiérrez Alea; antes bien, ello
darfa inicio a una evolucién productiva e historica, libre del
lastre del esteticismo y el turismo cultural; una produccién
para las salas de proyeccion de todo el mundo, pero desde
la perspectiva de una sociedad civil al fin desprejuiciada.®

El punto més notable del trabajo de Smith es la
ingeniosa manera en que combina una concepcién
rigurosa de la especificidad cinematogréafica de la
visibilidad en la cinta de Alea, con el tema social de la
defensa del homosexualismo. Su critica de la
representacién no parte de una alegoria errénea, sino
de las vias mediante las cuales la representacion misma
se utiliza ideoldgicamente para hacer visibles, y también
para desterrar de la visibilidad, ciertos aspectos de la
realidad social.

Otro final abierto

Quizés lo més sorprendente de estas aproximaciones
internacionales a Fresa y chocolate sea la propia
complejidad del filme, que permite que criticos de tan
diversas posiciones se apropien de la obray de su autor,
en contextos que a menudo pueden parecer ajenos al
modesto proyecto que representa el filme. Seria fécil
descartar cualquiera de estas interpretaciones como
meras apropiaciones prejuiciadas. Pero la propuesta
concreta de la cintay su misma condicion transnacional,
como dije al inicio, no solo hacen inevitable que exista
tal diversidad de lecturas, sino que incluso las suscita, Y,
en cierto grado, las predetermina. Si el cine de México
y Argentina en los 40 y los 50 se propuso construir una
identidad nacional, como expresa Garcia Canclini,*2 no
puede sorprender que, en la era de la cultura de masas
y el «sistema global», la coproduccién cultural haya
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engendrado la «coproduccion» de identidad cultural.
Fresa y chocolate, con su invocacion a los espacios de la
«Cuba mayor», comienza a proponer, justamente, esa
formulacién hibrida de un cine cubano y una nueva
identidad cultural cubana, comprometidos con publicos
y con criticos situados mas alla de las fronteras insulares
de la nacion.

Traduccion: Abel Gonzalez Pérez
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Titén

y lo intertextual

Michael Chanan

Critico de cine. Gran Bretafia.

n cuatro décadas de cine cubano, desde que la

Revolucion cred una industria filmica donde antes
solo habia existido una sucesion de peliculas aisladas,
ningln director ha sido un autor tan coherente con su
propia trayectoria como Tomas Gutiérrez Alea (Titon),
pero hinguno se amolda menos al criterio convencional
de lo que es un auteur cinematogréafico. Titon no podria
asociarse a ningln género en particular, pero abarcaba
muchos. Tenia, sin embargo, una vena especial para la
satira, tanto dramatica (La Ultima cena), como cdmica
(Las doce sillas, L.a muerte de un burdcrata, Los sobrevivientes,
Guantanamera). Sin embargo, no se le asocia con ninguna
tendencia estilistica en particular, porque en realidad
era maestro en muchas. A pesar de esto, sus peliculas
fueron rodadas a menudo con la impronta del realismo
documental: él nunca olvid6 las lecciones de
neorrealismo que se ensefiaban en el Centro
Sperimentale de Roma, donde estudi cine a principios
de los afios 50, aun cuando creia que las condiciones
propias de la Revolucion llevaban al cine mas alla del
punto en que lo situd la estética neorrealista. Desde su
primer largometraje, Historias de la Revolucion, un debut
modesto, aunque impresionante, o0 a través de la
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realidad contemporanea en la muy compleja Memorias
del subdesarrollo, pasando por la realidad histérica en la
vertiginosa Una pelea cubana contra los demonios, y la mas
apolinea La Gltima cena, hasta la cdmica, pero
desconcertante vision de su Ultima pelicula, la cinta de
humor negro Guantanamera, todas las historias que Titén
nos cuenta pertenecen a un universo social en el cual la
camara se ve tan involucrada como los protagonistas.

Por encima de todo, sus peliculas nunca desembocan,
como se puede decir de Hitchcock, en una maestria
que acaba haciéndose repetitiva. Sus dos Gltimos filmes,
Fresa y chocolate y Guantanamera, son creaciones artisticas
originales que abren nuevas sendas, y también bastante
diferentes entre si por la forma en que evocan, pero
no repiten peliculas anteriores como Memorias del
subdesarrollo y La muerte de un burécrata.

La idea de auteur, en el cine, es en verdad escurridiza.
Se origind después de la Segunda guerra mundial,
promovida por los directores franceses de la Nueva
Ola —la misma generacién de Titbn— aun antes de
que se convirtieran en directores, cuando eran jovenes
criticos militantes, con el fin de reclamar como propios
alos cineastas de Hollywood a quienes mas admiraban.
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Estos directores, decian ellos, no eran solo artesanos de
géneros comerciales destinados al entretenimiento, sino
que tenian las mismas preocupaciones de un autor literario
y el mismo derecho a una consideracidn estética seria.

Otros respondian que no siempre el director era el
autor de la pelicula, también habia que pensar en el
director de fotografia, o el guionista, o tal vez el
productor, o en algin caso la combinacion de ellos
—después de todo, el cine es un arte colectivo. Otros
sefialaban, sin embargo, que también podia ser el
«productor» como ente industrial: no un individuo, sino
el estudio. En efecto, todas estas variaciones sobre el
tema son relevantes en el caso de Titon. EI compartia
su autoria gustosamente con sus colaboradores, y se
sentia feliz de que esto incluyera al ICAIC, que no
consideraba una simple empresa de produccion, sino
una comunidad artistica a la cual debia la posibilidad
de hacer sus propias peliculas.

Titén tampoco contemplaba la naturaleza politica
del cine en Cuba —con las complejas y a veces dificiles
demandas que impone sobre el individuo— como un
elemento indeseado de la ecuacion. Por el contrario,
era un ser profundamente politico que no solo se
politiz6 cada vez mas, sino que dirigi6 la cdmara hacia
los mismos problemas en que se sentia sumergido
(implicitamente en Memorias..., explicitamente en Hasta
cierto punto, donde los protagonistas son cineastas). Para
hacer esto y salir bien del empefio se necesita
distanciamiento —de otro modo, podria levantar
sospechas en el espectador— y esta es la clave, tanto
para la estética de Titdbn como para su politica. En otras
palabras, su estética se inclinaba hacia el humor, la raz6n
y la objetividad, mientras que su politica era la de un
espiritu comprometido aungue independiente. Ni la
autoexpresion emotiva, ni la mera experiencia emaocional
del espectador, fueron jamas para Titon un fin en si
mismas, pues para €l la emocion sin inteligencia era
anatema. Sus peliculas son como el texto de un
historiador contemporaneo que ain no conoce el
resultado de la historia que esta escribiendo, pero
constantemente hurga en el pasado con el fin de tratar
de comprender su naturaleza, y esto lo lleva a ver una
alegoria del pasado hecho presente.

Si a alguna de sus peliculas le fue negado el éxito, no
puede hablarse de fracaso sino, ante todo, de una verdad
evidente acerca de las peliculas y los publicos: a veces
aquellas modelan a estos, pero a veces las lineas de
comunicacion no son tan directas. Esto resulta inevitable
si el objetivo es hacer peliculas de tesis, lo cual es una
constante en el arte de Titon. La marca de su éxito es
que, en cintas como Memorias... y La Gltima cena, Titén no
solo arrastra al espectador con el gancho de un personaje
complejo, sino que logra hacerlo con uno que él realmente
no espera que guste, dada la naturaleza de los prejuicios
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populares. Sergio es un burgués diletante en medio de
una revolucién popular socialista; el Conde en La Ultima
cena es un voluntarioso terrateniente esclavista. Estos
personajes, sin embargo, estan tan completa e
intensamente dibujados que cierta simpatia humana
absorbe al espectador. Titon utiliza esa caracteristica,
gue todo el mundo trae consigo al cine, para hacer
demandas al espectador, para inducirle a pensar tanto
como a entregarse a la pantalla. Cuando le pregunté
una vez como Memorias..., una pelicula de enorme
complejidad narrativa, podia tener tanto éxito entre el
publico cubano, mientras que en el extranjero era tratada
como una pelicula de arte esotérica, él respondié que
era porque les habia intrigado. Se habia hecho el habito
de ir a ver sus propias peliculas a los cines,
anénimamente, para aprender de la respuesta del
publico ante ellas, y gracias a eso, me dijo, descubrié
gue la gente volvia a ver la pelicula una segunda y una
tercera vez porque se les fijaba en la mente, y eso los
arrastraba de nuevo al cine. Este es, por cierto, el tipo
de cine que todos necesitamos.

La obra cinematogréafica de Titdn es un exorcismo
personal que se ejecuta a través de la satira. Una vez me
comentd que habia hecho La muerte de un burdcrata
porgue a veces se sentia furioso ante las estupideces de
la burocracia que la propia Revolucién habia creado, y
él necesitaba desahogarse a través del trabajo. Sergio,
en Memorias..., es obviamente su propio alter ego, aunque
él siempre lo ha negado; Sergio es el personaje en el
cual él no se convirtid, pero bajo otras circunstancias,
pudiera haberse convertido. Y en su ultima pelicula,
Guantanamera, el tema privado de la pelicula es
igualmente claro; su propia muerte cercana. Pero uno
siente que él escogia esos temas porque sentia que
coincidian con sus inquietudes y podian tratarse en
paralelo con la experiencia popular. Es asi como el
interés suscitado por Memorias... viene en parte de aquello
gue los intelectuales latinoamericanos llamaban el
desgarramiento, aunque la ruptura, la destruccién del
vocabulario familiar de la existencia, cara a cara con los
cambios revolucionarios, no sea en absoluto monopolio
del intelectual. Todo el mundo se ve afrontado al mismo
problema de la necesidad de reconstruir su escala de
valores. De manera similar, en sus Gltimas dos peliculas,
Fresa y chocolate y Guantanamera, Titén logro articular la
experiencia popular de la Revolucién en los momentos
mas dificiles de los afios 90, sin andar con pafios tibios.

Lo intertextual
Las condiciones en que se desarrollé el cine dentro

de la Revolucion permitieron a Alea desarrollar una
estética particularmente rica en la cualidad conocida



formalmente, desde la obra de Julia Kristeva, como
intertextualidad. Hablando grosso modo, esto se refiere a la
participacion de otros textos dentro del texto artistico,
a la presencia de referencias, connotaciones o incluso
meras resonancias de referentes externos, los cuales
pueden provenir de otras peliculas o de textos diversos,
que a su vez pueden ser evocados deliberada, aunque
también inconscientemente, y a veces involuntariamente
(lo que no es igual); el trabajo, en otras palabras, de una
subjetividad creativa que ya no pertenece solo a si misma,
sino que se convierte en un deposito a través del cual
habla una identidad colectiva. Esto significa que los
espectadores se ven expresados a si mismos en el texto
0 en la pelicula que estdn mirando, pero no como
consumidores pasivos, sino como co-creadores
secretos. Este pablico no es unitario, ni limitado a aquel
que compra sus boletos en la taquilla. En efecto, resulta
que el cine de Titdn es también intertextual porque
sostiene un didlogo con un Otro estético, otro que varia
de pelicula a pelicula —cuya identidad es a veces
curiosamente «serendipiticay.

Las dos peliculas en las que las dimensiones
intertextuales han sido mas completa y deliberadamente
desarrolladas son Memorias del subdesarrollo y Fresa y
chocolate. Referencias explicitas en la primera—verbales
0 visuales, que van desde Picasso hasta Brigitte Bardot,
de Marti a JFK—, constituyen un mapa cognoscitivo
de la cultura habitada tanto por el protagonista como
por el espectador. Por supuesto, esta cultura es diferente
en casa y en el extranjero. El espectador cubano
reconocerd inmediatamente, por ejemplo, la cita de la
Segunda Declaracién de La Habana, que Alea pone en
boca de Sergio, y muy probablemente habra leido el
libro sobre los mercenarios de Playa Giron que también
cita. Sea como fuere, no se trata de un simple inventario,
pues la pantalla se convierte en la arena de una lucha de
valores culturales, sobre todo en la secuencia central,
subtitulada «Una aventura tropical», en la cual Sergio
lleva a su mas reciente amiga, Elena, al Museo
Hemingway, en un intento de educarla. La secuencia se
resume en una disquisicion sobre las relaciones sociales
e historicas del escritor, la confluencia de las propias
preocupaciones de Sergio y las del mismo Alea, donde
ambos rinden un homenaje no exento de critica a la
tradicion del escritor como encarnacion de la conciencia
social y, al mismo tiempo, reflexionan sobre la
transformacién revolucionaria que esta conciencia debe
sufrir ahora. Del comentario de Sergio, sobreimpuesto
ala charla del guia del museo (quien fuera antes el propio
sirviente de Hemingway y que ahora muestra la casa a
los visitantes) surgen dos puntos. Uno es la cuestion de
las versiones de la cultura que dan los museos oficiales;
esto pertenece a la critica que les hace la pelicula a quienes
promueven el paternalismo dentro de la Revolucion.
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El segundo es el tema simbélico de la muerte inevitable,
el necesario suicidio espiritual del escritor de viejo tipo
ante la nueva sociedad.

El problema no es solo de Sergio. Un momento
después, otro subtitulo en pantalla anuncia «Mesa
Redonda. Literatura y subdesarrollo». Al igual que el
guia en el Museo Hemingway, los participantes son
personas reales: el poeta haitiano René Depestre, el
novelista italiano Gianni Totti, el argentino David Vifias
y Edmundo Desnoes, autor de la novela en la cual se
basa la pelicula. La secuencia representa un divertido
acertijo intertextual. All4, en la remota Francia, Roland
Barthes puede proclamar la muerte del autor, la
desaparicién de la identidad del escritor detras del texto,
pero aqui el texto es impersonado por el propio autor,
quien se convierte en una de las claves de su propia
intertextualidad polimorfa.

Casi treinta afios después, Fresa y Chocolate causéd una
pequefia conmocién porque su personaje central era,
por primera vez en la historia del cine cubano, un
homosexual. Nuevamente, al igual que Memorias..., la
pelicula tendria lecturas diferentes dentro y fuera del
pais, porgue en el extranjero habria inevitablemente
espectadores que la verian en el contexto del cine gay
de los afios 90. De este modo, evocaba un intertexto
gue Alea no habia pretendido, porque no es una pelicula
gay en absoluto, y no porque los autores fueran
heterosexuales. La historia de la amistad entre «David,
un joven con creencias sélidamente marxistas, y Diego,
un homosexual mal mirado por la sociedad», se
convierte en la premisa dramatirgica de algo mucho
mas fuera de moda: una fuerte pelicula politica,
rebosante de didlogos explicitos sobre la censura, el
marxismo-leninismo, el nacionalismo y la estética, y
también la sexualidad. El giro en la historia consiste en
que el cultivado «burgués» homosexual, Diego, es quien
educa a David, el estudiante de origen campesino,
ideoldgicamente desafiado (aunque su relacion
permanece sin consumar). El asunto crucial es que, para
Diego, ser gay no es solo una cuestion de sexualidad;
es también estar en posesion de una tradicién cultural
en la cual el padre del nacionalismo cubano, José Marti,
se codea con Lezama Lima, a quien llama «el cubano
universal», pero cuya novela Paradiso habia sido objetada
en Cuba debido a su retrato de la homosexualidad; y
Lezama, a su vez, se codea con John Donne y Cavafy,
Oscar Wilde, Gide y Lorca, todos los cuales se dan
como referencia en el guion. El sentido que tiene Diego
de la cultura cubana es incluyente, no chovinista. (De
modo similar, sus gustos musicales van desde la Opera
hasta las danzas para piano de los compositores
cubanos Cervantes y Lecuona). Su primera critica de la
ortodoxia partidista es que trata de reprimir la
imaginacion, y solo puede pensar el arte en funcion de
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Las dos peliculas en las que las dimensiones intertextuales han
sido mas completa y deliberadamente desarrolladas son Memorias
del subdesarrolloy Fresa y chocolate. Referencias explicitas en la
primera —\verbales o0 visuales, que van desde Picasso hasta Brigitte
Bardot, de Marti a JFK—, constituyen un mapa cognoscitivo de la
cultura habitada tanto por el protagonista como por el espectador.

~
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la propaganda o la mera decoracion. Como le objeta a
su vecina Nancy: «El arte no es para trasmitir. Es para
sentir y pensar. Que trasmita la Radio Nacional».

El personaje de Nancy, la vecina de Diego
—interprtado por Mirta Ibarra— representa otro nivel
de intertextualidad que podria ser reconocido
inmediatamente por el espectador cubano (aunque,
nuevamente, no en el extranjero) pues procede de otra
pelicula cubana, Adorables mentiras, de Gerardo Chijona
y escrita por el mismo guionista, Senel Paz. Esto no
solo crea un vinculo entre las dos peliculas, sino que
abre la narrativa de Fresa y chocolate, al duplicar los
«prejuicios y rechazos que se dan con el homosexualy
con los dirigidos a una muijer en desgracia, metida ahora
en el mercado negro y abocada a una depresion suicida,
gue aqui intenta matarse nuevamente. Conocida ya del
publico como una mujer llena de calor humano y
espiritu de independencia, luchando para no sucumbir
en el abismo, Nancy tiene el efecto, entre otras cosas,
de subrayar la inocencia de David. Al mismo tiempo,
en el mas amplio contexto del cine cubano de los 90,
su presencia hace explicita la idea bajtiniana de la
locucion artistica como vinculo de una cadena dialogal,
la misma nocion a partir de la cual Kristeva construyé
su concepto de intertextualidad.

Dialogo con otros

Existe efectivamente en el cine de Alea un proceso
de dialogo, de elaboracién profunda, incluso de
exorcismo estético que se inscribe en la paradoja del
autor capaz de sobrepasar su condicion de autor. Alea
es un cineasta enzarzado en un dialogo, constantemente
renovado, con el cine mismo. Cumbite —la que menos
le gustaba de todas sus obras—, me parece una especie
de adids al neorrealismo, una vision fria, casi
antropoldgica, de un Haiti visto con una optica que en
Cuba ya casi no era posible, porque la sociedad estaba
cambiando dramaética y rapidamente. La mitad del
regocijo que produce La muerte de un burécrata consiste
en su homenaje a la comedia silente norteamericana, la
cual siempre ha constituido una tradicion subversiva.
El pais donde esos hechos tienen lugar es, por lo tanto,
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una hilarante mezcla de la Cuba revolucionaria y la tierra
de las comedias de Hollywood. Memorias... es una pelicula
que claramente impugna al cine de la propia generacién
de Titon, el de la Nueva Ola francesa, en cuanto a los
peligros de la «timidez» literaria; y Desnoes —autor, repito,
de la novela en la cual se basa la pelicula—, la llamé
significativamente una «traicion creativa» de su fuente.

De acuerdo con lo que me dijo el propio Tit6n, Una
pelea cubana... establece conscientemente un dialogo con
el director brasilefio Glauber Rocha. De forma no
intencional también lo establece con una pelicula de
Nelson Pereira dos Santos, la reconstruccion historica
mas remota que se haya intentado en el cine brasilefio,
Como era gostozo 0 meu francés. Las dos peliculas fueron
filmadas alrededor de la misma época, cada una con
desconocimiento de la otra. Entre ambas representan,
con mucho, las visualizaciones mas imaginativas de la
era de los conquistadores que se pueda encontrar en el
cine latinoamericano. La Ultima cena completa todo un
ciclo sobre la historia de la esclavitud, en el cual Titén
estuvo involucrado cuando colaboré con Sergio Giral
en El otro Francisco, un ciclo al que aporté su admiracién
de toda una vida por Bufiuel, su humor negro y su
anticlericalismo. Afiadase a ello su apoyo a Sara Gémez;
primero, cuando trabajé junto con Julio Garcia Espinosa
para completar la pelicula De cierta manera (Sara murié
durante la edicion), y luego, refiriéndose a ella en su
propio filme Hasta cierto punto.

En el conjunto de su obra, el sentido de «didlogo
con otros» no es preconcebido; a veces es solo
parcialmente consciente; pero Titon sabia perfectamente
que es algo que siempre esta ocurriendo y que de eso se
trata en el discurso del artista, porque un dia se encontrd
estableciéndolo consigo mismo —haciendo autoalusiones
sUbitamente. Esas autorreferencias no son deliberadas
—dijo cuando un entrevistador le llamé la atencién hacia
el fendmeno—, surgen espontaneamente, de la misma
forma en que ciertas ideas surgen en el transcurso de
una conversacion. La conversacion puede ser con otros,
0 con su propia voz interior —el artista que no se vea
involucrado en tales «conversaciones» termina
repitiéndose a si mismo.

En el caso de Fresa y chocolate, el didlogo es con el
director de fotografia Néstor Almendros, y en



particular con el documental de este Gltimo Conducta
impropia, una condena del sistema cubano por su
tratamiento de los gays. Alea estaba preparando Fresa y
chocolate cuando se enter6 de la muerte de su amigo de
juventud, con quien hizo sus primeras peliculas en
8 milimetros alla por los afios 40. Conducta impropia era
un filme que él consideraba «muy simplificador de la
realidad, muy manipulador. Es decir, para mi, es todo
lo que pudiera pensarse que hace el realismo socialista,
pero al revés...»; en otras palabras, una manipulacion
de la realidad al servicio de la propaganda politica. O
para decirlo de otro modo, una pelicula con verdades
a medias que inevitablemente cuenta la mitad
equivocada. <Entonces, tratdndose la pelicula del tema
de un homosexual en Cuba, pues inevitablemente tenia
que asociarla con lo que habia hecho Néstor; de modo
que si, de alguna manera Fresa y chocolate es una respuesta
a Conducta impropia».t

Para poner esto en un contexto adecuado, debe
aclararse que Titon no era miembro del Partido. Creia
que el artista debia mantener siempre una distancia
respecto al poder y la autoridad. Almendros, por otra
parte, era un comunista cambia-casacas. Hijo de un
exiliado de la Espafa franquista, cuando él y Titon
trabajaban juntos como jovenes tiros, era Néstor el
miembro de la Juventud Comunista y, de hecho, quien
introdujo a Titdn al marxismo. Titén siempre pensd
que era muy extrafio que Néstor, en los afios 50, lograra
una visa para los Estados Unidos tan facilmente, y no
se sorprendi6 cuando yo le dije que, en Gran Bretafia,
el Canal 4 de la television se neg6 a comprar Conducta
impropia para su exhibicién porque pensaban que habia
sido financiada por la CIA.

Después del enorme esfuerzo que supuso filmar
Fresa y chocolate mientras luchaba contra el cancer (lo
que logré con la ayuda de Juan Carlos Tabio, el mas
desinteresado de todos sus colaboradores), el gran éxito
que tuvo tanto en Cuba como en el extranjero le dio la
oportunidad de filmar una dltima pelicula, y retomando
un guién que habia dejado de lado durante un par de
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afios, aprovechd el momento para exorcizar su
experiencia privada por Gltima vez, para bromear acerca
de la muerte estando ya en sus fauces. Si esto, una vez
mas, requiere distanciamiento y un correcto sentido de
la proporcién, Guantanamera (con Tabio nuevamente
como su codirector) no es sobre su muerte individual,
sino sobre una muerte que todos en Cuba temen sufrir:
la amenaza del derrumbe del suefio socialista, el cual ha
logrado, casi milagrosamente, sobrevivir al colapso de
los Estados comunistas del Este de Europa. La
recepcion de la pelicula dice mucho acerca del ambiente
gue prevalecia en Cuba cuando fue estrenada. Por una
parte, fue atacada por los criticos de cine por no lograr,
desafortunadamente, el mismo nivel de excelencia que
La muerte de un burdcrata; algunos se quejaron de que
estaba desactualizada aun antes de filmarse, aludiendo
a la escena del cambio ilicito de dolares, cuando ya el
ddlar se habia convertido en moneda de curso legal en
el pais. Sin embargo, Guantanamera fue un gran éxito
popular, justificadamente. Es una pelicula reflexiva, pero
no de resignacion o negatividad. El didlogo con la
muerte se convierte en el didlogo con un suefio de vida:
esta basado en una leyenda popular que habla de la
mortalidad, pero también del vigor de los jovenes, a
los cuales los viejos deben ceder el paso. Es, al mismo
tiempo, el adiés a la vida de Titon. El permanece vivo,
sin embargo, no simplemente en las peliculas que nos
dejd, sino en el didlogo que seguimos sosteniendo con
ellas los que le sobrevivimos.

Traduccion: José Llufrio.
Notas

1. Conversacion con Tomas Gutiérrez Alea, Madrid, 1995.
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\ Maria del Carmen Zabala )

Juan Valdés Paz (moderador): EI tema que nos reune gira alrededor de la marginalidad
y sus implicaciones para la sociedad y la cultura. EIl término tiene una larga historia,
desde su nacimiento en el seno de la antropologia cultural, hasta haberse convertido
en un tema interdisciplinario méas, pasando por materias como economia, sociologia,
psicologia social, y otras. También sabemos que sobre el tema existe una profusa y
original produccion en América Latina, y que les corresponde a las ciencias sociales
latinoamericanas haberlo tratado de manera méas extensa, y creo que con mayor
profundidad.

Sin ninguna intencién de anticipar una definicion personal, creo que habria que
diferenciar los tres grandes referentes que suele tener el uso del término. Lo que
quisiera ahora sefialar, entre todas estas variables, es que se ha solido ver una estrecha
vinculacion entre marginalidad y pobreza. Debemos recordar que se trata de
fendmenos superpuestos, coincidentes, pero de ninguna manera equivalentes. Por
otro lado, estan las interpretaciones teoricas, una profusa descripcion del fenémeno
y variados intentos de interpretar sus causas en las sociedades contemporaneas,
particularmente en la periferia.

El término marginalidad sugiere estar al margen. Para algunos autores, sin
embargo, expresa un efecto de exclusion; como si la marginalidad pudiera estar
fuera del sistema. Otros autores —la mayoria— han insistido en que se trata de
que ambos fendmenos apuntan a la presencia de grupos humanos o de sectores en
los margenes del sistema, por lo cual ha habido un uso indistinto de marginalidad y
exclusion.
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Lo mas interesante es, precisamente, discutir este fenOmeno como expresion de la
presencia de grupos humanos en los margenes del sistema.

Aungue existe un gran nimero de tendencias teoricas, de escuelas, que han tratado
de hacer su interpretacion de este fenomeno, quiero solamente sefialar que su
descripcion, en el marco de distintos sistemas —economico, social, politico y
cultural—, muestra una comunidad de rasgos que no siempre son los mismos para las
sociedades centrales y para la periferia; que ni siquiera suelen ser iguales en sociedades
periféricas de distinto grado de desarrollo o caracteristicas sociales; y que seguramente
tampoco lo son para la formacion social de los socialismos historicos, con lo cual
llegariamos a su identificacion e interpretacion en la realidad cubana actual.

Dicho esto, la primera cuestion que propongo para conducir nuestros intercambios
es la siguiente: ;Qué se entiende por marginalidad social, econdmica, cultural? ;Cuales
son sus rasgos Y las teorias que la explican?

Maria del Carmen Zabala. En primer lugar, quiero apuntar la necesidad de distinguir
el concepto de marginalidad de otros fendmenos conexos, como los de pobreza y
exclusion social. Marginalidad y pobreza no son, en efecto, equivalentes, pero si
similares, o sea, tienen puntos de conexion. En cualquiera de las definiciones de
pobreza, lo primero es el énfasis en aspectos de caracter material. Se la define, en
general, como la imposibilidad de alcanzar un nivel de vida minimo, se habla de
pobreza absoluta como una situacion de privacién o insatisfaccion de las mas
elementales formas de subsistencia humana, independientemente del contexto cultural
o social. Su diferencia con el nivel de pobreza relativo seria la condicion particular del
numero de poblacion. Los métodos particulares para estudiarlos, siempre se basan en
aspectos de caracter material. Asi, el método del ingreso o de linea de pobreza define
alos pobres como aquellas personas o familias cuyos ingresos no les permiten satisfacer
el costo de una canasta basica de productos. El otro método, el directo o de necesidades
basicas insatisfechas, define a los pobres como aquellas personas cuyo consumo
efectivo de bienes y servicios no satisface un conjunto de necesidades esenciales
como pueden ser las de educacion, salud, vivienda, etc. Es decir, en ninguno de estos
dos métodos, que son los mas utilizados, se hace una referencia explicita a otras
cuestiones de caracter psicosocial, cultural, politico y de participacién en la sociedad.
Hay estudiosos, como Boltvinik, que han criticado el uso por separado de ambos
métodos, y han propuesto otros, integrados, para medir la pobreza; pero en definitiva
lo que hacen es unir ambos criterios, de manera que serian pobres aquellas personas
o familias de bajos ingresos que no satisfacen sus necesidades basicas.

De ahi la critica que se ha hecho a estos enfoques de pobreza, al no captarla como
un fendmeno complejo, multidimensional, que incluye no solo aquellos aspectos de
indole material, sino también social y cultural. La relacion con nuestro tema se
formularia en términos de si tal condicién de pobreza, ya sea medida como
insatisfaccion de necesidades basicas o como insuficiencias de ingreso, genera 0 no
marginalidad.

Hay otros conceptos relacionados, como el de exclusion social. Este se define
como aquellos procesos, debidos a un conjunto de dinamicas de descalificacion
primaria, que marginan a las personas del acceso a las oportunidades humanas,
impidiéndoles su participacion real en la sociedad y el ejercicio de sus derechos. Esa
descalificacién puede ser de diferente indole, por motivos econémicos, politicos,
sociales, culturales, étnicos, religiosos, en tanto impidan a las personas participar
realmente y acceder a todas las oportunidades y derechos. Es decir, que la pobreza
puede generar marginalidad; y a la vez, la exclusion social también puede generar
pobreza.

Si consideramos estos fendmenos sociales como procesos dinamicos, que incluyen
situaciones de carencias acumulativas de diferente orden, que se retroalimentan
sincronica y diacronicamente, y relacionados con disimiles aspectos de la realidad
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social como sistema, entonces estaremos en mejor capacidad de entender la
marginalidad como un fenémeno multidimensional, que comprende diferentes
aspectos que en su interaccion implican la limitacion o ausencia de integracién social

José Luis Martin. Me encanto la idea de venir a discutir el tema de la marginalidad
por muchas razones; pero sobre todo porque hace mucho tiempo que este concepto
habia desaparecido de la produccidn tedrica. De principios de los 80 datan mis Gltimas
referencias; en los 90 este concepto virtualmente desaparecid, y fue desplazado por
otros, como el de la economia informal.

Si se sigue el curso histérico de este concepto, se vera que es esencialmente
latinoamericano; aunque no lo sea exclusivamente, ni como concepto ni como
fendmeno. El término marginalidad tiene su origen en aquellos proyectos de
industrializacién de los afios 30 y los 40, que desembocan en los 50 y los 60 con las
propuestas de la Comisién Econdmica para América Latina (CEPAL). Segun el modelo
de la industrializacién por sustitucion de importaciones, vigente en aquel periodo, se
identifica como referente un mundo desarrollado, civilizado, adelantado, al cual no
pertenecemos y al que deberiamos acercarnos o parecernos. Asi, se habla de una
integracién, no alcanzada, a ese mundo, en cuyo margen vivimos los latinoamericanos.

Este enfoque se retoma en las corrientes culturalistas del Centro de Desarrollo
Econdmico y Social (CEDAL). Este centro monta todo un modelo, que caracteriza la
marginalidad por su incapacidad para modificar su situacion por iniciativa propia. Se
requiere un elemento proveniente de una sociedad adelantada para que intervenga
sobre la mas atrasada; y nos impulse hacia esa sociedad a la que nos queremos
parecer.

Més adelante aparecen los trabajos de Oscar Lewis. Partiendo de sus estudios
en México, Puerto Rico, Cuba y otros paises de América Latina, elabor6 su teoria
sobre la cultura de la pobreza. Y aunque en su caracterizacion operacional de los
factores de la marginalidad pudieran considerarse determinados aportes, también veia
los agentes de cambio como externos. EI modelo de Lewis no fue absolutamente
relegado ni sometido a critica adecuadamente. Cuando en Cuba desarrollamos las
comunidades rurales, la idea del agente de cambio también se incorpora, 0 més bien
se modifica positivamente, al buscar los agentes de cambio en la propia comunidad.
Este paso de avance, sin embargo, mantiene la idea del agente como clave.

Con los dependentistas, como José Nun, el pivote gira hacia si la marginalidad es
o no funcional al sistema capitalista, y si se trata de un producto tipico del capitalismo
subdesarrollado. Hemos vivido lo suficiente para ver que se trata de un resultado del
capitalismo, no solo del subdesarrollado y dependiente. Hoy hay marginalidad en los
paises centrales, justamente porque el Sur los ha invadido también; y porque se dan,
tanto alld como aqui, muchas condiciones para que exista marginalidad. Se trata de
un rasgo funcional del capitalismo subdesarrollado y dependiente, pero no exclusivo
de esa modalidad del capitalismo. Resulta, al mismo tiempo, condicién y consecuencia
de un ordenamiento social de alta selectividad, que sintetiza culturalmente un conjunto
especifico de relaciones de tipo antropoldgico, econdmico, politico, que se reproducen,
por lo general, en un determinado entorno urbano. La marginalidad se caracteriza por
la maximizacion del inmediatismo y la lucha por la existencia, la subordinacion de
todo a esa lucha, y la abstraccion del futuro en funcién del presente.

Angela Ferriol. La marginalidad es un proceso, no se trata de un estado o de una
situacion. Por consiguiente, en lugar de una definicion de qué es la marginalidad, se
debe enfatizar en la condicion de falta de acceso, por parte de determinados grupos
econdmicos, a la creacion de la riqueza y a su disfrute. Coincido en lo importante de
distinguirlo del concepto de pobreza. Ni todos los pobres son marginados, ni todos
los marginados se encuentran en estado de pobreza. Muchas veces la marginalidad se
expresa en la ausencia o escasez de lo que se ha dado en llamar capital social, es decir,
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falta de calificacion, de cultura. Por supuesto, igualmente se relaciona con la falta de
vinculos productivos; son grupos que no tienen tierras, acceso a créditos, ni siquiera
viviendas, y por tanto no tienen una via que les permita acceder a ese capital social.
Tambiéen se hace énfasis en las condiciones precarias de vida, promiscuidad, violencia
intrafamiliar, y la creacion de patrones de comportamiento determinados.

Frecuentemente se localizan en espacios donde se agrupan personas con
condiciones similares, vinculadas a mecanismos que las reproducen a lo largo de la
vida, e incluso intergeneracionalmente. Es decir, que los factores de la marginalidad
se convierten en sistema, y ahi estamos en presencia de una marginalidad que conduce
a exclusion, por lo que en los ultimos tiempos ha habido una tendencia a tratar ambos
conceptos como uno solo. Es dificil distinguir hasta donde se esta al margen y hasta
qué punto se esta no incluido, 0 cuando se dan las dos condiciones.

La marginalidad supone un sistema econdmico y social en el que rigen determinadas
normas, intereses y prejuicios, cuyo funcionamiento es, en parte, la causa del proceso
mismo. La marginalidad es un defecto social, no individual. Por eso es valido facilitar
intervenciones para tratar de resolverlo o aminorar sus efectos, porque es
responsabilidad de la sociedad. EI hecho de que una persona esté desocupada no
significa que sea un marginal; 0 un joven que no estudie o no trabaje, o necesariamente
es un marginal. Es preciso identificar el proceso que conduce a los grupos a la exclusion.

Gisela Arandia: La marginalidad, como se ha dicho, es una forma de cultura que no
estd asociada necesariamente a problemas economicos. Es también una vision del
mundo, una manera de vida, que expresa un cierto «dolor», pero, sobre todo, una
imagen pobre de si mismo. Los marginados son personas que, aungue no siempre
exteriorizan ese sentimiento, generalmente se sienten abrumados, despreciados, y
tienen una concepcidn fatalista del mundo. Sienten que estan abandonados y que sus
problemas no tienen solucion.

La primera accion para lograr un cambio tiene que ser devolverles su
autoestima. Darles una valoracion positiva de su mundo artistico, religioso, de
sus practicas de solidaridad. Tal vez la mayor paradoja de este universo marginal
sea la presencia de valores éticos muy fuertes, que —en el caso cubano— estan
asentados fundamentalmente en religiones de origen africano. Claro que la
marginalidad estd muy vinculada a los problemas de pobreza, al racismo y a la
discriminacion racial. En Cuba, se puede decir que sus origenes estan en la historia
colonial y también en las desigualdades que surgieron dentro del sistema capitalista
en la RepuUblica. Algunas de las caracteristicas notables de esa comunidad, entre
muchas, son las madres solteras, la falta de referencias culturales para participar en
proyectos sociales y, sobre todo, la ausencia de un apoyo especifico a los programas
de educacion. Necesitan que la sociedad les dé una oportunidad especial, ya que para
ellos no son suficientes iguales oportunidades.

Es necesario también que los estudios sobre relaciones de este tipo se
intensifiquen. Hay que reconocer, sin embargo, que gracias a la marginalidad se
han conservado diferentes formas de la cultura popular cubana. Las problemaéticas
mas cercanas a la marginalidad son, desde mi punto de vista, las de raza y género.
No es posible hablar de aquellas sin tener en cuenta el racismo, la discriminacion
y los prejuicios raciales. A su vez, es requisito imprescindible analizar el papel de
las mujeres en ese espacio impreciso que se ha dado en llamar marginalidad.
También problemas de urbanizacion, desigualdades, democracia, sociedad civil,
migraciones, calidad de vida, etc. En el microcosmos de la cultura como alteridad
basica estan la identidad, la ética, la historia, la cultura dominante y la popular, el
multiculturalismo. En la orbita de las ideologias pudieran colocarse el valor de la
otredad, el reconocimiento, la diversidad, los paradigmas y los problemas de la
conciencia social.
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Mayra Espina: Quiero insistir en dos aspectos. El primero es que el propio
término marginalidad parte de enfatizar la ubicacion de determinados grupos
sociales en los margenes de un sistema. El segundo es que ese proceso tiene
cierta estabilidad, no es coyuntural; sino que va a tener una persistencia en el
tiempo, de manera que aparece asociado al funcionamiento de ese sistema. Y
este lo es en el sentido de que se estructura sobre condiciones internas y externas.

Respecto a su relacién con el concepto de exclusion, la marginalidad la implica,
en la medida en que supone la imposibilidad de acceso econdmico, politico, social,
cultural. Quiero subrayar que en la marginalidad no me parece tan decisivo el
aspecto economico, pues muchisimos otros, tan tangibles como este, se suelen
identificar entre sus rasgos. Para algunos, no solo hay exclusion y autoexclusion,
sino que existe una zona de marginalidad porque el sistema no ha garantizado
formulas de integracién adecuadas. La definicién de lo marginal entrafia una
relacion de poder, que culturalmente excluye a otro, y que define lo que es legitimo,
normal, correcto. La marginalidad implica también una clasificacion.

Algunos autores insisten mucho en la distribucion espacial, de manera que
esta condicion tiende a concretarse en una zona fisica determinada. También en
los ultimos tiempos ha habido un énfasis interesante, en el campo de la sociologia,
que trata la marginalidad no solo en cuanto a la nocién de una economia de
subsistencia, de sobrevivencia, sino también de resistencia. De algin modo, el
que ha sido marginado construye una manera de sobrevivir alternativa —porque
no le queda mas remedio— que se convierte en una forma de resistencia. Esta
manera se caracteriza también por vincularse fundamentalmente a partir de redes
informales, por una ausencia de civilidad, codigos alternativos muy fuertes, propios
de una contracultura.

En definitiva, hace falta un enfoque sistémico amplio y multidimensional, porque
si no, nos pareceria que las marginalidades se resuelven simplemente ampliando las
formulas de integracion econdmica de los diferentes grupos. Sin embargo, hoy es
mas frecuente el fendmeno de marginalidad cultural y politica, por barreras de
participacion a veces mas terribles y dificiles de eliminar.

La propia Revolucion cubana ha sido un proceso de subversion de estas normas
y de esa cultura dominante, que dio al traste con el limite de lo que es marginal y lo
que no lo es. También la relacion entre el condominio popular y la marginalidad es
un tema importante en la sociologia latinoamericana.

Ernel Gonzalez: El debate que sostenemos hoy tiene una gran relevancia de cara
al proceso de transformacion que se desarrolla en la sociedad cubana. También en
el contexto de la tradicion cultural latinoamericana, donde el tema de la marginalidad
se habia incorporado desde los afios 20 y los 30, sobre todo en el pensamiento
revolucionario de izquierda, y que posteriormente reaparece en el de CEPAL.
Entonces se consolida con una visién académica, pero antes formo parte de una
problematica politica, relacionada con quiénes son los que pueden hacer la
revolucion, los que estan excluidos de todo, los que en definitiva tienen que
transformar estas sociedades. Desde Mariategui hasta tedricos y politicos de las
tendencias marxistas posteriores, se propone lograr un cambio politico en este tipo
de sujeto social. También esta presente en la discusion del desarrollismo, pues la
modernizacion lleva aparejado un proceso muy fuerte de urbanizacion, donde salta
a la luz el problema de la marginalidad, con la alta concentracion de pobres y de
personas con cultura, formas de vida cotidiana distintas a las que se estaban
implementando en las nuevas urbes, y que van a crear una serie de conflictos sociales,
tratados por las ciencias sociales.

Hay estudiosos que han sefialado algo importante: lo que esta en el margen de
un sistema social define la cualidad del sistema. Por lo tanto, la marginalidad no es
una expresion fuera del sistema, sino un componente esencial. Y sefialan que estudiar
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los componentes en ese nivel cuenta tanto como estudiar la élite del poder. Cuando
en la sociologia critica se hablaba de la marginalidad y del ser marginal, se les daba
una gran relevancia, pues expresaban aquello que normalmente no se decia y que
era parte fundamental del sistema. La discusion actual sobre la marginalidad, y el
concepto en si mismo, probablemente ya no refleje lo que en su momento debio ser
su contenido original.

Buscando en Internet, en uno de esos diccionarios, encontré que marginal hace
referencia a aspectos muy vinculados con una visioén de politicas sociales, trabajo
social, y con «enfermedades» relacionadas con esas practicas, como la drogadiccion,
el alcoholismo, que se definen como marginales.

Un importante autor de CEPAL sefiala que el problema de la marginalidad, tal
como estaba concebido en los afios 60, hasta principios de 1966, basicamente se
habia concentrado en areas urbanas; sin embargo, tenia también un componente
rural. Aunque eran dos mundos distintos —urbano y rural—, encajaban
perfectamente y formaban parte de un todo. Y si no se entendia la sociedad nacional
—dice este autor—, no se podia entender por qué habia marginalidad en uno y otro
extremo.

Por ultimo, el factor espacial es determinante. En el caso de Cuba, por ejemplo,
los estudios de este fendmeno se centran precisamente en comunidades, en ambitos
microsociales, barrios, regiones deprimidas, en contextos espaciales donde uno puede
identificar perfectamente a ese sujeto que llamamos marginal. Y algo muy discutido
en la realidad cubana, y especialmente en el area urbana, es como un fenémeno que
se supone sea exclusivo de determinados espacios, donde se interceptan la
estructuracion social, el espacio y la clase social, ha visto rota esta relacion, pues la
marginalidad no se reduce a esta interseccion.

Pedro L. Sotolongo:. Preparando algunas ideas para venir a esta mesa redonda,
meditaba en como comprender la marginalidad. Creo que puede concebirse como
una diferencia socialmente significativa, que se plasma en una divergencia grande
en las expectativas mutuas, socialmente construidas, y —lo mas importante para
mi— es la resultante de determinadas practicas sociales recurrentes en la vida
cotidiana.

Simpatizo con lo que se dijo acerca de ver la marginalidad no como un estado,
sino como un proceso que involucra a un grupo significativo de hombres y mujeres,
como resultado de la practica social, colectiva, de la vida cotidiana. Entenderla asi
nos puede ayudar a pensar las maneras de incidir en ella, para que no se reproduzca
una marginalidad de exclusion y contribuir a encauzarla de una manera constructiva.
Esa divergencia grande en expectativas socialmente construidas desde la vida
cotidiana es percibida desde el poder, desde el deseo, desde el saber y a través de un
discurso social en auge, como situada «en los margenes» de la sociedad. Estar alli
quiere decir estar fuera del espacio social reconocido. Pero ;qué es estar fuera del
espacio social, fuera del contexto social? Esta ubicacion depende de un régimen de
practicas institucionales de la sociedad, de sus formas de articulacion.

En cuanto al debate de exclusién y marginacion, habria también diferentes
aproximaciones. Una seria considerar excluidos a los que no provienen
enddgenamente de esas practicas, que vienen desde fuera y quedan excluidos;
mientras que marginados son los que provienen enddgenamente de esas practicas,
y quedan apartados.

Por otra parte, sin dejar de reconocer que existe cierta vinculacion entre
marginalidad y pobreza, no se puede circunscribir la primera a la segunda, pues
existe marginalidad no solo econémica, sino social, politica, cultural. Y también
hay marginalidad del Tercer mundo con respecto al primero. Y hasta, si me permiten,
se podria decir metafdricamente que se puede estar en los margenes de la izquierda,
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de la derecha, de arriba y de abajo de la sociedad. Y todas estas serian
«marginalidades» harto distintas.

Juan Valdés Paz. En sus intervenciones se ha hecho una distincion acerca de la
marginalidad que puede concebirse como un fendmeno social, mas estatico o0 mas
dinamico. También se han referido a las cuantiosas descripciones, y a si estan mas
0 menos completos los aparatos metodoldgicos e indicadores que la caracterizan.
Considero que hay bastante consenso al respecto.

Resultan mas complejas y divergentes las interpretaciones tedricas del fenémeno,
es decir, con qué relacionarlo, como referirlo a la sociedad total, si enfatizar en un
enfoque mas sistémico o mas dinamico. Me parece que ya las ciencias sociales
latinoamericanas habian llegado al punto de que existia una tendencia dominante
en cuanto a interpretar el fenébmeno de la marginalidad en términos del sistema
social establecido —aunque tampoco hay mucho acuerdo acerca de cual sea el
sistema social a que se refieren— como un componente, como el resultado del
funcionamiento de la sociedad en su conjunto, que no solamente produce la
marginalidad, sino que la reproduce. En cuanto a si esta dentro o fuera, hay acciones
excluyentes, asi como hay tendencias marginales; pero concordamos todos al final
en que la marginalidad como fendmeno se produce y reproduce dentro de la sociedad
en la que estamos. No es un hecho casual, sino provocado por la estructura
dominante.

Pasemos entonces a debatir un segundo problema. Las interpretaciones con las
que hemos estado lidiando hasta hoy dan cuenta de los actuales fendmenos de
marginalidad. ;Se trata de la misma marginalidad la producida por el capitalismo
contemporaneo bajo hegemonia neoliberal; 0 podemos advertir algunos rasgos
nuevos? ;Las interpretaciones de las cuales nos estabamos valiendo, son idéneas para
dar cuenta de los procesos actuales de marginalizacion y de marginalidad en la periferia,
en America Latina, y quizas en Cuba? Aunque para Cuba tenemos un punto posterior,
de todas maneras, también Cuba forma parte de la periferia del mundo.

Maria del Carmen Zabala. Entre las situaciones que se pueden considerar
actualmente como marginales se aprecian algunos elementos que no estaban presentes
en la década de los 60, cuando se desarrollaron varias de las conceptualizaciones que
hemos estado sefialando. El fendmeno de la marginalidad se asociaba basicamente a
los habitantes de las zonas periféricas de las grandes ciudades, las llamadas «villas
miserias» 0 bolsas de pobreza, caracterizadas por su precarizacion extrema; hoy esta
realidad no se encuentra tan demarcada territorialmente, sino mucho mas expandida
a lo largo y ancho de las ciudades. Muy asociados al sistema informal urbano, se
desarrollaron estudios de marginalidad en algunas sociedades contemporaneas en
América Latina. La informalidad, en oposicién a la formalidad, era explicada a partir
de los contingentes de poblacion activa que no podian ser asimilados por el sistema
productivo; hoy cada vez menos se utiliza este término, un tanto eufemistico, a partir
del reconocimiento de la intima relacion entre informalidad y pobreza. La pregunta
seria si las personas que se incluyen en este sector informal son marginales o no, o
mas exactamente, si deben estar presentes otras condiciones, ademas de la
informalidad, para generar marginalidad.

Otro tema relacionado con la marginalidad que también ha emergido es el de las
migraciones, sobre todo en el sentido rural-urbano, y la formacion de zonas en la
periferia de las grandes ciudades. Aunque con otra connotacion, también se trata de
un fenomeno presente en la discusion actual sobre la marginalidad, dado
fundamentalmente por el incremento de las migraciones externas como estrategia de
sobrevivencia para amplios sectores de la poblacion.

Frei Betto decia hace algunos afios, hablando de este tema, que en las décadas
pasadas era justo hablar de marginalidad, porque las personas estaban situadas en los
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margenes de la sociedad, dentro del sistema, pero en el margen; mientras que en la
actualidad, bajo el modelo neoliberal, para €l era preferible hablar de exclusion porque
—segun dice— el marginado tiene al menos una posibilidad potencial de integracion,
pero el excluido, por el contrario, ya esta por completo fuera del sistema y sin
posibilidades reales de participacion.

Gisela Arandia: La referencia latinoamericana es importante, pero me parece
sobresaliente el papel de Franz Fanon, en lo que a este tema concierne, en particular
su analisis sobre como en los paises subdesarrollados se crea un mecanismo diferente
al de las grandes metropolis, cuando el campesinado comienza a acercarse a las
ciudades carentes de fuerza de trabajo, y se integra a su vez como otro sector urbano,
formando grandes grupos humanos con determinadas potencialidades.

Se mencionaba antes como un rasgo de los marginales su incapacidad para resolver
los problemas; pienso que depende de qué tipo de problemas se trata. Considero que
los marginales si tienen capacidad para resolver sus problemas. Justamente, una de
sus capacidades es la de sobrevivir fuera del esquema del orden establecido. Y esta
capacidad no involucra solamente el aspecto econdmico; también tiene consigo una
connotacién social, politica, filosdfica, de un modo de vida.

Angela Ferriol Me quiero referir a algunas investigaciones desarrolladas por la
CEPAL que insisten en una serie de exclusiones claves en este proceso de la
marginalidad. Ante todo, parten de un reconocimiento de que las expectativas creadas
con las teorias de desarrollo, a partir de los afios 70, no se han cumplido. Ellos plantean
un gran foco de problemas vinculados al mercado de empleo. Se sabe que hay una
incapacidad de creacion formal de empleo lo suficientemente rapida, lo que extiende
ampliamente un sector informal de ocupacion que —contrario a lo ocurrido en Cuba—
es precario, con muy poca remuneracion. Se ha constatado que no solo es un sector
creciente, sino que, cada vez mas, se amplia la brecha entre sus escasos ingresos y los
de los sectores formales, que estan mas incorporados a las corrientes de crecimiento
y desarrollo. En contra de todo lo pronosticado por los teéricos de estos sistemas, la
brecha entre los ingresos de los calificados y de otros trabajadores también ha crecido
de una manera extraordinaria. Por tanto, ellos sitdan todas estas condiciones que se
estan dando en el mercado de empleo como uno de los focos estructurales mas
complejos que ocasionan el proceso de la marginalidad. Otro foco clave, segin estas
investigaciones de la CEPAL —que comparto—, son las inconsistencias en el
desarrollo de los sistemas educativos de la region, a pesar de los esfuerzos que se han
hecho en este campo. Estos sistemas hoy en dia ya no solo tienen deficits de cobertura;
sino que la diferencia entre la calidad de la ensefianza publica y la privada se ha
ahondado extraordinariamente. Ese otro foco también retroalimenta la marginalidad.

Otro factor es el desigual acceso a la informacién. Existen indicadores de como se
diseminaron los televisores, computadoras, y nuevas tecnologias, y se puede observar
la profundizacién de la brecha en cuanto a la informacion, via Internet o redes por
cable, entre los que tienen acceso y los que no, estos ultimos el grueso de la poblacion.

Concluyen que su sistema social tiene una incapacidad creciente de integrar a
grupos cada vez mas amplios a ese proceso de desarrollo que, supuestamente, iba a
darles acceso a mejores empleos, mejores ingresos, una estructura mas amplia. Afiaden
que de lo que se trata es de disefiar acciones, y delimitar hasta donde se puede hacer
algo y qué se puede hacer.

José Luis Martin: Si, pero la precariedad de empleo no es sindbnimo de pobreza ni de
marginalidad. Si no lo entendemos asi, después tal vez se nos oscurezcan las rutas
para actuar sobre esta Ultima. La marginacion es un proceso, pero la marginalidad no;
es una sintesis del proceso. La marginalidad es la resultante de procesos econémicos,
politicos, de orden social, educativo, de todo orden, que convergen en un producto
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cultural. La marginalidad es un producto cultural, con sus defectos —si queremos
decirlo asi, aunque no me gusta para nada esa palabra— y con sus virtudes; con sus
valores y con elementos que pueden ser nocivos al resto del sistema social.

El empleo informal —todos lo sabemos— puede ser muy bien remunerado, aunque
ese No sea su rasgo caracteristico. Tambien seriamos simplificadores si decimos que la
riqueza es lo que caracteriza al empleo informal en Cuba. Seria una generalizacion
excesiva.

Maria del Carmen Zabala: Precisamente por estos nuevos rasgos, por la globalizacion
y todo lo que estd pasando hoy en el mundo, hay dos aspectos que me llaman la
atencion. Uno es la extension de la marginacion a nuevos grupos. No es gque sean
marginales ya, sino que estan incluidos en un proceso que los pudiera marginar. El
segundo es la dislocacion espacial del mundo marginal, que empieza a penetrar espacios
donde antes no estaba. Si antes la definicion o la limitacion espacial habia sido un
rasgo —como algunos comparieros sefialaban—, hoy ocurre una penetracion de otras
zonas fisicas, geograficas, sociales, donde no estaba previsto que penetrara la
marginalidad.

Cuando se decia aqui que la marginalidad es un proceso, hay que entenderlo en el
sentido de un proceso de marginacién, como sefialaba José Luis. Aunque cada proceso
tiene una resultante, no por eso deja de serlo. En la medida en que se entienda eso, los
que tienen que incidir sobre ese proceso, que produce y reproduce marginacion en la
vida cotidiana, incidiran sobre su resultante.

Mayra Espina: Quiero subrayar la distincion entre exclusion por motivos
estructurales que generan marginacion, y marginalidad como producto cultural. Es
una distincion imprescindible, porque si tenemos un enfoque determinista y
estructuralista, no llegamos a ningan lugar.

Uno de los problemas que podemos identificar como propios de la marginalidad
esta dado por el efecto de la relacion globalizacion-migracion, aparicion de franjas
multiculturales en las sociedades centrales, y donde, curiosamente, franjas marginales
de emigrantes en las sociedades receptoras no lo son en las emisoras. Es decir, se
crean lazos y redes de comunidades transnacionalizadas. Si la migracion constituye
un mecanismo creador de nuevas redes econdmicas hacia la comunidad de origen,
entonces estos grupos humanos —que, como dije, en las sociedades receptoras son
marginales y en las de origen no— han construido relaciones econdmicas diferentes.
Este fendbmeno complejiza extraordinariamente el enfoque de la marginalidad.

Ernel Gonzalez. En la mayoria de los trabajos de la CEPAL, de los organismos
internacionales, de muchos paises latinoamericanos y de algunos economistas, se
hacen equivalentes marginalidad y exclusion. El tltimo trabajo de Enzo Faletto, escrito
en 1996, por ejemplo, va en esa direccion. Hay una tendencia a acoplar los nuevos
conceptos que se usan en las ciencias sociales —a partir sobre todo de un cierto
lenguaje que se ha ido articulando— para explicar el fendmeno de los efectos de la
politica neoliberal a nivel internacional. Se estan estructurando nuevos conceptos.

Seria interesante ver cdmo en Cuba estamos debatiendo sobre un concepto que
no discutimos en la década de los 60, o que lo tratamos muy pobremente; no lo
aceptamos politicamente, y ahora lo retomamos por su valor, o sea, en términos de
las teorias de valor, que se asumen ahora para explicar fendmenos como identidad
colectiva, identidad nacional, pérdida de identidades, desintegracion social, exclusion,
que son conceptos empleados basicamente por los organismos internacionales, y a
los que se han ido acoplando las ciencias sociales conectadas con esas fuentes de
financiamiento y esos marcos analiticos.

Por otro lado, el problema que debatir en Cuba es si existe 0 no un proceso de
imposicion de una cultura Unica, qué significado tiene esta, y si participan o no en ella
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los marginales. Cuando se dice que no participan, que estan fuera, yo pienso, sin
embargo, que estan dentro del sistema, dentro del proceso social, adoptando, como
todo actor social, unas determinadas acciones y no haciendo otras; asumiendo lo que
desde su punto de vista les resulta méas favorable. Esos procesos multiculturales que
mencionaba Mayra reflejan una creciente expansion de una cultura Unica; por ejemplo,
un modelo de consumo que no es solo cultural, y todo se va conformando segun una
nueva mentalidad de la que no se distinguen ni las clases dominantes ni los sectores
pobres, porque precisamente esa es la funcién que trae esta nueva ideologia de
consumo en la sociedad capitalista neoliberal.

Me da la impresion de que vemos el tema de la marginalidad en Cuba como un
proceso relativamente aislado, que tiende a reproducirse, pero que no incorpora otros
fendmenos externos. Sin embargo, no hay ningin grupo social en la sociedad cubana,
ni en ninguna otra, que no esté participando constantemente de los procesos a los
que esta integrado, en su sociedad y en la mundial. Siempre, de una manera u otra,
recibe el impacto de ese mundo exterior, y va tratando de adaptarse a esos nuevos
impactos, sin que necesariamente tenga que cambiar su esencia. Se pueden ver las
expresiones en las formas culturales, en la forma de hablar, de vestirse.

En la propia teoria socioldgica, muchas veces se hablé de una subcultura de los
pobres o de los marginales. Esa connotacion la desvaloriza, porque trata de imponer
una visién desde un centro de poder que esta promoviendo un solo tipo de cultura.
Habria que sustituir ese enfoque por una vision de interculturalidad mucho mas
constructiva que una vision de una cultura dominante, impuesta a las personas, a los
grupos sociales.

Juan Valdés Paz. Estoy de acuerdo con Ernel en que los términos pueden haber
cambiado; se usa una terminologia del fendmeno que hemos identificado con la
marginalidad, que tiene cada vez mayor peso y fuerza en las sociedades
latinoamericanas. Estamos ante un fendmeno que ni esta en retirada ni pertenece al
pasado, sino que esta acrecentandose ante nuestra observacion.

Por otro lado —no sugiero agotar el debate con esto que digo ahora—, si tuviera
que comentar en qué consiste este acrecentamiento de la marginalidad, y la novedad
que tiene en la contemporaneidad, diria que la pobreza es cada vez més critica en
las sociedades de la region, es mas precario el empleo —cualesquiera sean las
consideraciones que se manejen en cuanto al término—, y hay mas informalidad
en nuestras sociedades, rasgos asociados a la marginalidad. En la sociedad civil hay
mas desorganizacion, mas criminalidad y mas desproteccion a los distintos grupos.
A nivel politico, aunque aparentemente se ha elevado la representacion formal, en
realidad todas las formas de organizacion y de representacion social tienen cada
vez menos capacidades, menos poder y por tanto menos incidencia dentro del sistema
politico. Aparentemente, los sectores sociales que estan bajo el impacto del
fendmeno de la marginalidad aparecen como mas desmovilizados, incluso, que como
pudieron verlos otros observadores en tiempos anteriores. Por ejemplo, en las
callampas, en las favelas, podian encontrarse capacidades para negociar sus intereses;
ahora, esa capacidad tiene una expresion mucho mas débil.

A nivel cultural, se han hecho patentes, en el transcurso de esta mesa, l0s
problemas de la desnacionalizacion y de la hegemonia cultural y, por tanto, el
incremento de la enajenacion. Pero, jadonde apunta esto? Creo que entre las distintas
escuelas tedricas que discutimos en el punto anterior, las que més énfasis pusieron
en factores externos a la sociedad nacional —Ilos enfoques de la dependencia—, ni
siquiera adivinaron suficientemente el impacto, el peso, la modalidad de los actuales
procesos de globalizacion neoliberal, que van mucho maés alla, y quiebran, con una
ola mucho més enérgica, el Estado nacional que como se vislumbro en los periodos
anteriores.
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Todas estas corrientes tenian el suficiente espiritu desarrollista como para creer
que el fendmeno de la marginalidad iba a disminuir porque los procesos de integracion
social se reforzarian. Por eso, los procesos actuales, y sobre todo las politicas
neoliberales, lo que estan agudizando es, precisamente, la diferencia que argumento
muy bien Angela; y, por otro lado, estan desintegrando cada vez mas la sociedad,
no solamente por efectos de las politicas locales, sino por el propio efecto de las de
caracter globalizado. De hecho, las economias y las sociedades de la regién estan
cada vez mas en manos de las transnacionales que de las politicas econémicas
nacionales. He aqui otra dimension a partir de la cual se estd reproduciendo el
fendmeno de la marginalidad.

La cuestion de como se manifiesta ese fendbmeno en Cuba nos va a plantear de
alguna manera los mismos problemas del primer punto que debatimos. Primero:
¢qué rasgos tiene la marginalidad en el pais? ;Son los mismos que examinamos
anteriormente para la region? ;Se presentan con distintas intensidades? Segundo:
¢ccual es la formulacién tedrica que explica, en una sociedad como la nuestra, que
ya no es capitalista, que si tiene un alto nivel de prevencién social, y que aun
conserva politicas de fuerte integracion social, la presencia y la persistencia del
fendmeno de la marginalidad? ;Se trata de algo heredado, que no hemos podido
superar, que acompanfia los rasgos de subdesarrollo que no hemos podido resolver?
¢No hemos dado con las formulas o las maneras inteligentes de darle solucidn,
aungue existe la voluntad politica de hacerlo? ;O existen condicionamientos en la
sociedad cubana, o en las actuales circunstancias mundiales, que producen o
reproducen el fenémeno como algo inédito en la sociedad cubana del nuevo siglo?

Gisela Arandia: Yo creo que hay una herencia en dos planos: la historia colonial y
la secuela del capitalismo. Estos son elementos que tener en cuenta para el analisis.
Desde la perspectiva actual, me plantearia el problema en los siguientes términos:
¢quiénes son los marginados en la sociedad cubana? ;Les corresponde un area fisica
de pobreza; o es un fendémeno mucho mas complicado? ;Estan dentro o estan fuera
de la sociedad cubana?

Probablemente existan todas las variables. En mi experiencia personal en el proyecto
comunitario de La California —y la de Barbara Oliva, que esta con nosotros en esta
mesa—, se demostro que la vision estereotipada de ese sitio, en donde se concentraba
todo lo malo, era falsa. En ese lugar hay militantes del Partido, hay profesionales,
estan las mismas gentes que en el resto de la sociedad cubana. Se comprobd que era
un mito.

No puedo afirmar con certeza que esa es una realidad comun a toda la sociedad
cubana. Puedo decir, extendiéndome un poco mas a la experiencia del municipio
Centro Habana —que es donde esta enclavado nuestro proyecto, y donde hemos
estado trabajando unos cinco afios—, que el problema esta ligado a la situacion de la
vivienda como fendmeno general. En ese municipio existen méas de mil vecindades
en estado critico. Pero no se puede asegurar que es Unicamente la vivienda el fendmeno
fundamental. Seria necesario confrontar con otras experiencias similares en La Habana
0 en otras capitales provinciales como Santiago, Matanzas, donde ha tenido lugar un
proceso migratorio irracional, de gentes que acuden hacia estos centros, que sufren
un problema de vivienda, pero donde también se da otro, tan grave como ese: el de la
cultura. En sitios donde ha vivido histéricamente gente de La Habana, con un cédigo
de ética, de solidaridad, llegan grupos a los que se les llama despectivamente
«palestinos», provenientes de otras comunidades, con otras culturas, y se produce un
choque. Esa comunidad «marginada», pero con una coherencia y una integracion
incluso politica, se desintegra por esos factores nuevos que llegan.

Un segundo problema es, para el caso cubano, el de una marginalidad muy vinculada
al racismo, a la discriminacion y el prejuicio racial. Es el caso de Centro Habana, con
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estas viviendas destruidas, en donde se puede comprobar facilmente que mas del
95% de la poblacion es de negros y mulatos.

En cuanto al tema del racismo, a partir de la pregunta provocativa de Juan, es
necesario indagar también sobre su origen, no solo por la herencia colonial y la del
capitalismo en Cuba, sino por los nuevos elementos que surgieron despues de la
Revolucion. ¢Por qué, en Cuba, en medio de una Revolucion que establece un sistema
social con una serie de ventajas y de posibilidades que todos conocemos, estos grupos,
por ejemplo, no acuden a la Universidad? ;Por qué ocurre que, al concluir la ensefianza
primaria, ya estas familias no pueden llegar al nivel secundario, si la escuela es gratis
y esta en su mismo barrio? ;Como operan los mecanismos de referencia cultural, el
barrio, los mecanismos de educacion, de cultura, de deportes, de salud publica?

Para mencionar un caso muy concreto, el de la educacion, ;cual es el promedio
académico que tienen que tener los jovenes para poder llegar a la Escuela Lenin o a
otras escuelas de excelencia? Un promedio muy alto. Pregunto: ;es que en estas
comunidades desfavorecidas, de madres solteras con pocas referencias culturales,
resulta posible que estos jovenes alcancen ese promedio escolar? No lo van a alcanzar;
asi de rotundo.

En cuanto al ingreso a la Universidad, en los ultimos afios el porcentaje de
estudiantes blancos es muy alto, como un 70%, y ha disminuido el de los negros en
relacion con el periodo inicial de la Revolucion. ; Qué elementos sociales hubo entonces,
qué dinamicas operaban y como ligamos el discurso politico y la fuerza con que
estaba organizado el sistema social, para favorecer a esas partes mas desprotegidas?
A medida que el sistema se fue estructurando de una manera mas formal, estas personas
fueron quedando fuera, lentamente se fueron quedando rezagadas, y la educacion es
uno de los elementos que nos permite ver este proceso.

Un tercer problema se refiere a dos elementos que no se han mencionado: el papel
de la democracia y de la sociedad civil en estos procesos de marginacion; como llega
el discurso prevaleciente hoy a esas comunidades y como estas lo reciben. ;ESs que no
estan identificadas con el discurso politico, con el proyecto social, 0 es que a nivel
local determinados esquemas ya no funcionan, o sea, ese discurso politico no funciona
de acuerdo con sus intereses? Hay un proceso de descentralizacion de la sociedad
cubana, donde las redes informales y también la economia emergente facilitan que la
marginalidad vaya creciendo. La respuesta a estas preguntas se relaciona con la cuestion
que planteaba antes: ;quiénes son realmente los marginales? ;Es la marginalidad en
Cuba sindnimo de carencia econdémica? Desocupacion y desempleo son conceptos
que deberian definirse, porque quizas en la sociedad cubana actual hay personas que
empiezan a preferir pasar a esta area de discrecion social y politica, al trabajo por
cuenta propia, por ejemplo, con menos presion; y podrian aparecer ahora como fuera
del sistema desde el punto de vista formal, pero no necesariamente se trata de personas
desfavorecidas econdmicamente.

Ernel Gonzalez. El tema de la marginalidad en Cuba remite, en el contexto actual,
al problema de la crisis. Esta ha acentuado los problemas que histéricamente existian
en la sociedad. Uno de ellos es el de los grupos sociales que estan en una situacion de
desigualdad. La cuestion es hasta qué punto se produce, en este contexto, una
reproduccion de la marginalidad, o en qué medida estamos ante un proceso distinto,
comparado con el que vimos en los afios 60. Gisela sefialaba la motivacion que desperto
la Revolucién en todos los grupos sociales del pais. Se logré entonces una importante
transformacion, en términos de movilidad social ascendente, en casi todos los sectores
sociales, aunque no se resolvieron todos los problemas heredados, y algunos, como el
de la vivienda, se hicieron mucho mas complejos.

Se entienden los problemas de la marginacion urbana como derivados de la
pobreza, que comprende los de la vivienda, la participacion cultural, alimentacion
insuficiente, educacion, servicios sociales, posibilidades reales de movilidad social y
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de acceso efectivo a los mecanismos institucionalizados y de poder, que Gisela también
mencionaba; todos los relacionados con la vida social de los marginados. Si estos son
los componentes reconocidos, podemos decir que muchos de ellos no se presentan
de una manera critica en el pais. Hay otros que requieren investigarse detenidamente,
para ver en qué medida se expresan en determinados grupos sociales del pais y qué
significado tienen para la propia cohesion interna de la sociedad cubana. Se requiere
de una documentacion de la realidad social que nosotros no estariamos en condiciones
de hacer ahora, pero que resulta fundamental.

Vinculado con las migraciones internas, hay otro tema relevante, que los sociologos
han llamado «la concentracion de las facilidades urbanas» en determinadas ciudades
del pais. Eso no quiere decir que en La Habana o en otras ciudades se haya logrado un
nivel real de construccion de una infraestructura muy desarrollada y suficiente para
resolver todas las necesidades; sino que no se desarrollé en la misma medida en las
comunidades pequefias, en los pueblos, en algunas ciudades del interior; por lo tanto,
hay diferencias. La migracion no se explicaria tanto porgue los salarios son distintos
nacionalmente, sino porque hay otras condiciones y posibilidades, otras perspectivas
de vida para la migracion.

Mi campo es la sociologia agraria. Esa fuerte migracion de las provincias orientales
para todo el pais proviene de ocupaciones agrarias, donde lo fundamental es el trabajo
fisico. ¢Por qué migran, qué buscan en otras regiones, basicamente en el occidente del
pais? Independientemente de las legislaciones, de las restricciones, hay un fendbmeno
observable, consistente en una relativa «orientalizacién» de la fuerza del trabajo
agricola, que va desde la provincia de Camagiiey hasta La Habana, y probablemente
ya alcance la de Pinar del Rio, a partir de las experiencias de intercambio, del auge del
tabaco, etc. De manera que estas personas se van movilizando y aparece el fenGmeno
de los que llegan a una comunidad ya integrada.

En Cuba, hay comunidades tipicas respecto a este fendmeno. En ellas se
produce un fuerte proceso de diferenciacion entre los que son de alli y los que
llegan, lo que genera conflictos importantes a nivel social. Sin embargo, no lo
podriamos explicar diciendo que los recién llegados son excluidos, porque todos
trabajan en la misma empresa, tienen iguales salarios; pero resulta claro que no estan
integrados. Se produce un proceso de desintegracion social. Esa emigracion es un
fendmeno bastante espontaneo en la sociedad cubana, no esta dirigido. No digo que
tenga que ser controlado, porque tampoco considero que sea el mas importante, sino
que deberia existir una cierta proyeccion que lo tomara en cuenta, para que no se
convierta en un fendmeno social cuyas consecuencias sean impredecibles. Muchos
problemas de las grandes ciudades se han agravado. Pero todavia siguen siendo
atractivas, sobre todo por las nuevas economias del turismo en las ciudades del
occidente: La Habana, Matanzas, Varadero; y ahora también Ciego de Avilay Moron.
Estas nuevas economias son una atraccion importante para amplios sectores de la
sociedad cubana, aungue no generen una integracion inmediata. Esta situacion tiende
a reproducir la marginalidad.

Por otro lado, la propia agudizacion de la crisis economica del pais en los 90 ha
creado situaciones dificiles en determinados grupos sociales desde el punto de vista
economico, y que las instituciones correspondientes han estudiado para producir
politicas sociales orientadas a resolverlas. Esas politicas tienen un papel importantisimo.
Sin embargo, nunca fueron concebidas como parte del proceso mismo de desarrollo
del pais, sino como un complemento de segundo orden. Y no deberian serlo, sino
considerarse de primer orden, pues si no se garantizan ciertas condiciones en la
reproduccion, en la calificacion y en todos los aspectos correspondientes a los recursos
humanos de una sociedad, no habra posibilidad de desarrollo integral. Se hace necesaria
una toma de conciencia al respecto.

Por ultimo, quiero subrayar la necesidad de que todo esto se articule a través de
una incorporacion de todos los recursos de la sociedad cubana como factores de

81



1 Valdés Paz, G. Arandia, M. R. Barb6n, M. Espina, A. Ferriol, M. Gattorno, E. Gonzélez, J. L. Martin, B. Oliva, P. L. Sotolongo, M. del C. Zabala

desarrollo econdmico y productivo. No basta con que haya una politica social; es
necesario movilizar recursos productivos que logren un desarrollo econémico,
independientemente de la critica al economicismo. Si queremos mejorar la calidad de
vida de los cubanos, tenemos que producir mas.

Mayra Espina. También ahora estamos pagando una deuda, que es la ausencia de
estudios sobre el fendmeno de la marginalidad en todos los afios anteriores. Haber
omitido esa categoria del pensamiento social cubano —por decreto, practicamente—
representa una desventaja grande. Esa supresion estuvo asociada a un padecimiento
de nuestro socialismo, consistente en un enfoque de civilizacion hiperprogresivista,
segun el cual el éxito de la llegada al poder de una revolucién socialista suponia o
creaba la ilusion de la progresiva desaparicion de la marginalidad, como por encanto.
Se trata de la teoria del derrame hacia abajo, como resultado de la incorporacion de
los diversos grupos sociales a las opciones nuevas que se creaban. Este fue un enfoque
errneo, determinista y mecanicista del socialismo.

Segun los diagndsticos de mis estudios de estructura social, y particularmente
sobre las desigualdades, desde hace varios afios afrontamos la creciente emergencia
del rasgo de marginalidad. No creo que esta configurado un proceso de marginalizacion
en la sociedad cubana en la escala de otros contextos que se han mencionado aqui,
pero si se expresa en el creciente y progresivo avance de rasgos de la marginalidad que
hemos discutido, con mas o menos diferencias, que también lo podriamos encontrar
en la sociedad cubana. La fuente de este fendmeno resulta ser una combinacion
bastante complicada de herencia, de persistencia de practicas, que no pueden ser
borradas del componente de subdesarrollo y de la propia crisis de los 90. Y esta es
una mezcla de cuatro elementos explosivos, que inevitablemente conllevan la
expansion de la marginalidad.

En primer lugar, la crisis en si misma reclama de los diferentes grupos actuaciones
de sobrevivencia y reproduccién que, de hecho, son marginales, econémica y
culturalmente, a lo que anteriormente se entendia como legitimo. Es decir, todos
somos un poquito marginales, en la medida en que para sobrevivir ponemos en practica
estrategias no inscritas en lo formalmente legitimado. En segundo lugar, la reforma
econdmica que se disefia para gestionar esta crisis —para gerenciarla, como se dice en
la nueva jerga— tiene los signos de la globalizacion, en el sentido de que son medidas
econodmicas con un grado de selectividad territorial, socio-estructural y que avanzan
a veces con una logica de inclusién-exclusion simultanea. No todo el mundo, no
todas las ramas, no todas las actividades econémicas, no todos los grupos sociales,
tienen competitividad para ser alcanzados por ese efecto de cambio de la reforma y,
por lo tanto, algunos de los grupos se van quedando desenganchados, o parcialmente
excluidos, con lo que se acrecientan desventajas que ya existian, y se crean otras que
antes no existian.

Por supuesto, en Cuba este proceso tiene peculiaridades en relacion con América
Latina, pues esas exclusiones generalmente son parciales. En otros paises, los que
estdn en desventaja econdmica no tienen acceso a elementos del bienestar y a la
riqueza social, como la educacion, la salud, la cultura. Sin embargo, en Cuba también
hay un efecto de selectividad de la reforma y una muestra de esta logica selectiva son
las desigualdades que estamos viendo.

En tercer lugar, este proceso tiene un impacto en la subjetividad colectiva, que
fortalece estereotipos viejos y crea otros. La subjetividad da cuenta de esos cambios.
Esto se expresa en estereotipos que demonizan a algunos grupos sociales y que los
culpan de todos los problemas de la sociedad. Cuando se dice «los palestinos» o «los
negros», se manifiesta esa carga tremenda.

Por dltimo, quiero apuntar algo ya mencionado por Gisela, y que resulta
interesantisimo. Se trata del fendmeno de automarginacion que se esta dando hoy.
Algunas sociologias lo llaman «deslizarse por los intersticios». Incluso una sociedad
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tan normativista como la nuestra siempre deja franjas que, por omision, no estan
normadas, porgue a alguien se le olvidd o por lo que fuera. Entonces emergen nuevas
practicas, a las que no se podria poner la etiqueta de marginal en el sentido tradicional
del termino, y que consisten en dejarse correr por los intersticios: descomprometimiento,
zafarse de antiguos compromisos, de ciertos rituales sociales y politicos que nos han
caracterizado. Esta es una forma de automarginacion, aunque no sea una marginalidad
como la tradicionalmente entendida, y es una especie de préactica, consciente o
inconsciente, de resistencia.

José Luis Martin. Definitivamente hay una marginalidad heredada. Cuba tal vez fue
el pais mas desarrollado del mundo subdesarrollado; de manera que de este pasado se
heredd una marginalidad mas aguda que la que podrian haber heredado otros. También
hay una marginalidad reproducida; de un lado, por la falta de proporcionalidad en el
desarrollo; pero, de otro, por politicas poco integradas para subvertirla, y que yo he
llamado de automatismo desarrollista. Estas consisten en asumir que el desarrollo de
laindustria, la educacion, la salud, va a eliminar un fenémeno cultural que se reproduce
de mil maneras diferentes. Por otra parte, hay una marginalidad renacida o re-emergente,
que se relaciona con la multiespacialidad econémica y la heterogeneizacion resultante
del reajuste econdmico, que genera ganadores y perdedores. Y los perdedores, aunque
lo fueran minimamente, tienden a entrar por rutas de marginalizacion.

Sin embargo, también hay una marginalidad superada o subvertida en Cuba, y
quizas este es un ejemplo Unico. Se manifiesta en el contexto de grandes
conglomerados, en ndcleos duros de conglomerados marginales, que han subvertido
esa marginalidad por practicas comunitarias, por proyectos comunitarios exitosos,
dirigidos exactamente a encontrar la ruta de como cambiarla. Este es un momento
peculiarisimo en Cuba, porque si bien tenemos un peligro tremendo de que muchos
que no tendrian por qué estar se incluyan en procesos de marginacion, debido a los
efectos negativos del reajuste, al mismo tiempo estan mas claras y calificadas que
nunca las vias y los recursos para subvertir la marginalidad.

Pedro L. Sotolongo: Es muy saludable que se reconozca la existencia de este proceso
en Cuba y en otros lugares, sin embellecimientos innecesarios y también sin
satanizaciones, que son dos caras de la misma medalla. Porque ninguna sociedad esta
exenta de este problema, e incluso las que hayan podido tener un proyecto social mas
justo, y hayan fallado menos, pueden generar una dificil integracion social de uno u
otro grupo. En la medida en que lo reconozcamos, N0 nNOS vamos a asustar
desmedidamente porque esté sucediendo en Cuba. Ahora bien, no quiero decir que
en cualquier sociedad tenga iguales rasgos. Hay sociedades, insertas en la globalizacion
capitalista, donde el crecimiento puede resultar en un aumento de la marginalizacion.
Otras pueden tener como tendencia la posibilidad de un decrecimiento paulatino o
un reencauzamiento constructivo de la marginalidad. Eso es aplicable a nuestro pais,
por supuesto.

A partir de lo dicho en esta mesa, se ponen en evidencia algunas ideas. Una es que
la marginalidad no puede estar asociada, siempre y Unicamente, al desarrollo o
subdesarrollo socioecondémico. Al principio de la Revolucién, muchas familias
marginales mejoraron sus condiciones materiales, pero subestimamos la inercia de
patrones culturales familiares, que tienen una fuerza tremenda. Otra es que,
supuestamente, pareceria que teniamos todas las instituciones presentes en la
comunidad —no comunitarias, sino ubicadas en la comunidad—, para que los
fendmenos de la marginalizacion hubieran podido ser detectados y avisados, y no fue
asi. Esto quiere decir que las instituciones nuestras tienen un funcionamiento mas
vertical que horizontal, y esa «verticalidad» es asimétrica, es decir, esta disefiada mas
para trasmitir orientaciones que para recepcionar discrepancias.
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Angela Ferriol: Partiendo de la concepcion que expuse antes, es decir, considerando
la marginalidad como proceso, cuando miro la realidad de Cuba no veo que exista un
estudio que la muestre en toda su multifacética expresion, ni que muestre la existencia
de esos factores que propician su reproduccion. No obstante, he visto los barrios
insalubres. Este es un tema que lleva afios estudiandose, no es algo nuevo y pienso
que ahi es donde se debe concentrar la atencion. No se puede afirmar, sin embargo,
que estamos enfrentando un proceso de marginalidad como tal.

Hay otras manifestaciones; por ejemplo, la prostitucion, que es un fenémeno nuevo,
asi como algunos focos de drogas. Hay que prestar atencion a otros fenémenos
emergentes, por ejemplo, las madres solas cuyas formas de vida no quedan muy claras,
porque no trabajan, ni se aprecia de donde salen sus minimos ingresos. Esta la situacion
del sector mas envejecido de la poblacion, como son los ancianos sin apoyo familiar,
y que constituyen grupos vulnerables. Hay que hurgar para constatar que ya tenemos,
0 estamos en riesgo de que se cree, un cierto nivel de marginalidad. Se trata de sintomas
que desde ahora hay que ir avizorando.

¢Por qué se quedaron fuera estos grupos, si nosotros hemos tenido la exigencia de
desarrollar una politica social tan amplia y exhaustiva? En primer lugar, debo decir
que no comparto lo que se ha dicho respecto a que la politica social cubana se concibid
como complemento de segundo orden. Cuba es uno de los pocos casos donde se
intentd hacer un disefio integrado de la politica econdmica con la social; asi como
articular integralmente la propia politica social. Solo voy a ejemplificar con algunos
ejes basicos de estas politicas, orientadas a que no surja la marginalidad. Uno es el eje
alimentacion-formacion-empleo. Podria extenderme sobre como se vincularon las
politicas en estos tres campos, con metas y acciones concretas, para que los deficits
nutricionales no afectaran la formacion educativa desde la infancia, se mantuviera la
continuidad de estudios después de la primaria, incluso de la secundaria, y para que,
cuando se terminara de estudiar, existiera un empleo de acuerdo con la calificacion
obtenida. Se disefid, se aplico, aunque los resultados no fueran perfectos.

Otro ejemplo es la planificacion fisica. Se cred una institucion que funciond por
mas de veinte afios; se disefi0 y se planifico un sistema de asentamientos poblacionales
en todo el pais. Quizas se fue un poco ingenuo, en el sentido de que las expectativas
familiares y culturales se fueron por encima de todo lo que se habia disefiado, y se
vieron hasta los famosos pueblos fantasmas. No es que no se previera, Sino que quizas
no fue totalmente realista.

Lo otro que quiero significar sobre la politica social cubana es el concepto de
equidad. Podemos preguntarnos en qué pais se ha dado la posibilidad territorial de
obtener plazas de ingreso a la universidad, violando incluso el escalafén de notas de
las pruebas de ingreso, para que pueda acceder a ella un joven que tiene promedio de
ingreso mas bajo que otros, porque vive en una region que se quiere apoyar, para que
realmente se aproxime al desarrollo del resto de las regiones. Hay algunas medidas
concretas aplicadas en la planificacion, que persiguen aumentar la equidad, darles
mas oportunidades a los que tienen menos de inicio, y esta practica no es facil
encontrarla en otro pais.

¢Por queé este sistema fallo, si existian planes anuales, quinquenales, estrategia de
veinte afios, de cinco afios? Sencillamente, porque aunque se concibié como una
politica integral, la aplicacion quizas haya sido demasiado uniforme. Se considerd
que los intereses familiares iban al mismo ritmo que esa concepcion; pero la vida
resulté mas rica.

Pedro L. Sotolongo: No hubo proporcionalidad entre lo econémico, lo cultural y lo
social; 0 mas bien, iba uno por un lado y otro por el otro.

Angela Ferriol Quizas no hubo un diagnostico microsocial para tratar de captar
la respuesta de los distintos grupos sociales a esos planes que estaban en aplicacion.
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Pienso que la politica social se mantuvo de la misma forma por muchos afos, pues
como no se hicieron esos diagnosticos, se entendio que el buen fin, por si mismo,
justificaba la forma en que se estaba haciendo. Aunque coincido con lo que decia
Sotolongo acerca de la sociedad perfecta, que, tristemente, no se ha encontrado
todavia.

Maria del Carmen Zabala: Se ha hablado bastante sobre en qué medida las
condiciones socioecondmicas influyen en la aparicion del fendmeno de la marginalidad;
y en especifico se ha enfatizado en el papel que desempenia la politica social, a nivel
macro, en la aparicion del fenémeno de la marginalidad. Ahora quiero més bien
referirme al elemento familiar en el surgimiento y reproduccion de la pobreza y la
marginalidad, porque ese es el campo de las investigaciones que he realizado en los
Gltimos afos.

En los diferentes estudios que se han desarrollado en Cuba acerca de los llamados
sectores vulnerables, poblacién en riesgo, o grupos con desventaja social, asociados
en ocasiones con problematicas sociales de fracaso escolar, conductas marginales,
etc., aparece a menudo un conjunto de elementos que caracterizan el entorno familiar
de estas personas o0 de estos grupos, algunos de los cuales son también similares a los
encontrados por Oscar Lewis en sus estudios hechos en México, Puerto Rico y en
Cuba. Lewis lo denominaba «cultura de la pobreza», y lo definia como un sistema o
estilo de vida estable y persistente, que reproduce tal condicion.

En los estudios de casos que he realizado con familias en condicion de pobreza se
han identificado algunas caracteristicas particulares en la estructura y funcionamiento
familiar, asi como en las estrategias para enfrentar los problemas de la vida cotidiana.
Por una parte, hay elementos que caracterizan la estructura y funcionamiento de la
familia; algunos que ya se han mencionado, como la inestabilidad, las limitaciones de
la atencion paterna, la preeminencia de la figura materna, pues por lo general se trata
de familias monoparentales, constituidas por madres solas y sus hijos, familias extensas
con alta carga o dependencia, deficit en la funcion formadora de la familia asociada a
una insuficiente preparacion de los padres en su rol educativo, que favorecen estas
situaciones de marginalidad. Sobre todo los nifios y los adolescentes no disponen de
las condiciones necesarias desde el punto de vista material y cultural para su avance
en el sistema educativo.

Las estrategias que desarrollan estas familias para resolver los problemas que
identifican en su vida cotidiana colocan el énfasis en los problemas materiales y en lo
inmediato, la sobrevivencia, sin profundizar suficientemente en sus causas. También
hay rasgos de funcionamiento que podriamos resumir como un énfasis en el presente,
en detrimento de una elaboracién constructiva del futuro; un conjunto de estrategias
familiares dirigidas a resolver problemas muy inmediatos. Estos rasgos también se
relacionan con la cuestion de por qué en determinados sectores de la poblacion estan
mas presentes que en otros estos fendmenos de marginalidad.

Gisela hablaba del componente racial. Ciertamente, en los sectores de poblacion
donde es mas alta la proporcion de negros —fundamentalmente por la carencia de
patrimonio, tanto material como cultural— se dan con mas fuerza estos elementos,
asociados con determinados patrones culturales que se trasmiten de generacion en
generacion.

Lo que me parece mas importante es sefialar que este estilo de vida puede
reproducir, por si mismo, condiciones de marginalidad, de pobreza, sobre todo cuando
hay un detrimento de la funcion educativa o formadora de la familia. Esta tiene
varias funciones, pero una de las mas importantes es la cultural-espiritual; la de
trasmision de valores. Cuando estas funciones disminuyen, porque hay un énfasis en
la sobrevivencia, estamos en presencia de un proceso que reproduce esa condicion y
puede llevar a niveles de marginalidad.
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Mayra hablaba también del peso de lo coyuntural, la crisis, el reajuste; asi como de
la influencia de lo tradicional. Tal vez como en ningun otro marco, en la familia existe
un balance entre estos dos componentes. Lo tradicional como forma de vida que se
reproduce por linea familiar, y lo coyuntural porque, para algunas familias, esta crisis
que todos hemos vivenciado se ha tornado particularmente dura, ya que no disponen
de un patrimonio material, ni tampoco social o cultural, para poder enfrentarla.

Por (ltimo, respecto a la provocacion de Valdés Paz sobre lo peculiar de la
problematica en Cuba, en los estudios referidos se aprecia, en general, un alto nivel
de integracion social de estas familias, con la excepcidn del empleo, y la total cobertura
de servicios de educacion y salud, aunque existe un bajo nivel de participacion social
efectiva en la sociedad. Podemos afirmar entonces que lo distintivo de nuestra situacion
es la ausencia de exclusion social y de desamparo, pues todos los sectores —aun los
de mayor precariedad— tienen garantizado el acceso a los servicios sociales bésicos
y similares oportunidades para su desarrollo.

Ernel Gonzalez. Probablemente mi expresion ha sido un poco fuerte, pero estaba
refiriendome al modelo econdmico en si, no el ideal, sino el que se aplico finalmente.
Quiero recordar que desde los primeros afios de la Revolucidn se trabajo con el concepto
de desarrollo integral, una concepcion que acompafi6é a determinados procesos de
creacion de comunidades, cuyos aspectos productivos, educacionales, culturales, de
servicios sociales, de integracion social, estaban contemplados. Pero no funciono asi
siempre. En distintos momentos, la maxima direccion politica, el propio Fidel Castro,
tuvo que lanzar programas para rectificar una serie de fallas que se estaban manifestando
en el entorno social, como por ejemplo, la construccion de viviendas en los 80, o los
circulos sociales antes, e incluso ahora, al tratar los problemas de la capital o de todo
el pais. Cuando digo que no ha habido una integracion, quiero sefialar que la politica
social es un aspecto del propio programa de desarrollo de un pais; no es un componente
complementario de ese desarrollo, sino esencial, porque es donde se forman los recursos
humanos y se crean las condiciones necesarias. Al no otorgarsele ese caracter esencial,
se puede considerar como un elemento que a veces se puede recortar, darle menos
recursos.

Es decir, que la politica social de la Revolucion es destacada, y no admite ningun
tipo de comparacion, incluso con otros procesos histéricos revolucionarios, en el
lapso en que se ha hecho. Pero dentro del modelo de desarrollo ha habido problemas
que han permitido la permanencia de deficiencias, 0 han impedido que se superen de
manera radical, como se esté tratando de hacer ahora, en unas condiciones mas dificiles,
en una situacion econémica critica. En estos momentos hay la intencién de desarrollar
politicas sociales con un sentido mucho méas amplio y abarcador, que permitan convertir
la equidad y la justicia social en componente definitivo del modelo, y no solamente de
un periodo en que se dieron las condiciones econdémicas para el modelo. Por eso
afirmo que justicia social y desarrollo tienen que ir juntos, a partir de un modelo que
los propicie a ambos.

Juan Valdés Paz. Para hacer un puente hacia el Gltimo problema, podemaos recapitular
diciendo que heredamos cierto fenémeno de marginalidad, del cual parece que las
ciencias sociales no supieron o no pudieron dar cuenta; que algunos de estos procesos
no pudieron detenerse con el nivel de desarrollo alcanzado, y que también la crisis
nos atd las manos para poder afrontarlos. Y en las nuevas condiciones internacionales
en las que se ve ahora inmersa la sociedad cubana, no solamente la economia, sino
algunas de las estrategias de salida de la crisis a las que nos vemos obligados, crean
condiciones favorables también para la marginalizacion. Ustedes han listado los rasgos
que acompariarian ese proceso, que se pueden resumir en: las dificultades de la vivienda,
los flujos migratorios, el incremento de la desigualdad y de la pobreza, las diferencias
culturales, la discriminacion, los problemas de exclusion social, los cambios en la
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subjetividad y en los valores, la desorganizacion familiar. Aunque cabe una discusion
sobre rasgos y cualidades especificos, de todas maneras se trata de una lista inicial,
probablemente no exhaustiva.

Por otro lado, la mayor parte de las intervenciones quiso subrayar que esta forma
de marginalidad parece tener rasgos propios en la sociedad cubana, en virtud de las
politicas y las prioridades establecidas a lo largo del proceso de transformacion de la
sociedad cubana hacia una revolucion socialista, e inclusive de la voluntad politica
de evitar y superar los fendmenos de globalizacion. Creo que eso le da a la marginalidad
caracteres delimitados en tiempo y espacio que la distinguirian, desde ya, del resto del
Tercer mundo y en particular de América Latina. Se apuntaron al menos dos
dimensiones. Una, las politicas publicas que se desenvuelven para limitar y superar
los fendbmenos de marginalizacion, para las cuales cabe la discusion de la idoneidad
de los instrumentos utilizados, como la planificacion social centralizada. La
segunda es la apuntada por Gisela, para la cual nos van a ayudar mucho las
comparfieras que no han intervenido, y que tienen experiencia de trabajo
comunitario: ;qué son los movimientos y politicas de caracter local y comunitario
mediante los cuales también se pretende identificar casuisticamente, espacialmente,
los procesos de marginalidad, y promover a los factores comunitarios, locales,
horizontales —a los que se refirié Sotolongo— como vias e instrumentos de superacion
de la marginalidad? Porque en la medida en que la marginalidad no es solamente un
problema econdmico-social muy estructurado y dependiente de las politicas publicas,
sino que coexisten otros factores culturales y familiares que inciden en su operacion
y reproduccion, descubrimos que los sujetos locales, comunitarios, las acciones
familiares e individuales comienzan a desempefiar un papel importante. Eso nos lleva
al Ultimo punto: qué condiciones serian necesarias para poder intervenir en el proceso
de reproduccion de marginalidad y cuales serian las condiciones politicas, sociales y
culturales que podrian contribuir a encauzar su superacion de una manera eficaz.

Maria Regla Barbon. Me siento muy contenta de que me hayan invitado a este
encuentro, y poder intervenir en el debate. Yo trabajo en el Taller de Transformacién
Integral de los barrios de Atarés y El Pilar. Los compafieros que estamos directamente
en la base hace rato nos hacemos esa misma pregunta: ;hay marginalidad o no hay
marginalidad? Siempre se nos ha tratado de rectificar, diciéndosenos que no existe
marginalidad. Eso nos ha limitado a ver esas cosas que hemos detectado en las
comunidades y que nos preocupaban mucho.

A esta cuestion de la marginalidad y a la pregunta de qué ha pasado con las
instituciones, si hemos funcionado o no, considero que lo que ha faltado es el
tratamiento diferenciado. Hacemos muchos proyectos, bajamos orientaciones, y no
tenemos en cuenta las caracteristicas y necesidades del lugar donde vamos a trabajar.
Un ejemplo es el trabajo de nuestros Talleres; ahora es cuando tenemos una
metodologia, el planeamiento estratégico comunitario; cuando, entre otros aspectos,
realizamos un diagnostico de necesidades. Esto nos ayuda al tratamiento adecuado
de acuerdo con necesidades especificas; lo que anteriormente no se hacia. El proyecto
social cubano ha tenido muy buenas intenciones, pero le ha faltado el tratamiento
adecuado y diferenciado a las distintas comunidades.

Algo que nos preocupa mucho es el grado de pobreza a que estan llegando nuestros
barrios. Por ejemplo, yo empecé a trabajar en el barrio de Atarés en el afio 1988; y en
el 98 se nos pide darle atencion a la comunidad de EI Pilar. Siempre se habia dicho
que Atarés era un barrio supeditado a El Pilar. Y sin embargo, en nuestro diagnostico
de necesidades se ve que la pobreza existente en Atarés se esta extendiendo a El
Pilar. Y ahora estamos reflexionando sobre eso.

Otro problema que se ha tratado aqui es el porqué del fendmeno de la marginalidad,
y se hablaba de la brecha, del subdesarrollo, de la crisis. Pero yo pienso que esta mas
que todo ligada a la herencia social. Nosotros lo hemos comprobado, sobre todo en
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Atarés. Tenemos el caso de una familia donde el abuelo estuvo preso y después ha
habido otros miembros de la familia o del nicleo familiar que también lo han estado.
A uno lo asusta un poco la idea de tener que llegar a una casa y dar una noticia como
«Fulano esta preso». Sin embargo, en este nlcleo familiar es muy normal, porque
segun ellos, «ahi es donde se hacen los hombres». No importa por qué estuvo preso su
abuelo, su tio, todas la generaciones anteriores: «ahi fue donde se hizo hombre». Por
eso la herencia, en el caso de estas comunidades, tiene gran importancia, aunque los
otros elementos también forman parte de la marginacion.

Maria Gattorno: Trabajo en la Casa de la Cultura de 37 y Paseo, en un proyecto que
tiene que ver con los temas del rock, del SIDA 'y, para colmo, todo eso se ubica en el
espacio geografico del barrio de La Timba, por lo que casi resulta ser la férmula de la
bomba. Por eso me interesa muchisimo todo lo que se ha tratado aqui, porque se han
tocado temas que siempre hemos tenido en la cabeza. Se habla del racismo hacia los
negros; pero mi tema fundamental ha sido el rechazo hacia los blancos de pelo largo,
y también hacia personas, de cualquier color, que tienen una enfermedad, y se les
margina.

Mi trabajo es esencialmente cultural, en una Casa de Cultura, aunque no soy
sociologa, sino que, sencillamente me estoy enfrentando a estos asuntos a traves de
mi labor cotidiana. En ese sentido, hemos tenido que tropezar con muchas definiciones
de las que ustedes han hablado aqui hoy, tratando de resolver los problemas de los
jovenes aficionados a la musica rock, a traves de su problematica social. Esta se
encuentra siempre en un segundo o tercer rengldn, con respecto a la policia, la familia,
el barrio, la sociedad. Pues la hemos tratado a través de la cultura, credndoles a los
jovenes un espacio donde se puedan sentir lo mas plenos posibles. Nuestro espacio
ha sido positivo puesto que ellos han encontrado un lugar donde expresarse en
multiples manifestaciones: masica, teatro, artes plasticas, e intercambiando experiencias
con otros jovenes que no son esencialmente rogqueros, sino gque provienen de otros
estratos, con otras preferencias, pero que tambien han encontrado alli su lugar.

Esta actividad se relaciona con el tema de la prevencién del SIDA, no porque el
grupo que tengo alli sea especialmente proclive a adquirir esa enfermedad, sino porque
tiene un rango de edades en donde este problema tiene mucha incidencia. Siempre
que uno dice que trabaja con estos jovenes, todo el mundo se pone las manos en la
cabeza, y lo miran a uno de manera un poco rara, y lo ponen a un lado. Porque a estos
muchachos se les considera con todos los problemas de la vida y de la sociedad:
drogadictos, alcoholicos, bandidos, malas personas. Y no es asi. Siempre he encontrado
aspectos diversos de la sociedad entre estos jovenes, los hay malos, malisimos; pero
muchos son buenisimos trabajadores. Los segregan por estereotipos, no porgue en
realidad sus caracteristicas los separen del resto de los grupos sociales.

Mayra Espina. Quisiera hacerte una pregunta, Maria. Antes de conocerte
personalmente, venia oyendo hablar muchisimo de ti y de tu trabajo, y me da un gusto
grande participar contigo en esta mesa. ;Como ves el resultado de todo lo que has
hecho, de todo lo que has expuesto, hecho por ti y otras muchas gentes? ;Va mejor la
cosa? ¢Va igual?

Maria Gattorno: La vida me ha permitido degustar cierto éxito; porque hemos pasado
de momentos muy dificiles —como fueron los afios de la década de los 80—, a estos
en los que el movimiento de jovenes aficionados a la musica rock, e incluso el tema
del VIH-SIDA, han sufrido una evolucion positiva, de desprejuicio, hasta cierto punto,
dentro de la poblacion en general, como para que haya una interiorizacion de estos
temas. Si ha habido casos sustanciales de reconocimiento de un trabajo positivo.

Barbara Oliva: Soy presidenta de la junta de La California. Les voy a hablar de los
logros que hemos tenido. Teniamos viviendas que estaban en muy mal estado, un
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solar que estaba destruido. Actualmente tenemos casa. Con la lluvia que cayo ayer, si
hubiésemos vivido como se vivia antiguamente, se nos hubiese caido la casa encima.
Hay quien tiene dos cuartos con su sala, cocina, comedor y bafio; hay quien tiene
uno; pero hay quien tiene tres cuartos con una terraza muy linda. Y eso no se esperaba.
¢Por qué eso no lo habiamos podido tener antes? Fue a partir de que entro la UNEAC,
que no nos prometid nada; sin embargo, miren lo que tenemos. La UNEAC y la lucha:
hubo que caminar, hacer muchas gestiones para tener lo que tenemos ahora. Y también
hemos cambiado el modo de vivir de las personas, en el sentido de que no es como
antes. Nos decimos buenos dias, buenas tardes, buenas noches; ya es otra vida, tan
distinta. Hasta los mismos nifios por la mafiana, cuando se levantan para ir a la
escuela: jBuenos dias! jBuenos dias!

Hemos organizado muchas actividades, ayudando a la educacién formal de los
nifios, y a las conferencias que esta dando Salud Publica a los jovenes. Se les estan
poniendo videos, en los dias de receso escolar, peliculas, mufiequitos, para los nifios;
los jovenes miran la pelota. Ya no estan en la calle después de las cinco. Ya la
policia no llega ahi. Puede haber una bronca en la esquina, que ahi no llega la policia,
porque ya no hay un preso, nadie detenido, no tenemaos jineteras. Se produjo un cambio.
Hemos tenido logros.

También tenemos nuestras dificultades todavia: que nos terminen el local para
tenerlo todo ahi, y que los nifios puedan usar la computacién, porque tenemos una
computadora para que los nifios practiquen. Y ya estamos trabajando con las personas
mayores; Salud Publica muy preocupada por los de la tercera edad. Y asi.

Y nos preguntamos ;por qué hubo que esperar a que entrara la UNEAC? ;Por que
no se pudo hacer antes, a pesar de que se vivia tan mal? Habia criterios de la misma
gente del barrio, que nos decian «los negros del solar». Ahora entran a La California y
hablan por teléfono —porque se puso un teléfono publico—, nos vemos en la bodega,
en la calle, en la puerta y entablamos conversacion, igual que con todos los vecinos.
Los otros nifios de la cuadra entran ahi a jugar con los demas nifios. ;Por qué no
pasaba antes? Porque habia su poco de racismo. Antes no los dejaban entrar porque el
solar estaba sucio. Entonces los nifios iban al edificio de al lado a jugar y los botaban.
iAh, porgue eran de un solar!

Mayra Espina: Estoy tratando de conectar las tres experiencias. En este caso, el
énfasis ha sido en el mejoramiento de las condiciones de vida; en el del barrio de
Maria Gattorno, ha sido crear un espacio donde se puedan expresar culturalmente los
jovenes; en el caso del Taller de Transformacion, ha sido en sentido general, detectar
las necesidades de esa comunidad y planificar entonces las acciones. Me pregunto
cuél es el hilo que conecta estas experiencias. Y me atreveria a preguntar si el hilo no
es la basqueda de una mayor integracion social, es decir, de las vias para que las
personas puedan participar en la solucion de sus problemas. Si es eso, yo tengo entonces
una pregunta que les quiero hacer a todas: ;De donde surge, cOmo surge esta
experiencia? En un caso, me parece que ha surgido de una forma un poco exdgena,
una institucién como la UNEAC llega y da la contribucion para que se pueda realizar;
en otros casos, tal vez ha surgido desde el interior del lugar donde existe ese problema.
Esto pudiera parecer sencillo, pero realmente es muy importante, porque distingue lo
que seria realmente un proceso de intervencion social 0 un proceso de participacion.

Barbara Oliva: ;Por qué no lo teniamos antes? ;Por qué en el nuestro si se ha hecho
y por qué en otros tantos solares no? Hace falta que alguien, de adentro o de afuera,
propicie este cambio, que alguien ponga los recursos para que este cambio se pueda
dar, que un especialista llegue a sensibilizarse. ;Por qué hace falta? Porque hay lugares
en donde no ha entrado nadie, no ha ido nadie, no hay una cultura; y en este lugar si
entro la cultura. Se presentaron como UNEAC, y ahi hablaron todos los vecinos, lo
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primero que hicieron fue reunirlos y formaron un consejo de vecinos. De ahi, y a
partir de ahi entonces, quiere decir que entro la cultura.

Maria del Carmen Zabala: A través de los afos, se ha puesto en evidencia la
necesidad de una disciplina, que es el trabajo comunitario. Pienso, por lo demas, que
se abusa de este término, pues el trabajo comunitario es aquel donde se trata de que
haya una relacion entre los elementos fisico-sociales y que la propia poblacion
intervenga como transformadora de su medio. Esa disciplina falta actualmente. Ese
trabajo directo de hombre a hombre se sefiala que sea a través de un especialista,
porque a veces el hombre no se percata de donde esta viviendo, y hay que ayudarlo a
pensar, que se vea a si mismo, y proponerle que se convierta en transformador de su
medio.

Pedro L. Sotolongo: De las intervenciones de las compafrieras, uno se percata de lo
que decia Maria del Carmen, es decir, de que se trata de diferentes tipos de iniciativas
complementarias. Todas la experiencias de ese tipo, en las actuales condiciones
nuestras, creo que son bienvenidas. Y creo que, como ella decia, tampoco las
intervenciones externas tienen por qué verse peyorativamente, todo lo contrario.

Aungue como tendencia —yY sin desdefiar ninguna de estas experiencias—, en lo
fundamental considero que debe ir lograndose que el proceso comunitario se vaya
tornando endogeno; que no sea trabajar en la comunidad, sino que sea accion
transformadora desde la comunidad hacia ella misma. Esto no quiere decir ponerla en
antagonismo con los especialistas externos, pero que sea la comunidad la que genere
sus propios activistas sociales, detecte y diagnostique, con la ayuda de quien tenga
que ser, pero que sea, como tendencia, ella misma capaz de hacerlo. Esto se dice muy
facil y es tremendamente dificil. Yo diria que es un problema clave, el transformar los
métodos de participacion vertical movilizativos, para que cada vez sean métodos
horizontales de participacion reales, autogenerados por las comunidades. Esto es
fundamental para la supervivencia de un proyecto social como el nuestro, en un
entorno tan complejo y en una época tan compleja como los que nos ha tocado vivir.

No se trata de que los organismos centrales no vayan a trabajar a la comunidad; y
de que no puedan complementar o servir de detonadores, pero que no sea lo que
predomine como tendencia, sino que nuestra sociedad genere los mecanismos, 0
emplee los que ya estan creados, para usarlos no verticalmente, sino que los
«horizontalicemos», y que sean capaces de movilizar, en la propia comunidad, a los
activistas sociales. Se trata de que estos detecten, conozcan y actlen como agentes
transformadores comunitarios desde su especificidad comunitaria, porque lo que viene
de arriba —y es logico que sea asi— tiende a homogeneizar, porque resulta de una
vision mas global de la sociedad. Lo que viene de abajo, tiende a especificar, por su
caracter inherente a esa comunidad, ya que lo que pasa en esta nunca es igual a lo que
pasa en otra.

Desde el punto de vista de la teoria social, quiero pronunciarme por evitar las
practicas sociales que son una consecuencia de enfoques estructuralistas, que ya nos
han golpeado; y también enfoques metodoldgicos individualizantes que también nos
han golpeado. No se trata de analizar estructuralmente las comunidades, ni de aplicar
metodologias psicologizantes e individualizantes de la sociedad, sino de darnos cuenta
de que las estructuras de relaciones comunitarias objetivas y las subjetividades
comunitarias son un resultado de determinadas practicas comunitarias cotidianas
—no lo producente, sino lo producido. Por supuesto que aquellas estructuras y
subjetividades constrifien a estas practicas que las producen vy, a veces, lo hacen de
manera tremenda, pero por constrefiidoras que sean, no son lo producente, sino lo
producido. Lo producente son las practicas de la vida cotidiana comunitaria.

Lo que sucede todos los dias en la comunidad, los regimenes de practicas colectivas
caracteristicas comunitarias, es lo que tenemos que detectar; lo que nuestros
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trabajadores sociales tienen que caracterizar empiricamente, y lo que los investigadores
sociales tenemos que tratar de conceptualizar tedricamente. ;Qué pasa en la vida
cotidiana de esta comunidad? ;Y en la de aquella? ;Qué rasgos, desde los patrones de
la interaccion social de esa comunidad, estan produciendo y reproduciendo marginacion
aqui —y quizas no alli? Esos son los rasgos que tenemos que modificar; esas practicas
comunitarias de la vida cotidiana que producen las famosas estructuras de relaciones
objetivas que tanto nos gusta teorizar; y que producen simultdneamente esas
subjetividades marginadas que queremos después que los psicologos analicen y
caractericen. Porque nuestra tradicion de pensamiento «ha hablado» mucho de la
practica, pero no siempre ha desarrollado «herramientas» conceptuales —constructos
tedricos—, ni de descripcion empirica suficientes para aprehenderla.

Gisela Arandia: Primero quiero hacer un comentario. Las autoridades locales no
siempre han favorecido este trabajo. Quizas porque se trata de una problematica
que requiere ciertos niveles de referencia tedrica y también de un acercamiento
mas conceptual a la politica, vista como parte de las ciencias sociales. Y muchas
veces la dindmica cotidiana pasa por alto estos antecedentes para una mejor
comprension a la hora de realizar las acciones practicas. Los trescientos y tantos
miembros de la UNEAC que estamos haciendo este trabajo en la ciudad hemos
tenido mas de una fuerza en contra, porque estamos haciendo gratuitamente un
trabajo que deben hacer otros.

Pienso que la cultura tiene muchos papeles, pero el fundamental en la
marginalidad es el valor de la autoexclusion. En el caso de La California, antes de
la UNEAC no llegé nada, ni siquiera habia Consejo de vecinos, que se supone
—de acuerdo con las estructuras— que deberia haber existido. Cuando la UNEAC
llegd, ninguna institucion cubana habia llegado alli a resolver los problemas, hasta
el afio 95. ;Cuédntas comunidades hay como esa? Eso no significa que no hubiera
CDR, Federacion de Mujeres, o militantes del Partido y de la Juventud. EI lugar
era el que tenia el estigma, aunque individualmente la gente si tuviera una
incorporacion.

Charles Taylor habla del multiculturalismo y pone como caso especial el
reconocimiento. Dice que nuestra identidad se moldea, en parte, por el
reconocimiento o por la falta de él. Si un individuo o un grupo de personas puede
sufrir un verdadero dafio 0 una auténtica deformacion; si las gentes o la sociedad
que lo rodean le muestran como reflejo un cuadro limitado de rasgos despreciables
de si mismo, ahi aparece uno de los problemas.

Desde el punto de vista tedrico, no se ha mencionado que las propias teorias
marxistas no le dieron un papel fundamental a la cultura. Era un elemento
subestimado. En Cuba no siempre se ha visto la cultura como un arma ideoldgica,
de poder, transformadora.

Otro tema importante es la creacidn de paradigmas, y especialmente en relacion
con raza y género. Increiblemente, hemos estado hablando de la marginalidad y
no hemos mencionado el papel de la mujer en la comunidad. La mujer como
vehiculo para dar soluciones futuras. Cuantos liderazgos virgenes existen en las
comunidades, como Barbara por ejemplo. El propio proyecto nos ha demostrado
que con este tipo de accion —sobre todo en este espacio que mencionaba en
algin momento Maria del Carmen, lo de las madres solteras— de esas personas
que han estado sin rumbo, a la deriva, a partir de un proyecto, de una estructura
y un reconocimiento, un trabajo de autoestima, puede surgir este liderazgo,
especialmente si son mujeres negras, donde se une el conflicto de género y el de
raza.

Por otra parte, una de las virtudes que ha tenido la marginalidad, es que gracias
a ella se han conservado diferentes formas de cultura popular. Quisiera detenerme
en un aspecto particular, el de cultura dominante y cultura popular. La revista
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Temas ha tocado en ocasiones este asunto, de como nosotros seguimos viendo la
cultura a través de la dominante, y esto lleva implicito el tema de la marginalidad.
Hay quienes hablan de subculturas. Y esto tiene que ver con el multiculturalismo;
con la cultura del otro, de la otredad. La cultura del otro a menudo se percibe
como inferior, la de «aquellos negros», «aquellas mujeres», «aquellos indigenas»,
«aquellos roqueros». Se ve como inferior porque no es mi cultura, la que nos
gusta, la oficial, la hegemonica. Entonces, qué papel van a desempefiar esas otras
culturas. Este es un tema esencial en el andlisis de la marginalidad y en la
construccion de los paradigmas.

Si se quiere trabajar profundamente para producir cambios en la marginalidad,
es necesario considerar el papel del cine y la television. Qué imagenes nos
devuelven estos monstruos en esta etapa de la globalizacion y de la era mediatica.
Como, por ejemplo, la television cubana, la radio, el cine, son capaces de expresarla.
Cuando se logra que algunos temas se aborden —porque en general son tabues
para los medios— se siguen representando de la misma manera. Recuerdo aquella
famosa serie policiaca donde un personaje negro era a la vez el ogro, el homosexual
y el santero, todo aquello considerado como los elementos negativos que se retinen
en un solo individuo. Es lo mismo que ocurre a veces en la imagen que se proyecta
en el extranjero de la cultura cubana. La cuestion es en qué medida el tratamiento
de la cultura popular es una forma de reivindicar la cultura nacional.

Finalmente, la solucion de la marginalidad plantea un problema desde el punto de
vista politico, pues implica aspectos tan importantes como la unidad nacional, la
independencia y la soberania.

Angela Ferriol. Lo primero que voy a apuntar es que la reforma de nuestra economia
no ha concluido. Y esto tiene varios significados a los efectos del tema que estamos
discutiendo. Quedan asuntos pendientes con alta connotacion social. El del
perfeccionamiento empresarial todavia esta empezando. Puede tener amplia
repercusion en las cuestiones de empleo, ingresos, etc. En general, el tema de la
reforma del trabajo, o de lo que ahora se llama el mundo del empleo, a mi entender
esta inconcluso. Queda mucho por hacer en estos dos campos. Porque mientras vamos
trabajando, interviniendo, disefiando politicas, los problemas van cambiando; las
respuestas de los grupos, de las familias, van cambiando también. Y existe un tercer
factor importante, aunque solo sea yo la que lo haya mencionado, y es que todo
necesita financiamiento. Esa sociedad que queremos, todas las intervenciones
necesarias para desarrollarla, requieren financiamiento. Eso explica por qué en algunos
casos surgen soluciones y en otros no. Hay un problema de recursos y de lo que se
trata es de ver como tenemos cada vez mas, se logra cada vez mas y se usa mejor. En
mi criterio, para alcanzar este propdsito hay que transitar por varios puntos. EI primero
es que la politica social nuestra, dentro del marco de su integralidad, y partiendo del
diagnostico de los problemas actuales, haga un énfasis mayor en el tema de la vivienda.
Se requiere que los recursos con que se cuenta y la forma en que se estructuran todas
esas politicas lo sitien en el centro. Otro aspecto es el de la asistencia social. Hemos
tenido una asistencia social universalizada. Es necesario entregarle financiamientos
mas altos a este sector, y cambiar sus técnicas. Empleo, vivienda, asistencia social,
para mencionar puntos claves, y también transporte, desde luego.

Antes mencioné el punto de la descentralizacion y lo retomo ahora. Los recursos
tienen que descentralizarse y crearse los mecanismos de control adecuados para
que sean efectivos; porque las experiencias internacionales de descentralizaciones
a la ligera han dado pésimos resultados. Se trata de hacerlo con el necesario
instrumento de control, para poder saber qué paso con ese financiamiento y que se
logre su mejor uso.

Otro punto es que la politica social tiene que ser mas personalizada y, como aqui
se ha dicho, de participacion. Su disefio debe salir de los propios comunitarios; que
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ellos decidan como la quieren aplicar a sus problemas principales. Este es un punto
donde aln nos queda camino por recorrer. También se requiere avanzar en el
reconocimiento del papel de los actores sociales. Los ejemplos que se han puesto
aqui son muy significativos, pues siempre se ha circunscrito mucho el financiamiento
al que se puede dar por la via del Estado. Otorgarles un espacio a otros actores
sociales puede dar también buenos resultados.

Y el dltimo punto que sefialaria es el de la planificacion. Ya se estan dando pasos
para que, incluso en la esfera de la planificacion, se incorpore una éptica mas
descentralizada a estos problemas de politica social. Por ejemplo, ya en la region
oriental hay una nueva forma de captacion de ingresos tributarios que se quedan, en
un monto mucho méas amplio, en la propia comunidad. Estos experimentos tienen
que ampliarse, generalizarse e incluso ir a una planificacion donde, como dije antes,
sea la propia comunidad la que decida en qué quiere usar €s0S recursos.

Mayra Espina. Las acciones para interrumpir el proceso de reproduccion de la
marginalidad han sido preocupacion de las disciplinas sociales y de las politicas desde
épocas muy antiguas. Ha habido dos enfoques. El tradicional —que podriamos llamar
iluminista y macro— es el de la educacion. Se trata de dotar a la gente de un recurso,
de un capital, que le permita modificar sus condiciones. Pero quiero hacer notar, ya
que se habld aqui antes de la experiencia de América Latina, que esta variante iluminista
fracasa. Se puede dotar de mucha educacion a la gente, sin que se alteren las
condiciones de reproduccion de la marginalidad. En el caso de Cuba, donde creo que
esa practica ha tenido mucho mas éxito, también ha tenido déficits. A pesar de lo que
Angelita comentaba en cuanto a la distribucion territorial de oportunidades para ingresar
en la Universidad, el hecho concreto es que la Universidad es cada vez mas blanca,
mas autorreproductiva de la intelectualidad, y se siguen quedando fuera gentes que
deberian estar adentro, no importa lo que hagamos. El enfoque meritocratico y macro
no resuelve el problema. No estoy diciendo que la educacion no sea un factor de
calidad; creo que lo es, pero en la medida en que se acerca a las circunstancias micro,
gue son las que enlazan estas experiencias. Quiero decir que la cadena se interrumpe
en el nivel micro; por lo tanto, no hace falta una escuela Lenin en el preuniversitario,
sino hacen falta las Lenin en los barrios marginales, desde la primaria. Que las mejores
escuelas, las mejores condiciones sean para los territorios en desventaja, pues si el
proceso de ascenso se interrumpe en la escuela primaria, ningin estudiante de un
barrio marginal va a llegar a una escuela de excelencia. Esa es una experiencia de las
lecciones cubanas, que han sido muy buenas, pero es la hora de hacer un balance y
aprender.

Hoy las disciplinas sociales enfatizan la perspectiva de interrupcion de la
marginalidad en el espacio micro, y se le pone el apellido de augestor,
autotransformativo, participativo en lo econdmico, pero también en lo politico y en
lo cultural. Hay un elemento muy importante, que sefialaba Regla; la diferenciacién
imprescindible para la autotransformacion, asi como este disefio de la cultura con
potencialidad autotransformativa, no deben someterse a todos esos enfoques
estandarizadores a los que sometemos nuestras buenas iniciativas, pues los vamos a
volver a matar. Corremos el riesgo de estar promoviendo una nueva cultura de masas,
desde una dptica homogenista. En un disefio cultural, la marginalidad se rompe
también con la cultura, si se trata de un disefio de diferencia, no de unidad por
homogeneizacion forzosa y forzada. Es necesario ampliar esta vision de lo diferentes
gue somos como una ventaja, no como una debilidad. La diferencia como ventaja,
como riqueza, como posibilidad innovativa, de creatividad.

Quiero discrepar de Sotolongo. Por supuesto, creo que las précticas cotidianas son
producentes, pero su construccion no es tan simple. Hay que concederle un margen
de posibilidad a la practica. ;Y por qué, en nuestras condiciones, siempre tiene que
haber un agente externo? Porque nuestras practicas son centralistas, verticalistas; es
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un sistema de participacion muy amplio, pero donde hay que esperar que la orientacion
baje, y que la consulta suba, etc. Para que se consiga la transformacion local, tiene
que haber un agente externo al que le dieron permiso. Que, en la practica, los actores
comunitarios traspasan el limite del permiso y que cada vez lo presionan mas, es
verdad; pero partieron de un reconocimiento, de una legitimidad como institucion,
que puede ir alli a transformar, como es el caso de los Talleres.

No se trata de limitarse a decir que las comunidades tienen que
autotransformarse. Tiene que haber un disefio del sistema politico que considere la
autotransformacion, las sociedades locales, el espacio micro como un ambito gestor
autotransformativo. Y el disefio del sistema politico que tenemos hoy dia no cubre
esa necesidad transformativa local. Es demasiado verticalista, centralista, paternalista
y orientacionista. En estas circunstancias, si no hay un agente externo que tenga
permiso, no lo vamos a lograr. Y aun cuando se cambie ese sistema, durante un
tiempo va a tener que haber agentes externos hasta que se construyan nuevas
préacticas autogestoras.

Se dice muy facil y es muy dificil. Pero esta claro que ni educacion, ni cultura, ni
empleo, nada de eso va a funcionar si no se concibe como un sistema donde lo micro
y la autogestion transformativa tengan un protagonismo, una centralidad. Sin eso, no
vamos a romper ninguna cadena de automarginalidad, porque también ahi esta la
base de devolver autoestima, dignidad, de reconocer la capacidad de transformacion
de esos sectores.

Pedro L. Sotolongo: Mayra dice discrepar de mi, pero por lo que ha expuesto lo que
hace es concordar conmigo. Yo enfatizo la primacia de las précticas sociales por sobre
las estructuras sociales y, por supuesto, hay practicas buenas y malas. Mayra, en
definitiva, llama la atencion sobre el papel obstaculizador de las malas précticas
«verticalistas» y con ello no hace otra cosa que evidenciar la misma primacia de las
practicas cotidianas que yo defiendo. Lo que «hay que cambiar» no son los «disefios»;
son esas practicas verticalistas, y sustituirlas por otras mejores.

Gisela Arandia: En estos ultimos cinco afios, hemos estado tratando, como parte de
nuestro proyecto, de que el Estado permita que la comunidad de La California realice
una gestion economica, produzca determinados tipos de artesania y que pueda
venderlos. Porque si no hay empleo se va a mantener la marginalidad. Podemos
conseguir las nuevas casas, la cultura, los instrumentos musicales, las computadoras,
etc., pero ellos necesitan una fuente de ingreso que los garantice. ;Qué propone el
gobierno? Que se incorporen a las industrias locales. Pero esa no es la solucion para
esa comunidad. Tiene que haber mecanismos que les permitan producir su propia
economia, la que esta a tono con esa realidad; no llevarlos a una fabrica, porque eso
seria un fracaso, y porque ademas, la practica de la economia en ellos tiene que partir
de un concepto de solidaridad, para que se mantenga esa comunidad. Tiene que
haber una economia que conserve ese nivel de identidad, que la integre, no que la
desintegre.

Ernel Gonzalez. Considero que la clave esta en cambiar las condiciones de desarrollo,
que se han basado en la sectoralizacion excesiva, no solo de la economia, sino de toda
la actividad cultural, educacional. La obra de la Revolucion ha permitido crear
instituciones culturales, escuelas, centros de produccion, a todo lo largo del pais;
pero ha sido muy dificil integrarlos a la base, al nivel territorial, a lo que nosotros
debemos llamar desarrollo local. Se trata de lograr que todas esas instituciones,
entidades productivas, culturales, educacionales se integren, para darles solucion a
problemas locales. Deberia haber un nivel de desarrollo local, municipal, regional,
que se integrara en cada provincia; pero ocurre que estas instituciones responden a
una verticalidad. En la Universidad estamos enfrascados en desarrollar profesionales
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que se dediquen al trabajo social. Porque hay una avalancha de solicitudes para recibir
capacitacion en trabajo comunitario, por instituciones que tienen que ver con esta
actividad, pero que no estaban capacitadas para ello, porque su relacion con la
comunidad era vertical; se limitaban a bajar orientaciones.

En procesos sociales complejos, es necesario que haya este tipo de especialistas,
que desempefien el papel de acompafiamiento, de facilitadores, profesionales que
puedan participar de este proceso sin que impongan las soluciones ultimas. Tiene que
haber una relacion y un compromiso, pero no puede haber una decision a priori. De lo
contrario, no existe posibilidad de construir, desde las instituciones mismas de la
Revolucion, lo que las personas aspiran, o necesitan, ni de modificar aquello que
socialmente hay que modificar. Como sefialaba Mayra, reforzando un argumento que
ya se habia expuesto antes, hay que integrar toda la actividad de la sociedad, tanto
econdmica, como cultural y politica, en un proceso mucho mas complejo, donde los
actores sociales tengan un papel més relevante, y que corresponde a la cuestion del
papel de la sociedad civil. Desde la institucionalidad creada en el pais, y desde las
que haya que crear, se puede lograr un proceso de transformacion. No creo que
existan todas las formas necesarias de organizacion de lo social, en cada lugar, para
dar respuesta a un problema especifico. Hay que ir credndolas, sin entrar
obligatoriamente en competencia con las que existen, porque hay problemas nuevos,
asi como los hay viejos que nunca hemos tratado como susceptibles de recibir
solucion. Hay que articular acciones y crear institucionalidades hacia todos esos
nuevos Yy viejos fendmenos que presenta la realidad social.

El Poder Popular, por ejemplo, no solo tiene que ser un poder, sino un poder
popular. Acabo de participar en laasamblea de mi barrio, y el delegado se ha dedicado
aresponder a los problemas repitiendo que «no pudo», «<no pudo», «no pudo», porque
no hay recursos. Entonces se trata mas bien de un «No Poder Popular». La gente
siente que si no puede tener poder de decision —ya que no se decide nada porque
no hay recursos—, entonces hay que transformar el Poder Popular.

Juan Valdés Paz. Aunque lo que voy a decir lo anticipd, de alguna manera, Mayra,
quiero observar que si ustedes siguen el curso de esta discusion, veran que
comenzamos a un nivel macro y hemos terminado tomando como objeto de nuestro
analisis el nivel micro de la sociedad. Y no es que se excluyan, sino que presentan
dos dimensiones de la realidad que debemos analizar cuando de marginalidad se
trata. Por un lado, los grandes grupos, que a veces son grupos estadisticos (aunque
ni siquiera se conocen las estadisticas de que hablo); y por el otro, los pequefios
grupos sociales, el vecindario, la familia, los individuos mismos. Estas son dos
dimensiones que no deben suplantarse y que proyectan el fenomeno de la
marginalidad. Distinguirlas nos permite encontrar el lugar de las politicas publicas
que tendran que discernir el plan, esclarecer las prioridades, colocar los recursos,
los financiamientos de que hablaba Angela, asi como determinar donde son
necesarios esos recursos, ese capital. Se trata de poder colocar a nivel micro un
capital simbdlico, sin el cual, como ya hemos visto, podemos tener un nuevo edificio,
pero también tendremos marginalidad dentro de él.

También quiero subrayar que en este nivel local y comunitario es donde se da la
posibilidad de que concurran —y no que compitan, como a veces pasa ahora, segin
me parece advertir en muchas de las intervenciones— las instituciones publicas,
los agentes o gestores, y la propia autogestion de la comunidad. Es en el espacio
local donde podemos hacer que estas instancias de la realidad social se aunen, se
sumen y concurran. Y me parece que el lugar ultimo donde acorralar y vencer al
problema de la marginalidad, incluso la nuestra, es precisamente este espacio
comunitario. Cuando llegamos a esa entidad que llamamos la familia, el individuo,
damos con la base de todo el sistema social, del sistema econdmico y del politico.
Por eso es que ahi nos encontramos con la clave del problema.
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Sin descentralizacion no vamos a encontrar ese espacio local, 0 seria una expresion
vacia. Hay que descentralizar poderes y recursos para que la comunidad pueda
desempefiar un papel. Y también porque ese es el supuesto desarrollo democratico
distinto que nos hemos planteado. Hemos dicho que nuestra democracia se va a
distinguir porque es participativa —o al menos mas participativa que
representativa—, y el lugar de la participacion ciudadana es la localidad; de ahi en
lo adelante, todo sera siempre representacion. Por tanto, también ese disefio politico
a que se refiere Mayra, y esa concurrencia de la comunidad para resolver tantos
problemas, incluido el de la marginalidad, son factores determinantes de lo que
llamamos desarrollo democréatico socialista del pais.

Dicho esto, les agradezco a todos su participacion en una mesa redonda que
seguramente resultara interesante para los lectores de Temas.

Participantes:
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Paradiso:
la lucha de Eros

y Thanatos

Margarita Mateo Palmer

Profesora. Instituto Superior de Aurte.

La copula es el mas apasionado de los dialogos.
José Lezama Lima

La presencia de un fuerte sustrato mitolégico en
Paradiso (1966), la primera novela de José Lezama Lima,
es hoy un hecho incuestionable y, a la vez, uno de los
rasgos que con mayor riqueza la caracteriza. Con una
mirada ecuménica, integrada a su peculiar vision poética
del universo, el autor cubano apela a diversos mitos
que fecundan su obra, en una dimension que lo acerca
a otros artistas de su regién mas cercana. En efecto,
unidos en un afdan comdn, aunque asentados en lo
diverso, los narradores caribefios se han acercado con
ademaén inquietante a ese maravilloso caudal de
mitologias que esta lejos de haberse agotado en
América, y particularmente en esa pequefia area situada
en la encrucijada de dos mundos, donde tan intenso ha
sido el proceso de transculturacion: la zona imantada
del mar Caribe, donde han confluido las més diversas
coordenadas del pensamiento y la cultura universales.
Nutriéndose del vasto caudal de mitologias que

Premio Temas de Ensayo 2001, en la modalidad de Humanidades.
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adquieren un perfil diferente en la extension insular, los
escritores del Caribe han abierto las puertas de sus obras
a una dimensién mitica que desempefia importantes
funciones. Esta apelacion a una instancia fantastica,
reflejo de una conciencia magico-religiosa extendida
en los pueblos del area, se traduce en verdaderas
adquisiciones estéticas. No se trata de un reflejo
especular de la realidad que traslade al texto literario,
sin mayor reelaboracién, los rasgos de ese pensamiento.
Por el contrario, los artistas de la region sabran
aprovechar —al configurar literariamente el mito— los
aportes de la vanguardia y de la nueva novela
latinoamericana, hallando asi originales formas de
expresion.

El estudio del mito en Paradiso constituye una tarea
que, sin el menor &nimo de exageracion, puede ser
considerada como de una enorme dificultad. Tanto
por la abrumadora cantidad de alusiones a los mas
diversos sistemas mitolégicos, como por la
complejidad misma que presenta su insercion y
reelaboracion en el texto, esta dimension de la obra
lezamiana puede llegar a convertirse en un intrincado
laberinto donde, por momentos, se siente la ausencia



del hilo de Ariadna. Lezama no solo fue poseedor de
una extraordinaria cultura, sino que su exhaustivo
conocimiento era complementado por una imaginacion
desbordada, que lo conducia a establecer las mas
disimiles y originales asociaciones. A la vez, su sed de
saber se caracterizaba por la interpretacion muy personal
—en ocasiones totalmente fabulada o mitologizada a
su manera— de diferentes textos. Un ejemplo, ya
comentado por la critica, es el de la infructuosa busqueda
realizada por Julio Cortazar sobre la referencia del poeta
cubano a la tribu de Idumea. Como se sabe, este mito
responde a una original recreacién fabulada por Lezama
a partir de una alusion biblica y a la connotacion que
Mallarmé le atribuye en su conocido poema.

Emprender, entonces, un estudio de lo mitol6gico
en el nivel narrativo de Paradiso, sin obviar las
complejidades que este plano presenta en la obra
lezamiana, constituye una ardua tarea. Aunque este nivel
de elaboracion mitica apenas ha sido advertido por la
critica, es indudable que en la novela desempefian un
importante papel las secuencias narrativas de mitos
concretos asentados por la tradicion, cuya influencia
principal sobre el texto literario se ejerce en el nivel
diegético para, a partir de ahi, irradiar nuevas
posibilidades de significacion que amplian su espectro
semantico. Aunque esta dimensién del anélisis alcanza
su mas acabada expresion en el nivel de la trama, no
debe obviarse que su influencia sera notable en otras
zonas de la obra tales como la estructura interna, el
sistema de personajes, el plano espacial y otros.

El eje basico de Paradiso —estructura nuclear en
torno a la cual se levanta el imponente corpus catedralicio
de la novela— es la trayectoria de José Cemi hacia la
poesia: la imago, lo estelar, la sobrenaturaleza, en fin, la
gran variedad de nociones que dicho concepto posee
en Lezama. Este hecho ha sido formulado de diferentes
modos por los estudiosos de su obra. En palabras de
Julio Ortega, por ejemplo, «toda la novela vendria a
ser el debate y el descubrimiento de un cauce que
conduce al hallazgo y formulacion de una concepcion
de la realidad a partir de la poesia».

Por su parte, Cintio Vitier, uno de los mas notables
exégetas de la novela, afirma en «Un pérrafo para
Lezama»: «Paradiso es la historia de la formacion de un
poeta que busca la alquimia del oro primigenio en la
mezcla de la riesgosa eticidad de Fronesis y en la
incandescencia cognoscitiva de Licario, sazonada por
las gotas sulfurosas de Focién».2

Puede advertirse, en los distintos acercamientos
criticos al texto, una marcada tendencia a emprender
su estudio desde una perspectiva fundamentalmente
poética. Este tipo de enfoque predomina en la critica
lezamiana contemporanea a Paradiso, la cual constituye,
sin dudas, un hito importantisimo de su recepcion. De
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este modo, la obra ha sido generalmente considerada
como un gran poema o novela-poema. Julio Cortazar,
por ejemplo, en su conocidisimo y decisivo «Para llegar
a Lezama Lima», se pregunta:

¢Una novela? Si, en cuanto hay un hilo semiconductor
—Ila vida de José Cemi— al que van o del que salen los
multiples episodios y relatos conexos o inconexos. Pero ya
de entrada ese «argumento» tiene caracteristicas curiosas
[...] Mas importante es observar que falta en lo que yo
[lamaria el reverso continuo, la urdimbre que «hace» una
novela por mas fragmentarios que sean sus episodios. No
es un reparo, puesto que lo esencial del libro no depende
para nada de que sea 0 no sea una novela como la que
podria esperarse.

Mas adelante, el gran escritor argentino, uno de los
primeros en advertir los méritos esenciales del texto
lezamiano, arriba a la siguiente conclusion: «Paradiso
podria no ser una novela, tanto por la falta de una
trama que dé cohesion narrativa a la vertiginosidad de
su contenido, como por otras razones».® Igualmente,
el poeta cubano César LOpez, en una interesante
aproximacion a la novela —una de las mas Ilcidas en
su recepcion critica originaria— comenta en torno a su
género:

Primero, estamos en la disyuntiva, pésele a quien le pese,

de la clasificacion; pues aparte de laindicacion indirecta de la

solapa, en ningun otro lugar de la edicion se dice que ella
sea una novela [...] y sin embargo, se trata de eso: una
novela monumental que en tanto escrita por un poeta
resulta sumayor poema. Protestas aparte. Y es que Lezama
obra siempre en poeta. [...] El poeta va a llevar sus teorias,
vivencias y realizaciones anteriores hasta sus Ultimas

consecuencias y el resultado es un objeto paradojal, una
suerte de entidad mitica y fabulosa: poema-novela-poema.*

Esta percepcion inicial de la critica, que privilegiaba
el abordaje poético de la obra, se ha mantenido
presente, en mayor o menor medida, en las recepciones
posteriores de Paradiso. Puede afirmarse que el analisis
de la novela, desde el punto de vista narratoldgico, ha
sido generalmente relegado en funcion de la lectura
«poética». Pero también —y esto es harina de otro
costal— se han hecho algunas observaciones que
tienden a desvirtuar la posibilidad de un riguroso
acercamiento critico narrativo a la novela. Esta es la
posicion asumida por Jolanta Bak, quien dedica su
articulo «Paradiso: una novela poética» a fundamentar
esta opinion:

Si nos detenemos a pensar en cualquier definicion de la

narrativa en general y de la novela en particular, pronto

concluiremos que sus elementos constitutivos en el caso
del libro de Lezama o no existen o no funcionan [...]. La
conclusion es sencilla; o es una novela malograda o no

sabemos leerla. Me inclino a pensar que estamos frente a

un problema de lectura. Mientras no nos dejemos vencer

por completo en nuestra blsqueda de una coherencia

narrativa, no sabremos como leer este inmenso poemaen
prosa que el autor quiso llamar novela.®
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En realidad, una cosa es reconocer los vinculos
—por demas innegables— que unen la novela de
Lezama con la poesia, y otra afirmar la imposibilidad
del acceso al texto lezamiano desde el punto de vista
de la exégesis narrativa: la primera afirmacion no
implica, de ningln modo, la otra. Esta autora, en cambio,
llega a pronosticar una alta dosis de «frustracion para
los traméfilos que se enfrenten a Paradiso», confundiendo,
al parecer, la inteleccion enteca y mecanica de una trama
novelesca con el anélisis narrativo. Pienso, por el
contrario, que la perspectiva narratolégica no solo es
vélida como modo de acercamiento a la novela de
Lezama, sino imprescindible para llegar a una
comprensién mas cabal de esta. Solo descubriendo
algunas de las claves existentes en el nivel de la tramay
aprehendiendo la trayectoria de los personajes
—concebida en términos de accién, que no quepa
duda—, se llega a obtener una visién totalizadora y
coherente del texto, y a reconocer mensajes de otro
modo indescifrables. La trama de Paradiso, pues, lejos
de ofrecer caminos ciegos, conduce al encuentro con
sus codigos principales.

Desde este punto de vista —y tomando en cuenta
el caracter narrativo del mito que lo vincula
estrechamente con la accion épica—, es necesario, para
realizar un analisis sobre la mitologizacion del texto en
Paradiso, partir de un acercamiento que contribuya a
revelar algunas de las concepciones miticas presentes
en su elaboracién. La superposicién a nivel diegético
del texto mitico sobre el texto literario, en términos de
intertextualidad, presenta en la obra de Lezama Lima
una complejidad y una riqueza tales que merece ser
comentada con detenimiento, aun cuando no se aspire
a un anélisis exhaustivo. Para ello he seleccionado un
pasaje en el que se advierte claramente este modo de
utilizacion del mito.® El fragmento escogido representa
uno de los momentos culminantes de la novela: en él
tiene lugar una de las pruebas principales por las que
atravesara el héroe mitico —en este caso encarnado
esencialmente en Fronesis y Focion, los dos alter ego
principales de Cemi— en su largo camino hacia la
poesia.

El largo pasaje seleccionado comienza por un
extenso didlogo sobre la homosexualidad, en el que
participan como interlocutores Focidn, Fronesis y Cemi.
Esa conversacién, que ha sido ampliamente comentada
por la critica, permite que se definan las respectivas
posiciones de los amigos del protagonista frente al amor.
El didlogo se ve interrumpido por la llegada de Lucia
en busca de Fronesis. La conversacion continda entre
Focion y Cemi tras la partida de la pareja, pero de
nuevo se vera interrumpida —ahora si definitivamente—
por el sonido de los disparos de una asamblea
estudiantil.
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Al retirarse de Upsalon, Cemi tendrd una vision
carnavalesca de un falo y una vulva gigantes. Esta
secuencia ha sido interpretada desde muy variados
puntos de vista. Sin embargo, si se la analiza tomando
en consideracién el lugar en que aparece situada, a nivel
de la trama del relato, se podré apreciar claramente su
funcién anticipadora de hechos que tendran lugar
posteriormente. A la vez, la vision de Cemi resume el
conflicto central, nlcleo de todo el pasaje: la lucha de
Eros y Théanatos, que tendra su culminacién en las
relaciones Fronesis/Lucia y Focion/el Pelirrojo.

La conducta del falo gigante en la vision de Cemi
se caracteriza por la desorientacion: busqueda oscilante
y cadtica, que no logra hallar finalidad y desenlace: «La
escandalosa multiplicacion de la refraccion solar caia
sobre la cal del balano, desviandola, de tal manera que
se veia el casquete conico de la cornalina queriendo
penetrar en las casas, 0 golpeando en las mejillas de las
doncellas».”

Més adelante, dos geniecillos «parecen indicarle al
falo el sitio de su destino y el final de sus oscilaciones»
(270). El sitio indicado es, como se sabe, una enorme
vulva femenina cubierta por un «lazo negro, del tamafio
de un murciélago gigante». Luego de esta vision, Cemi,
caviloso todavia por el didlogo sostenido sobre la
homosexualidad, observa a Fronesis y a Lucia en un
parque, y luego los distingue en la penumbra del cine.
En ese nuevo escenario de la accidn vuelve a aparecer
también Focion como espectador, quien sera testigo
de la aparente separacion de la pareja.

Nuevamente se presentara un didlogo de la «triada
pitagérica» formada por los tres amigos: este didlogo
es brevisimo y da paso a otra secuencia en la cual, luego
de una meditacion de Cemi sobre las peculiaridades
gue advierte en sus compafieros, se inicia una nueva
conversacién, ahora entre Focién y Cemi, sobre
Fronesis. Aqui el texto presenta un indicio claro de que
se forcejea con la linealidad narrativa y se pretende
recordar al lector —en una parodia del tradicional
narrador decimondnico— que el tiempo real implica
una simultaneidad y no una sucesion rectilinea.

Esta irrupcion del narrador marca el momento
nuclear en que se produce el encuentro sexual entre
Fronesis y Lucia. Ahora bien, el cierre semantico del
episodio queda nuevamente postergado. Aparece una
secuencia paralela que integra dos de las lineas
estructurales narrativas que se han desarrollado en las
precedentes: el didlogo entre los amigos y un encuentro
sexual, en este caso de Focidén con un joven
desconocido, el Pelirrojo. Ambos componentes
principales de esta penultima secuencia repiten,
sintacticamente, las secuencias precedentes y al mismo
tiempo replantean, en sentido inverso, la experiencia
sexual de Fronesis y Lucia. La ultima secuencia que
integra el largo pasaje es el cierre final, en que Fronesis
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gjecuta el acto simbdlico de lanzar la camiseta al mar.
Debe notarse que en esta dificil organizacion narrativa
intervienen, desde su inicio mismo, una serie
extraordinaria de referencias miticas, las cuales son
apoyatura eficaz de las que, a nivel profundo, forman
la médula de este pasaje.

En primer término, hay un consciente contrapunteo
con el Banguete, que implica la presencia de un sistema
de referencias tangencial desde el punto de vista
mitolégico. En efecto, la obra misma de Platon esta
construida sobre la base de alusiones a muy diversos
mitos, relacionados no solo con el Eros, sino también
con el origen de la humanidad y la cultura. Los nexos
intertextuales establecidos entre la conversacion en
Upsaldn y el didlogo platdnico se evidencian desde el
principio, a partir de referencias directas a esos mitos
primigenios: «El recuerdo de esas eras fabulosas se
conserva en la nifiez, en la inocencia de la Edad de
Oro, cuando es imposible distinguir cualquier
dicotomia» (247). A la vez, abundan las referencias a
otros didlogos platénicos, como «Fedro».
Curiosamente, el propio Banquete no es nombrado por
su titulo, sino aludido oblicuamente;

En el mismo discurso donde se declara a Socrates amante
de Charmides, Edudimes, Agaton, Alcibiades, Socrates
exhuma a Di6tima como si quisiera mostrar que a través
del Eros el cuerpo produce lo bello, lo bueno, la
inmortalidad (250).

Simultdneamente, esta apasionada discusion sobre
el amor apela a mitos de diversas procedencias
culturales. Asi aparecen el Génesis, el Juicio Final y otras
referencias judeocristianas, a la vez que se alude a los
libros sagrados hindues, a Osiris, al mito taoista,
incluyendo alusiones muy difuminadas a aspectos mas
bien mitificados de ciertos autores literarios, como el
conde de Villamediana.

Toda esta parte inicial del pasaje resulta orquestada
sobre la base de convocar mitos de los cuatro puntos
cardinales. La discusion entre los amigos se presenta,
pues, como un didlogo de una amplia universalidad,
no ya por la indole diferente de sus puntos de vista y
por el propio caracter del tema debatido, sino también
—y especialmente— por la elaboracion de la secuencia
sobre imagenes miticas diversas de los elementos
conceptuales contrapuestos.
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El descenso al Hades para encontrar
el camino a Itaca

La c6pula no es mas que el apoyo
de la fuerza frente al horror vacui.
José Lezama Lima

De forma general, pueden distinguirse dos actantes
principales en este pasaje, al margen de otros de menor
importancia: se trata de que tanto Fronesis como Focion
buscan una realizacion erdtica consciente, solo que cada
cual lo hace sobre la base de la concepcién evidenciada
por ellos en el didlogo inicial. En esta conversacion,
Fronesis considera la homosexualidad —«el desvio
sexual»— como una memoria ancestral del andrégino
primitivo, y «después de un paralelo entre el desarrollo
del sexo y el proceso evolutivo de la especie, recomienda
seguir la diversidad de la naturaleza».® Focion, por su
parte, vincula la relacion homosexual con la nocion de
«hipertelia de la inmortalidad».

En particular, es a través de un acercamiento
intertextual al Banquete de Platdn que se va perfilando
esta concepcidn, a partir, esencialmente, de las ideas
reveladas a Socrates por Didtima. Aungue esta distingue
dos vias para el alcance de la inmortalidad —a través
del cuerpo y a través del alma—, conviene centrar la
atencion en la via corporal que es, en este pasaje, la
seleccionada por Fronesis para acceder al estadio
superior. Adviértase ademas que, en este dialogo, los
procesos germinativos a nivel de la materia organica
son un topico importante en las reflexiones de los tres
amigos. Segun Dibtima,

todos los hombres, Sécrates, engendran de cuerpo y de

alma, que, cuando llega cierta edad, le dan a nuestra

naturaleza urgentes ganas de engendrar; mas no le viene la
querencia de engendrar en lo feo sino en lo bello. Y, por de
pronto, es engendramiento el ayuntamiento de varén y de
hembra, y es esta accién cosa divina, y eso es lo que de

inmortal se halla en el animal, mortal y todo como es:
procreacion y engendramiento...’

Mas adelante afade la sacerdotisa de Mantinea;

Porque la generacion es para lo mortal, inmortalidad y
nacimiento perpetuado, puesto que, segin lo convenido,
el deseo de inmortalidad tiene que acompafiar al deseo por
el bien[...]. Asi que, segun tal razonamiento, el Amor tiene
que ser ansias de inmortalidad.*
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De este modo, y a partir de las relaciones
establecidas por Di6tima entre procreacion y
engendramiento como forma de vencer la muerte, el
pasaje en su totalidad puede ser analizado desde la
perspectiva de la oposicidn basica Eros versus Thanatos
que, a través de las ideas marcadas en el didlogo, hallara
su concrecién principal en la oposicion amor
heterosexual versus amor homosexual. En efecto, para
Fronesis el amor entre sexos diferentes abrira la
posibilidad de una unién corporal fecundante, que se
trascienda a si misma y le permita alcanzar el ritmo
hesicastico. Focidn, de otro lado, quedara atrapado en
el ritmo de las pasiones —el sistaltico—, identificado
con la muerte y la homosexualidad, representante en
este momento de la obra del prototipo de la relacion
estéril y no germinativa. Adviértase, sin embargo, que
no se establecen a partir de aqui juicios de valor generales
gue descalifiquen en si misma la relacion homosexual,
sino que ambas expresiones del Eros han sido
seleccionadas por el autor para manejar, en un nivel
connotativo, la oposicion entre los dos alter ego de Cemi
desde la perspectiva de Eros versus Thanatos.

La primera secuencia de la conversacion en
Upsalon se cierra con la llegada de Lucia en busca de
Fronesis, a quien asedia erdticamente. Es interesante
observar el refinamiento lingiistico con que Lezama
cierra esta parte y abre la siguiente, cuando pone en
boca de Fronesis una Gltima y definitiva alusion al
texto platonico:

Ah, es verdad —le respondid Fronesis, que para ho
desmentirla hacia como que mordia la celada—. Repasamos
a los griegos en sus alegres sutilezas y el tiempo se me
enredo en sus trampas, pero, ay de mi, hay que escoger
también el camino de la mayeutica, Oh Circe [...] me
abandono a tu filtro, caigo en tus abismos (263).

Es este el punto de giro que da entrada a la segunda
secuencia. Ahora las referencias miticas adquieren una
mayor complejidad: la linea de accién que hace avanzar
la relacion entre Fronesis y Lucia se encuentra iluminada
por la comparacion implicita con la trama mitica de la
historia de Circe en sus relaciones con Odiseo. A partir
de ahora el texto accede, desde el punto de vista de la
utilizacién del mito, a un nivel intertextual mas
complejo, en el cual se establece el contrapunteo con
la diégesis mitica. La comparacion propuesta es tan
deliberada que inopinadamente Lucia es descrita, aun
antes de que Fronesis la denomine «Circe», mediante
el sefialamiento de rasgos externos que la identifican
con la hechicera griega:

Tenia enroscada sobre la cabellera una trenza artificial que le
daba a [...] su cuerpo de veinte afios cierta movilidad
meramente plastica [...]. La saya era de un azul profundo,
que de lejos se ennegrecia y de cerca el azul recuperaba su
fiesta matinal (262).
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Como es sabido, un atributo especial de la belleza
de Circe son las trenzas, mencionadas en varios
momentos del canto X de La odisea, junto a otras de
sus caracteristicas:

Llegamos luego a la isla de Eea, donde moraba Circe, la de
lindas trenzas, deidad poderosa, dotada de voz, hermana
carnal del terrible Eetes; pues ambos fueron engendrados
por el Sol, que alumbra a los mortales, y tienen por madre
a Perse, hija del Océano.*

El propio nombre de Lucia estd asociado con la
luz, lo cual se ve acentuado por ser rubia la muchacha,
que en este pasaje viste de azul profundo, asi como la
diosa Circe era hija del Sol y se vinculaba con el mar,
por ser nieta del Océano. Esta aproximacion a la joven
deidad helénica proyecta el pasaje de Fronesis y Lucia
en paralelo con la trama mitica de Circe y Odiseo.
Notese las profundas implicaciones narrativas de esa
estructura. En el didlogo precedente, Fronesis se aferra
a la idea de que la homosexualidad es un desvio y no
una hipertelia de la inmortalidad. El personaje, no
obstante su virginidad, ubica la afirmacién del hombre
como ser en la procreacion a través del cuerpo. Su
encuentro con Lucia lanzard esas ideas hacia su potencial
realizacion, hacia ese saber préctico aludido por la
propia palabra griega que forma su nombre: fronesis.!?
Este mismo sentido esta implicito en la frase ya citada,
cuando Fronesis expresa a Lucia que «hay que escoger
también el camino de la mayedtica», recordando la
significacion primigenia del término socrético: parto,
alumbramiento. En este momento, de vital importancia
para el desarrollo de la novela, Fronesis esta realizando
conscientemente una eleccion entre las variantes que le
ofrecen Lucia y Focion como posibilidades de
realizacion erotica, a la vez que vincula esa decision
racional con el mito de Circe y Odiseo. De este mito
me interesa subrayar algunos momentos principales:

1) Circe no mata a los hombres, sino que los
bestializa. Homero, al relatar la transformaciéon que
sufren los comparfieros de Odiseo cuando beben el
brebaje que les ofrece la hechicera, escribe:

Dioselo, bebieron, y, de contado, los tocé con una varita y
los encerrd en pocilgas. Y tenian la cabeza, la voz, las cerdas
y el cuerpo como los puercos, pero sus mentes quedaron
tan enteras como antes. Asi fueron encerrados y todos
lloraban; y Circe les echd para comer fabucos, bellotas y el
fruto del cornejo, que es lo que comen los puercos, que se
echanen latierra.’®

Debe recordarse que en el didlogo de Upsaldn,
Cemi cita a Santo Tomas de Aquino cuando expresa
gue el pecado contranatura «no se contiene bajo la
malicia, sino bajo la bestialidad» (268). Més adelante se
afirma:

Pero si es un bestialismo, se apresuré a decir Focion, y las
bestias no pueden pecar, no es un pecado en el hombre



bestia que lo comete [...]. Es una bestia el homosexual,
pero no un pecador. Me temo que esta tesis llegue a tener
muchos partidarios (268).

De este modo, la incapacidad de obtener una
victoria sobre Circe implicaria, como opcion
inmediata en el mito, la bestializacién, identificada
explicitamente en esta parte del texto lezamiano, con
la relacién homosexual.

2) Odiseo logra vencer a Circe con la ayuda de un
amuleto que le es entregado por el dios Hermes:

Cuando asi hubo dicho, el Argifontes me dio el remedio,
arrancando de la tierra una planta cuya naturaleza me ensefid.
Tenia la raiz negra y era blanca como la leche en su flor,
[lAmanla moly los dioses, y es muy dificil de arrancar para un
mortal; pero las deidades lo pueden todo.

Esta planta surgio, segun la leyenda, de la sangre del
gigante Picoloo —quien quiso expulsar a la maga de
sus dominios—, cuando fue matado por Helios. De
ahi su doble coloracion que, como explica Richepin,
«era blanca a causa de Helios y negra a causa de la
sangre del gigante».”®

3) Para consolidar su victoria y obtener el favor de
la hechicera, Odiseo debe, como le sefiala el dios
Hermes cuando le entrega el amuleto, yacer en el lecho
con la diosa: «<Entonces, cobrandote algin temor [Circe]
te invitard a que yazgas con ella: td no te niegues a
participar del lecho de la diosa, para que libre a tus
amigos y te acoja benignamente».1

Es decir, solo a través del encuentro sexual Circe
sera definitivamente venciday se convertira en una fuerza
que, lejos de representar el mal para Odiseo, comenzara
a actuar a su favor.

4) Circe conduce a Odiseo a descubrir la via de
regreso a su patria. Para ello le recomienda
emprender un viaje al Hades, donde debe consultar
«el alma de Tiresias, el adivino ciego», quien le dira
el camino que debe seguir y los peligros que aun
deberd sortear.

5) En el descenso al Hades, ocurre el encuentro de
Odiseo con el espiritu de su madre, que lo apremia a
abandonar el mundo de las tinieblas y retornar a la luz.

Si ahora se toma en consideracion la linea de accion
Fronesis-Lucia, el paralelo es evidentisimo: Fronesis va
al encuentro con la muchacha para hallar su
«configuracién y desenlace». En este encuentro se esta
poniendo en juego, como mas adelante se aclara
explicitamente, la realizacion de un acto que puede
marcar profundamente al ser humano: «Esas son cosas
que suceden, casi siempre suceden, claro que con
variantes, y que cada cual resuelve o no resuelve nunca.
Habra siempre los que las resolvieron y los que no las
resolvieron» (317).
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Es el destino de Fronesis lo que esta en juego en la
realizacion de ese acto como posibilidad de acceder al
ritmo hesicastico y como posibilidad creativa. Ahora
bien, en los primeros instantes del encuentro sexual,
Fronesis no puede alcanzar su virilidad: solo la logra a
partir del uso de un «amuleto», es decir, del
enmascaramiento del sexo femenino mediante su
propia camiseta horadada. Asi, la camiseta es un
correlato de la planta moly que en el mito de Circe
permite a Odiseo enfrentar a la maga. Puede anotarse
al margen, como elemento de interés, que la camiseta,
como prenda de significacién sexual relacionada con
la condicion viril, aparece en juego en Oppiano Licario.t”
Alli, la diferencia fundamental entre Fronesis y Cidi-
Galeb se subraya también por la forma en que ambos
alcanzan la desnudez.

En Paradiso, la camiseta amuleto estara intimamente
relacionada con la nocién del Eros de la lejania, del
distanciamiento necesario para poder consumar el acto
sexual. A través de la camiseta, Fronesis logra vencer a
Lucia-Circe y se produce el triunfo de Eros sobre
Thénatos. EI mito de Odiseo tampoco es ajeno a esta
contraposicion esencial: también alli se presenta la
disyuntiva vida/muerte ligada al amor, por cuanto para
vencer cabalmente a la diosa, el héroe griego debe
acostarse con ella. Viiene bien recordar que es un motivo
universalmente repetido la obtencion de la victoria sobre
el contrario dominante dejandose vencer, que halla
resonancia importante en Ameérica en la figura del
conquistador conquistado, y en la tradicién
judeocristiana con las figuras de Judith y Holofernes.

Por otra parte, como se vera mas adelante, sera Circe
quien indirectamente propicie el encuentro de Odiseo
con su madre, del mismo modo que el didlogo sexual
de Lucia y Fronesis dara lugar posteriormente, cuando
la camiseta sea lanzada al agua, a la rememoracion de
los origenes de Fronesis y al surgimiento de la imagen
materna;

Y laimagen de Lucia, que se mantenia en momentaneos
circulos de fosforos, se reconstruia [...]. Después el circulo
de fésforo se trocaba en un medallén barroco vienés y su
espacio estaba ocupado por una bailarina que saltaba y
rechazaba, que gemia en persecucion de un dios escondido
en su pereza fria (295).

Es posible resumir las funciones paralelas de la
secuencia lezamiana analizada y el mito de Circe-Odiseo.
En el primer caso, Fronesis intenta la busqueda de la
creacion a través de Eros, cuya realizacion depende del
acto sexual con Lucia. El propio Fronesis ha tomado
conscientemente la decision de propiciar este encuentro,
luchando contra la parte de si mismo que se opone a la
relacién. También Focidn, que ha estado acechando a
los amantes, trata de impedir el encuentro de estos.
Aparte de las fuerzas que apoyan la decision de Fronesis
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—su propia voluntad y Lucia—, un objeto, la camiseta,
desempefia una funcién principal en el cumplimiento
de los deseos de Fronesis cuando se produce el contacto
carnal.

En el segundo caso, Odiseo intenta liberar a sus
compafieros de viaje del hechizo de Circe. También
aqui Odiseo ha tomado esta decision por si mismo. La
victoria de Odiseo sobre Circe, que en buena medida
se resolvera también en un encuentro sexual, se revertira
tanto sobre ella como sobre sus compafieros de viaje,
que recuperardn la forma humana. Circe trata de
extender sus poderes magicos sobre Odiseo, pero la
planta moly, que le ha sido entregada a este por el dios
Hermes, se lo impide. Nétese codmo, en ambos casos,
la victoria definitiva sobre lo femenino —consumada
a través del acto sexual— se obtiene con la ayuda
decisiva de un objeto —camiseta, planta moly— que
asume las caracteristicas de fuerza ayudante principal
de los dos personajes masculinos.

Los filtros de amor y de muerte

¢Hay un placer que no se sumerge recorriendo
la extension del amor?
José Lezama Lima. Dador

El pasaje que se analiza presenta, ademas, el
entrecruzamiento semantico y estructural con otro mito.
El debate en torno a si el Eros se asocia con la vida o
con la muerte no halla un eco mitico solamente en la
leyenda de Circe, sino que Lezama ha querido subrayar
esta oposicion con una segunda superposicion
mitoldgica, la de Tristan e Isolda. Durante la escena
que se desarrolla en el cine, los cuatro personajes
—TFronesis, Lucia, Focién y Cemi— observan «una
variante de Isolda, puesta al alcance de los hijos del
siglo» (272). Segun aclara Cintio Vitier,'® se trata de una
versién cinematografica del famoso mito, el filme EI
eterno retorno, de Dellanoy. En el texto, solo una alusién
oblicua hace referencia al titulo de la pelicula: «alli estaban
Lucia y Fronesis en el eterno retorno de sus posturas»
(272).

Es este, sin dudas, uno de los momentos de
cuidadosa elaboracion de la narrativa lezamiana, en el
que se invierte el cddigo de significaciones del mito
para proponer un esquema de mayor hondura: no se
trata de que Luciay Fronesis observen su propia historia
reflejada en la pantalla, sino que, por el contrario, el
pasaje consiste en una especie de ritual fallido, en el que
las sombras filmicas de Tristan e Isolda, y las acciones
llevadas a cabo por ellos, superpuestas sobre los
personajes lezamianos, tratan de manipular,
infructuosamente, el destino de ambos. La historia
erotica de los amantes medievales conduce a la muerte
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y se desarrolla en una atmosfera sombria. No es casual,
entonces, la alusion que se hace al italiano de Porta,
quien experimenté con sombras chinescas y
espectéculos visuales de esta indole. Tampoco es casual
gue Lezama insista en que sus personajes, al entrar al
cine, pasan de la luz a las tinieblas del Hades, y al salir
siguen una trayectoria opuesta.

Como es sabido, el mito de Tristan e Isolda es
vertido a partir de diversas fuentes que a su vez
presentan variantes de la historia de los amantes. En el
breve anélisis que se desarrolla a continuacion hemos
escogido, como secuencia narrativa paradigmatica para
establecer la comparacion, la versién que de la leyenda
celta ofrece Wagner en su conocida obra. En Paradiso
no solo aparecen referencias diversas a Operas —entre
ellas a Tanhausser del propio Wagner—, sino que el
mismo Lezama sinti6 una aficion especial por este arte:
«Es notable el interés de Lezama por la dpera: Sofia
Kuller es cantante austriaca, Juana Bagallé canta Isolda;
el tio Luis es un aficionado: Cemi y Fronesis también
discuten acerca de 6pera».t?

La recreacion wagneriana del mito parte de la version
de Gottfried de Strasburg, un bardo del siglo xi,
aungue su recreacion es bastante libre.?* En su pieza, el
musico aleman acentla el intenso caracter pasional que
conduce a los amantes hacia la muerte en la leyenda
celta: «Elvorspiel del drama se basa en un motivo simple,
el cual es tratado con habilidad consumada dentro de
las distintas formas melddicas, y frecuentemente aparece
através de todo el texto. Puede muy bien ser catalogado
como el motivo de una pasion eterna e irresistible».?

Isolda, comprometida con el rey Mark, ama a
Tristan, sobrino del monarca, quien también la ama,
pero la rechaza para mantenerse fiel al codigo de honor
caballeresco. En el viaje hacia Cornwall, donde debe
contraer matrimonio, la princesa intenta acercarse a
Tristan, quien rehudsa hablar con ella. Ante el rechazo
del caballero, Isolda, llena de resentimiento, decide que
ambos deben morir. Con ese afan ordena a Brangaena,
su sirvienta, que prepare unos filtros de muerte. Induce
entonces a Tristan a beberlos, pero Brangaena, sin su
consentimiento, ha preparado un filtro de amor, que
exalta la pasion que ya existia entre los jovenes a limites
incontenibles. Como resultado, Tristan e Isolda se veran
consumidos por un amor que los conduce a la muerte,
solo a través de la cual logran reunirse definitivamente.

La superposicion del mito de Tristan e Isolda en el
texto lezamiano enfatiza la imagen del Eros como
camino hacia la muerte. Al igual que en el mito de Circe,
la figura femenina se presenta como una fuerza contraria
alos objetivos del héroe, solo que en este caso es Tristan
quien resulta vencido con la ayuda de los filtros de amor,
gestores de una pasion tan intensa que conduce primero
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Eros y Thanatos son parte de la misma mdnada. Su
contradiccion no es esencial, sino aparente: siempre habra
un lazo unificador que redna a los contrarios en su condicion
complementaria y no excluyente.

alatraiciony luego a la muerte. En el encuentro sexual
entre Lucia y Fronesis, cuando este retrocede ante la
vision del sexo de la muchacha, obedece, entre otros
aspectos, a una identificacion de Lucia con lIsolda, y
del acto sexual con la muerte:

—Tépate eso, cochina —le dijo Fronesis, dandole un
pequefio golpe en el monte venusino. Se rid ella con una
risa fria, no cinica. No podia adivinar lo que iba pasando
por la imaginacion de Fronesis. Las escoriaciones de las
entrepiernas de Isolda, con sus pellejos roqueros y sus
nidos de golondrinas, volvieron a surgir en su imaginacion,
pero ahora con modalidad distinta e idéntica nausea (287).

Sin embargo, el desenlace de la historia de Fronesis
y Lucia correrdq, como se ha dicho, por rumbos
opuestos a los de la leyenda celta. Es justamente en el
pasaje del cine —aun cuando Fronesis rechaza a Lucia
a partir de la vision fugaz en la pantalla de la entrepierna
de Isolda— que se deciden los actos que tendran lugar
mas tarde cuando, a través del didlogo sexual, Fronesis
logre una reafirmacién de si mismo. En ese momento
la camiseta —en una funcion opuesta a la del filtro de
amor— hara surgir el Eros de la lejania, que no solo
permitird la consumacion del acto sexual, sino que serd
también un resguardo contra la pasion incontrolable
que condujo a Tristan a un destino fatal. Al marcharse
Lucia del cine, Fronesis le anuncia que por la noche la
ird a buscar, anticipando asf la decision que ha tomado.
Cuando Focion interpreta erréneamente en el cine la
separacion de la pareja, y piensa que «la muerte triunfa
del Eros» (275), el narrador rectifica su falsa apreciacion
en términos inequivocos:

Fronesis se hizo que no veia las sonrisillas de Focion ante

las vacilaciones de los dos amantes y cémo la muerte

triunfaba del Eros, pero en ese momento el que triunfaba
era Fronesis. Se levantd para irse. Focion lo sigui6 con total

capitulacion (275).

Nétese cOmo, de una manera muy sintética y sin un
desarrollo cabal de la superposicién —que permanece
en el nivel de la referencia mitica— el actante cuyo
sujeto es Focion también experimenta una rapida
superposicion con otro mito: el personaje, orientado
hacia la muerte, es comparado con un Teseo en un
laberinto, sin ayudante y sin objeto:

Focion se deshacia, era casi lo que llenaba la otra mitad
de su vida, la suma de increibles minucias sin Ariadnay
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sin Minotauro. Su enferma capacidad de espera le hacia
seguir cualquier laberinto hasta la linea del horizonte,
donde un inmenso tedio habia brufiido su rostro hasta
otorgarle cierta nobleza de lo indiferente, lejano o
desdefioso (273).

Es esta una destilada vinculacion entre los mitos
superpuestos, por cuanto Circe, debido a los matices
semanticos que asumia en la mitologia griega como
hija del Sol y del Océano, puede ser asociada con la
linea del horizonte.?? En este sentido, pues, la referencia
paralela al mito de Circe es completa, y no solo aparece
la pareja Fronesis-Odiseo como vencedora, sino
también la pareja Focion-compafieros de viaje de
Odiseo como vencida.

Si se resumen las funciones actanciales que se han
analizado en el mito de Tristan e Isolda, puede
distinguirse que Tristan aspira a ser un perfecto caballero
y cumplir, por lo mismo, el cédigo de amor
caballeresco. Esta voluntad surge del propio héroe y
sus frutos deben revertirse sobre si mismo vy, por
extension, sobre sus compafieros de armas. Al no poder
obtener el amor de Tristan, Isolda interfiere en el camino
trazado por él para si, y para ello utiliza un objeto, los
filtros de muerte que Brangaena confunde con los de
amor. De este modo, un objeto (los filtros de amor)
también cumple una funcién principal, pero ahora en
sentido inverso: como fuerza oponente, no como
ayudante del personaje masculino.

El mito de la mujer de vagina dentada

¢Fornicar es una acometida verde,
porque el color del diablo

es un verde azufre y corrompido?

José Lezama Lima. La expresion americana

En el momento del acto sexual de Fronesis y Lucia,
cuando la vision del sexo de esta provoca el rechazo
del héroe lezamiano, no solo se establece una
identificacion entre Lucia e Isolda, sino el personaje
realiza otras asociaciones que es importante tomar en
consideracion:

Le parecia ver en el monte una reduccion llorosa de la cara
de Lucia, otras veces un informe rostro fetal, deshecho,
lleno de cortadas, con costurones, causandole la impresion
de que la cara, deshecha y llorosa se burlaba de sus
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indecisiones, de una inercia celenterada que endurecia su
cuerpo con escudetes quitinosos (287).

No es casual —en este momento en que se relaciona
el Eros de Lucia con Théanatos a través del mito de
Isolda—, que las visiones de Fronesis, en dos ocasiones,
asocien el sexo femenino con un rostro. No es menos
revelador, por otra parte, el hecho de que esa asociacion
provoque en Fronesis un endurecimiento de su cuerpo
con «escudetes quitinososy.

Es conocido que en algunos mitos primitivos se
establece una estrecha relacion entre diferentes procesos
organicos vitales. Segin Roger Caillois, en EI mito y el
hombre, «existe un vinculo biolégico primario, profundo,
entre la nutricién y la sexualidad, relacién a la que hay
que atribuir el hecho de que, en cierto nimero de
especies, la hembra devore al macho en el instante del
coito».?

Es el caso de la mantis religiosa, que representa el
tema de la hembra demoniaca devorando al hombre
que ha seducido con sus caricias.* En Paradiso, algunas
paginas mas adelante del fragmento citado, se ofreceran
al lector las claves del vinculo entre el sexo y el rostro
de Lucia cuando el mismo Fronesis, al narrar a Cemi la
repercusién en Focion de su historia familiar, explique:

Focion tenia, por el abstracto desarrollo de su nifiez y
adolescencia, el complejo de la vagina dentada, veia la vulva
de lamujer como una inmensa boca que devoraba el falo.
Como no penetraba, los bordes de la cisterna femenina se
le convirtieron en una laguna infernal donde hervian
espumarajos que desprendian monstruos cornezuelos, ya
colas de sirenas napolitanas, ya centauros con prepotentes
vergas erguidas a los requerimientos del dios Pan (316).

Poco después, Fronesis confiesa a Cemi:

Mira, el dia que yo no pude ir a la cita con Focion y contigo,
tenia que verme con Lucia, me paso, cierto que tan solo un
instante, lo mismo que a Focidn. Pero hice en una camiseta
un agujero que tapaba el resto del sexo de Lucia, que se
escondia detras del circulo protector (317).

Es evidente que la intertextualidad a nivel diegético
de este pasaje estd también presidida por otro mito
concreto, desarrollado en muy variados sistemas
mitoldgicos. EI mito de la vagina dentada aparece, en
efecto, no solo en los dominios norasiaticos y
norteamericanos, como lo sefiala Caillois, sino que es
posible detectar su presencia en diferentes zonas de
América Latina. Levi-Strauss, por ejemplo, recoge en
Mitoldgicas algunas referencias a ese mito, que también
aparece entre las tribus del Paraguay y Mesoamérica.
Para el andlisis del texto lezamiano, sin embargo,
tomaremos como modelo una versidn arquetipica,
elaborada a partir de los datos ofrecidos por Félix
Baeza-Jorge cuando analiza este mito en la cultura
mexicana a través de la figura de Piowacwe. Segun
explica este autor en Los oficios de los dioses, «las deidades
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prehispanicas de este tipo representaban el nacer y el
morir; en tanto epifanias diversas de la Madre Teldrica,
se simbolizaban en un monstruo devorador (tigre o
serpiente) con las fauces abiertas».?

Del mito de la vagina dentada deben ser subrayados
los siguientes aspectos:

1) La aparicion de dientes en la vagina femenina
surge a partir de una lucha contra la fecundidad. En el
mito huichol, por ejemplo, es el Sol quien decide que
esto ocurra, «a fin de impedir que la tierra continte
extendiéndose [...] pues todos vivian muy juntos y las
mujeres peleaban».

2) La mujer de vagina dentada, marcada
negativamente en el mito, es portadora de la muerte a
través del acto del cual deberia surgir la vida. Suele
presentarse como una figura seductora, que asedia a
los hombres con el fin de establecer relaciones sexuales
conellos.

3) Aunque algunos héroes quedan castrados por el
contacto sexual con la mujer de vagina dentada, el mito
generalmente concluye con el triunfo del hombre sobre
la mujer y la reinstauracion de la maternidad.

4) Los héroes «desdentadores» suelen utilizar
recursos magicos «otorgados por divinidades mayores»
para poder vencer a la mujer. En algunos casos la
victoria se logra con la utilizacion de un cuerno de
venado que recubre el pene. En otras variantes, el héroe
mitolGgico se vale de piedras u otros instrumentos; pero,
en cualquier caso, se trata de utilizar un sustituto, un
expediente falso: la voracidad de la vagina dentada
garantiza el funcionamiento satisfactorio de la artimafia.

Desde el punto de vista de la diégesis mitica y su
resonancia en la historia de la secuencia, pueden advertirse
algunas correspondencias de interés. En primer lugar,
Lucia, al igual que la mujer de vagina dentada, intenta
seducir a Fronesis y lo asedia incesantemente. En varias
escenas, esta es la accion basica que la caracteriza: «Se
veia que la hembra se subdividia y anegaba, cada vez
mas presionada por las hormigas del Eros. Sus labios
iban trazando el ornamento de un circulo himedo en
la garganta de Fronesis» (272).

A través de la identificacion con Isolda, ya Lucia
habia sido relacionada con Théanatos. El mito de la
vagina dentada acentuia esta idea, pero ahora en un plano
més inmediato y estrechamente relacionado con el
momento mismo de la copula. Segun Caillois, «los
complejos de castracion [...] tienen por lo comdn su
origen en el terror a la vagina dentada, capaz de cortar
el miembro viril, apenas haya penetrado en ella».?

Mas no solo el mito subraya la visién thanatica de
Lucia en cuanto asocia al personaje con la muerte fisica
de su pareja, sino que ademas establece un nuevo



vinculo, ausente en los mitos anteriores, pero de gran
repercusion en el nivel diegético de Paradiso. Se trata de
que el mito de la vagina dentada se establece,
primordialmente, sobre la oposicion fecundidad versus
esterilidad, de tanto valor para Fronesis en este
momento de la novela. ES necesario, pues, vencer a la
mujer —fuerza oponente— para poder acceder a la
fecundidad, a la fase germinativa y a la creacién. Como
en el mito de Circe, ella serd vencida a través de un
amuleto magico. El cuerno de venado halla su
equivalente, en el texto lezamiano, en la camiseta
horadada de Fronesis. En el mito, el héroe desdentador
aspira a vencer a la mujer de vagina dentada en el acto
sexual, con lo cual podra lograr nuevamente la
descendencia en la tierra. EIl héroe se propone esta
empresa, a la cual se opone la mujer. Para cumplir su
propdsito, el héroe se vale de un objeto, el cuerno de
venado. Nuevamente, un objeto contribuye de manera
esencial a que el héroe realice su deseo, que en los casos
analizados —con excepcién del mito de Isolda,
expresado a través de una inversion— se realiza a través
del acto sexual con una mujer.

Portadora de la muerte en el espacio destinado al
surgimiento de la vida, la mujer de vagina dentada sera
derrotada para que el héroe pueda alcanzar la
inmortalidad de los cuerpos a través de una union
fecundante.

Las pruebas del héroe

...una metafisica de la cépula seria
la Gnica gran creacion posible frente
a la destruccion total que se avecina.
José Lezama Lima. Oppiano Licario

En términos greimasianos, todo el pasaje analizado
puede interpretarse como centrado en tres momentos
principales. El didlogo en que Fronesis se enfrenta
conceptualmente a Focién, como contendiente
dialéctico, puede ser considerado una prueba calificante,
en la cual Fronesis define su postura esencial y en la
que, por asi decirlo, prueba sus armas. El hecho de que
sea Lucia quien interrumpa la conversacion, y que
Fronesis decida marcharse con ella, escogiendo el
camino de la «<mayéutica», implica, entre otros aspectos,
un breve triunfo sobre Focién, uno de los principales
oponentes de Fronesis en este momento del camino
hacia su autoafirmacion.

La escena del cine puede ser considerada también
como otra de las pruebas calificantes que tienen lugar en el
pasaje. Alli Fronesis decide no ir al encuentro con
Focion, pues esa noche «se presentaba ante una
interrogacion que queria ver metamorfoseada en
respuesta. Tenia que llevar la huida de Lucia a un abrazo
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con el logos spermatikas» (276). Momentos antes —en un
fragmento ya citado— el narrador ha expresado con
toda claridad el triunfo de Fronesis sobre Focion, lo
cual abre el camino hacia Lucia.

La prueba principal que enfrenta el héroe consiste,
desde luego, en su encuentro sexual. ES entonces cuando
vence, no ya a la muchacha, sino a si mismo —Ias
esferas de su ser a las que ha apelado Focion— vy
también, como se ha visto a través de las relaciones
intertextuales establecidas con el mito, a la vagina
dentada.

Debe considerarse que, como afirma Mircea Eliade,
«la travesia inicitica de una vagina dentada o el peligroso
descenso a una gruta o hendidura asimiladas a la boca
o0 el Gtero de la Tierra Madre» son aventuras que
constituyen, de hecho,

pruebas iniciaticas a consecuencia de las cuales el héroe
adquiere un nuevo modo de ser [...]. El retorno al origen
prepara un nuevo nacimiento, pero este no remite al
primero, al nacimiento fisico. Hay propiamente
renacimiento mitico, espiritual; dicho de otro modo: acceso
a un nuevo modo de existencia que comporta madurez
sexual, participacion en lo sagrado y en la cultura.?”

Vencer a la vagina dentada, por otra parte, permite
el desarrollo de la descendencia humana, la continuidad
del ciclo a través del cual el hombre se hace inmortal.
El propio Fronesis explicara posteriormente a Cemi
que la noche de su encuentro con Lucia «habia un
misterio mayor. A él acudi y eso me salvo» (317). La
victoria de Fronesis en esta prueba, que permitira el
paso del héroe a una etapa superior, le permite enfrentar
el grado inmediato y Ultimo presentado en el pasaje: el
de la prueba glorificante, en la cual se subliman las diferentes
fuerzas en tension y el héroe entrega una parte de s, en
la devolucion del amuleto germinador a la fecundidad
totalizadora de la imagen.

La secuencia principal del encuentro sexual entre
Fronesis y Lucia halla su plena conclusién semantica al
final del pasaje. La consumacion de la cdpula no podia
ser el cierre total, porque ella no constituye un objetivo
en si misma, sino que requiere de una expansion de
significaciones:

Después que Fronesis dejé a Lucia en la casa de huéspedes,

sentia la imagen de lo sucedido hecha un retorcijo de

agriedad y sabor herrumbroso. Sabor de mascar hojas.

Sabor de los labios cortados al afeitarse. La lejania lograda

por su parabola seminal se habia cerrado y ahora lo oprimia

como los descensos de un techo de pesadilla [...]. La camiseta
con el circulo mayor y el menor requeridos por la tijera para

lograr laentrada al rio subterraneo de la mujer, se agrandaba
en el recuerdo de la humedad humillante (294).

Debe tenerse en cuenta que cuando Fronesis realiza
el acto sexual con Lucia, este hecho se presenta en varios
niveles de connotacion. Por una parte Fronesis intenta
vencer la muerte a través de un acto fecundante
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—creativo— que le permita alcanzar la inmortalidad.
De otro lado, aspira a establecer una relacién
distanciada, alejada del ritmo de las pasiones
tumultuosas que dominan al hombre. Esta Ultima
intencion de Fronesis se concreta a través del Eros de
la lejania. La camiseta, cuerpo entre dos cuerpos,
posibilita que se logre esta distancia. A la vez, la camiseta,
en tanto prenda de vestir —cobertura del hombre—,
puede ser considerada como una metonimia del
individuo y también como un objeto que marca uno
de los limites existentes entre el sujeto y el universo.

El sistema poético de Lezama Lima, como es
sabido, tiene una fuerte impronta gnoseoldgica. El
hombre es creador, en la medida en que llena el vacio
existente entre él y el mundo. La sobrenaturaleza, ese
universo otro creado por el poeta, llena el espacio que
lo separa de la materia poetizable. Fronesis, al separarse
de Lucia, se dirige rectamente al mar, imagen de la
totalidad en la que ahora, cumplida su prueba, puede
disolverse la camiseta, devenida imagen del acto
fecundador, que llena, a su vez, el vacio entre las dos
partes. Al mismo tiempo, cuando Fronesis lanza la
camiseta al mar, vuelve a establecer la distancia necesaria
que reafirma, nuevamente, su alejamiento del ritmo de
las pasiones.

El disefio del simbolo resulta, por ende, altamente
coherente. En un momento anterior, cuando Fronesis
decide utilizarla como amuleto, estaba «su camiseta
asfixiada casi bajo la balumba de toda su ropa» (287);
al esgrimirla como talisman, cambi6 su esencia porque
«la puso a navegar en el rio de la imagen» (287).
Recuérdese que, concluida la copula, «<Fronesis apretd
la camiseta picoteada y el pequefio circulo, y los hundio
en su bolsillo» (288). Es decir, traté de restituir a su
naturaleza y forma originaria el amuleto magico, pero
ello no fue posible: «la camiseta se agrandaba en el
recuerdo como una humedad humillante» (294). Por
eso, al arrojarla como prenda de si mismo a la totalidad
del mar, al plasma universalmente creador de las aguas,
asume de modo definitivo su caracter mégico.

En las aguas se revela el sentido vital del simbolo:
«la camiseta misma, antes de anegarse, se fue circulizando
como una serpiente a la que alguien ha transmitido la
inmortalidad» (295-6). EI momento reviste una
importancia tal, que el narrador —en actitud muy
infrecuente en él— se siente obligado a la explicacion:
«asi el hombre fue mortal, pero creador, y la serpiente
falica se convirtié en un fragmento que debe
resurgir» (296). De este modo, como se verd mas
adelante, la experiencia de Fronesis ha implicado
también un conocimiento de la muerte.

Con su acto, el personaje demuestra haber
comprendido, por fin, no ya la validez de sus ideas,
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sino también su propia esencia humana: «asi la sumersién
de la camiseta da paso al hombre dios que termina
por recibirla en las profundidades [...], en la imagen de
la imagen» (296). Solo después de este acto ritual
—que glorifica la accion del héroe— saltd Fronesis a
tierra y «se puso de nuevo en su caminatar. Este final,
aunque parezca sorprendente, ratifica otra vez el
paralelismo con Circe. En efecto, gracias a su victoria
sobre la hechicera, Odiseo aprende el camino del Hades
donde, en primer término, busca en Tiresias la clave
del regreso a su tierra natal, vale decir, la prediccion de
su esencia y de su destino como hombre. Pero también
alli se despliega frente al héroe griego un torbellino de
imagenes, entre las que aparece su madre, como
apareceran también la bailarina y Maria Teresa Sunster
en las visiones marinas de Fronesis. Asi como Odiseo
recibe la prediccion de que aun después de vencer a los
pretendientes debera continuar su vida itinerante, el cierre
de la secuencia impulsa a Fronesis «de nuevo en su
caminatay, hacia una etapa superior en el largo camino
que le ha sido destinado.

El Eros 6rfico: su conocimiento infernal

La cercania de la muerte le producia
un soterrado éxtasis copulativo.
José Lezama Lima: Oppiano Licario

Después de la prueba glorificante de la camiseta,
Fronesis y Cemi conversan acerca de los
antepasados familiares de Focion: se conoce
entonces que, si bien los origenes de Fronesis
estaban marcados por una dualidad materna —la
bailarina endemoniada y Maria Teresa Sunster—,
Focidn tenia como antecedentes no solo la dualidad
de padres —Nicolas y Juliano—, sino también la
locura.

Debe recordarse que el encuentro sexual de
Focion con el Pelirrojo tiene lugar bajo el signo de
la muerte. No solo el desconocido empufia un
cuchillo para matarlo, sino que el propio Focion ha
decidido poner fin a su vida esa misma noche: «TU
dices que hoy era el dia que tu habias escogido para
matar a alguien, pero da la casualidad que hoy es el
dia que yo habia escogido para matarme. Ya tu ves
que tenia trazado este circulo negro, para que no
pudiera equivocarme con el blanco escogido» (292).

El circulo trazado por el personaje en su tetilla
izquierda ha sido interpretado por Benito Pelegrin
como «el contrario thanatico del que Fronesis
recorta en su camiseta para ponerlo luego sobre el
sexo de Lucia».?® En efecto, dentro de la oposicion
Eros/Théanatos, presente en todo este pasaje,
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Resulta caracteristico de Lezama la presencia de un nexo
unificador de los contrarios en la diversidad y la diferencia:
la union de polos distantes en una relacion profundamente

dialéctica.

Focion y las relaciones establecidas por él vienen a
representar el signo de la muerte y la esterilidad.
No es casual tampoco —en la descripcion de la
habitacion de Focion— que el narrador privilegie la
vision de tres objetos que se hallan sobre la mesa de
escribir del personaje: una estatuilla en bronce de
Narciso, «una jarra griega con un efebo desnudo que
se ejercita en unos compases de flauta» y el viejo sabio
nifio Laotsé tripulando su bufalo hacia el oeste. Luego
de esta descripcion, el narrador explicaré:
Cuando alguien lo visitaba, como para aclararle su caracter
por medio del animismo de los objetos que lo rodeaban,
sefialaba el Narciso y decia: laimagen de laimagen, la nada.
Sefialaba el aprendizaje del adolescente griego y decia: el
deseo que conoce, el conocimiento por el hilo continuo de
los infiernos. Parecia después que daba una palmada en las
ancas del bfalo montado por Laotsé, y decia: el huevo
empolla en el espacio vacio (291).

La primera de las referencias al mundo mitolégico
griego tiene lugar a través de una figura de especial
valor para Lezama, quien public su Muerte de Narciso
en 1937. Esta figura mitica ha sido objeto de diversas
interpretaciones, de las cuales deseo subrayar algunas.
En el mito del enamorado de si mismo, Eros lo
conduce a un destino tragico en el que la pasion
amorosa, al no poder ser dominada ni reconciliada con
el ritmo de la vida, lo empuja a la caida. Sobre esta
relacion de Narciso con Eros se ha afirmado: «Con
toda seguridad Narciso aparece como antagonista de
Eros; desdefia el amor, el amor que une con otros seres
humanos, y por eso es castigado por Eros. Como
antagonista de Eros, Narciso simboliza el suefio y la
muerte, el silencio y el descanso».?

Pero por ese mismo desdén que lo lleva a despreciar
a las ninfas —entre ellas a Eco, la hija de Inaco—, y a
amar con pasién su propia imagen viril, Narciso es
tradicionalmente asociado con la homosexualidad. En
el pasaje que se analiza, la estatuilla de Narciso es
explicitamente vinculada con la nada. En ese juego de
espejos que presupone la contemplacion de la imagen,
el narrador, lejos de acentuar los vinculos con la creacién
y la admiracién de la belleza que propone el mito,
subraya la esterilidad de la superposicion de Narciso
sobre si mismo, que no es capaz de ser fecundante en
el plano germinativo: «la imagen de la imagen, la nada».
El otro objeto animado de la descripcion remite
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claramente al orfismo. Orfeo, como expresa Ovidio
en su Metamorfosis,

habia evitado todo amor de las mujeres, ya sea por su falta
de éxito en el amor, o porque habia entregado su fidelidad
una sola vez para siempre. Sin embargo, muchas mujeres
sentian pasién por el bardo: muchas sufrian por su amor
rechazado. El dio el ejemplo a la gente de Tracia de dar su
amor a los tiernos muchachos y gozar de la primaveray la
primera flor de su crecimiento.®

Segin comenta Herbert Marcuse:

la tradicion clasica asocia a Orfeo con la introduccion de la
homosexualidad. Como Narciso, él rechaza el Eros normal,
no por un ideal estético, sino por un Eros mas completo.
Como Narciso, protesta contra el orden represivo de la
sexualidad procreativa. El Eros 6rfico y narcisista es hasta
el fin la negacion de ese orden: el gran rechazo.®

Entonces, no solo se establece una asociacion entre
Orfeo y Narciso con la relacion homosexual, sino que
este rasgo, en virtud de su oposicion a la «sexualidad
procreativa», vincula ambas figuras con Thanatos. Ya
se ha visto como la dualidad Eros heterosexual/Eros
homosexual habia sido empleada por Lezama —mas
alla, por supuesto, de cualquier valoracion de caréacter
moral— en funcion de representar en el texto el
encuentro fecundante y germinador con la imagen. La
visidn que Focidn ofrece de su estatuilla del efebo griego
esta vinculada con una idea principal para comprender
no solo al personaje mismo de Focion, sino algunas
coordenadas principales de la novela. El tafiedor de la
flauta aparece asociado con el conocimiento a través
del deseo, pero un deseo y un conocimiento que llevan
el signo de lo infernal. Conviene recordar brevemente
algunas de las nociones que sobre el saber érfico
expresO Lezama en sus ensayos. Al referirse a algunos
rasgos de la etapa apolinea, el narrador cubano expresa
que el periodo 6rfico

[trae un nuevo saber, un nuevo descenso al infierno. El

Coro grita una respuesta a una érfica cancion de pastores,

que se sentirian molestos si sucumbiesen al nuevo saber,

ya que no tienen por qué disfrazarse de pastores. El nuevo

saber orfico esté en los sones que su lira va a extraer de los
infiernos.*

Poniendo énfasis en el caracter polisémico del saber
orfico (el saber del no saber) y subrayando sus vinculos
con la poesia de Lezama, que es el centro de interés de
su estudio, «<Lezama o las equiprobabilidades del
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olvido», Emilio Bejel toca una de las claves que permiten
el acceso a algunas nociones principales que el orfismo
presenta en el narrador cubano: «la via para lograr tal
creatividad no puede ser otra que la purificacion, el
teletai, la mutacion germinativa del orden denotado al
nivel humano, caido, corrupto».®

Hay, en efecto, una idea bésica de purificacion y
germinacion en la versién lezamiana del orfismo, que
arranca también del conocimiento del ser humano
caido en un nivel corrupto. En otro momento de su
«Introduccion a los vasos orficos», al describir
prolijamente un motivo de la ceremonia del segundo
misterio mayor eleusino —al que hace corresponder
con uno de los temas Orficos—, Lezama escribe:

Aparecen los satiros marcando el compas del frenesi y
repartiendo figurillas falicas. El sonriente dios Término
muestra su priapo estival. Por el camino el procesional se
enriquece con ofrendas de vino, higo, miel, paraaumentar
el caudal de las apetencias carnales. Se tienden para buscar
en la siesta una tregua y la sombra de los pinos penetra,
para calmarlos, los sentidos como flechas. Cuatro dias
después de estos ardores, se levantan nuevos himnos para
saludar la luz.®

Después de un periodo de desorden sexual, de ritos
falicos, de excesos orgiasticos —recuérdese ahora,
iluminado bajo esta luz, el capitulo V11 de Paradiso—, los
participantes en la ceremonia entonan canticos para saludar
la llegada de la luz. Como explica después el autor,
continuando con el principio de la correspondencia entre
los misterios Orficos y los eleusinos, en una frase
tremendamente reveladora en relacion con la novela: «la
abstinencia tiene que mezclarse con los excesos del
infierno».3 Este es uno de los sentidos que el orfismo
tiene para Lezama; pero a la vez el contrapunto entre el
equilibrio y el desorden, los excesos y la mesura, es bésico
para aprehender los rasgos que presenta la trayectoria del
héroe mitico en Paradiso. Este, si aspiraa un conocimiento
pleno y verdadero, no debe permanecer seguro, al borde
del abismo, sino tiene que tocar fondo en las profundidades
tenebrosas para alcanzar la luz con mayor plenitud. Es
necesario incorporar también ese nuevo saber del orfismo:
su sabiduria infernal. En otras palabras —las dichas por el
narrador en el pasaje que se analiza—, hay que alcanzar
también «el deseo que se conoce, el conocimiento por el
hilo continuo de los infiernos».*

El conocimiento infernal responde a un actante esencial
en Paradiso, representado por el tio Alberto y otros
personajes, pero encarnado por excelencia, con toda la
carga dramatica que implica, en Focién. De ahi que no
pueda menos que asociarse su imagen con el destino que,
seguin Lezama, unifica las figuras representadas en los vasos
orficos:

Es innegable que las figuras han sido escogidas por tener

un azar dificil, una condenacién en la vida, que se perpetua
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en lamuerte. Han pasado por los infiernos o su existencia
terrenal fue una prueba de laberintos, de imposibilidades,
de infernal sabiduria (72).

En el pasaje que se analiza, Focién ha confesado al
Pelirrojo las causas que lo han movido a querer poner
fin a su vida:

La suma de los dias se me hace insoportable, no tengo ya
la voluntad dispuesta para perseguir ninguna finalidad, si
es que latengo, y si a eso se le puede llamar energia, se me
hace laberintica, irresoluble, apenas va mas alla de mi piel.
La Unica alegria me la has dado td al final de esta noche, sé
que hay alguien dispuesto a complacerme, sé que estas
dispuesto a matarme (293).

Focion, cuya vida ha sido descrita como «un laberinto
sin Ariadna y sin Minotauro», a quien «la naturaleza le
regal6 un caos, pero no le dio la fuerza suficiente para
luchar contra él» (317), personaje destruido y también
carente de «fuerza destructora» (317), encarna en la novela
aaquellas figuras de azar dificil, cuya existencia es una
prueba de imposibilidades.

No debe olvidarse tampoco que el efebo griego
realiza su aprendizaje musical tafiendo una flauta;
aunque asociado con el orfismo, no aparece el
aprendiz con la lira, atributo de la divinidad, sino con
un instrumento que constituye uno de los simbolos
de contenido significativo mas evidente, pues remite
a dos nociones contrapuestas: de una parte, por su
forma, es un simbolo falico y masculino, mientras que,
por otra, su sonido es agudo, femenino. Ademas, la
flauta es asociada con el dolor erético y funerario, el
cual, como se ha visto, acompafia a Focion en este
pasaje.

La dltima figura descrita por el narrador, el viejo
sabio nifio Laotsé, es la Unica que remite directamente,
segun la interpretacion que Focidn hace de los objetos,
a la posibilidad germinativa de la creacion: «el huevo
empolla en el espacio vacio». Estaimagen del maestro
chino vinculada a la creatividad se reitera en los ensayos
de Lezama, donde el filsofo taoista «disfruta de un
eterno acto naciente»,*” «expresa [...] el espiritu que se
hace fuerte en la espera de la fecundacion»® y alimenta
la mesura que cred una imagen que «va a resultar
sorprendentemente creadora en la muerte».®

Es importante subrayar un hecho que, hasta donde
conozco, ha sido pasado por alto al analizarse esta
escena. A la mafiana siguiente, cuando el Pelirrojo se
percata de que Focion se ha marchado, lanza la
estatuilla de Narciso escaleras arriba y rompe la flauta
del aprendiz griego. De los tres objetos inicialmente
descritos, el Unico que permanece intocado, a salvo
de la furia del endemoniado, es el viejo sabio nifio
Laotsé: «Dentro del cuarto de Focion, el bufalo,
tripulado por el maestro del vacio y del cielo silencioso,
se sintio de nuevo duefio de la montafa y del lago del



oeste, impulsado por el sonido de las colgadas placas
de nefrita, la piedra sonora» (294).

Con esta vision victoriosa del sabio maestro del tao,
que cierra la escena, se estd anunciando también, como
se verd mas adelante, la redencion de Focién, que solo
tendra lugar cuando la muerte de dofia Augusta lo libere
de su «adoracion circular».

Lareconciliacion de Eros y Thanatos

La sutileza del demonio es tan alada
como el angel transparente.
José Lezama Lima. Dador

Establezcamos ahora algunos nexos que se han
venido sugiriendo en el andlisis anterior. Para ello es
conveniente, en primer término, situar el episodio de
Focion y el Pelirrojo en un contexto narrativo mas
amplio, que posibilite advertir la simetria que mantienen
las historias paralelas de Fronesis y Focion en el capitulo
X. El siguiente esquema, que recoge el orden de
aparicion de las secuencias, permite comprobar la
cuidadosa disposicion que Lezama ha dado a ambas
lineas narrativas. Debe recordarse también que los dos
encuentros sexuales (Fronesis y Lucia, Focion y el
Pelirrojo) ocurren en una misma noche.
Focion Focion
/

Sexo historia familiar
(Circulo de Théanatos)

Fronesis Fronesis
/
historia familiar Sexo

(Circulo de Eros)

Este paralelismo abre la posibilidad, en primer
término, de establecer un contraste entre los dos
personajes, pero también, si se le analiza con mayor
cuidado, permite advertir la existencia de similitudes
entre las experiencias de ambos. Ya se ha visto como
las historias familiares de Fronesis y Focidn guardan,
dentro de la diferencia, similitudes notables. Se ha visto
ademas que, en la dualidad Eros/Thanatos, Fronesis
representa la primera parte de la oposicion, mientras
que a Focidn le ha tocado encarnar, en varios planos, el
componente thanatico. Al mismo tiempo, el encuentro
sexual de Lucia y Fronesis esta directamente vinculado
con la trayectoria de un personaje mitico que, como
Orfeo, también descendié al Hades y retorné luego a
la claridad.

Hay toda una serie de referencias que, en el plano
mitico, permiten establecer un estrecho vinculo entre
Fronesis y Focion. Es indiscutible que Lezama, en este
pasaje, reconcilia la oposicion establecida entre ambas
figuras a través de algunos nexos que es necesario aclarar
con cuidado, sobre todo si se tiene en cuenta que
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generalmente la critica, no sin razon, suele considerar a
estos personajes en una relacién de contrariedad.

No es superfluo recordar ahora que cuando
Fronesis tiene su encuentro con Lucia, el sexo de la
muchacha —quien ya ha sido identificada con Isolday
con la mujer de vagina dentada— aparece descrito
como «un subterraneo al lado de una pradera oscura,
con un agua lechosa que extiende infinitamente la capa
bermeja de un bufén suicida» (287). La alusion a un
arcano del Tarot —el mismo que habia presagiado la
muerte del nifio del violin— acentua aqui el vinculo de
Lucia con la muerte. Pero es mi interés llamar la atencion
sobre el hecho de que el sexo femenino, como tantas
otras veces en el texto lezamiano,* es identificado con
el mundo subterraneo. De este modo, Fronesis, al
penetrar a Lucia, realiza también un descenso al Hades.
Su coOpula es una inmersién en las profundidades
telUricas, un descenso a la muerte, lo cual reafirma el
vinculo del personaje con las figuras de Odiseo y Orfeo.

Son muy diversas las vias por las que se ha accedido,
tradicionalmente, a la identificacion entre el acto sexual
y la muerte. Freud, por ejemplo, identifica «el estado
gue sigue a la satisfaccion sexual completa con la
muerte»,* ala vez que llama la atencién sobre el hecho
de que en algunas especies «la muerte sigue
inmediatamente a la procreacion».*? Roger Caillois,
basado en algunas similitudes de tipo organico entre
ambos estados, afirma que «el coito prefigura la
muerte».*®

Fronesis, sin embargo, es capaz de hacer fecundante
esa «pequefia muerte». El personaje ya ha logrado, a
través del Eros de la lejania, vencer a su «<momentanea
enemigay, al ocultar su sexo y velar la mirada. En este
sentido, su descenso al Hades es una negacion del de
Orfeo, quien al volverse a mirar el rostro de su amada
perdi6 la posibilidad de rescatarla del mundo de las
sombras. Focion, por el contrario, desciende al Hades
sin oscurecer el entorno que lo rodea. No obstante,
debe advertirse que la condicion thanatica no solo esta
presente en ambos encuentros, sino que también se
establece un soterrado pero fuerte vinculo entre
Fronesis y Focion. Ambos se han acercado a la muerte
en su busqueda de lainmortalidad a través de diferentes
vias. La identificacion entre los dos amigos se ve
reafirmada, por otra parte, a través de las figuras de
Odiseo y Orfeo: si antes se habia establecido la oposicién
Fronesis-Odiseo versus Focidn-compafieros de viaje
bestializados, ahora es posible arribar a la férmula
igualadora Fronesis-Odiseo-Orfeo-Focion.

El personaje endemoniado, sin embargo, no ha
podido regresar todavia, como los héroes griegos, al
mundo de la luz. El estilo sistaltico que lo domina lo
lleva a establecer nuevas relaciones laberinticas en Nueva
York y a entonar desesperados cantos a Anoubis. Su
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caida parece llegar al limite de las profundidades
cuando su razon desquiciada le hace describir incesantes
circulos en torno al alamo del pabellon de aquellos que
han perdido la lucidez.

Nuevamente irrumpe aqui el mito de Odiseo, a
través del cual tienden a igualarse los dos amigos. En el
encuentro de Odiseo con su madre en el Hades
—tantas veces mencionado por Lezama en sus textos—,
esta le suplica que se separe de ella para ascender
nuevamente hacia la luz. De un modo similar, la muerte
de la figura maternal de Dofia Augusta, en el mismo
hospital donde se encuentra Focion, su descenso al
Hades que la separa definitivamente de Cemi, es el
hecho que libera a Focién de su adoracidn circular:

Cemi al recorrer lamisma terraza donde habia contemplado
las rondas circulares de Focion, buscé el arbol. Los
emblemas biblicos de la noche en que se moria su abuela le
estaban destinados. Un rayo le habia extraido las raices,
removiéndole las carnes con su fuego atolondrado [...].
Con la muerte del arbol, su guardian habia desaparecido.
Cemi mir6 el contorno con inquieto detenimiento. El rayo
que habia destruido el arbol habia liberado a Focion de su
adoracion circular (367).

De la misma manera, es posible establecer un
vinculo entre Fronesis y Focidn a partir de otras
referencias miticas ya analizadas agudamente por Cintio
Vitier.* A través de estas puede comprobarse como
se cumple también la apreciacion de Severo Sarduy
sobre la novela cuando afirma: «En Paradiso cada
elevacion —incluso en el sentido ceremonial y litargico
del término— va seguida o respaldada por su propio
doble, por la metéfora descendiente que le contradice
y completa, por su otro burlesco y socarron».*

Esta afirmacion de Severo Sarduy llama la atencion
sobre un rasgo esencial de la obra lezamiana que, al
mismo tiempo, es una de las principales fuentes de su
inagotable riqueza. En efecto, resulta caracteristico de
Lezama la presencia de un nexo unificador de los
contrarios en la diversidad y la diferencia: la union de
polos distantes en una relacion profundamente
dialéctica. Quizas a la incomprension de este rasgo de
la poética lezamiana se deban algunas de las
interpretaciones erroneas que han llevado a ciertos
lectores —especializados y no— al borde del escandalo
cuando se han enfrentado al texto.

Del mismo modo en que la sabiduria y el
conocimiento de lo infernal constituyen una etapa en la
trayectoria ascendente del héroe hacia la poesia—una
experiencia imprescindible para alcanzar el méas pleno
Eros cognoscente—, los contrarios en Paradiso se
unifican, las dualidades se anulan, se establecen vinculos
soterrados, pero muy fuertes entre personajes
contrastantes y opuestos. Dentro de la mayor diversidad
aparecera un nexo unificador, un hilo que comunique
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los multiples laberintos, un mismo fluir de los
fragmentos en la unidad del «agua discursiva» que, mas
alla de cualquier valoracion ética estrecha, reafirme la
confluencia del cosmos y del hombre en su pequefio
universo humano. Eros y Théanatos son parte de la
misma maénada. Su contradiccién no es esencial, sino
aparente: siempre habra un lazo unificador que relina a
los contrarios en su condicion complementaria y no
excluyente.

Solo con la liberacion de Focién y con la
reconciliacion de Eros y Thanatos, que tiene lugar en
este capitulo, podra Cemi iniciar una nueva jornada, la
maés dificil de todas. Anuladas ahora algunas de las
oposiciones que inquietaban al héroe, recuperado el
ritmo hesicastico, puede este librar una batalla contra el
tiempo, el espacio y la causalidad para acceder a la region
estelar de la poesia. No es casual entonces que, a partir
de ahora, Cemi continue solo su camino y desaparezcan
los dos personajes que han encarnado importantes
actantes en su periplo mitico, lo cual queda anunciado
en la hermosa despedida que hace el protagonista a sus
amigos, canto a la amistad que los iguala en el afecto:

Los amigos, como Fronesis o Focidn, son tan misteriosos
y raros como el zorro azul corriendo por las estepas
siberianas. Pero todavia es mucho més dificil su encuentro,
pues no dependen de una busqueda, de una venatoria por
la ciudad, llegan como en una aparicion y se van en una
forma indescifrable. Causaron al principio de su trato la
impresion de que eran una compafiia para siempre, cuando
despertamos, ay, ya no estan, se sumergieron en una fluencia
indetenible, no los podemos rescatar, ya no contestaran a
nuestra llamada, aunque nuestro gusto mas soterrado les
pertenecera para siempre (350).

Tan misteriosos y raros como el zorro azul que corre
por las estepas siberianas, igualados en el afecto
entrafable de Cemi, Fronesis y Focion, como caras de
una misma moneda en la que se reconcilia la unidad
primordial de ese ser contradictorio que es el hombre,
haran su Ultima aparicion en este capitulo, dejando abierto
el camino del héroe hacia la poesia.
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I mundo fantéstico de la caballeria y el del

sentido comin no parecian ofrecer significativas
contradicciones para el hidalgo caballero Don Quijote
de La Mancha. EI mundo de la caballeria se constituia
en un «subuniverso cerrado, al cual este definia como
su realidad. Cuando acontecimientos de su vida
cotidiana parecian trascender el grado de veracidad de
sus experiencias —como puede ser el choque con
posadas, rebafios de ovejas y molinos de viento, y no
con castillos, ejércitos o gigantes, como él suponia—,
los argumentos giraban en torno a explicaciones propias
de su mundo de fantasias. Si, por ejemplo, los gigantes
se transformaban en molinos de viento era porque los
«encantadores», tanto protectores como enemigos,
desempefiaban el papel de la causalidad y la motivacion
en su realidad; algo que no convencia a su fiel
compafiero Sancho y su blasqueda de explicaciones
I6gicas para simples evidencias concretas. La funcion
de los «encantadores» en el subuniverso de realidad de
Don Quijote era traducir el orden del ambito de la
fantasia a los de la experiencia comdn; transformar,

Premio Temas de Ensayo 2001, en la categoria de Ciencias sociales.
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por ejemplo, los gigantes reales —a quienes Don
Quijote ataca— en ilusorios molinos de viento. De esta
manera, no existe nada que siga siendo inexplicable,
paradéjico o contradictorio, en cuanto se reconoce las
actividades de los «encantadores» como elementos
constitutivos del mundo: el encantamiento hace
reconciliar el subuniverso de la fantasia con la realidad
concreta, con el sentido coman.

Es evidente que nuestra sensibilidad entrenada en
los preceptos de la modernidad no estad muy dispuesta
a aceptar la intervencion de «encantadores» invisibles
como principio de explicacién de los acontecimientos
de la causalidad del mundo que vivimos. Es verdad
gue admitimos la existencia de virus invisibles o de un
«ello», en el sentido que el psicoandlisis define como
fuente causal de fendémenos observados. Pero muy
diferente resultaria otorgar cierto grado de realidad a
lo que surge de las palabras del loco Don Quijote. No
asi, cuando el mundo fantastico de la caballeria entra
en choque con el mundo de la ciencia, los dos se
presentan similarmente fréagiles. El acontecimiento de
tal evidencia se refiere a un experimento basado en una
ley empirica, una ley que afirma que inmediatamente
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que se atraviesa la linea del Ecuador «a todos los que
van en el navio se les mueren los piojos, sin que les
quede ninguno». En esta oportunidad, Sancho es quien
realiza esta experiencia pretendidamente cientifica,
aungue considera que no hace falta efectuarla porque
Ve con sus propios o0jos que no se han movido del
lugar en que estaban. Asi, Don Quijote decide asumir
la posicion del cientifico empirista, exigiendo que
Sancho verificara tal enunciado empirico. Luego de
obedecer las ordenes de su amo, finalmente afirma:
«O la experiencia es falsa, 0 no hemos llegado a donde
vuesa merced dice». Se torna evidente que el
subuniverso de intrepretacion cientifica del mundo
choca aqui con el del sentido comun, algo que sugiere
la presencia de los «encantadores» para intentar
conciliarlos. Por tal motivo, siempre puede hacerse
presente la posibilidad sugerida por Sancho: la
experiencia puede ser falsa. Si la teoria que afirma que
todos los piojos mueren cuando el barco atraviesa la
linea del Ecuador es una ley empirica, y si resulta
verdadero que dicha linea efectivamente ha sido
atravesada, aunque aparezcan piojos, la ley es refutable
por este solo hecho que la contradice, y es eliminada
como ley cientifica y reemplazable por otra con mejor
fundamento. Y esto es asi porque

el subuniverso cerrado de la realidad cientifica, aunque difiere
necesariamente del subuniverso del sentido comdn, de la
vida cotidiana, se vincula también necesariamente con el
proceso de verificacion empirica dentro del mundo del
sentido comin en el cual vivimos y que presuponemos
como nuestra realidad eminente.’

En definitiva, lo que nos sugiere Don Quijote es que

solo el si-mismo que experimenta puede juzgar a qué
subuniverso ha asignado el acento de realidad. De tal
modo, la experiencia intersubjetiva, la comunicacion y el
compartir algo implican, en Ultimo anélisis, la fe en la
veracidad del Otro, la fe animal [...]; implican que
presupongo la posibilidad del Otro de asignar a unos de
los innumerables subuniversos el acento de realidad y, por
otra parte, que €l, el Otro, presupone que también yo tengo
posibilidades abiertas para definir qué es mi suefio, mi
fantasia y mi vida real ?

La cuestion

Estas ideas hacen referencia al analisis que Alfred
Schiitz desarroll6 sobre la magnifica obra de Cervantes.
En «Don Quijote y el problema de la realidad», Schiitz
se habia propuesto demostrar cémo la novela de
Cervantes aborda sistematicamente el problema de las
«realidades multiples», y como las diversas etapas de
las aventuras de Don Quijote son variaciones del tema
principal —o sea, de qué manera experimentamos la
realidad. Esta preocupacion se deriva de una inquietud
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ya abordada a fines del siglo xix por el pragmatico
William James en su trabajo Principios de Psicologia, a partir
del cual elabora su teoria acerca de los diversos ordenes
de realidad. A partir de esta teoria, el origen y fuente
de toda realidad es subjetivo; somos nosotros mismos.
Consecuentemente, «existen varios 0rdenes diversos de
realidad, probablemente un nimero infinito, cada uno
con su propio estilo especial y separado de existencia»,
a los que James denomina «subuniversos».

De todas maneras, los analisis de Don Quijote que
Schiitz realiza no logran situar al fantasioso caballero
en el fin de una época histérica, en una verdadera
transicion de paradigmas histéricos. Con Don Quijote,
en el siglo xvii se asiste al fin del «ideal caballeresco» y
al comienzo del reinado de la diosa razdn; se asiste a
un mundo que comienza a desencantarse. Asi, a pesar
de las notorias diferencias en sus contribuciones, no es
Weber, sino Cervantes quien advierte las consecuencias
de esta transicion hacia un mundo moderno, ya que la
«jaula de hierro» de la racionalidad instrumental
weberiana habia tenido como sus mas significativos
antecedentes la experiencia de la realidad cotidiana de
un Don Quijote aprisionado por la cruel céarcel del
sentido comun. No obstante, es con Weber que puede
comprenderse el proceso de «desenmascaramiento» de
un proyecto histdrico que se mantenia en la esperanza
y la expectativa de los pensadores de la llustracion como
una ilusién irénica y amarga, a partir de una conexion
necesaria y fuerte con el crecimiento de la ciencia, la
racionalidad y la libertad humana universal.

La racionalizacion de la sociedad moderna, algo que
se resistia a aceptar Don Quijote como realidad
eminente, en la medida que aparenta dar forma al
sentido comun, y la tecnificacion de la vida humana,
parecen dejarnos el desafio de como no reducirnos a
una maquinaria mas dentro de la cadena de sistemas
cada vez mas especializados y especificos en un
contexto de homogeneizacion, uniformizacion y
consiguiente pérdida de libertad; preocupacion que
permed los intereses de la teoria critica hace algunas
décadas. De la misma manera, la racionalizacion de la
cultura moderna, a través de los analisis de Weber, deja
el desafio de interrogarnos cémo puede mantenerse
integrada una sociedad en un contexto de creciente
fragmentacion, de multiplicidad, de relativismo y
pérdida de sentido. De tales consideraciones, el propio
Weber observaba que de la pérdida de la «unidad
sustancial de la razon» se originaba un «politeismo de
dioses» en disputa uno con el otro, con su
irreconciliabilidad derivada de un pluralismo
incompatible con pretensiones de validez universal.

Queda asi elaborada, a través de Weber, la intuicion
de que los significados de toda accion deben buscarse
en la interpretacion de los significados subjetivos de
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los propios actores, cuestionando la clasica idea de que
el «<mundo social» podia captarse en su «objetividad»
por un observador que lograse ubicarse en una situacién
de exterioridad. El «politeismo de dioses» significa,
entonces, la «pluralidad de interpretaciones de la
realidad», algo que Santos adhiere en su trabajo
«Introduccién a una ciencia posmodernay, a partir de
su definicion de «epistemologia pragmatica» como
eventual camino de superacion de la crisis de
«degeneracion del paradigma de la ciencia modernas.
Santos, parafraseando a William James, sostiene que la
funcién de dicha epistemologia consiste en saber «qué
diferencia tiene, para ti 0 para mi, en instantes precisos
de nuestra vida, si esta formula-mundo o aquella
férmula-mundo es verdadera», a partir de argumentar
que la ciencia «es una incansable creadora de formulas-
mundo (y no apenas de aquella en que la ciencia se
“especializ0”)», y que para escoger entre estas formulas-
mundo (nuevamente refiriéndose a James) debemos
tener en cuenta que «todas las realidades influencian
nuestra practica, y esa influencia es el significado de
ellas para nosotros».4

La utilizacion de la filosofia pragmatica, todo un
desafio para Santos, representa, fundamentalmente, un
claro avance en la reflexion de las ciencias sociales y la
ciencia moderna en general, al pretender cuestionar un
concepto de verdad cientifica demasiado estrecho,
obcecado por su organizacion metddica y la certeza.
Esta recuperacion tedrica, que no esconde sus vinculos
con la fenomenologia y las corrientes interaccionistas,
pretende colocar en duda la supuesta «sabiduria
pretensiosa de los cientistas al decir lo que es bueno o
malo, de la capacidad de la ciencia como autoridad
moral, en fin de la capacidad de los cientistas de
identificar cuestiones morales y de hacer un juicio moral
de los efectos de sus accionesy, segun Zigmunt Bauman®
logra observar inteligentemente. Son estas cuestiones
del sentido normativo intrinseco de la ciencia las que
llevan a dicho autor a caracterizarla a partir de un
didlogo estrechamente establecido entre razén y orden,
es decir, a partir de definir el desarrollo de la
modernidad en funcion de la trilogia ciencia-razon-
orden. Asi, en el comienzo de los tiempos modernos,
la «prerrogativa incontestada del fildsofo de decidir
entre lo verdadero y lo falso, el bien y el mal, lo cierto
y lo errado, y asi su autorizacién de juzgar y su autoridad
paraimponer obediencia al juicio»® se constituia en una
practica constante. Esta actitud era la que iba a poder
luchar contra las eventuales sombras de los Don
Quijotes sobrevivientes de los tiempos de la infancia
de la humanidad.

Para Bauman, la tarea de los filosofos de la razon
era hacer posible que el conocimiento que alcanzase a
«todos los hombres» trascienda el «sentido comdny, que
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la «<suma de nuestros conocimientos constituya un
sistema»’ y, entonces, convertir la razn en estado bruto
y desordenado, en un nivel de sistema ordenado, una
«perfeccion arménica del pensamiento». Este
«trascender el sentido comun» también logra percibirse
en el concepto de «primera ruptura epistemoldgicay,
sostenido por Santos, entendiendo que la ciencia
moderna, para consolidarse, debié romper con el
conocimiento derivado del «sentido comin» y constituir
un «nuevo universo conceptual» bajo la oposicion
«ficticia» entre objetivismo y subjetivismo; ficticia porque
«la experiencia de las significaciones forma parte de la
significacion total de la experiencia».® Pero para Bauman,
esta ruptura con el «sentido comdn» representaba,
igualmente, toda una tendencia historica en la que existia
una verdadera afinidad entre las ambiciones de los
«legisladores de la filosofia critica» y las intenciones
planificadoras del Estado moderno; es decir, una
simetria entre el combate hacia los «particularismos
culturales» que el Estado moderno desarrollaba y la
«cacofonia de escuelas dogmaticas», que debian ser
silenciadas para que «la razén universal y eterna» pudiera
ser finalmente escuchada. Es asi como los «gobernantes
modernos y los filésofos modernos fueron primero, y
antes que todo, legisladores: ellos descubrieron el caos
y se pusieron a domarlo y sustituirlo por el orden».®
Esta intencion por establecer «un orden» condujo a la
creacion de una representacién historica como un
proceso homogéneo generador de problemas.

El concepto de modernidad y la autocomprension
de ella, adquirida dentro del horizonte de la razon
occidental, pasan a ser concebidos a partir de un presente
como transicion, en un tiempo considerado como
medio para resolver los problemas que van surgiendo,
un presente que se desvanece en la conciencia de la
expectativa de lo que puede aparecer diferente en el
tiempo futuro: la modernidad es orientada hacia el
futuro, ya que «nuestro tiempo es un tiempo de
nacimiento y de pasaje para un nuevo periodo».t

Concebida como una «experiencia vital» que
comparten hombres y mujeres de todo el mundo,** la
modernidad es un proceso histérico que se inicia con
el Renacimiento y el Humanismo de los siglos xv y xvi,
y que adquiere dimensiones singulares, dos siglos
después, con la llustracion, desde el punto de vista
ideoldgico; con la Revolucion francesa, en el plano
politico, y con la Revolucion industrial, como proceso
expansivo de las fuerzas productivas. Se caracteriza
como un fendmeno dominado por la idea de la historia
del pensamiento, entendida como una progresiva
«iluminaciény, que se

desarrolla sobre la base de un proceso cada vez més pleno

de apropiacion y reapropiacion de los «fundamentos» [...]
de suerte que las revoluciones, tedricas y practicas, de la
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desarrollo humano.

\,

(La modernidad se presenta como «el proyecto» de )
emancipacion de la sociedad, de expansién progresiva,
caracterizada, en términos generales, por su culto a la razon,
gue impulsa el dominio cada vez mayor del hombre sobre la
naturaleza y sobre las propias relaciones sociales, y por ser
un progresivo proceso historico, lineal y ascendente, en
funcion de un «metarrelato explicativo» secular del

historia occidental se presentan y se legitiman por lo comun
€omo «recuperaciones», renacimientos, retornos. La idea
de superacion [...], concibe el curso del pensamiento como
un desarrollo progresivo en el cual o nuevo se identifica
con lo valioso.*?

La modernidad se presenta como «el proyecto» de
emancipacion de la sociedad, de expansion progresiva,
caracterizada, en términos generales, por su culto a la
razén, que impulsa el dominio cada vez mayor del
hombre sobre la naturaleza y sobre las propias relaciones
sociales, y por ser un progresivo proceso historico, lineal
y ascendente, en funcion de un «metarrelato explicativo»
secular del desarrollo humano. Es un proceso histérico
irreversible y universal, por el que todas las culturas
deberian transitar. Esta vision afirmativa de la
modernidad es la que sostienen los idedlogos de la
lHustracién, para los cuales la modernidad es la llegada
del hombre a su mayoria de edad, el reinado de la
diosa Razon. No obstante, desde el propio Rousseau
el optimismao racionalista comienza a desvanecerse. Sin
pretender olvidar los méritos histéricos de la clase social
que impulsa el «progreso racional de la cultura», Marx
subrayaba, al mismo tiempo, que el dominio del
hombre sobre la naturaleza se habia traducido en un
dominio mayor del hombre sobre el hombre. La
modernidad, entonces, inaugura grandes posibilidades
de desarrollo, a la vez que limita desde un punto de
vista social, creando, segun el propio Marx, las
condiciones que haran posible la «<superaciény, el transito
a una «sociedad superior». Esto lleva a comprender
que laambiguiedad y ambivalencia resultan ser inherentes
al proyecto moderno. Por un lado, se acepta que la
«condicién moderna» se caracteriza por la libertad y la
democracia, garantizadas a partir de instituciones
basadas en el principio de la libre asociacion: un orden
politico democratico, la economia de mercado con
libertad para el ejercicio de una profesion, y la ciencia
como aspiracion ilimitada a la verdad. Al mismo
tiempo, surge una interpretacion critica que al cuadro
de la «liberacidn» a través de tales instituciones, opuso
el del «sometimiento» a través de estas mismas
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instituciones. Asi, como Wagner afirma, la historia de
la modernidad estd marcada por la coexistencia de estos
dos discursos, de estas dos interpretaciones.™

Pero al referirnos al caracter ambivalente de la
modernidad, encontramos en su pretension normativa
el proposito de ubicar la razon como fuerza
unificadora, intentando vencer el estado de «biparticion
para el cual el principio de la subjetividad arrastré no
solo a la propia razén, sino a “todo el sistema de las
condiciones de la vida”».** Analizando a Hegel,
Habermas sostiene que al criticar las posiciones
filosoficas de naturaleza y espiritu, sensibilidad y
entendimiento, entendimiento y razon, razon tedrica y
razén préctica, facultad de juzgar e imaginacion, yo y
no-yo, finito e infinito, saber y creencia, Hegel pretende
hallar una respuesta para la crisis de «biparticion de la
propia vida». Venciendo esta ambigliedad, que en Hegel
adquiere el significado de gran propuesta filoséfica de
la modernidad, la ciencia triunfaria sobre las
supersticiones y lo no-racional, sobre el sentido comun.
Esto representa creer que la autocomprension de la
modernidad, fundamentandose a partir de si misma,
de su auto-reflexividad y conciencia, permite esa
superacion de los diferentes grados de «<sometimiento,
por considerar las instituciones creadas por la propia
modernidad como «imperfectas» y posibles de ser
transformadas. En esto, justamente, radica uno de los
aspectos emancipatorios de la modernidad.

No obstante, més que una simple «superacion» de
la ambiguiedad, es posible comprender que, a partir de
la pretension de «orden», esa superacion represent6

tornar clara y nitida la frontera de la «estructura organica,
es decir, «excluir el medio», suprimir o exterminar todo lo
que sea ambiguo, todo lo que quede encima del muro y,
por tanto, comprometa la distincion vital entre dentro y
fuera. [...] Primero y antes que todo significa expurgar la
ambivalencia.®®

De esta forma, ese gesto parece corresponderse
con una imposicién deliberada que procuraba
deslegitimar todos los campos de conocimiento
filoso6ficamente «incontrolados o incontrolables»,
expulsar a los infiernos de lo intolerable e insignificante
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al sentido comun. Asi, «orden» queria decir
«homogeneidad», y de ahi todos los discuros modernos
que hablaban del desarrollo social, de la organizacion
de la vida colectiva y una sociedad racionalizada, como
metafora de la igualdad y felicidad entre los hombres.
Pero para esto habia que vencer las bases subjetivas de
cualquier juicio, bases que para algunos discursos
politicos eran encarnadas en la ideologia y pensamiento
burgués de la sociedad capitalista explotadora, y, para
el propio burgués, en la sensibilidad premoderna y
contrarrevolucionaria del «antiguo régimen.

Planificar y ejecutar el «orden» se define, segin
Bauman, como una actividad racional coherente con
los principios de la ciencia moderna y, de manera mas
general, con el propio espiritu de la modernidad. En
tal tarea, todo lo que represente ambivalencia, el «otro»
de la modernidad, «nacido de la “operacion del orden
y de la armonia”, residuo del esfuerzo clasificatorio, es
echado del otro lado de ese universo de obligacion
que une los de dentro del grupo, y reconoce su derecho
a ser tratados como detentores de derechos morales».'®
Por tal motivo, laimagen de la modernidad en el espejo
no es inocente. Su reflejo disemina, como especie de
pesadilla inagotable, algo que ha sido vencido,
condenado a una representacion servil, a una
singularidad aniquilada. Es asi que la verdad radical del
mundo, ilusion de transparencia, se oculta ofreciendo a
los ojos de todos la apariencia de la desnudez, entregada
a la pasion de la ciencia y su espiritu de célculo. La
modernidad se presenta como una tecnologia que
procura unir los fragmentos dispersos de lo real, o al
menos su imagen. Reconstruccion artificial del mundo
en la que, al precio de un desencanto total, disfruta de
una inmunidad total.

Los impasses

Al tratarse de tecnologia, a veces parece
experimentar la triste consecuencia de ya no saber qué
hacer con el mundo real, con su orden artificial. Frente
a esta situacion, llega el momento de pensarse que no
necesitamos del psicoanalisis para comprender que el
hombre es ambiguo e irreductible, y que es insensato
pretender expulsar el mal (y todas sus posibles
representaciones) para transformarlo en un ser racional.
En esta cruzada de «profilaxis» discursiva, en la cual
parece aceptarse la posibilidad de la ambigiedad, un
nuevo orden moral aparece, una nueva convivencia
basada en la legitimidad de lo diferente. Con esto, ideas
y conceptos desembocan en una especie de «universal
consensualy, como gesto que pretende reconciliar lo
que se creia irreconciliable: el «otro», ahora entregado a
su propio destino. Dando noticia de sus debilidades o
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irresoluciones o incapacidades o incompletez, la
modernidad ensaya una nueva mdasica, en la que el
principio de la negociacién y de reconciliacion a
cualquier precio es un principio de solucién final, un
golpe metodoldgico decisivo para no echar por tierra
su rica aventura historica.

Mientras tanto, Don Quijote no parece estar
totalmente fuera del juego. Si estuvo «fuera de la ley»,
pero eso no significa su muerte simbolica. Para él, su
subuniverso de realidad debe ser experimentado bajo
el efecto de «preservarse» (como nuestra estrategia
frente al SIDA) ante la proliferacion de todos los virus
surgidos de la sustraccion de la ambivalencia. No
obstante, es posible «disolver» estos virus en el sistema
ordenado de la razdn, ahora emancipada de sus propios
fantasmas. Si en algiin momento la razén estuvo exiliada,
llega el turno de pretender dialogar a partir de los
diagndsticos de Weber y Cervantes, en un didlogo que,
aparentemente, busca no olvidarse de las sombras de
Don Quijote.

La paradoja de la racionalizacion comienza a
comprenderse de forma diferente a Weber. No
representa una negacion a una alternativa para el
proyecto de la modernidad y una actitud fatalista y
pesimista, sino algo a ser desafiado. Asi, para Jurgen
Habermas la modernidad no es una causa perdida, sino
una trayectoria recuperable en funcién de «reacomodar»
el proceso de racionalizacion desde posturas tedricas
de reconstruccion, y asi eliminar los aspectos patoldgicos
gue han surgido a lo largo de su desarrollo.r” Por tanto,
la autorreflexion emancipatoria que nos propone
Habermas depende de dar una «reconstruccion racional
a las condiciones universales de desarrollo de la razon,
considerando —a diferencia de Weber, Adorno y
Horkheimer— que no existe una «necesidad |6gica,
conceptual o histérica que, de forma imperativa,
destruye la vida de los hombres. No existe una «l6gica
inevitable» de la modernidad, por lo que se permite la
posibilidad de explicar y diagnosticar sus patologias.
La racionalizacion parece establecerse como condicion
necesaria para resolver los problemas que surgen en la
propia modernidad.

Weber habia desarrollado su concepto de
racionalizacion del mundo como la institucionalizacion
de la racionalidad instrumental desprovista de su
contenido normativo (principio de orden) en los
sistemas econémico y administrativo (burocratizacién
de la vida y pérdida de la libertad) y como la
fragmentacion de una visién unificada del mundo en
tres esferas opuestas de valores: moralidad (legalidad),
ciencia y arte (pérdida de significado o sentido de la
vida como efecto del proceso de secularizacion). Asi,
el proceso de racionalizacion del mundo comienza, para
Weber, con la racionalizacion cultural de las visiones
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religiosas del mundo. Consecuentemente, los «6rdenes
del mundo» (economia, politica, ciencia, arte) eran
irreconciliables con una «ética de conviccion» basada
en principios «Unicos», exiliando la moral al &ambito de
«lo particular» y aislando al individuo en sus decisiones
sobre a cudl de los dioses entregarse. Retirdndose los
supuestos valores esenciales y sublimes, llevando a una
incapacidad para «legislar», en Gltima instancia, sobre
cuestiones practico-morales opuestas, la cultura pasa a
percibirse a través de las otras dos esferas de valor: la
cognitiva-instrumental y la estético-expresiva, también
irreconciliables. Es, finalmente, el «desencanto del
mundo». En palabras de Berman,

[A] medida que el piblico moderno se expande, se rompe
en una multitud de fragmentos, que hablan idiomas
privados inconmensurables; la idea de la modernidad,
concebida en numerosas formas fragmentarias, pierde
buena parte de su viveza, su resonancia y su profundidad,
y pierde su capacidad de organizar y dar un significado a la
vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos
encontramos hoy en medio de una edad moderna que ha
perdido el contacto con las raices de su propia
modernidad.*®

Pero en la bisqueda de ese contacto, Habermas
desarrolla una reaccion contra aquellos que creen que
abandonando la razon, y todo el legado del iluminismo
y el humanismo, se liberaran de la racionalizacion del
mundo, actitud politica que asume en contra del
neoconservadurismo politico (estigmatizado en Daniel
Bell) y la irracionalidad cultural, heredera de un
esteticismo nietzscheano (tal vez Lyotard, Foucault,
Vattimo y Baudrillard, a pesar de sus diferencias). En
tal sentido, y partiendo, obviamente, de los diagndsticos
de Weber, Habermas considera que todos los
problemas de la modernidad no son solo consecuencia
de la racionalizacion cultural en si misma, sino que tienen
que ver con el predominio de una esfera de
racionalidad, la cognitivo-instrumental, sobre las otras
dos; es decir, un fenémeno que no se origina en la
racionalizacién de la cultura (gran critica que desarrolla
a Daniel Bell), sino en un proceso social, en el
predominio de los mecanismos de «integracion
sistémicos» sobre los de «integracion social»: la
denominada colonizacién del mundo de vida por el
sistema.’

Lo que ha sucedido en la modernidad, para
Habermas, es un proceso «selectivo» de racionalizacion,
prevaleciendo una «razdn determinada», que nos invade
y deformala actividad en el mundo de la vida cotidiana.
Las paradojas de la racionalizacién del mundo aparecen
ahora como efectos de la separacion entre «sistema y
«mundo de vida», intentando integrar, en su propuesta
metodoldgica, la vida cotidiana y los sistemas sociales.
Asi, parece sugerirse que no es posible comprender
analiticamente el caracter de la vida cotidiana (el sentido
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comun) a menos gque entendamos los sistemas sociales
que lamoldean, y no podemos comprender los sistemas
sociales a menos que veamos cdmo surgen de la propia
interaccion de los actores sociales.

Para desarrollar estas ideas, Habermas se apropia
del concepto de «mundo de vida», tal como fue
definido por la tradicién fenomenoldgica. Mediante
este concepto, dicha tradicién tedrica abordaba el analisis
de cdmo se produce y reproduce el orden social en la
vida cotidiana. Por ejemplo, los analisis de Schiitz, a
través de Husserl, se han centrado en el anélisis de la
llamada «actitud natural» o del «sentido comuny, tal
como esta aparece en la cotidianidad de las personas y
en las caracteristicas del conocimiento pre-supuesto, que
pasan a ser considerados como objetos de analisis. De
esta manera, la sociologia fenomenoldgica ha ubicado
la comprensién de significados y el entendimiento que
las personas tienen del mundo, tal como este se expresa
en la vida cotidiana —como la tarea fundamental de
las ciencias sociales. Los «juegos de lenguaje» de que
habla Lyotard (refiriéndose a Wittgenstein),? la
«construccion social de la realidad»? o los «<mundos de
vidar, se intersectan en la suposicion analitica de que
cualquier afirmacion que se pronuncie sobre el mundo
nunca podré trascender el contexto de significacion
dentro del cual y por el cual fue elaborado. Este a priori
del mundo de vida forma un contexto que, sin poseer
fronteras, las establece.

No obstante, Habermas critica el énfasis culturalista
de tal enfoque, al constatar que se ha exagerado en la
identificacion entre mundo de vida y sistema (sociedad).
Si todo proceso de interaccion social y comunicacion
esta contextualizado en una cultura especifica, que da
forma al ambiente en el que la significacion se hace
posible, el kmundo del lenguaje» y de la cultura no llega
a captar la dindmica «objetiva» del mundo social que
sucederia con autonomia de la significacion. Esto quiere
decir que la «conciencia lingtisticamente articulada» que
supone una sociologia comprensiva, «determina el ser
material de la praxis vital. Pero el contexto objetivo de
la accién social no se agota en la dimension del sentido
supuesto intersubjetivamente».??

Estas consideraciones tienen su fundamento a partir
de comprender que a través de la propia evolucion
historica es posible reconstruir un proceso de
diferenciacion entre sistema y mundo de vida. Por
ejemplo, a partir de las «sociedades tribales» (o llamadas
primitivas), en que sistema y mundo de vida no podian
diferenciarse, puede llegarse hasta la modernidad como
el momento en que sistema y mundo de vida aparecen
completamente diferenciados.? Asi, de forma
significativa, a una diferenciacion progresiva entre
sistema y mundo de vida se le suma, simultdneamente,
una creciente diferenciacion dentro del propio mundo
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de vida como consecuencia de su racionalizacion y de
la complejizacion de las 16gicas de regulacion y orden
social.

De esta manera, lo que Habermas realiza es una
redefinicion del concepto de mundo de vida de la
tradicion fenomenoldgica, por el concepto de mundo
de vida racionalizado. A medida que se produce un
«descentramiento de la comprensién del mundo» (en
contraposicion a una interpretacion del mundo que no
sugiere «una» interpretacion de este, sino «el mundo»,
como en sociedades premodernas), aquel protagoniza
un proceso de transformacion, que Habermas
denomina racionalizacion del mundo de vida.
Procurando aclarar lo que entiende por tal concepto,
realiza una comparacion entre «algunas caracteristicas
de lacomprension mitica y de lacomprension moderna
del mundo»,?* afirmando que la principal diferencia
radica en que la interpretacion mitica no es capaz de
ser considerada como una visién del mundo, ya que se
logra confundir con «el orden» mismo de este,
negandole asi toda capacidad reflexiva sobre si misma.

Justamente, a partir de estas distinciones, desarrolla
una discusion contra enfoques culturalistas o «relativistas»,
a partir de ciertos analisis ofrecidos por P. Winch. En
tal sentido, inspirado en Wittgenstein y su «concepto
culturalista del lenguaje» (segun define el propio
Habermas), P. Winch entiende el lenguaje como

imagenes del mundo linglisticamente articuladas y formas
de vida articuladas de acuerdo con tales imagenes. Las
iméagenes del mundo almacenan un saber cultural con cuya
ayuda una comunidad de lenguaje interpreta el mundo.
Toda cultura establece en su lenguaje una relacion con la
realidad. En tal sentido, real y no real, verdadero y no
verdadero, son conceptos que, ciertamente, son inmanentes
a todas las lenguas.®

Y més adelante: «La realidad no es lo que da sentido
al lenguaje. Lo que es real y lo que es irreal se muestran
a si mismos “en” el sentido que el lenguaje tiene.
Ademés, tanto la distincion entre lo real y lo irreal como
el concepto de concordancia con la realidad son
conceptos que pertenecen a nuestro lenguaje».?

Para dar mayor énfasis a estas consideraciones,
Winch deduce que

a causa de todo esto, lo que un hombre dice o hace no
solamente importa en relacién con la realizacion de la
actividad en que estd embarcado en ese momento, sino en
relacion con su vida enteray en relacién con las vidas de los
otros [...] Lo que podemos aprender estudiando otras
culturas no son smplemente posibilidades de modos
diferentes de hacer las cosas, es decir, otras técnicas, sino
—Ilo que es mas importante— podemos aprender
diferentes posibilidades de dar sentido a la vida humana,
diferentes ideas acerca de la posible importancia que la
realizacion de ciertas actividades puede revestir para un
hombre que trata de contemplar el sentido de su vida como
un todo.”
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Cabe comprender que, como las maneras de dar
significado y definir la realidad son diferentes, debemos
aceptar la inconmensurabilidad entre las diversas
visiones de mundo u «drdenes de realidad», para no
olvidar a William James, y mucho menos a Don
Quijote.

Hasta aqui, Habermas esta de acuerdo con las
apreciaciones realizadas por Winch. Afirma que
«ciertamente, las imagenes del mundo, por referirse a
una totalidad, escapan a la dimensidn en que tiene
sentido una valoracion conforme a criterios de verdad;
e incluso la eleccion de los criterios, conforme a los
cuales se juzga en cada caso la verdad de los enunciados,
puede que dependa del plexo de categorias de una
imagen del mundo».?

Esta de acuerdo, entonces, con la nocion de
inconmensurabilidad de las visiones de mundo, en la
medida que observamos sus contenidos de valor
implicitos. Sin embargo, inmediatamente disiente cuando
sostiene que

de ello no se desprende que la propia idea de verdad haya
de ser entendida en términos particularistas. Cualquiera
que sea el sistema de lenguaje que elijamos, siempre
partimos intuitivamente del presupuesto de que la verdad
es una pretension universal de validez. Si un enunciado es
verdadero, es merecedor de un asentamiento universal,
cualquiera sea el lenguaje en que esté formulado.”

Su tesis fundamental, derivada de tales
argumentaciones, es que «la racionalidad de las imégenes
del mundo y de las formas de vida» deben buscarse en
«sus propiedades formales» y en «la adecuacion cognitiva
de las imégenes del mundo, es decir, la coherencia y
verdad de los enunciados posibles en ellas, asi como la
efectividad de los planes de accion que de ellos
dependen».®® Al «politeismo de dioses» de Weber,
opone la unidad de la racionalidad en las mdltiples
esferas racionalizadas (en funcion de sus Idgicas
auténomas) precisamente en un «nivel formaly,
constituido por la unidad de la argumentacion y una
I6gica de accion comunicativa. Asi, la racionalizacion
del mundo de vida se concibe como una idea
reguladora, en el mismo sentido que la «utopia»
orientadora de la racionalidad comunicativa, como un
proceso en que la interaccién y comunicacién se
liberan de marcos normativos prestablecidos y
preinterpretados, para depender cada vez més de la
necesidad y capacidad de llegar a «consensos» por medio
de argumentos que se autodefinen como racionales.

Sila unidad de las imagenes del mundo pierde fuerza
en el desencanto weberiano, en Habermas adquiere
significacion. Su criticaa Winch, por ejemplo, nos remite
aidentificar una tentativa de inyectar mayor racionalidad
en la comprension del mundo moderno, a través de
una propuesta normativa que sitla una ética de
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gue VIVImos.
\\

(Si para Don Quijote el reencuentro entre fantasia y sentido )
comun era obra de los «encantadores», el reencuentro entre
ciencia y sentido comun
fragmentario y mualtiple, el significado de las experiencias,
el caracter pragméatico y la contingencia en las interacciones

representa recuperar lo

principios secularizada (en oposicion a la que surge en
un contexto no-racional) como espacio donde pueden
«negociarse» 0 «reconciliarse» los conflictos practico-
morales. El principio de orden, entonces, se
transparenta en esta ética y procedimiento politico-
moral. Al mismo tiempo, las esferas de valores
racionalizadas, aparentemente irreconciliables, logran
comunicarse a través de una misma racionalidad, no ya
la instrumental triunfante, sino la razon comunicativa,
presente en toda accion que se orienta hacia el
«consenso». Consecuentemente, los valores universales
se constituyen en criterios presupuestos de todo
entendimiento politico y superacion de conflictos.
Asistimos a una modernidad inacabable.

Experiencias

Quizés puede concebirse que la dinamica «objetivay
del mundo social, para Habermas, se define en el nivel
«formal» de las interrelaciones sociales y logica
comunicativa. Asi, el «contexto “objetivo” de la
accién social» trasciende el «sentido supuesto
intersubjetivamente», para presentarse a través de
procesos de formalizacion e institucionalizacion de la
comunicacion emprendida. El proyecto de Habermas
es pretender

reconectar diferenciadamente la cultura moderna con la
praxis cotidiana que todavia depende de herencias vitales
[...]. Sin embargo, esta nueva conexidn solo puede
establecerse bajo la condicién de que también la
modernizacion de la sociedad se oriente en una direccion
diferente. El mundo de vida tiene que ser capaz de
desarrollar, a partir de si mismo, instituciones que pongan
limites a la dindmica interna y a los imperativos de un
sistema econdmico casi autbnomo y sus complementos
administrativos.

En tal sentido, si la ciencia tiene algo mas para decir,
a propdsito de orden y organizacion, esta se evalla en
funcidn de su contribucion para el proyecto existencial
de la construccion de la vida en sociedad, postura que
segUin Santos caracteriza al pensamiento de Habermas
a través de Hegel.® En conclusion, las virtudes que la
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ciencia posee deben ser cultivadas en el plano moral y
politico para que se consolide el proyecto de
«democracia creativa».®

Es asi que, intentando recuperar el legado histérico
y cultural de la modernidad, y criticando las supuestas
posturas «estéticas» de los discursos posmodernosy su
«conservadurismo» intrinseco, el pensamiento
habermasiano parece convertirse en rehén de su propio
voluntarismo y de la propia ambigiedad que la
modernidad pretende desvanecer. Esto se explica en
la suposicidon de que la actitud filoséfico-politica de
Habermas no resuelve las consecuencias perversas o
esperanzadoras de la racionalizacion del mundo de
vida: la posibilidad de liberar la racionalidad
comunicativa de los enclaves y ataduras «particularistas»
en un mundo de vida no racional o la posibilidad de
gue mecanismos sistémicos, regidos por su propia
racionalidad, pasen a dominar el mundo de vida. Si
existe una ambigledad que ser superada en la
modernidad (y por ella), se relaciona con el desafio
que implica, nuevamente, el establecimiento de un
«universal consensual», objetivado en un principio de
racionalidad que se construye en la interrelacion de la
vida cotidiana. Lo que sucede es que la dualidad
sistema-mundo de vida establece un «doble escenario
hermenéutico», que en Habermas adquiere contenido
implicito del desarrollo racionalizador y liberador del
mundo moderno.

Por un lado, el mundo de la vida cotidiana es el
escenario «primario» de las acciones e interacciones,
escenario que permanece no reflexivo o carente de
ser fundamentado segln criterios de reflexividad y
racionalidad. Por el otro, un escenario «secundario»,
la propia sociedad (o sistema), en el cual las formas
de comunicacion se desarrollan a través de principios
de reflexividad y racionalidad. Es decir, que nos
hallamos continuamente enfrentados a la dificultad de
mantener la «integracion» en la propia accién
comunicativa, para llenar el vacio producido por el
caracter «no reflexivo» y «no racional» de un mundo
de vida prestablecido y preinterpretado. Entendiendo
que, para Habermas, el proceso de racionalizacion es
un logro de la modernidad, el alivio que se ofrece a
tales enfrentamientos es la separacion de las <imagenes
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del mundo linglisticamente articuladas y formas de
vida articuladas de acuerdo con tales imagenes»
—recordando ahora a Winch— de la accion
comunicativa de los procedimientos de integracion
institucional en el sistema, que pasa a ser considerada
como un escenario «secundario» 0 una «segunda
naturaleza». De esta forma, este escenario o nivel de
«comunicacién» a priori determina un minimo de
experiencias o imagenes del mundo comunes para
los que participan en él, en la medida en que sus
argumentaciones y los criterios o principios de esa
comunicacion no sean inconmensurables. Ingresar en
ese «universal consensual» representa, en definitiva,
ingresar en esta «segunda naturaleza», participar de
mecanismos «formales» de comunicacion, o sea, del
potencial ilustrado y racional de la modernidad.
Frente a esto, la paradoja de la racionalizacién entra
en un «callejon sin salida», en el sentido de que la
modernidad ya no parece capaz de producir
metacriterios y de legitimarlos. Esta aparente
imposibilidad de legitimar un metadiscurso o una
metanarrativa universalizante se presenta como central
en la discusion sobre la modernidad y la
posmodernidad —por ejemplo, entre Habermas y
Lyotard. Asi, la critica posmoderna a Habermas, tal
vez la menos sutil, se refiere a que este solo ofrece
una metanarrativa mas general y abstracta que la de
—por ejemplo— Marx o Freud. Para el discurso
posmoderno, hay que destruir la creencia de que la
humanidad es un «sujeto universal» que busca su
emancipacién comun a través del establecimiento de
un «consenso» 0 una especie de «regulaciony de todas
las imégenes del mundo o juegos de lenguaje, y que la
legitimidad de cualquier discurso reside en su
contribucion a la emancipacién. En definitiva,
establece el fin del «sujeto de (y en) la historia». En
términos de la filosofia del lenguaje, Albrecht Wellmer
considera que la destruccion del subjetivismo conduce
al descubrimiento de un cuasi-factum que precede a toda
intencionalidad y subjetividad:
[Slistemas de significados lingtisticos, formas de vida, un
mundo que en cierto modo ha sido lingiiisticamente
develado. No se trata aqui de un mundo sin sujeto, sin «si
mismo» humano; se trata mas bien de un mundo en que
los seres humanos pueden ser ellos mismos o no serlo de
diferentes modos. Esta comunidad dada de un mundo
alumbrado linglisticamente puede interpretarse como un
acuerdo en el lenguaje; solo que aqui no cabe pensar en
convenciones 0 en un consenso que pudiera calificarse de
racional o irracional. El acuerdo en cuestion es mas bien

elemento constitutivo de la posibilidad de distinguir entre
lo verdaderoy lo falso, entre lo racional y lo irracional *

Citando al propio Wittgenstein, Wellmer
complementa:
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¢Quiere decir que entonces el acuerdo entre los hombres
decide sobre lo que es verdadero y lo que es falso? Verdadero
o falso, es lo que los hombres deciden, y en lo que estan de
acuerdo es en el lenguaje, y esta no es una concordancia de
las opiniones sino de la forma de vida. La comunicacion en
el lenguaje presupone no solamente un acuerdo en las
definiciones, sino un acuerdo en los juicios.*

Por eso, Cervantes, a través de Don Quijote, nos
decia que cada mundo, mientras se atiende a €l, es real
asu manera, y toda relacién con nuestro mundo mental,
si no se enfrenta con una relacion mas fuerte —como
terminé sucediéndole a Don Quijote—, basta para
convertir un objeto en real.** Si ya no es posible,
desde la posmodernidad, legitimar cualquier discurso
en funcion de criterios de emancipacién es porque,
en definitiva, el discurso cientifico da sentido a una
realidad social, ella misma creadora de sentido y
discurso.*” Frente a esta pragméatica del mundo y la
realidad, el universo posmoderno opone al orden
moderno una nocioén de desorden muy proxima a la
«teoria bergsoniana de los érdenes concurrentes»:
«Bergson llega a la conclusion de que lo que llamamos
“desorden” no es sino la falta o ausencia de un tipo
particular de orden que esperdbamos ver y con
respecto al cual todo otro orden parece un
ordenamiento contingente».® Asi, cada orden es
necesariamente contingente con respecto al otro, lo
que invita a experimentar la oscilacion, relatividad e
infinitud de la realidad cotidiana: podemos tomar
cualquier orden de realidad como base, punto de
partida o sistema de referencias, y se puede sustituir
un sistema de referencias por otro, como lo hacemos
en la vida cotidiana continuamente. La cuestion es que,
mientras «vivimos» en uno de estos esquemas como
orden basico, los otros se presentan como arbitrarios,
contingentes y como ausencia de orden. Existe, para
lo posmoderno, en una incuestionable recuperacion
de la tradicion fenomenoldgica, varios ordenes
coexistentes, tal vez la emergencia que Bauman advierte
de una especie de «pluralismo de poder», que conduce
a una «ausencia de centro de control ni siquiera capaz
de sofiar con un «orden universal y uniforme».* En
definitiva, «un bocado de ambivalencia semiotica y
axioldgica emerge, para tornarse una caracteristica
permanente de la existencia social, en vez de una
transitoria falla de ella todavia no solucionada».®

Ausente la «razon legislativa» y un «principio de
realidad»* que puedan ofrecer un orden de las cosas
y la expectativa de un tiempo futuro, el retorno de la
ambivalencia trae consigo una multiplicidad de
racionalidades locales que adquieren visibilidad al haber
sido silenciadas y reprimidas por la idea de que existe
una unica forma verdadera de realizar la humanidad.*
La modernidad como una tecnologia agotada o
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convertida en fabula. Tras su mitologia, Don Quijote,
el que luchaba con gigantes, habia sido aniquilado,
vencido ante laimposibilidad de interpretar la realidad
del sentido comun en términos de su subuniverso de
fantasia. Desaparecidos los «encantadores», no existia
nada que pudiera traducir los subuniversos de realidad
existentes. Por eso, la muerte de Don Quijote se
encuentra en la paraddjica posibilidad de poder elegir
a cudl realidad atenerse: al mundo de la caballeria o al
del sentido comun.

Fin. Lo Gnicoy lo multiple

La ilusion del mundo. Con estas palabras, Miguel
de Cervantes quiso representar el final de su obra «El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Manchan.
Amparandome en Baudrillard, seria lo mismo decir la
ilusion de la realidad o la ilusién tragica del destino, que
preferimos ocultar con la ilusién metafisica del sujeto y
el objeto, de lo verdadero y lo falso, del bien y del mal,
de lo real y lo imaginario, de la locura y la sensatez.

En nuestra voluntad de inventar el mundo real, de modo
que sea transparente a nuestra ciencia y a nuestra conciencia,
de modo que ya no se nos escape, NOSOtros No escapamaos
a esa transparencia minima, convertida en la transparencia
del mal, mediante la cual el destino en cualquier caso se
realiza, difundiéndose a través de los intersticios mismos
de esa transparencia que queriamos oponerle. [...] Durante
algun tiempo hemos mantenido el destino y la muerte a
distancia, hoy refluyen a nosotros a través de las pantallas
de la ciencia. Finalmente, gracias a un rodeo irénico, sera tal
vez la propia ciencia la que precipite el vencimiento. Pero,
evidentemente, al igual que el orden tragico, al fin reaparecido
después de que se le creyera perdido en la ilusién comica de
la realidad, no se entendera hasta el Gltimo momento.*®

Como una puesta en escena retrospectiva, la
realidad del mundo frente a un espejo no refleja
una imagen uniforme o estatica o una simple
coleccidn de pequefios fragmentos aislados, como
si fueran las pequefias historias que toman forma
en la ficcion del «<hombre ilustrado» de Ray
Bradbury. En vez de eso, se hace evidente que el
bricolage movedizo de los multiples mundos y
realidades no hace otra cosa que demostrar que
somos una especie ndmada que se desplaza de un
ambiente a otro, de un mundo a otro, de una
realidad a otra. Cervantes habia percibido esta
especie de juego, y Don Quijote lo vivenci6 a cada
instante, advirtiendo a todos que lo que llamamos
«la realidad del mundo» es, simplemente, «el
contexto» para una multiplicidad de fabulaciones.
Observar lo que se presenta irresoluble y
discontinuo, los limites y fronteras, lo no rectificable
y paraddjico, lo olvidado o suprimido, «era» el

123

propio Don Quijote, que para el orden moderno
pertenecia a un mundo de fantasias y ambivalencia.

Don Quijote traducia su mundo de fantasias a
los dmbitos de la experiencia comun. Traducir la
experiencia cotidiana —el sentido comin— a los
ambitos de la ciencia y la experimentacion, son los
gestos que parecen establecer una «epistemologia
pragmatica»* o, en otros términos, un «saber» en
la condicion posmoderna.* Si para Don Quijote
el reencuentro entre fantasia y sentido comun era
obra de los «encantadores», el reencuentro entre
ciencia y sentido comun representa recuperar lo
fragmentario y multiple, el significado de las
experiencias, el caracter pragmatico y la contingencia
en las interacciones que vivimos. La verificacion
empirica se vincula con las formas del sentido
comun, traduccion inminente, ya que la
«ambigledad que la mentalidad moderna halla
dificil de tolerar y las instituciones modernas se
empefiaron en aniquilar [...] reaparece como Unica
fuerza capaz de contener y aislar el potencial
destructivo y genocida de la modernidad».*® Estos
reencuentros o traduccion de los diferentes ambitos
de realidad parecen recordar las mismas vivencias
de Don Quijote, que para una perspectiva pos-
moderna pertenece a un lugar determinado, pero
no de forma definitiva. Es el «arraigo dindmico»
posmoderno,*” el retorno de Don Quijote de La
Mancha.
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n
(IC()mo explicar el éxito global de Buena Vista Social
Club? Se calcula que, en términos de ventas e interés
publicitario, no hay disco o filme comparable en la
historia cultural cubana. EI premio Grammy de 1997,
otorgado al CD que lleva el mismo titulo, no fue sino
el primer indicio de un acontecimiento destinado a
reclamar la atencién del mundo a partir de 1999, con
el estreno del filme. Las nominaciones y premios
internacionales que ha recibido ya suman unos treinta,
entre ellos el de finalista en la categoria de mejor
documental para el Oscar.! La cinta cinematografica
también ha motivado mas de una centena de resefias
en Europa, los Estados Unidos y América Latina, todas
ellas extraordinariamente laudatorias, aunque en su
mayor parte solo atestiguan una sensacion de encanto
gue nunca llega a dilucidarse por completo.?
Actualmente hay docenas de paginas web dedicadas
a Buena Vista Social Club en diversos idiomas, cada una
con maltiples referencias visuales, musicales y textuales
—casetes, CD, filmes, libros, fotos y DVD— toda
una industria de productos derivados entre si, en
muchos casos de contenido idéntico® Mas que una
muestra de historia musical, o un filme sobre una
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orquesta, Buena Vista Social Club circula por las redes
de produccién informatica como la articulacién mas
dindmica, y hasta futurista, de la cultura nacional cubana.

Cabe preguntarse cudl seria la mejor forma de
acercarse a un fenémeno tan subito y de tal magnitud.
¢Existe una estética o politica cultural capaz de apreciar
sus complejidades culturales y comerciales, tanto en el
contorno nacional como en el transnacional? La
actuacién de Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Omara
Portuondo y otros grandes intérpretes de la tradicién
musical cubana provee, sin dudas, muchos aspectos de
interés humano y calidad artistica. Claro que también
figuran prominentemente las calles y los edificios de
una Habana descascarada o destefiida, esa irresistible
estética del derrumbe que tanto intriga al director
cinematografico Wim Wenders. Igualmente importantes
son las diversas e imprecisas pistas sobre la historia del
proyecto que suple Ry Cooder, productor musical, esa
V0z opaca que se deja escuchar en varios momentos
claves del filme para darle cierto trasfondo narrativo a
la sucesién de imagenes y canciones. Y luego —o mejor
dicho, sobre todo— se manifiesta ese ambiguo, pero
inagotable deseo de ver, oir, y sentir la Cuba actual,



impulso tacito que se trasluce por todo el proyecto
vinculado a Buena Vista Social Club.

Otra pista prometedora se halla en los estrechos
vinculos entre el CD y el filme, al igual que entre Cooder
y Wenders. Amigos y colaboradores, desde los afios
80, en conocidas peliculas como Paris, Texas, ambos
pertenecen a la generacién nacida justo después de la
Segunda guerra mundial. Heredan de esa primera era
del rock dos impulsos aparentemente contrarios: un
espiritu de vanguardia en cuanto a la musicay el cine, al
igual que cierta inquietud —hasta ahora inexplorada
por la critica— por la preservacidn de valores artisticos
que la globalizacion massmediatica parece haber
desertado o puesto en peligro. La salsa, el rap, y su
correspondiente cultura de bailes y videos figuran
prominentemente entre sus preocupaciones.* En todo
caso, no hay duda de que la nutrida relacion entre estos
dos distinguidos realizadores ha sido altamente
productiva para ambos, aunque el impulso inicial del
proyecto Buena Vista Social Club proviene de Cooder.
Este no solo protagoniz6 la puesta en escena del eje
musical que organiza la pelicula, sino también participd
activamente en su edicion final. Wenders, debe afiadirse,
ha declarado que no tenia una idea muy concreta de lo
que iba a hacer en Cuba, pero no le importaba, puesto
que se sintié inmediatamente contagiado por el
entusiasmo y el sentido de aventura con que Cooder se
habia imbuido en el proyecto.®

No creo que las intenciones de los creadores agoten
el sentido de sus obras; a veces ni se acercan a ello,
como bien se observa en el inaudito Quijote de Pierre
Menard, promulgado por Borges. Pero tampoco me
sumo al horizonte interpretativo de lectores o
consumidores que pretenden esquivar, sin mas, la
compleja gestién del creador y su contorno social.
Nétese que el éxito del proyecto Buena Vista Social Club,
aun después de los premios recogidos por el disco y el
filme, sigue siendo un profundo misterio para ambos
realizadores. Cooder nunca sospechd que su hallazgo
de una vieja tradicion musical cubana pudiera cobrar
tanta vigencia en el plano internacional, y Wenders reitera
no saber a ciencia cierta si su producto final es un filme,
un «musi-documental», u otra version de las cronicas
de viajes que orientan su cine desde de los afios 70.
Todo ha sido muy espontaneo, pero interesa notar que
Wenders no incluye el video musical entre sus calculos,
quiza porque esa nueva forma, tan popularizada,
contiene riesgos seductores para un artista receloso de
la cultura global. De hecho, no perdié la oportunidad
de llevar la nueva tecnologia de video —minicam y
digitalizacion— a Bugna Vista Social Club, aunque se puede
constatar que buscaba algo maés, y que logra una
narrativa filmica que sobrepasa las dimensiones de
muchos videos comerciales. Sin embargo, también es
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cierto que su producto final se ajusta nitidamente a la
nostalgica subjetividad que suscita el CD de Cooder.
Queda por verse si la complica o simplemente la
amplifica.

No hay duda, por otro lado, de que la historia del
rock contiene otro antecedente innegable para un
documental basado en el éxito de un gran disco: Sargent
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de Los Beatles.

Hasta la fecha, Wenders y Cooder han rehusado
ahondar sobre el sentido artistico o cultural que se pueda
derivar del fendmeno Buena Vista Social Club, limitdndose
a sefalar que todo se debe a la autenticidad de los
cantantes cubanos, al poder trascendental de la musica
criolla, o al valor intrinseco que tiene esta tradicion para
la época actual.® Esta postura, prudente y quiza
admirable en cierto sentido, podria también parecer
algo ingenua. No hay duda que la deferencia a la
sabiduria innata, o al performance de los artistas locales,
confirma la sensibilidad de ambos hacia la otredad
cubana, tema central del proyecto. Pero también corre
el riesgo de congelar la historia musical cubana en un
pasado inmutable y cefiir indefinidamente la critica que
merece Buena Vista Social Club al aplauso de un feliz
accidente, como si no hubiera disefios artisticos y
empresariales por medio, como si la confluencia de
miradas —de Cooder, Wenders y el ambito local—
no confiriera otro performance que también deja huellas
dignas de andlisis y comentario. Estas consideraciones,
0 mejor dicho exploraciones, seran el motivo de las
proximas paginas. Se trata de un intento de abrir un
poco, o quizé destapar, el didlogo en torno a Buena
Vista Social Club, abordandolo desde varios angulos,
implicitos no solo en la produccion inmediata de sus
realizadores, sino también en la cultura cubanay la época
global.

Laficcion poscolonial

Se podria postular que Buena Vista Social Club
tropieza con algo que buscaba intuitivamente: la
oportunidad de introducir el son cubano en el
contorno posmoderno, de sondear una suerte de
redescubrimiento del valor de la mUsica romantica para
mitigar el dafio al plano afectivo que puede producir la
crasa comercializacion de la cultura contemporanea.
Varios relatos internos conducen a esta lectura, aunque
no todos en la misma direccion. Uno de ellos atafie a la
compafiia britdnica World Records, la cual invita a
Cooder a ir a Cuba en 1996 con un grupo de mdsicos
de Mali y otros paises de Africa occidental. La idea
inicial era reunir a los invitados con varios intérpretes
de musica guajira cubana en una especie de jam session
en la Habana, y luego observar los resultados. Nick



Roman de la Campa

Buena Vista Social Club es un impulso que también responde
a imaginarios transnacionales de gran escala, con proyectos
fundados en una estética capaz de gestar un encanto sublime,

exotico y contradictorio.

Gold, director de World Records, concibi6 el plan con
Cooder, segun las declaraciones que este provee en el
filme y en varias entrevistas.” No abundan los datos al
respecto, pero lo que hay permite entrever el bosquejo
de una especie de experimento etnomusical, guiado por
un disefio de gestacion comercial basado en la historia,
es decir, un intento de regenerar el poder constitutivo
de las fuentes musicales cubanas. Si esta proviene de
una mezcla de impulsos africanos y campesinos, qué
pasaria si se reemplaza la africanidad criolla con otra
de procedencia directamente africana. El propdsito
inicial —se deduce— no era llevar la masica cubana,
como tal, a la escena global, sino reproducir la formula
que la engendrd alterando la procedencia del
componente africano, y concertar de esta forma un eje
de produccion més transnacional para el son.

Se sabe que Cooder acudi6 a la cita en la Habana,
pero los musicos africanos invitados no lo lograron.
Permanecieron en Paris. A partir de ese contratiempo
surge el plan alternativo que, poco a poco, va definiendo
el proyecto final: grabar a masicos y cantantes cubanos
de antafio, figuras estelares que van apareciendo casi
fortuitamente. Pero la gestacion ideada inicialmente
contiene otros matices dignos de atenderse. La idea de
World Records pudo haber sido una mera intuicion
creativa, una especulacion comercial, 0 una combinacion
de ambos impulsos, pero también sugiere una suerte
de ficcién poscolonial, destinada a conjugar
creativamente tradiciones del llamado Tercer mundo,
en términos de alternativa o resistencia cultural dentro
del capitalismo posmoderno. Las modernidades truncas
cobran asi un nuevo valor en el creciente mercado de
produccion afectiva, puesto que la ficcion poscolonial
no descarta el pasado moderno o pre-moderno, ni los
territorios anteriormente relegados al margen de la gran
modernidad; al contrario, los transporta integros al
futuro posmoderno, permitiendo que el anacronismo
no solo se haga rentable, sino que prometa una especie
de politica de resistencia promovida por el mismo
orden global. Asi cobra otro relieve la ingenieria original
de Buena Vista Social Club: convocar una fusion alternativa
de ritmos afro-caribefios inspirados por la virtuosidad
vocal e instrumental de otra época, y orientarlos a
competir afectiva y comercialmente en el mercado de
la produccion en masa de ritmos como el rap, la salsa,
0 hasta la timba local.
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Con el hallazgo de grandes intérpretes cubanos de
antafo, aparentemente olvidados en su propio
contorno nacional, se abandona el proyecto de regenerar
o0 reinventar la masica cubana. No obstante, queda
latente la idea de redescubrirla desde una perspectiva
global, es decir, de aquilatar su nuevo valor de resistencia
o0 alteridad en el creciente mercado global de la
subjetividad afectiva. Entre los recuerdos narrados por
Cooder, se escucha que su primer viaje a Cuba ocurrié
en los afios 70. Estaba fascinado con el son que habia
escuchado desde los Estados Unidos, y queria
conocerlo més de cerca. Aparentemente el viaje fue un
éxito, pero, segun nos cuenta, en aquel momento «no
sabia qué hacer al respecto», de lo cual se puede inferir
que no tenia todavia la capacidad o el conocimiento
para armar un proyecto comercial de alta envergadura.
Obviamente, en su segundo viaje, en los 90, ya contaba
con mucha mas experiencia, presupuesto, y todo un
equipo de trabajo proveido por World Records, pero
hay un recuerdo especial que enlaza significativamente
los dos viajes. De regreso a Cuba, al oir la melodia que
brotaba de la guitarra de Barbarito Torres, Cooder
descubre que ese sonido era el que le habia llamado la
atencién veinte afos atras. El toque arabigo del laud
despert6 la memoria de su fascinacion. Notese que la
predileccion por la musicay los instrumentos orientales,
sin duda inspirada por su interés en la etnomusicologia,
se habia manifestado anteriormente en la carrera
musical de Cooder.® Incluia ya varios experimentos
internacionales con musicos indues y africanos antes de
su retorno a Cuba. Esto también explica, al parecer, el
manejo de la slide guitar hawaiana que marca su
participacion como musico en la orquesta de Buena
Vista Social Club.

Los instrumentos musicales —origen historico, rigor
de aprendizaje, magia sonora— cobran un relieve
particular, a veces preponderante, a través del filme. Si
bien la autobiografia de cada musico o cantante
constituye una buena parte de la filmacién, la atencion
explicita a sus instrumentos a veces la subordina. El
tres de Eliades Ochoa Bustamante y el piano de Rubén
Gonzélez, por ejemplo, a ratos parecen protagonizar
sus propios relatos, y las voces de los cantantes se
escuchan como instrumentos que sobreviven fuera de
sus respectivos cuerpos. Notese también que la actuacion
de Joachim, el hijo de Ry Cooder, responde



directamente a esta fascinacion por la génesis
musicoldgica. Este toca un tambor udd, de procedencia
nigeriana, fundamentalmente ajeno a la musica cubana.
Hay, sin embargo, toda una escena muy coreografiada,
casi mistica, a orillas del mar, que integra un trio
improvisado por Joachim, Orlando «Cachaito» Lopez
y Amadito Valdés. Este es quizd el momento mas
significativo del relato personal de Ry Cooder.
Reclinado en una comoda silla, fumando lentamente
un sabroso puro, reflexiona sobre el éxito de su
proyecto en Cuba, mientras observa a su hijo tocando
el udd con los maestros cubanos de contrabajo y
percusién en el trasfondo. La ficcion poscolonial
encuentra asi su momento mas introspectivo. Joachim
no solo toca un instrumento aparentemente exotico;
su cuerpo juvenil, el Gnico del trio, también marca el
compas de un ritmo cuyo sentido profundo solo él, o
su padre, parece intuir. Cuba, observa Joachim en la
siguiente escena, es la Meca de la percusion, pero nunca
deja de haber baches o vacios que su propio tambor
no pueda suplir, sonidos que —segln su padre—
«corresponderian a una orquesta extrafia de los 60, que
nunca existio».®

Angeles y espectros

La mirada filmica de Wim Wenders siempre se ha
caracterizado por la presencia de angeles y otros tipos
de personajes que viven «fuera del tiempo», pero que
son capaces de retornar o reaparecer intermitentemente.
Casi todas sus peliculas —entre ellas Paris, Texas, Until
the End of the World, Wings of Desire, y Faraway So Close—,
sondean la dislocacion temporal desde diferentes
lugares y perspectivas. La mas conocida y exitosa ha
sido Wings of Desire [Alas del deseo], de 1987, cuyo titulo
original en aleméan Der Himmel (ber Berlin [EI cielo sobre
Berlin] recoge mas claramente su interés por esa capital
como indice de la experiencia alemana. El éxito de la
pelicula reclamé una version norteamericana que se
estrenod en 1998 con el titulo de City of Angels, tomando
como referencia la ciudad de Los Angeles. Wenders se
acerca a estas urbes con una visién oblicua. Sus angeles
y otros personajes andan casi siempre por el mundo a
la deriva, atestiguando la profundidad de deseos
incumplidos, una historia inagotable cuyo archivo data
desde antes del comienzo de la humanidad. En ese
sentido, estos personajes no son solo testigos del deseo,
sino también de la inconsolable soledad de Dios. A
veces se paran en altos edificios con una mirada
omnimoda; a veces se desviven por el mero deseo de
sacar colores interesantes de una vida incierta. En Wings
of Desire, por ejemplo, el personaje de Daniel quiere
hacerse mortal para ver el color rojo. No son angeles
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bellos, ni querubines, sino seres mortales, en muchos
casos envejecidos o marcados por el tiempo. No
pueden cambiar nada, pero acompafian, dan esperanza,
y son capaces de enamorarse de la gente. Habitan un
cine no tanto impulsado por la trama o la accién, sino
por los resquicios del ser, la ontologia, y la duda sobre
dénde, o cuando, comienza el tiempo y termina el
espacio.’?

La realizacion fantasmatica no es un tema nuevo
para el cine, la literatura y otras artes, pero ha alcanzado
una vigencia inesperada recientemente. Jacques Derrida,
uno de los filésofos mas influyentes de las Ultimas
décadas, postula que el intelectual necesario hoy dia ho
es el que se rie de los fantasmas presuntuosamente, sino
el que sabe hablarles, o hacer que hablen. En su
conocido libro Specters of Marx, traza la historia de la
modernidad partiendo de tres momentos claves
articulados desde una concepcion fantasmatica: la
dramaturgia de Shakespeare, el pensamiento politico-
filosofico de Marx, y el régimen massmediético global
de hoy.!* Observa que cada uno anuncia el sintoma de
una disyuncioén interna en la cultura de su época: Hamlet
y la precaria modernidad del siglo xvi, Marx y los
espectros del comunismo del xix, y la fantasmagoria
implicita a nuestra época, la cual ha visto decretado el
fin de todo —historia, ideologias, cultura— dejando
atras solamente un espejismo triunfal de mercados sin
textos sociales. Derrida afirma que la filosofia espectral
es la Unica respuesta a una época que se considera a si
misma «fuera del tiempo», y que ello también exige
una estética del duelo, la invocacion y el encantamiento
artistico, que oscilara indefinidamente entre lamemoria
y el deseo. Queda por ver si ello solamente implica el
lamento de valores perdidos, o la reaparicion de
promesas incumplidas.

En Buena Vista Social Club, el lirismo etéreo de
Wenders gira hacia La Habana, con un trasfondo
neoyorquino que no se puede perder de vista
completamente. Los personajes de otro tiempo han
retornado, aparecen como del aire, en este caso
acompariados de calles, edificios, y automoviles que
distancian e invitan al mismo tiempo, testigos de infinitas
combinaciones de verdes, azules y rosados que desvelan
y enhebran los sentidos simultineamente. No es un
mundo surrealista, sino posrealista, 0 espectral, que
prefiere no decidirse entre el pasado y el futuro. Ibrahim
Ferrer sale como de la nada, lo encontraron en Centro
Habana un dia y en menos de 24 horas ya estaba
grabando en los estudios de la EGREM. Compay
Segundo aparece otro dia en Marianao, trajeado y
montado en un convertible, con la pretension de buscar
el vigjo club, sabiendo que en realidad no importaencontrarlo.
Omara Portuondo camina por las calles canturreando con
sus vecinas, recordando la lirica y marcando el paso
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de otra sensibilidad. Rubén Gonzélez se coloca ante la
camara sosteniendo una foto suya de hace mas medio
siglo, por si hace falta confirmar el milagro de su
reaparicion entre los incrédulos. Amadito Valdés entra
en la pantalla como la personificacion de un motivo
etéreo que se ha sustentado estrictamente con la teoria
de la percusion. Y hasta la misma entrada en la Habana
de Ry y Joachim Cooder es toda una aparicion:
paseando en una moto con sidecar, vieja, pero juguetona,
portan sonrisas profundamente conscientes del valor
estético del anacronismo. Las escenas finales en Nueva
York —Carnegie Hall, Times Square, Empire State—
se prestan a varias lecturas. Una de ellas seria que la
celebracion en Nueva York parece anular la equilibrada
ambigliedad del filme. El objeto de la camara se
traslada de la actuacion estelar de los masicos, a la
eléctrica monumentalidad de Nueva York, como si una
cosa no se pudiera dar sin la otra. Se da a entender que
el sony sus intérpretes han encontrado el destino final
de la aprobacion —una peregrinacién a la gran
megaldpolis. Pero esta mirada se complica una vez que
la cdmara los saca a la calle a pasar revista por las zonas
obligatorias del turismo, abriendo otra vez el paso a la
ambivalencia que caracteriza la obra de Wenders. Algo
del encanto se pierde al salir del teatro, donde se
preservaba su condicién de seres fuera del tiempo. De
pronto la edad se hace sentir, les cuesta recordar,
cancanean un poco. La burbuja del tiempo se ha
quebrado en las calles de Manhattan, esa otra capital de
la salsa que tiene muchos mercados, pero también sus
propias exigencias. Entra la duda. ;Qué pasaria si
vivieran rodeados de la fisicalidad y el movimiento
neoyorquino? ;Hay orquestas alli parecidas, o espacios
para masicos con las caracteristicas de los de Buena
Vista Social Club? ;O tendran que venir de Cuba en
condicién de angeles y espectros para suplir la ficcién
poscolonial? La Habana que surge en las tomas del cierre
ya es otra, menos encantadora, mas dentro del tiempo.
En cierto sentido ha cobrado mas rapidez, mas presente:
un joven gira un barril como si fuera un trompo, otro se
pasea en bicicleta con toda la cara llena de anillos,
portando una joyeria como si fuera una mascara.

La nave del olvido

El contorno de la subjetividad humana ha pasado
al centro de los disefios comerciales, acercando aun
mas la estética a la produccion de capital. Se ha
expandido extraordinariamente el marketing del affect
—toda esa gama de sensaciones, sentimientos, actitudes,
disposiciones, ondas, deseos, vibraciones y estados
espirituales— que ahora participa en el imaginario del
capitalismo, como nunca antes. Podria decirse que la
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ontologia, aquella rama de la filosofia que se encargaba
de estudiar el ser, se ha vuelto una industria que
desdobla constantemente los espacios de la subjetividad,
facilitando la expansion del affect transnacional por
medio de la red informética y de la tecnologia
videomusical. El interés por ciertos aspectos de las
culturas del mundo —telenovelas, instrumentos, ritmos
musicales, practicas religiosas— no proviene solamente
de la curiosidad antropoldgica, o del multiculturalismo
solidario, sino también del auge subito que ha cobrado
el comercio global de sentimientos, zona en cierto modo
definida por la produccién cultural posmoderna y la
ficcién poscolonial. Esto a veces convoca elementos
contradictorios con las identidades nacionales, como
se puede observar en la creciente importancia de la
mausica latina en los Estados Unidos, la cual puede
expandir la importancia del espafiol y la presencia
latinoamericana en ese pais, y hasta proponer una
relacién con el cuerpo, distinta a la cultura anglosajona.
Pero, al mismo tiempo, esta contradiccidn obtiene valor
de novedad en el plano ontol6gico comercializado,
puesto que le insinda al ciudadano la ventaja de una
exploracion mas aventurada en el &mbito de la otredad,
entendida ahora como territorio de la subjetividad
global. Todo se vuelve materia posible para nuevos
productos, siempre y cuando parta de un montaje de
relatos visuales y de un imaginario afectivo.

Buena Vista Social Club provee un ejemplo singular
de esta estética. Tomando a Cuba como trasfondo,
postula la recuperacion de un pasado afectivo, cuya
relacion con la fisicalidad del presente parece
prescindible. Nétese que el cuerpo, las voces y los bailes
de la contemporaneidad cubana quedan
fundamentalmente excluidos del filme. No hay
referencias a ritmos nuevos, ni cubanos jovenes, ni
historia musical reciente. La trova, Van Van, lIrakere,
NG La Banda, el rock, los debates en torno a la salsa,
la tradicion de cantautores, no existen 0 no importan.
Solo quedan los sonidos de antafio, la gesta recuperativa
de los realizadores, y las multitudes transnacionales que
componen el pablico global. Se ven calles, edificios y
autos en La Habana, en estado avanzado de deterioro,
pero casi nada de la vida humana que les corresponde:
Cuba y su cotidianidad han desaparecido, solo
permanecen las ruinas escogidas por Wenders a partir
de una estética del derrumbe que, de algin modo,
compagina con la roméntica dulzura de los sonidos
musicales orquestados por Cooder. Se adquiere la
sensacion de que estamos ante un pais que pertenece a
otro tiempo, gque sus cuerpos y sus voces significativas
viven fuera del tiempo, y que su cultura sostiene una
afectividad que esta mas alla del tiempo. Una realidad
afieja, pero virtual. Aparece asi un son asincronico,
liberado de sus contornos espacio-temporales, capaz



de proveer toda una serie de retos equivocos a la
contemporaneidad: borrar la distancia entre la edad de
los artistas y el momento originario de esa masica,
sostener la energia vocal e instrumental de los intérpretes
por mas de medio siglo, y llevar el rigor musical, la
santeria y la fertilidad sexual que revelan diversos
personajes, a una unién indistinta de impulsos afectivos.

Podria arglirse que Buena Vista Social Club esta
dirigido a un publico no cubano, y que ello explica la
exclusion del entorno local, pero este no parece ser el
caso, sobre todo si se toma en cuenta uno de los temas
centrales: el olvido o abandono de los valores de antafio,
tema que alude directamente a Cuba, aun si ese no es
su destino principal. Primero se observa el hallazgo de
musicos y cantantes que ya no tenian vida profesional
en Cuba. Esta anécdota es reiterada con cierta insistencia,
pero nunca se llega a explicar, porque la historia del
olvido local no tiene tanta importancia como el tema
de la recuperacién que el filme celebra en los grandes
teatros de Amsterdam y Nueva York desde las primeras
tomas. El olvido se va reiterando poco a poco, sin
pormenores, hasta que se da por sentado. Los
testimonios autobiograficos de los musicos y cantantes
confirman este delicado equilibrio. Cada hablante
primero distingue su vida entre la época pre-
revolucionaria, que para casi todos significé un periodo
muy duro, y la actual. Esta, aunque menos dura para
ellos en ciertos sentidos, también contiene sus lamentos,
porgue estos grandes intérpretes han sido olvidados, o
han perdido la forma de ganarse la vida
profesionalmente en algin momento de ese pasado
indeterminado. El caso de Ibrahim es paradigmatico:
nos cuenta que, al llegar Cooder a Cuba, estaba
limpiando zapatos, no tanto para la subsistencia diaria,
sino por falta de trabajo en su oficio. La distincién entre
la época revolucionaria y la anterior queda aludida, pero
el énfasis principal del filme esta en otro tipo de
distincion: la que permite o no nutrir y avanzar la carrera
musical, la que atesora 0 no el valor de sus tradiciones,
la que maneja o no las estrategias comerciales que exige
hoy el mercado global de sentimientos.

Estos equilibrios, sin embargo, eluden por completo
la contemporaneidad musical cubana —gustos,
prejuicios, vicios, preferencias y promociones—, rastreo
que sin duda complicaria y quiza enriqueceria la historia
del olvido local que se presenta. Ocurre lo contrario:
se da a entender que los detalles de esa historia se pueden
soslayar sin mayores riesgos comerciales, debido a que
esta no ha tenido suficiente acceso al mercado global.
Esto se confirma con el aplauso del filme y el CD por
parte de un publico extraordinariamente diverso
—europeo, latino, norteamericano— que parece
descubrir el objeto de un viejo deseo reprimido, en la
presentacidn de una Cuba sin presente. ;Serd el sonido
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El sublime encanto de la nostalgia cultural

de un romanticismo perdido, el ritmo de un
internacionalismo utopico, o simplemente la musica
cubana de los afios 30? No urge escoger, puesto que el
filme parece apostar que la nostalgia cultural cobra
coherencia en el terreno de una ambigiedad cuyos
pormenores son inaprensibles, o remiten a una historia
cuya relacion con el presente se ha vuelto
inconmensurable. Se buscan testigos afectivos de una
promesa incumplida, o espectros de una época que se
creia perdida, y se han encontrado en Cuba. Al sacar
del olvido esas grandes figuras que andan desatendidas
por las calles de La Habana, se invoca un nuevo
mesianismo que entiende la «salvacion» desde una
férmula aparentemente irresistible y, por ende, sublime:
éxito comercial y nostalgia cultural, otredad racial y
celebracion global.

La industria del affect conoce el valor de relatos
musicales contemplativos como Buena Vista Social
Club. Lo mismo ha ocurrido con el renacimiento del
bolero —que se ha aduefiado de la carrera de Luis
Miguel, entre otros. Podria decirse que no hay un
paralelo en la cultura musical norteamericana, a pesar
de que esta siempre ha nutrido muchas variedades de
mausica, incluyendo estaciones de radio dedicadas a los
sonidos del pasado. No se encuentra, sin embargo, un
fenémeno tan vital y masivo con los ritmos de hace
mas de cincuenta afios —a no ser gque se contemple
que la musica latina ya forma parte de esta cultura
también. También se debe tomar en cuenta que la musica
bailable del Caribe no es ajena a los movimientos
corporales de antafio, ni presume que todo meneo
anterior deba ser obsoleto. Al contrario, suele integrar
los sonidos y cuerpos afiejos con mas carifio que el
rock, o el hip-hop, por ejemplo.’? En ese sentido, Cooder
y Wenders, rockeros de otra época, creyendo necesario
alejarse del ruido y la velocidad, expelen de la pantalla
los cuerpos jovenes que bailan y también consumen el
son. Notese que las tomas del concierto en Carnegie
Hall, en Nueva York, recurren repetidas veces a la
cancion «Candela», cuyo ritmo se aleja bastante de la
suavidad romantica, y que el publico apenas se contenia
en sus asientos. La calidad vocal e instrumental del son,
al igual que la dulce lentitud de los sonidos y cuerpos
de Buena Vista Social Club, quizé sugieran un contraste
a la fisicalidad agresiva del rap y ciertas formas de la
salsa, pero no debe olvidarse que la rumba, el mambo,
el guaguancd, y muchos otros ritmos bailables, también
se han nutrido de la misma tradicion musical.

¢Cdémo distinguir la tradicion de la comercializacion
y lavulgarizacién cultural? La defensa del arte y la cultura
es un impulso urgente, pero equivoco, que responde a
multiples inquietudes artisticas e ideoldgicas, no siempre
alineadas en formas predecibles. En parte ha sido
ocasionado por el desafio de la globalizacion a los
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imaginarios nacionales y a la cultura moderna que los
albergaba, y aln mas concretamente, remite a la
expansion massmediatica que ha transformado
stbitamente lo que se entiende por cultura, incluso los
gustos, la educacion, y hasta las disciplinas dedicadas a
su estudio. Como se puede observar en el caso de Buena
Vista Social Club, es un impulso que también responde
a imaginarios transnacionales de gran escala, con
proyectos fundados en una estética capaz de gestar un
encanto sublime, exédtico y contradictorio. Sublime, por
desear un objeto cuya relacion con el tiempo actual
solo puede ser inconmensurable; exético, por la ficcion
poscolonial que nutre su utopia afectiva; y contradictorio,
porque el valor cultural, a fin de cuentas, solo puede
ser redescubierto en el plano del mercado global.
Obviamente, este filme también confirma que la cultura
cubana constituye un locus ideal para esta puesta en
escena, por su gran historia musical, por su contorno
de ontologias limites, y por el espacio que ella ocupa
dentro de la mitologia nacional e internacional de
resistencia.

Notas

1. Para una lista detallada de premios, véase, http://us.imdb.com/
Tawards?0186508.

2. Hay pocos trabajos que abordan el fendmeno Buena Vista Social
Club desde perspectivas amplias y sopesadas; véase entre ellos Darien
J. Davis, «Buena Vista Social Club», The American Historical Review,
v. 105, n. 2, abril de 2000, pp. 657-9; Michael Chanan, «Play It
Again, or Old-time Cuban Music on the Screen», New Left Review,
n. 238, noviembre-diciembre de 1999; y Alma Guillermoprieto,
«Cuban Hit Parade», New York Review of Books, 14 de enero de
1999. Para una discusién amplia y sugerente, véase también la mesa
redonda «Buena Vista Social Club y la cultura musical cubanax,
Temas, n. 22-23, La Habana, julio-diciembre de 2000.

3. Un ejemplo seria la péagina http://www.vaionet100.com/en/
links/buena_e.html. Ella sola contiene mas de cien links. Otras
notables son http://www.pbs.org/whatson/press/summer/
buenavista.htm, y http://www.bvsocialclub.com.

4. En una entrevista con Peter Kemper, Cooder ha declarado que
la musica rap, para él, equivale a decir «<no voy a ser una persona, de
verdad me siento como un arma. Es como decir, voy a hacer
desaparecer todas las cualidades humanas, la magia que puedan
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tener, y las voy a reducir hasta que solo tengan un elemento, algo asf
como el plomo o el carb6n»; en «Music needs room to breathe»
(Wim y Donata Wenders, eds., The Companion Book to the Film Buena
Vista Social Club, teNeues, pp. 117-22, Nueva York,
www.teneues.com), Wenders ha declarado su preferencia por la
musica de los afios 60; sobre todo el rock de Los Beatles y los
Rolling Stones. En cuanto a Cuba, no conocia la mUsica cubana
antes de que Cooder le propusiera el proyecto y al oir el disco por
primera vez creyd que era una orquesta de jovenes. Véase «The
Heavens over Havana, interview with W. Wenders, Sight and Sound,
n. 9-10, 1999.

5. Véase el Prefacio de Wim Wenders a The Companion Book...,
ob. cit., pp. 11-15, al igual que «Behind the Scenes with Director
Wim Wenders», en www.bvsocialclub.com/production.html.

6. Ry Cooder provee un resumen de la importancia de Buena Vista
Social Club en los siguientes términos: «Los pueblos que tocan una
gran musica, ;qué los provoca a hacerlo en esta época del
consumismo? ;Por qué nos llega de la gente que ha crecido fuera del
sistema global mundial?». Sam Adams, «Cuba, Cooder and the Club»,
www.wsws.org, World Socialist Web Site.

7. Véase las dos secciones sobre Cooder en The Companion Book...,
ob. cit. Una de ellas recoge y amplifica su propia declaracion en el
filme, pp. 94-5, y 117-22. Véase también Pablo Gamba, «Hora de
volver al Buena Vista Social Club», www.analitica.com/va/
entretenimiento/quepasa/8974530.asp (pagina web del diario El
Mundo, Venezuela), abril de 2000, donde se encuentra una breve
discusion del interés de Cooder en la etnomusicologia.

8. Entre los proyectos internacionales mas conocidos de Cooder se
encuentran los que realiz6 con Ali Farka Toure, de Mali, y Vishwa
Mohan Bhatt, de la India. Véase Richard Gehr, «Havana Great
Time», en www.villagevoice.com.

9. Véase la seccion dedicada a Joachim Cooder en The Companion
Book..., ob. cit., p. 92.

10. La resefia de Rober Ebert sobre Wings of Desire presenta varias
sugerencias valiosas, en www.goethe.de/uk/mon/archiv/
ewings.htm.

11. Jacques Derrida, Specters of Marx, Routledge, Londres, 1994.

12. Para una mirada incisiva sobre la musica y la cultura neoyorquina
actual, véase Juan Flores, From Bomba to Hip-Hop, Columbia
University Press, 2000.
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Semiosis, ideologia y montaje
en Buena Vista Social Club

Si la sinceridad no fuera un desconocerse,
no valdria la pena escribir.
Roland Barthes

Fui y rescaté unos tesoros.
Ry Cooder

ungue muy pocos de los que trascendieron como

los grandes autores del Nuevo Cine Aleméan
firmaron el Manifiesto de Oberhausen en 1962,
crecieron todos a la sombra de la vocacion de riesgo
que el programa deseaba devolver a una industria que
con ElI Gltimo hombre y Metropolis, entre «peliculas de la
calle» y el expresionismo galopante, habia revertido el
paradigma de dominio en la filmografia mundial. En
el 62, los dias de gloria estaban idos: cuando Murnau y
Lang se marcharon a Hollywood, sellaban el imperio
de grandeza de los grandes dias de la UFA. Pero
después de Oberhausen, Fassbinder y Herzog
restituyeron la hermosura; situados en valores antipodas,
ambos titanes reconstruirian las imagenes emocionales
y fisicas de una Alemania quebrada por la guerra, y no
solo. Fassbinder fue el gran narrador; Herzog, el
metafisico. Fasshinder extrafiaba el melodrama en lo
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que Herzog deconstruia las mayores ambiciones del
drama. Fassbinder rodo, poetizd, una preciosa pelicula:
EIl miedo devora el alma; y Herzog levanté una inmensa
pelicula, También los enanos empezaron pequefios. Fassbinder
murié con la méas estremecedora confesion de la historia
del cine, Querelle, y Herzog sigue a la carga.

Desde También los enanos... y EI miedo devora el alma
quedd demostrado el afan antropolégico del Nuevo
Cine Aleméan, sesgo que lo distingue de los
principales proyectos europeos que lo acompafaran
en la consumacién de un cine moderno —o
preposmoderno—: si los franceses prefieren observar
las fracturas de la existencia en la urbe, mostrar que la
mofa de los valores burgueses no conduce
necesariamente a la felicidad, si los ingleses cuentan la
penuria de la gente gris que el sdbado en la noche y el
domingo en la mafiana hace nada, los alemanes
deseaban narrar los amores imposibles de un joven
marroqui y una anciana alemana, o los fascismos
internos en una comunidad de enanos asediados por la
mirada de Dios. Por la cdlera de Dios. Eso que hoy se
llama el cruce vocal de las culturas, estaba ya en los
primeros colosos del Nuevo Cine Aleman.



Rufo Caballero

Cuando aparecio el otro enfant terrible, Wim Wenders,
aquella voluntad lleg6 al paroxismo. En el cine de
Wenders, el nudo antropol6gico no es un acento, un
aliento, ni siquiera un tema; es una obsesion, paranoia
gue argumenta toda la poética. Alicia en las ciudades, El
amigo americano, En el transcurrir del tiempo son peliculas
transidas de un proposito exorcista: resolver, a nivel de
la expresion estética, el trauma de la ocupacidn
norteamericana sobre la economia y el mundo de
valores alemanes de la posguerra. Ya En el transcurrir
del tiempo, una de las peliculas que inicia el chiste de que
el tiempo en el cine no transcurre, pelicula «de carretera»
intransitable ella misma, Wenders, o su personaje —no
importa—, confiesa verbalmente la estolidez del cine
narrativo que banaliza su significado en el discurrir de
la accién; para ello, el recipiente es la deconstruccion
del clasico road movie hollywoodense. Aun para criticar
desde el panfleto a la cultura americana y su
pragmatismo, Wenders no puede dejar de usar sus
moldes. Su relacion de amor-odio con la cultura
norteamericana pregona el odio y se reserva el amor
para la intimidad.

Wenders adora el cine de género; siempre he
pensado que seria definitivamente feliz si resolviera irse
de una vez a Hollywood para rodar peliculitas
funcionales de sabado en la noche. No conozco
personalmente a Wim, pero me temo que muchas de
sus ansiedades se limarian si el dudoso poeta de las
alturas (abundan las miradas cenitales en casi todas sus
peliculas) asumiera con honestidad el mayor de sus
fantasmas: ser un autor desde el género, desde el cauce de la
industria, desde la celebridad. Ser un genio desde la
mediocridad. Pero eso lo lograron, sin mucho
problema, los «primitivos» de Hollywood, Hitchcock,
Minelli, Ford, que hicieron de la evanescencia una extrafia
luz autoral. Claro, lo consiguieron con transparencia,
con la seguridad y la entereza que el talento informa,
cuando el de Wenders es un cine resentido —el término
parece exacto— por la rémora abotargante del
trascendentalismo. Los primitivos fueron grandes,
Wenders quiere serlo.

Sus peliculas dan fe de una ambicién, més que de
un resultado. El final de la violencia —donde, por cierto,
Ry Cooder vuelve a servirle como musico— acaba de
ser el colmo de la viscosidad. Wim Wenders es
Tarkovski desinflado: en Tarkovski la emocion era
prisionera de una retérica, a mi modo de ver,
decadente; pero en cualquier caso sustentada sobre una
cultura referencial que la hacia atendible; en Wenders
qgueda apenas el recipiente de la ambicién. Su
trascendentalismo afectadamente «poéticon clasifica en
la frondosa enciclopedia de la cursileria cultivada: Paris,
Texas es Hombre mirando al sudeste del desarrollo. Su mejor
pelicula me sigue pareciendo El estado de las cosas, justo
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porgue el autor —Wenders ha logrado ser un autor a
fuerza de prop6sito; un autor como lo son, a sus
modos, Ed Wood o Juan Orol— se sacude el engafio
de la inmortalidad y narra una historia sencilla, en una
gramatica posible, sobre sus eternas dudas en torno a
la produccion y la direccién de cine. Siendo asi, ni
siquiera alli Wenders logra rebasar el contrapunto
maniqueo entre las culturas europea y americana. Si
Edith Warton habia comenzado el siglo contando con
toda sutileza ese torrido escarceo en lo sucesivo
legendario, las dltimas peliculas de Wenders cerraron el
siglo presas de la frusleria intelectual que quiere ser
filosofia antropoldgica.

No me explico entonces como alguien pueda
asombrarse de que Wim Wenders se haya subido
tempestuosamente al carro —un convertible de los afios
50— del documental Buena Vista Social Club, proyecto
gue traia para él un supuesto agravante: hablar de una
cultura que no conoce. Al menos en el caso de la
estadounidense —todo hay que decirlo— pudiera
recitarla.

Cuando Herzog vino a América no hablo del
americano, estudié al europeo en otro contexto; como
todo artista responsable, habl6 de lo que sabia. Cuando
Fasshinder confront6 a la alemana y el marroqui, no
se limité a uno u otro, hablé de los dos, de ese raro y
excitante plasma que se urde cuando los diferentes se
aman. Lo cual no quiere decir que el artista deba referir
solo aquello que ha vivido o le ha merecido un
doctorado.

Wenders intenta explicarse las causas, los porqués
del abandono, el alma profunda de los masicos, el pulso
de la calle cubana. Sus imagenes quieren ser fundadoras.
Y queda otra vez la horma de la ambicion. La agudeza
gue pueden reportar sus imagenes pende de la
externidad de un mundo que es aproximado desde la
curiosidad, desde la fenomenologia mas corriente,
desde la mirada del otro en su olimpo. ; Cuales imagenes
privilegia el montaje de Wenders? La vecina que sube
la bolsa hasta su piso por medio de una soga; la sefiora
gue fuma un tabaco enorme. Esa es La Habana para
Wenders. Y ciertamente, esa es también La Habana.
Pero la otra, la de los ardores internos, la de las tensiones
menos presumibles, la de una vitalidad que no emana
siempre de los contrastes pedestres entre pasado y
presente, esa no es zona que consiga Wenders descifrar,
porque su hilo de Ariadna se reduce al ademan del ojo
sorprendido. En alguno de sus planos, Omara
Portuondo cantay la camara se extasia en laembriaguez
de Ry Cooder; imagino que el mismo rostro de
suspension maravillada tendria Wenders con respecto
a Cooder: los descubridores se admiran entre si.

El estereotipo puede ser real, el posmodernismo
ha evidenciado que lo estereotipico parte a menudo de



una probada recurrencia; pero no es la realidad. Sin
embargo, Buena Vista lo dimensiona hasta la condicién
extatica de la hiperrealidad. EI documental incluye una
secuencia prodigiosa que todo lo dice: en un rancho,
junto al mar, Ry Cooder fuma un espléndido puro, en
lo que dos masicos cubanos pulsan sus instrumentos
para él. Mientras, el hijo de Cooder percute y se mueve
torpemente al son de la gran masica. Esta secuencia es
definitivamente antoldgica, nadie me va a convencer
de lo contrario. Aun cuando lo posmoderno tendi6
una capa de legitimidad estética sobre el estereotipo, y
abog0 por su produccion desprejuiciada, en mi vida
he visto semejante ridiculez, kitsch sublimado. Doy rewind
a mi video y la miro otra vez: no puede ser. Pero, €so,
Cooder fuma su puro, los musicos tocan para él, y el
hijo percute en el rancho junto al mar. Dénde quedé el
gusto, la medida, la sensatez; ah, bagatelas del pasado,
grosera modernidad. Con todo y que su referente suela
ser todavia mas turbio, lo terrible de una representacion
como esa se reconoce, desde luego, en el papel
reservado a los musicos cubanos, quienes, a finales del
milenio, son contratados para que actden en la cAmara
playera del sefior. Amadeus mulatos, son musicos
tratados como artesanos que sirven en la camara del
sefior, tal ocurria en el siglo xvii. Y ellos vibran, estan
alegres, en la medida en que son parte de una maquinaria
que los contrata, los utiliza, y los trasciende.

En la musica de esos artistas hay mucho de
cuestionable, también esta claro. La mirada acriticamente
legitimadora quiere ser tan ingenua como ellos mismos.
El documental empieza con una letania que reza mas o
menos: De Alto Cedro voy para Marcané/ llego a
Cueto, voy para Mayari; y se repite hasta que
comprendamos que elementalidades como esa no son
precisamente lo mas rico ni lo mas rescatable de la
mausica popular cubana, muy elaborada por lo general.
No hablemos tampoco de afinacion, fraseo 0 empaste.
De ello no se hable, porque el fendmeno Buena Vista
es primero que todo un suceso cultural; no a otra
dimension debe, en primera instancia, su éxito, y el
purismo artistico no tendria mucho sentido. Hay que
plantearse las resonancias sociales, emocionales,
transculturales que implica 0 moviliza Buena Vista. El
sujeto del documental resulta el sesgo de una gloria mas
que sus razones estrictamente musicales. A fin de cuentas,
cuando todos esos musicos orquestan sus calidades en
la apoteosis de «El cuarto de Tula», no hay ser humano
que se resista; se le olvida a uno la desafinacion o el
descuadre de este 0 aquel, y las vibraciones de una
mausica inobjetablemente viva, sensual y uncida a su
identidad sumerge para siempre a los espectadores en
el don de su autenticidad.

Resultando maés singular que la de Calle 54, el lineal
documental de Fernando Trueba, de igual incapacidad
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para entender al otro y aun mayor simpleza en los
criterios de realizacion, la dinamica audiovisual de Buena
Vista Social Club establece un principio béasico para la
gramatica: los musicos se presentan ellos mismos,
generalmente tomados a partir del desfase de imagen
y sonido, y de pronto un plano los registra en la escena,
suerte de transito del verbo y el retrato de personalidad
(anivel de apuntes, por supuesto) a la evidencia escénica
de la virtud. Asi esta construido casi todo el documental,
una obrita bastante pueril desde el punto de vista
cinematografico.! Pero esta bien, no todo tiene que ser
innovador ni esteticista. Ahora, en una opcion de
montaje como esa, el criterio de escogencia de los planos
va urdiendo la dramaturgia subtextual de los conceptos
gue interesan a la autoria, o la produccién libidinal del
deseo filosofico. Y, ;cudles son las ideas o expresiones
gue merecen la seleccién del montaje de Dios?

A Eliades Ochoa se le escucha: «jQué linda es la
mausical». Compay Segundo asegura que «mientras tenga
sangre en el cuerpo, me gustan las mujeres», 0 cOmo
«el romanticismo es muy lindo»; 0 también: «una noche
de romanticismo, eso no tiene precio». Hasta ahi la
mirada resulta miserable, a fuerza de su safia con una
candidez que no denota sino la abrumadora pobreza
expresiva de los musicos; pero en las escenas urbanas
de Nueva York se llega francamente a la crueldad. No
es que el documental debiera reescribir la proyeccion
de unos artistas que localizan parte de su
excepcionalidad en la frescura y la diafanidad con que
viven su arte, pero una cosa es el respeto al «desembarazoy
del lenguaje y otra el énfasis en la estrechez de la sintaxis,
la recurrencia de la adjetivacion, la extrema filosofia de
camino; en la noble o «sana» condicién del buen salvaje.
Hay que ver el cruento ensafiamiento de la cdmara con
los rostros de consternacion de los musicos ante los
«edificios grandes», aquella «pistola linda» (el montaje
parece decirnos que lindo es el Gnico adjetivo) o incluso
la sorpresa porque «mira a Charles Chaplin» en las
vidrieras de Nueva York. La cdmara se enternece con
el masico que comenta «mira aquel avion que va saliendo
alla», o «estoy encantado, «esto es muy lindo» y, como
si no bastara, para de veras demostrarse que €s cierto
el encantamiento, como los personajes de Garcia
Marquez que tocan las cosas con tal de saber que son
verdad: «esto es muy lindo, lo estoy viendo». Uno de
ellos lanza la conclusion: «Esto es la vidal».

La operatoria del documental no es siquiera la
perversidad; en la perversion suele alojarse, muchas
veces, la inteligencia. El manejo es aqui descaracterizador,
deshonesto. La cumbre del cortejo cinico a la gracia
del salvaje tiene lugar cuando se le escolta en el espacio
sofiado de sus anhelos Gltimos, el espacio de sus modelos
de realizacién (sin descontar, desde luego, que los
musicos hubieran dicho algo similar en Paris o Sdo
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Paulo), como si se quisiera premiar por unos minutos
el hambre de unas vidas que de siempre han habitado
el dorso de la Historia y que ahora, por obra de sus
mentores, pueden reconocer el paraiso.

Todo texto que localiza en la manipulacién su
sentido, tiene en el montaje su recurso. EI montaje es
aqui el hechicero dador de los poderosos contrastes:
Ibrahim Ferrer cuenta en su entrevista que no cantaba
hacia afios pues no veia los resultados de su talento, se
entiende que econdmicos y sociales. Corte. Ibrahim en
el escenario, cantando como un rey, en su gloria
recobrada, aclamado por una multitud exaltada, que si
calibra su talento. Ibrahim dice euférico: «jGracias,
familial». En realidad, agradece su recolocacién en la
vida a Cooder y Wenders, quienes le hacen creer que su
familia es esa multitud de diletantes que por lo general
aplauden a rabiar un arte advertido en sus huellas mas
eventuales y casi nunca como un proceso de desarrollo
para el que Buena Vista constituye sobre todo un
fendmeno de mercado.

La cAmara, siempre morosa, se regodea en el vacio
de los salones, de los espacios en desuso, que mal
escuchan a enormes musicos que en ellos acuden como
estatuas de marmol, a sus otrora pedestales. La médula
de la cuestion esta en el pensamiento pobrisimo que
anima al documental, cuya reflexién primordial se ocupa
de contraponer las luces de un pasado —los afios 50,
la Republica frustrada, La Habana pachanguera,
nocturnal y libérrima— que se percibe poco, pero se
potencia en las voces y las imagenes de derrumbe que
lo afioran, y en la decadencia de un presente vegetando
en aguas del olvido.

El olvido es el asunto primero de Buena Vista Social
Club. Y ahi mismo despega su vulgaridad, su
superficialidad, su incapacidad para explicarse un olvido
presentado como total.2 Si no total, ha sido grande el
olvido, olvido terrible; un olvido dificilmente reparable,
ni siquiera con la alharaca de Buena Vista. Es tan palmario
el olvido, que no alcanza mucho interés su descripcion
melodramatica. El artista verdadero no se conforma
con arafiar la superficie, ahonda en los motivos, estudia
el fendbmeno en su ascendencia ultima, no obstante lo
exprese al cabo con la libre poesia del arte. Alejo
Carpentier, Humberto Solas y Lisandro Otero, con El
siglo de las luces y Temporada de &ngeles, tejieron desde la
cultura artistica toda una filosofia de la revolucion como
figura cardinal de las relaciones politicas modernas.
Estudiaron el precio y la virtud, la rosa y la sangre de la
revolucion, fuere en Cuba, Francia, Inglaterra o Rusia.
Ellos —por concentrarme no mas en los autores
«nacionales»— comprendieron temprano que en el
proceso liberador y sangriento de una revolucién los
valores de redencién suelen arrostrar con un precio lo
suficientemente alto y dramatico como para sostener a
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cualquier costo la grandeza que funda, violenta y
subvierte. Uno de esos costos esta, lo sabemos, en la
mengua de la libertad de expresion que trae consigo la
fuerte y perenne movilizacién del consenso, y anda justo
por ahi la mas brutal paradoja de la revolucién: un
proyecto que se quiere para la libertad, que se
argumenta en la libertad, necesita luego domenfarla,
geometrizarla, cuando la libertad es 0 no. Y después: el
olvido. Las revoluciones olvidan por naturaleza; el
olvido gravita en su ontologia. Las revoluciones
necesitan olvidar, toda vez que lo nuevo, lo que forja,
lo que construye se reconocen de su irrupcion y su
violencia sobre el orden; son valores que asientan su
axiologia de forma inexorable, sin mucha vacilacion.
Por eso mismo representaron la figura cimera de la
politica moderna, porque apuntalan el caracter
ascencional de la historia. La idea del progreso vy el
futuro que se toca con las manos, agita a las revoluciones,
a cualesquiera. Toda revolucion selecciona, aupa lo
nuevo, en la medida en que requiere un repertorio
propio y una érbita simbdlica de atributos distintos. Y
ese proceso de seleccion es muchas veces traumatico,
demoledor, inclemente. La falgida imagen del nifio que
se yergue hasta la luz sobre el destierro aleccionador de
la ruina, constituye un emblema que prende en la
mecanica de cualquier revolucién. Kitsch o no, poderosa
0 menos, no es otra la equivalencia icénica de la
metafisica revolucionaria.

La reverencia mundial a Buena Vista Social Club, el
documental, no hace sino refrendar la incultura
filosdfica que ni la posmodernidad ha conseguido paliar.
¢ Qué trascendencia genuina puede revestir un texto que
se limita a registrar, cacofénicamente, las huellas de un
olvido que aguarda por explicaciones profundas? De
las trayectorias de Cooder y Wenders no podia esperarse
un discernimiento mas hondo que este testimonio,
contento de serlo no mas. Es cierto que el valor indicial
de una obra puede bastar, en determinadas
circunstancias, para anclar su sentido y justificar su valia;
pero cuando el nivel de los conocimientos existentes
sobre el plano referencial de un texto supera al nuevo
gesto, poco hay de creacion, del locus subjetivo que el
arte anima: la tautologia se lee como decadencia, como
una decadencia mas triste que las paredes desvaidas.
Porgue la miseria del pensamiento entristece mucho
mas que la pobreza de las cosas.

Que Wim Wenders sea escandalosamente elemental
no significa que lo sepa. En Las alas del deseo, por ejemplo,
intent6 edificar todo un sistema de connotaciones
tropoldgicas que necesitaban, presuntamente, de un
s6lido andamiaje semiético para ser interpretado. De
ahi que no debamos restar importancia a las
coordenadas de significacion que indica el autor en su
texto. Si Buena Vista Social Club sardonicamente evita
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( - - - - - )
Para el pensamiento viejo y cansado, la insalubridad de La
Habana Vieja, sus imagenes ciertamente dolorosas, son
La Habana, son Cuba. Los habaneros somos idiotas que damos
vueltas al barril, nos llenamos el rostro de anillos o nos
paseamos desde el contraluz de los 50 por una ciudad que no
reconoce su fulgor, mientras sus musicos olvidados descorren
el velo sobre Nueva York, se encandilan con sus primorosas

\vidrieras y triunfan en los mas altos escenarios.

casi todo el tiempo la frontalidad de la voz autoral, su
pértico y su epilogo cifran de un modo tan
«semidticamente chabacano» como resuelto, las claves
que sin ambages interesan a los realizadores. En el
portico, un fotdgrafo tan profesional como Korda
queda entre las redes de una penosa manipulacion que
tiene en la informalidad su paravan. Con el pretexto
de la espontaneidad de una charla informal, una extrafia
interlocutora, sin presentarse jamas, consigue faticamente
—interjecciones, frases entrecortadas, preguntas inciertas,
sonidos imprecisos que pretenden obtener confesiones
audaces— «sospechosas» connotaciones de Korda para
con sus mismas fotografias. Aunque no tiene crédito
en el documental (;porque no es un olvidado?), la
escogencia de Korda para la entrevista es todo menos
aleatoria: si el texto decide flanquearse con segmentos
aparentemente metaforicos, pero en realidad muy
nitidos, sobre lo que en el centro se escamotea, el
fotdgrafo por excelencia de la épica revolucionaria
debia ser el sujeto ideal: si ese fotografo acepta de alguna
manera un juego de irdnica deconstruccién que revisa
con distancia su misma obra, la cadena de sentidos se
levanta clara y vehemente.

El documental empieza entonces diciendo que hasta
los mismos gestores de la epopeya, sobre todo ellos,
experimentan hoy la desilusién de la caida. El artista
comenta una foto que tomé en 1959 ante el monumento
a Abraham Lincoln, en el instante en que Fidel Castro
le dedica una corona. El fotdgrafo explica que laimagen
se titula «<David y Goliath» y, no bastando, abunda: «el
pequerio y el gigante». Obviamente, el titulo juega con
la coartada de la pequefiez fisica de Cuba; pero se recibe
el sobreentendido, el otro juego irénico. Imagino a
Wenders cimbreando con esa disparidad entre lo grande
y lo pequefio, lo norteamericano y lo cubano, puesto
que todo su pensamiento ha polarizado la cultura en
términos de una antropologia binaria digna de un saber
premoderno. Mas tarde, se expone otra foto en la que
Fidel Castro y el Che juegan golf, y la voz incierta indaga
acerca de «;quién gand?, alo que el fotdgrafo responde
que Fidel, y agrega enseguida: <El Che se dej6 ganar».
El clima de ambivalencia y sobreentendidos que prima
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en estos escasos minutos hara pensar a muchos que el
portico no merece un analisis como este,® pero el
caballo de Troya del documental es precisamente su
apariencia de ingenuidad, de desenfado, de que nada
es demasiado pensado. Tras la simulada irrelevancia de
la conversacion con Korda, el documental sella, desde
sus primeros minutos, la postura que lo ocuparé. El
inicio no puede ser mas lapidario: nada resulta tan
funcional como la ambigiiedad de Korda, susceptible
de leerse como claudicacién o sorna solapada. El
sistema de signos del texto se enorgullece de un
despegue donde el relator de la épica pareciera renunciar
a ella. Nada mejor.

Si la arrancada es tremenda, el aterrizaje no puede
ser menos. Buena Vista Social Club concluye con el
sintagma audiovisual isotépico de una secuencia
articulada por montaje corto de varios planos que van
encabalgando los indices de una cadena semantica
estable, perfectamente circular. Si descartamos un par
de planos torpes, de baja densidad de significacion, el
sintagma final dispone de los siguientes planos:

o Un encumbrado escenario para el lucimiento actual
de los masicos.

o Un indigente que posa para la cAmara, en silencio,
con la mirada vacia.

o La cadmara se pasea por un espacio urbano donde
se lee la consigna «Esta Revolucion es eterna».

o En angulo alto, la cdmara registra la destruccion de
techos y azoteas.

o Imagen de un «camello» (metrobus) que pasa.

o Enmedio de lacalle, un ser da vueltas insistentemente
a un tanque vacio.

o La camara sigue a un auto de los afios 50, que pasa
con jovenes y un nifio

o Emplazada desde los carros de los 50, aparcados en
hilera, la camara deja ver el cruce de dos «camellos»
en el plano de fondo.

o La marquesina del teatro Karl Marx, y al apellido de
Marx le falta lar.

o La camara repara en un ciclista que lleva el rostro
pleno de anillos encarnados.
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o La consigna «Creemos en los suefios».

o Imagen de la bandera cubana, y el plano se abre en
zoom.

o El sintagma regresa al escenario, los masicos son
aplaudidos como idolos.

o Del publico acercan una bandera cubana a los
musicos y la camara se aproxima a ella.

El plano del cruce de los camellos ante cdmara
constituye la gran sinécdoque visual de Buena Vista Social
Club: si el plano de Cooder con el puro significa la
expresion manierista de la estulticia, este otro momento
clasico, purista, pudo ser el poster de la pelicula. Los
intereses de la manipulacién, no por precarios poco
rigidos, ensefian matematicamente la danza de la
operatoria: un punto de vista anudado a los afios 50, al
drama de la Republica mutilada, al esplendor ido,
registra el paso de la decadencia, de un devenir que la
inventiva ha debido regalar a la curiosidad.

Siempre he pensado que la nostalgia es el mas
decadente de los sentimientos, pero al mismo tiempo
sé que en la saudade profunda, en la afioranza violenta
pudiera pugnar cierta luz. Aunque, como dijo el poeta,
no hay poesia mala que no brote de un sentimiento
profundo, ahi esta el donaire del tango, cuya filosofia
de camino se explica la vida como solo lo hicieron en
su dia Herman Hesse o Thomas Mann. Cuando hay
auténtica cultura, la frivolidad nunca es absoluta; ni el
abismo, insondable. Pero no se trata aqui de la afioranza
salida de la cultura, sino del aferramiento a un par de
explicaciones del presente que solo en el pasado parecen
realizarse. El retrogrado fundamentalismo de Wenders
es de indole reactiva y siempre contrastante; la estructura
de su pensamiento no alcanza a comprender que el
presente no siempre, 0 no solo, se explica en el pasado,
0 que, aun cuando si, el tejido temporal dista mucho
de una lineal cadena de causas y efectos que esta mejor
para la estética del comic.* En realidad, Buena Vista Social
Club tiene mucho de gesto pop, de pop blanco.

Al menos desde Victor Hugo, la ciudad es
entendida, y producida, como escritura. Roland Barthes
nos ha dicho que, en efecto, «la ciudad es un discurso, y
este discurso es verdaderamente un lenguaje». Més adn,
gue «quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario
de la ciudad (que somos todos) es una especie de lector
que, seguin sus obligaciones y sus desplazamientos, aisla
fragmentos del enunciado para actualizarlos
secretamente». Y todavia, que «el erotismo de la ciudad
es la ensefianza que podemos extraer de la naturaleza
infinitamente metaforica del discurso urbano».®> La
ciudad secreta de Wenders parece justo lo contrario
del erotismo: la planimetria y la falta de matices. Wenders
no encuentra una erética de la ciudad; antes, se ufana del
deambular errético de Cooder y su hijo por una ciudad
que jamas entenderan, porque el vacio no esta en la
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urbe sino en el pensamiento que (no) avala a la mirada.
Cooder y el chico no viajan en auto ni en ciclo, van en
moto, y ese estado de lo transitorio es el mismo de sus
pensamientos infantilmente suspendidos en la nada de
un deslumbramiento histridnico, listo para camara.

De analizar los vectores connotativos de los planos
que informan el ultimo segmento, caeriamos de lleno
en las frotadas manos de la negatividad, de figuras,
motivos y actitudes siempre en forma de antivalores:
indigente-mirada hueca-destruccion de la arquitectura-
absurdo de los personajes y su actuacion urbana-
anuncio defectuoso en una prestigiosa institucion
cultural-Marx fragmentado y desvaido-expresionismo
de unos anillos encarnados en el rostro. Apenas se
percibe una imagen que escape a la «estética negativa»
de Wenders y, cuando aparece alguna, es presa de una
vaguedad semantica que tampoco alcanza a matizar el
armagedon. Como muchos productos de Hollywood,
al ser el negativo fotogréfico del realismo socialista,
Buena Vista pareciera amarlo. Esto, por no detenerme
en la inocente jactancia de los contrapuntos entre el
porvenirismo proclamado por las consignas y la
declinacion de las iméagenes urbanas, dualidades que el
cine silente utiliz6 mejor.

La Habana que desean recorrer Wenders, Cooder
y el chico, se antoja tan lineal y planimétrica que de ser
totalmente cierta ya habriamos muerto. Se empequefiece
la mirada desde el instante en que decide concentrarse
casi todo el tiempo en el viejo centro de la ciudad, el
puente que hoy va de Centro Habana a La Habana
Vieja. Para los designios de los autores, resulta obvio
que asi sea; pero afortunadamente la vida es otra cosa,
y Sus signos mas activos quiza estan hoy en otra parte:
si convenimos en que «el centro de la ciudad es vivido
siempre como el espacio donde acttan y se encuentran
fuerzas subversivas, fuerzas de ruptura, fuerzas
lidicras»,® me temo que la moto debid desplazarse mas
al Vedado, o a Miramar, por ejemplo, donde se
descubren en este minuto fortisimas energias de
contrariedad cultural, de confrontacion de ideas y
comportamientos, de turbulencias multiples que
enriquecen el imaginario de lo cubano mas alla del puro
y la rumbita. Claro, la escritura monocorde de este
documental arma un idiolecto de la tautologia de Icaro
que solo en el mareo del asno en la noria halla su razén.
Para el pensamiento viejo y cansado, la insalubridad de
La Habana Vieja, sus imagenes ciertamente dolorosas,
son La Habana, son Cuba. Los habaneros somos idiotas
gue damos vueltas al barril, nos llenamos el rostro de
anillos o0 nos paseamos desde el contraluz de los 50
por una ciudad que no reconoce su fulgor, mientras
sus musicos olvidados descorren el velo sobre Nueva
York, se encandilan con sus primorosas vidrieras y
triunfan en los mas altos escenarios. Esa es la vida que



Wim Wenders ve. Mafiana mismo se podria casar con
Julia Roberts.

Poco es tan nitido como el tratamiento visual,
escénico, del motivo de la bandera. Los dos planos
con la bandera cubana estructuran un arco de
significacion que insiste en los contrastes, ahora de modo
mas determinante y delicado. Esa Habana bastarda y
degenerada, la Habana de la indigencia, merece ser
histriénicamente abandonada por la lente que auspicia
la distancia; en cambio, cuando las multitudes
enardecidas abrazan a rabiar a los excepcionales musicos
olvidados, la cdmara volvera con calidez a la bandera.
Los musicos recobran su bandera, la bandera muda y
sola que bate un viento de prolongada cuaresma en el
malecon habanero solo cuando sus nuevos postores
—es0s para los que la masica cubana es el sonsonete
de «llego a Cueto, voy para Mayari»—, se la devuelven.
El ardoroso publico devuelve la bandera, como
Cooder y Wenders hacen regresar la gloria a la mdsica
cubana, como el sefior capital acoge generoso la gracia
nutriente del salvaje.

Wim Wenders ha filmado un documento
demencialmente autotélico, al pretender desactivar el
excedente de retérica ideoldgica que le molesta. Slavoj
Zizek ha precisado que «la ideologia es siempre
autorreferencial, es decir, se define a través de una
distancia respecto de otro, al que se lo descarta y
denuncia como “ideoldgico”».” De otro lado, para
seguir con Barthes, esta claro que «toda critica ideoldgica,
si quiere escapar a la pura reafirmacion de su necesidad,
no puede ser mas que semioldgica».® Y a pesar de que
la critica de Wenders no desea ni puede escapar a su
necesidad, es completamente semiolGgica, solo que de
una semidtica de pacotilla idonea a un sistema de ideas
asi de primario. Tal vez la «critica ideoldgica» nunca sea
indebida; impertinente es la predisposicién tan unilateral
y cerrada en torno de una realidad tremendamente
compleja. El pecado (del) capital de Buena Vista Social
Club es dual: la ceguera de una predisposicion que se
aferraalaimagen lineal, y la endeblez de un pensamiento
incapaz de interceptar lo ajeno con agudeza. Ni la critica
ni la ajenidad eran en si mismas problemas; problema
es la materia literalmente gris de la autoria.

En pleno apogeo del multiculturalismo y la formal
admision de un poliglota tejido de subjetividades, el
mundo aplaude una naderia como Bugna Vista Social
Club. Puro simulacro. Slavoj Zizek recircularia, a
proposito de este documental, el sabio concepto
marcuseano de la «tolerancia represivar, cuando

el racismo posmoderno contemporaneo es el sintoma del
capitalismo tardio multiculturalista, y echa luz sobre la
contradiccion propia del proyecto ideolégico liberal-
demaocrético. La «tolerancia» liberal excusa al Otro folklérico
[..] Uno se ve tentado aqui a reactualizar la vieja nocion
marcuseana de «tolerancia represiva», considerandola ahora
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como la tolerancia del Otro en su forma aséptica, benigna,
lo que forcluye la dimensién de lo real del goce del Otro.®

Reciclada la odiosa nocion de tolerancia, cuyo
contenido acoge siempre a un labil racismo, uno se
sorprende ante la duda: Rufo, en el reino de la polifonia,
¢crealmente viste la imagen de un sefior que bate al viento
el humo de su puro mientras dos musicos tocan para
él a la orilla del mar? ;TQ lo viste, Rufo? ;(No era
virtualidad? ;Ensefiaba al mundo su habano, Rufo?
Uno, que al ver la cara de sorpresa de Cooder, perdia
bastante la suya; parece recuperarla. ;De verdad
sucedid? ;Pas6 eso delante de ti, ocurrio? ;T4 no lo
habras inventado, Rufo; no serd tu perversidad
posmoderna? TG armaste esa imagen en tu mente; la
armaste como un ejercicio deconstructivo del
estereotipo.

No.

Eso ocurrié. Propugnaba su puro tropicalmente
falico. Dos musicos eran felices de tocar para él. Juro
que lo vi en un documental que se llama Buena Vista
Social Club. Un documental que termina con la imagen
de Ry Cooder, porque lo que cuenta es la gloria de un
héroe y su entorno: la negociacién de mercado. Por
encima de ellos, solo el complejo desvelado por las
tomas cenitales de Wenders: la mirada de Dios.*

Qué importa, si los salvajes estan radiantes.

Recobraron su bandera.

Notas

1. Mientras la concesion de la voz a los musicos trata de afirmar el
simulacro de objetividad, los prontos desfases imagen/sonido y los
claramente intencionados desplazamientos de la cdmara no logran
disimular el imperio de la airada subjetividad que fundamenta todo
el ejercicio. Sobre la discrecién estética del documental —para
decirlo con elegancia—, hasta el propio Michael Chanan ha llamado
la atencién en su cauteloso articulo «Play it again o llamenlo nostalgia»:
«En el filme de Wenders, fotografiado por Jirg Widmer y Robby
Midiller, el encuadre suele ser menos cuidado y la cdmara menos
firme y controlada (excepto en las tomas con steadycam, algo
rebuscadas por cierto, que se hacen en el estudio de grabacion,
donde la cdmara da vueltas una y otra vez alrededor de los cantantes)».
Véase La Gaceta de Cuba, La Habana, marzo-abril de 2000, p. 19.

2. Habria que preguntarse, de entrada, qué hace una cantante como
Omara Portuondo, artista extraordinaria que sera siempre un orgullo
para este pais, asociada de algin modo, en su condicién de «invitada»,
a la pretericion y el olvido. Omara no habra sido retribuida
econoémicamente como merecia, y como no lo somos aiin ninguno,
o casi ninguno de los artistas e intelectuales de este pais; mal pagada
sf, internacionalmente aislada si, y por razones muy diversas que
escapan a este ensayo, pero, ;olvidada? No se me olvida que era yo
un adolescente cuando Omara Portuondo contd entre sus reiterados
fulgores de estrellato con el Gran Premio del mas relevante concurso
de musica de este pais, y al recibir el premio e interpretar de nuevo
la cancion agraciada, Omara se sali6 del teatro a la calle, seguida por
una multitud, otra multitud, que entonaba junto a ella «Junto a mi
fusil mi son», panfleto de otro tipo hoy si afortunadamente olvidado.
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Pero Omara no; Omara era la protagonista absoluta del fervor
popular, Omara se convirtié con lo del fusil y el son en un simbolo
de poder, incluso. Y la radio la pasaba, la ha pasado siempre, y la
critica la ha ponderado como la descomunal cantante que es.

3. El propio Michael Chanan asegura que «la secuencia no tiene
ninguna relacién con el resto del film. Esta ahi como una enigmatica
sefial que le permite a Wenders eludir la politica durante los cien
minutos restantes» (ob. cit., p. 18). Yo invertiria el razonamiento:
justo la cifrada politizacion del «enigma» de la secuencia hubiera
permitido el ahorro de tantos acentos ideoldgicos que sobrevendran.
Pero, en general, el analisis de Buena Vista Social Club ha sido
custodiado por la liviandad. Es de notar la resistencia que encontr6
el musicélogo y productor cubano German Piniella, cuando intent6
reparar en las claves semi6ticas de la comunicacion en la obra,
como parte del didlogo suscitado por la revista Temas el afio pasado
(Véase «Buena Vista Social Club y la cultura musical cubana», Temas,
n. 22-23, La Habana, julio-diciembre de 2000, pp 163-79).

4. El ensayista Alan West ha advertido la trabazdn entre el criterio
de nostalgia que acciona Buena Vista Social Club y su escolar
binarismo pasado/presente: «Se esta vendiendo cierta idea de
nostalgia. Hay una nostalgia norteamericana que se ve en las peliculas
y el video; y claramente hay una nostalgia cubanoamericana también.
Son dos cosas muy distintas: la norteamericana va hacia ver una
cierta Cuba. Es decir, una Cuba prerrevolucionaria: [...] un lugar
donde las inhibiciones cotidianas se abandonaban en la «fun-loving»
Cuba. La nostalgia cubanoamericana anhela la plenitud de una
situacion en el pasado (real o imaginaria) que hoy se siente como
perdida. Ambos casos congelan el tiempo, la historia, y anulan las
diferencias, las contradicciones, la ambigliedad y la complejidad de
Cuba antes y después de 1959» («Buena Vista Social Club y la
cultura musical cubana», ob. cit., pp. 168,169). La observacion de
Alan es sumamente aguda en lo referido a que el pretexto de la
nostalgia no solo simplifica a la Cuba de la Revolucidn, sino a la
anterior también, o sobre todo. Los que hablan hoy de la posRevolucién
como la espera de la apacible continuidad de la Republica, es claro
que trabajan, en muchos casos, desde el estereotipo del paraiso
perdido y no con la complejidad que West echa de menos. En
cuanto a West, uno tampoco acaba de explicarse cémo un hombre
de semejante perspicacia, puede pensar cosas como las que siguen:
«Hay una imagen de Buena Vista... que creo que es muy sana 'y
sandunguera [...] ;Qué explicacion hay para entender el arrebato
gringo con el Compay y todo lo de Buena Vista? Canta y hace
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chistes en un idioma que no entienden —sin hacer el minimo esfuerzo
para traducir—, toca musica de una época que hace lucir la musica
swing como algo de Boulez, y se viste como un abuelito. En un pais
donde la edad madura empieza entre los 25y 30 y la chochera a los
50, Compay Segundo despierta algo en la conciencia norteamericana,
los hace ver que su culto desmedido y a veces irrisorio a la juventud
es ilusorio, que envejecer no es solo descalabro, sino también
revelacion, goce, plenitud. ;A quién le hace falta Prozac (o Viagra)
cuando hay son, danzon, vacilon, cuando hay Compay Segundo?»
(Ibidem, p. 175). Y eso si que no admite ya, francamente, comentario
alguno.

5. Véase Roland Barthes, La aventura semioldgica, Paidds
Comunicacion, Barcelona, 1997, pp. 260-4.

6. Ibidem, p. 265.

7. Véase Slavoj Zizek, «Multiculturalismo, o la l6gica cultural del
capitalismo multinacional», en Fredric Jameson y Slavoj Zizek,
Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo. Paidos,
Argentina, 1998, p. 156.

8. Roland Barthes, ob. cit., p. 11.
9. Slavoj Zizek, ob. cit., p. 157.

10. Se pudiera decir que en Buena Vista Social Club aparece una
escala, debidamente jerarquizada, de conquistadores-dioses-
redentores; en un jalon menor, local: Juan de Marcos (mdusico que
en el documental expresa abiertamente su primera condicion de
rescatador), Cooder, y Wenders, el supraconquistador. Me temo
que Wenders es consciente de estos circulos concéntricos de poder,
y si algo debe halagarse de su obrita es la perfecta articulacion de
esos niveles, que no extravia jamas el criterio y la distancia que la
hegemonia marca. En ese montaje vertical de la estructura de poder,
apenas encontramos una desviacion horizontal: la pobre metéafora
que representa el enigmatico personaje del hijo de Cooder, quien
recibe el legado del pensamiento colonizador y solo tiene por
respuesta la prolongacion de la perplejidad.
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