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Al ser fundado, en 1959, el Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) tenía

por delante una tarea gigantesca: la de crear y promover
un movimiento cinematográfico partiendo virtualmente
de cero. Había que comenzar transformando no solo
el carácter de un producto —el tipo mismo de películas
que realizar—, sino de todo un proceso, el sistema de
producción y exhibición de películas tal como operaba
en los marcos de la vieja sociedad.

En busca del interlocutor

En 1960 se produjo la nacionalización de las grandes
empresas de distribución y exhibición cinematográficas,
coronada en los cinco años siguientes con la compra

de las salas que pertenecían a pequeñas empresas o
propietarios individuales. En 1965, el ICAIC poseía ya
todo el sistema de distribución y exhibición del país, y
entretanto se había ido planteando una estrategia de
desarrollo centrada en «la búsqueda de un nuevo
interlocutor»1 capaz de apreciar y exigir formas de
comunicación descolonizadas y participativas.

He llamado «fase de exploración» a la que se
extiende de 1959 a 1965, que en cuanto a largometrajes
de ficción produjo dos filmes, ambos en 1960: Cuba
baila e Historias de la Revolución, de Julio García Espinosa
y Tomás Gutiérrez Alea, respectivamente, estrenadas
en orden inverso porque la segunda pareció más
atractiva desde el punto de vista temático.

En el marco de un nuevo tipo de comedia
costumbrista, donde el humor y la música contribuían
a poner de manifiesto la intención de crítica social
(dirigida hacia formas de conducta pequeñoburguesas
y colonizadas), Cuba baila inauguró una corriente
temática que todavía no parece haberse agotado. Desde
el punto de vista estilístico, ambas películas pagaban
tributo al neorrealismo, no solo por la formación
académica de sus directores, sino también —y quizás

Crítico y editor. UNEAC.

La primera versión de este trabajo apareció en francés en Le cinema
cubain, editado por Paulo Antonio Paranagua (París, Centre Georges
Pompidou, 1990). La estructura de esa compilación —en la que se
dedicaban estudios específicos a Tomás Gutiérrez Alea y Humberto
Solás, por ejemplo— determinó la escasa presencia de ambos
directores en este panorama. Una versión abreviada se publicó
como separata en la revista Encuadre, de Caracas, en 1993.
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sobre todo— porque en ese momento de tanteos y
urgencias expresivas la estética neorrealista parecía
indicar un camino, dado su estrecho vínculo con la
realidad inmediata, lo que a su vez se traducía en formas
de producción menos costosas y en una dramaturgia
ajena a lo espectacular. La participación de Otello
Martelli —el fotógrafo de Rosellini en Paisa— en la
película de Alea, y de Zavattini en El joven rebelde, la
segunda película de García Espinosa, contribuyó tal
vez a reforzar la orientación estética de los directores
cubanos.2

Hubo también un aporte en el plano de la estructura
narrativa. La división por cuentos y episodios —casi
siempre unidos entre sí por un simple nexo temático—
provenía justamente de Paisa; fue vista como una
solución providencial, y empleada con desigual fortuna
en varias películas de esta etapa.3 La otra «solución» fue
hacer coproducciones u ofrecer la dirección de películas
a cineastas extranjeros para que nuestros artistas y
técnicos, integrados a los equipos de filmación, pudieran
entrenarse como asistentes u operarios. Solo dos de las
ocho películas realizadas entre 1961 y 1963 fueron
dirigidas totalmente por cubanos; y únicamente Alea
hizo prometedoras incursiones en más de un género
con Las doce sillas (1962) y Cumbite (1964). Lo demás se
disolvía en la anécdota, el amateurismo, los intentos de
aclimatar la Nueva Ola, y los balbuceos de una
dramaturgia que no acababa de hallar el punto de
equilibrio entre la épica y el drama. Era un problema
de óptica, no de inexperiencia, pues lo mismo les ocurría
a los directores extranjeros —el uruguayo Ugo Ulive,
en Crónica cubana, el francés Armand Gatti, en El otro
Cristóbal , el soviético Mijaíl Kalatozov, en Soy Cuba—
que apelaron a las más diversas modalidades dramáticas
para tratar de dar una nueva visión de Cuba o América
Latina —el drama psicológico, la sátira fantástica, la
epopeya socialista— y todo resultó ser tan esquemático
o exótico que no lograron convencer a nadie.

El despegue (1966-1969)

Con raras excepciones, nuestros filmes argumentales
habían venido dando la visión de un mundo
eminentemente urbano, centrado en los conflictos
individuales o en la condena moral de la sociedad
prerrevolucionaria. El ámbito rural, en su costado épico
—lucha de los guerrilleros en la Sierra Maestra,
formación de la conciencia revolucionaria entre los
campesinos— no había vuelto a aparecer en el género
desde que Alea y García Espinosa lo introdujeron a
principios de la década. Prevalecía entonces en los filmes
de ficción un lenguaje que ya empezaba a ser
irremediablemente arcaico —desarrollo lineal de la

historia, cámaras casi inmóviles, modos de actuar y de
iluminar convencionales— y que se había ido
transformando gradualmente, tanto en la obra de los
veteranos como de los principiantes, por la influencia
de la Nueva Ola, del Free-Cinema y, sobre todo, de
nuestro propio movimiento documentalístico, que en
su vertiginoso desarrollo comenzaba a proponer una
estética más espontánea (y que se había hecho
técnicamente viable con la adquisición de nuevas
cámaras). El vuelco era, por tanto, previsible; no
obstante, el mediometraje Manuela (1966) de Humberto
Solás, produjo el impacto de lo inesperado. Solás apenas
tenía veintitrés años y alguna experiencia compartida
en la dirección de cortos argumentales.4

Aunque la historia de Manuela no era nada del otro
mundo —una joven campesina de la Sierra Maestra
que se rebela contra la injusticia y a través del amor a
un guerrillero asume la ética revolucionaria—, sus
contextos, por sí solos, aportaban una gran carga
semántica. Aquella atmósfera insólita, el acento
típicamente serrano de la improvisada actriz (Adela
Legrá), la belleza salvaje de su rostro anguloso, esa
mezcolanza nunca antes vista en la pantalla, produjo
una especie de anagnórisis colectiva, el reconocimiento
de una estética mestiza profundamente arraigada en la
idiosincrasia popular. Factor importante del éxito fue,
pues, la fotografía de Jorge Herrera, de quien puede
decirse que en esta etapa transformó —literalmente
hablando— la imagen del cine cubano.5 Un crítico
observa, con razón, que el encanto visual del filme se
impone desde el principio gracias al «acertado empleo
del lente y los encuadres, el cuidado del ritmo y, sobre
todo, el hábil manejo de la cámara en mano»; y añade
que al compararse con las primeras películas del ICAIC,
Manuela muestra «la distancia que, en términos de
evolución lingüística, recorrió el cine cubano en unos
pocos años».6

Dos comedias de asunto contemporáneo
completan la exigua producción de 1966: Papeles son
papeles, de Fausto Canel, y La muerte de un burócrata, de
Alea. La primera acabó frustrándose por falta de
coherencia narrativa, aunque partía de una idea
promisoria: el súbito cambio de moneda que se realizó
en 1961 para desvalorar los billetes de banco sacados
clandestinamente del país; la segunda, en cambio, tuvo
un éxito espectacular de crítica y de público y ha pasado
a ser un clásico del género. Algo parecido ocurrió al
año siguiente con Las aventuras de Juan Quinquín, de García
Espinosa, cuyos millones de espectadores la convirtieron
en una de las más populares películas cubanas, hecho
en el que sin duda han influido amplios sectores del
público adolescente y de provincias. Basada en una
novela de aliento picaresco, escrita por Samuel Feijóo,
el filme cuenta, a su modo, la historia de un avispado
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campesino que trata de sobrevivir en un medio hostil
desempeñando los oficios del hambre o de la suerte:
monaguillo, torero, Cristo crucificado o faquir de circo,
y por último —después de un intento de trabajar la
tierra como aparcero, frustrado por la codicia del
terrateniente—, jefe de una guerrilla tan audaz como
pintoresca. Lo curioso, por inusual, es que —gracias a
la frescura de sus propuestas formales— el filme se
convirtió también en un favorito de los cinéfilos. En
efecto, Juan Quinquín es al mismo tiempo una divertida
comedia de enredos y aventuras, apta para todos los
públicos, y un tipo de cine que por su capacidad de
parodiarse a sí mismo —poniendo en evidencia el
carácter estereotipado y la función hipnótica de sus
recursos expresivos, sobre todo los que provienen del
western—, ejerce una extraña fascinación sobre la crítica
erudita. Con espíritu muy brechtiano y muy carnavalesco
a la vez,7 García Espinosa revela sobre la marcha
aquellos mecanismos que —en sentido literal y
figurado— «cautivan» al espectador y ayudan a
mantenerlo intelectualmente en cautiverio, operación
que equivale a mencionar los trucos del mago en el
momento mismo en que saca el conejo de la chistera.
«Los efectos de distanciamiento que se emplean en las
interminables aventuras del filme —observa con razón
Anna Marie Taylor—, obligan al espectador a tomar
plena conciencia de que la ilusión cinemática es
inseparable de las convenciones del género».8 Claro que
una cosa es poner en guardia al espectador,
demostrándole que no hay lenguaje neutro o inocente,
y otra muy distinta ganarlo para la propia causa
utilizando el lenguaje culpable, pero con un signo
ideológico inverso. En Juan Quinquín, esa mutación no
llegó a producirse orgánicamente; sin embargo, la
propuesta conceptual quedaría en pie y sería retomada
en otro nivel en los años 70.

Había formas igualmente imaginativas, aunque
menos jocosas, de abordar una realidad marcada por
el soplo de la epopeya, y bastó una simple coyuntura
histórica para que los cineastas las descubrieran
espontáneamente. Dicha coyuntura fue el centenario
del inicio de las guerras de independencia, hecho que
adquirió vigencia inusitada al ser colocado en una nueva
perspectiva: la de la continuidad de las luchas
revolucionarias del pasado y el presente. El espíritu de
la época generó todo un campo semántico que aludía
con orgullo a ese fenómeno de continuidad, de sucesión,
de relevo; se habló entonces de los Cien Años de Lucha
(1868-1968), de una «segunda independencia», de los
revolucionarios de hoy como «mambises del siglo XX»...
El ICAIC había puesto en marcha distintos proyectos
orientados no solo a conmemorar el centenario, sino
sobre todo a «rescatar» la verdadera imagen de la nación,
encubierta, adulterada o neutralizada por los ideólogos

burgueses.9 Humberto Solás aludiría años después a la
«sintonía» que se produjo entonces entre lo social y lo
creativo, tal vez porque la demanda misma resumía
otras urgencias: la búsqueda de un lenguaje
descolonizado y la consiguiente afirmación de una
identidad cultural cuyos términos ya había formulado
Martí, casi un siglo antes, en «Nuestra América». Había,
por último, el intento de reflexionar sobre una
experiencia colectiva que moldeó espiritualmente a toda
una generación, la necesidad de construir el marco de
referencia conceptual que permitiera orientarse en el
torbellino de los acontecimientos. La socorrida idea de
que toda historia es historia contemporánea —aunque
solo sea porque no puede organizarse ideológica y
narrativamente más que desde la óptica actual—, se
concretó de pronto en términos audiovisuales con filmes
como Hombres de Mal Tiempo (1968), notable docudrama
del argentino Alejandro Saderman, y los largometrajes
de ficción Lucía, de Solás, La odisea del General José, de
Jorge Fraga, y La primera carga al machete, de Manuel
Octavio Gómez, los dos primeros de 1968 y el último
de 1969. Memorias del subdesarrollo (1968), de Alea
—cuyo protagonista, como buen burgués, es un
declarado antihéroe— debe colocarse en sitio aparte,
aunque dentro del mismo contexto.10 Un filme como
La ausencia (1968), de Alberto Roldán —drama existencial
contado a la manera de Hiroshima mon amour— toca
también el tema de la historia, aunque tangencialmente.

Lo que en Manuela había sido, dos años antes, la
insinuación de una promesa, en Lucía se revelaba como
una espléndida madurez; esa historia única y sucesiva
de tres generaciones de mujeres era, obviamente, el
resultado de «una saludable comunión entre la
experiencia revolucionaria y el acto de creación artística»
—según apuntó alguna vez el propio director— y fue
vista como una gran metáfora de la historia de la nación
y de las luchas por su definitiva independencia. Un crítico
ha creído hallar en la Orestíada, de Esquilo, el más remoto
antecedente de este filme, en el que la historia, la política
y las relaciones amorosas se mezclan indisolublemente.11

La primera carga al machete, en cambio, introduce la
historia en bruto y con un nivel de violencia visual que
por momentos resulta irresistible. El filme cuenta,
apelando a un puntual recurso metonímico, cómo el
machete se transformó, un día de abril de 1869, en
arma de combate de los mambises, cuyas cargas de
caballería se hicieron legendarias, precisamente por el
terror que inspiraba el machete. En esta curiosa
modalidad de docudrama, ciertos recursos como la
puesta en escena, el uso de la cámara en mano y el
sonido sincrónico le imprimen a la reconstrucción de
época la vertiginosa inmediatez del reportaje o el
noticiero. Nunca el pasado había sido visto y trasmitido
con tanta presencia. La fotografía de Herrera —muy
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contrastada, para evocar documentos gráficos y
fílmicos de otros tiempos— y la edición de Nelson
Rodríguez contribuyeron a dar a los distintos
componentes de la película una alucinante coherencia
estética. «La sucesión de esos planos tan cercanos, de
esos mosaicos de sombras y luces, de esa continua
movilidad dentro de la imagen —comentaba Michel
Capdenac en Les Lettres Françaises—, confieren al filme
un dinamismo desacostumbrado, un poder expresivo
y plástico que concuerda con su aliento épico y también
con su estilo de romancero popular».12

El movimiento de experimentación y búsquedas que
había comenzado a cuajar tres años antes llegaba ahora
a su madurez y permitía señalar dos rasgos distintivos
del nuevo cine cubano. Uno era su profunda
historicidad, es decir, su manera de insertarse
creativamente en un proceso de afirmación de la
conciencia nacional afincado no solo en la doctrina,
sino también en la práctica revolucionaria; el otro era
su tendencia a abolir las fronteras entre el documental
y la ficción para lograr así que los filmes de este último
género, además de su tradicional función recreativa,
cumplieran una función concientizadora dando al
espectador una visión dinámica y compleja de su propia
realidad.13

La súbita explosión de creatividad y audacia
lingüística tendría también, a la larga, un aspecto negativo:
fijó en la mente de sus admiradores la imagen de un
cine experimental, de vanguardia, ajeno por completo
a las convenciones del género (en especial las de la
dramaturgia y la narrativa tradicionales, precisamente
las que permiten atraer y sostener el interés de grandes
sectores del público). Si el ICAIC admitía, desde su
propio nombre, que el cine era a la vez arte e industria;
si quería evitar que en esa contradicción, «inherente a la
naturaleza misma del cine», uno de los polos prevaleciera
a costa del otro; y si además estaba claro que el gusto
promedio únicamente podría diversificarse en un
proceso gradual y sostenido, sin tratar de imponer
nuevas preferencias, entonces era obvio que había que
desarrollar estrategias de producción capaces de
conciliar los distintos intereses.

Por otra parte, el éxito de aquellos filmes en varios
festivales europeos —similar al que, pocos años antes,
habían tenido los del Cinema Novo brasileño— llevó
a García Espinosa a asumir el papel de aguafiestas con
su famoso y polémico ensayo «Por un cine imperfecto»
(1969),14 en el que formulaba esta pregunta crucial: «¿Por
qué nos aplauden?». García Espinosa nunca llegó a
responder cabalmente la pregunta, aunque todo parece
indicar que solo se proponía alertar sobre el peligro de
que los objetivos estratégicos del nuevo cine —tanto
cubano como latinoamericano— pudieran ser
desvirtuados, al cambiar de contexto, por un discurso

cultural cuya vocación hegemónica —eurocentrista, claro
está— era conocida desde siempre.15 Para este lúcido
abanderado de la descolonización cultural,16 los aplausos
de las antiguas metrópolis sonaban a cantos de sirenas.

Hacia nuevas propuestas (1970-1972)

Alguna vez he llamado «quinquenio gris» al período
que se extiende de 1971 a 1976; y a mi juicio concluye
este último año con la creación del Ministerio de Cultura.
Claro que ese período tuvo sus antecedentes,
relacionados con lo que vendría a llamarse después «el
caso Padilla». El proceso, sin embargo, no afectó
directamente al cine: primero, porque siendo el ICAIC
un organismo autónomo, tenía su propia política
interna; segundo, porque el origen y los modos de
producción del cineasta eran distintos, de entrada, a los
de otros trabajadores de la cultura. Ya en 1969, Alea
trató de explicarlo alegando que los cineastas, en su
inmensa mayoría, se habían hecho y desarrollado con
la Revolución y por tanto no se concebían
profesionalmente a sí mismos más que en estrecha
relación con ella.

Por eso, quizás, cuando en el mundo de la cultura los
fantasmas de Zdhánov y de Pasternak son agitados
recíprocamente por unos y otros, levantan viejos miedos y
dan lugar a tendencias aberrantes que nada tienen que ver
con el sentido profundo de la Revolución, en el pequeño
mundo del cine, donde no habitan otros fantasmas que
no sean los que se proyectan en las pantallas mediante un
ingenioso artificio, se producen obras que [...] van desde la
exaltación hasta el punto de vista crítico, desmistificador,
sin perder nunca de vista la realidad en que nos movemos.17

Para Alea, esa relación dialéctica con el medio era la
que alimentaba el espíritu revolucionario y lo preservaba
de «caer en esquemas vacíos». Es de suponer que la
ecuación incluyera, entre sus miembros, al público. Los
documentalistas ya habían logrado establecer con él una
relación viva y sistemática: en la segunda mitad de la
década realizaron, como promedio, unos treinta
documentales anuales, entre cortos y largos. La
producción de largos de ficción, en cambio —un
modestísimo promedio de tres por año— apenas se
hacía sentir en las quinientas salas de cine del país, donde
cada mes se estrenaban entre diez y doce películas
extranjeras, como promedio. Esa demanda insatisfecha
parecía constituir el «desafío» del ICAIC para la década
de los 70.

Pero, entretanto, las búsquedas continuaban en la
doble dirección del lenguaje y los temas. En 1971 y
1972 aparecieron películas de un barroquismo
exuberante —en el plano escenográfico o narrativo—,
en las que era difícil no percibir el sensualismo de la
plástica cubana y el pathos de ciertos filmes brasileños
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(los de Glauber Rocha, por ejemplo): Una pelea cubana
contra los demonios, de Alea, y Los días del agua, de Manuel
Octavio Gómez; y junto a ellas, películas que seguían
buceando en la memoria colectiva a través de
experiencias personales, como Páginas del Diario de José
Martí y Un día de noviembre, de José Massip y Solás,
respectivamente. La última abordaba la realidad más
inmediata desde una óptica inusual —marcada por el
desconcierto y la nostalgia del protagonista, víctima al
parecer de una enfermedad incurable— y ponía sobre
el tapete un tema clave para el desarrollo de la
dramaturgia revolucionaria: el tratamiento de los
conflictos individuales y sociales ligados, por una parte,
a la historia más reciente, y por la otra, a la vida
cotidiana. En el extremo opuesto, una película como
Los días del agua debía sus principales virtudes y defectos
al desenfado con que incorporaba —tanto a nivel de la
dramaturgia como de la puesta en escena— los
elementos más heterogéneos de la cultura popular.
Basado en hechos verídicos, ocurridos en 1926, el filme,
además, enlazaba por primera vez la denuncia de la
corrupción política con la mentalidad mágico-religiosa
prevaleciente en las zonas rurales, estableciendo así un
dramático nexo entre las estructuras de poder burguesas
y el desamparo de las masas campesinas,
tradicionalmente mantenidas en la ignorancia. El
personaje protagónico —Antoñica Izquierdo, una de
las tantas «acuáticas» del folklor latinoamericano— es
interpretado por la esposa del realizador, la actriz Idalia
Anreus, quien ya en Tulipa (1967) —segundo
largometraje de Gómez, injustamente olvidado—18

había dado sorpresivas muestras de su talento
histriónico.

Para todos los gustos (1973-1982)

Las principales películas de los últimos cinco años
habían sobrepasado de tal modo el «horizonte de
expectativas» del público y la crítica que, como todo
deslumbramiento, produjo un efecto de ceguera
momentánea, que en algunos casos se hizo permanente.
Tal vez se explique así el escaso interés que suscitó y
aún suscita un fenómeno importantísimo ocurrido en
el trienio 1973-1975: el de la búsqueda consciente y
sistemática de una diversidad de opciones narrativas y
estéticas. El proceso se orientó en tres direcciones
fundamentales: explorando los límites de una
dramaturgia de lo cotidiano con fuerte carga de crítica
social; elaborando nuevos modos de «rescatar la
historia» y de reflexionar sobre ella; y apelando
abiertamente a los géneros tradicionales con el doble
fin de aprovechar su eficacia comunicativa y de
transformarlos desde adentro. En la primera línea se

inscriben Ustedes tienen la palabra, de Manuel Octavio
Gómez y De cierta manera, de Sara Gómez; en la
segunda, El otro Francisco, de Sergio Giral, Cantata de
Chile, de Solás, y Mella, de Enrique Pineda Barnet; y en
la tercera El extraño caso de Rachel K y El hombre de
Maisinicú , de Oscar Valdés y Manuel Pérez,
respectivamente. Salvo Manuel Octavio y Solás, todos
los otros —formados en la práctica del documental—
debutaban como directores de largometrajes de ficción.
Para el cine cubano esa era una buena y una mala noticia
a la vez: lo primero, por razones obvias; lo segundo,
porque hacía entre cinco y siete años que se habían
hecho las últimas promociones, y los flamantes
directores ya tenían treintiséis años de edad
promedio (sin contar a Valdés —un experimentado
documentalista—, que sobrepasaba los cincuenta).

La vida cotidiana de los últimos años aún no había
sido abordada con éxito, salvo en las comedias de Alea
y en el último episodio de Lucía. En Un día de noviembre
Solás había intentado explorar más a fondo el «laberinto
de la contemporaneidad» y de pronto, según confiesa
él mismo, se sintió perdido por falta de referencias y
asideros.19 Pudo haberlos encontrado, quizás, en los
documentales o en los juzgados de instrucción, que fue
donde los buscaron sus colegas. Es el caso de Sara
Gómez, por ejemplo. De cierta manera explora un
mundo donde se entrecruzan, y acaban chocando, el
marginalismo, la delincuencia y la nueva moral. A
principios de los años 60, en el marco de un plan
urbanístico destinado a erradicar los barrios marginales
de La Habana, la población de uno de ellos se muda
para un reparto recién construido, donde todo, por
consiguiente, es nuevo —menos la gente misma, con
sus hábitos y su mentalidad. Allí, en ese micromundo
de normas inviolables y valores en crisis —el machismo
pudiera servir de ejemplo en ambos casos—, Sara
Gómez descubre y va rehaciendo una compleja trama
de situaciones, conflictos y personajes insólitos que, sin
embargo, resultan extrañamente familiares por su
profunda raigambre popular. Esta visceral
representación de la eterna lucha entre lo nuevo y lo
viejo se intensifica por la fuerza persuasiva de un estilo
que lo permea todo —situaciones, actuaciones,
atmósferas, diálogos...— y que en su obstinada sencillez
revela un profundo dominio de los métodos de
investigación y representación dinámicas de la realidad.
Sara Gómez20 —que había apostado a la autenticidad
desde que abandonó, a los veinte años, sus estudios de
música porque no quería ser, según sus propias palabras,
«una negra de clase media que toca el piano», sino una
mujer de su tiempo— mostró fehacientemente que la
nueva dramaturgia, afincada en los conflictos cotidianos,
no podía eludir de ninguna manera los múltiples
caminos del documental. Si el «cine imperfecto» es aquel
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que está dispuesto a suplir las deficiencias técnicas con
imaginación y autenticidad,21 esta descarnada opera prima
debe verse —en el ámbito de dicha propuesta— como
un pequeño clásico.

Ya un año antes, algunos de esos rasgos
contribuyeron a darle fisonomía propia a Ustedes tienen
la palabra, filme con el que De cierta manera comparte
además un modo de producción (el rodaje en 16 mm)
encaminado a lograr un estilo visual más espontáneo.
En 1967, en una zona de desarrollo forestal, se celebra
un juicio contra cuatro terroristas acusados de sabotaje
(un incendio que ocasiona varias muertes y cuantiosas
pérdidas materiales). Desde el primer momento
sobreviene, en la reconstrucción judicial de los hechos,
un vuelco inesperado: a través de constantes flash-backs,
la intriga se desplaza al terreno del cómo, pero no del
delito en sí mismo, sino de las condiciones objetivas y
subjetivas que favorecieron su ejecución. Va apareciendo
así, pieza a pieza, un oscuro trasfondo de ignorancia,
desidia, improvisación, descontrol... Era la primera vez
que el cine argumental abría un debate público de esa
naturaleza, enjuiciando con tanto rigor la
irresponsabilidad e ineficiencia de jefes y subordinados
y advirtiendo, por tanto, que el enemigo no siempre
estaba enfrente, sino también adentro, en nuestras
propias filas, en nuestros propios actos. El título era
una dramática exhortación a la conciencia de los
espectadores, y todo el filme una denuncia y a la vez un
riguroso ejercicio de autocrítica. En el tratamiento de
asuntos contemporáneos, Ustedes tienen la palabra y De
cierta manera —pese a sus intenciones o implicaciones
didácticas— abrieron caminos inexplorados para el
desarrollo de un cine político y militante.22 Habíamos
repetido hasta el cansancio que el arte, a través de su
función cognoscitiva, también podía contribuir a
transformar la realidad; pero fueron estos dos filmes
los que, pasando de la teoría a la práctica, mostraron lo
que podía llegar a ser un movimiento de cine crítico y
popular en el contexto de la sociedad socialista.

La connotación peyorativa que en el campo del arte
tienen los términos «didáctico» y «político» entra en crisis
cuando se descubre que ambos pueden aplicarse
estrictamente a un filme como Cantata de Chile,
verdadero acto de solidaridad y de poesía que
sobrecoge por su fuerza emotiva, alegórica y plástica.
En esta especie de auto sacramental revolucionario, el
tratamiento «sincrónico» de la Historia —la coexistencia
de tiempos distintos en el mismo escenario geográfico,
fundamento de lo real-maravilloso— aporta un
elemento realmente innovador a las estructuras narrativas
del cine cubano. Aquí se trata no solo de rescatar otra
historia (la chilena) desde otra perspectiva (la
revolucionaria), sino además de rescatarla íntegramente

como una majestuosa y dolorosa epopeya
protagonizada por las clases populares.

El otro Francisco comienza impugnando desde su
propio título la imagen del esclavo —y, por extensión,
de los conflictos sociales en la Cuba de principios del
siglo XIX— tal como se presenta en Francisco (1839),
novela que el joven Anselmo Suárez Romero escribió
por encargo de su mentor literario, Domingo del
Monte, para que sirviera de testimonio al abolicionista
inglés Richard Madden, quien a su vez se hallaba en La
Habana, en misión oficial, para velar por el
cumplimiento del acuerdo sobre la supresión de la trata,
firmado con España veinte años antes. La novela se
inicia en una plantación azucarera con las apremiantes
preguntas que el niño Ricardo —hijo de la dueña
absentista, residente en La Habana— le dirige a su
obsecuente mayoral: «¿Lo despachó usted? ¿Le ha
chorreado la sangre? ¿Lo dejó a medio morir?». Esta
brutal curiosidad la suscita el esclavo Francisco, quien
por sostener relaciones clandestinas con la mulata
Dorotea, esclava predilecta de su ama, ha sido enviado
a la hacienda para recibir su merecido: incontables azotes
y doce o quince horas diarias de trabajo en los
cañaverales. Todo este universo de intereses en pugna
—amos y esclavos, abolicionistas y esclavistas, España
e Inglaterra— es reducido por Suárez Romero, supuesto
discípulo de Balzac, pero sentimentalmente más cercano
al precoz autor de Bug-Jargal,23 a un conflicto entre
buenos y malos, es decir, a la modesta dimensión de
un melodrama. En nombre de su amor, Francisco sufre
con infinita mansedumbre los peores castigos
imaginables, pero cuando descubre que Dorotea ha
sido «deshonrada» por el niño Ricardo, no puede más y
se suicida colgándose de un árbol. Ni por su ideología
ni por su raza, Giral estaba dispuesto a aceptar una
visión tan lacrimosa y simplista de la realidad. Y lo que
hace, con la ayuda de su guionista, es ilustrarla —no sin
algunos comentarios— para luego oponerle la visión
histórica con sus múltiples condicionamientos
económicos y sociales. Gracias a esa estructura bifronte,
la sociedad esclavista de la época se muestra, por su
otra cara, como un sistema implacable «dominado por
las leyes de la producción azucarera, la agresiva
expansión ultramarina del mercantilismo británico y los
antagonismos de clase».24 Al «restaurar» de ese modo
el ámbito real de la novela, como se restaura un esqueleto
a partir de unos huesos aislados, el filme abre una nueva
alternativa para el tratamiento de la historia y la
participación de los espectadores en su «rescate»: de un
lado, la visión romántica, del otro, la visión testimonial,25

y que sea el público —una vez más— quien diga la
última palabra. Una mirada retrospectiva permite situar
El otro Francisco como un filme precursor desde el punto
de vista temático: es la primera película de Giral y del
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ICAIC que tiene como centro el fenómeno de la
esclavitud26 y el personaje del esclavo —figura esta
última, por cierto, que introdujo de pronto una
contradicción latente en el proceso de rescate de la
historia y, por tanto, en el tema de los nexos entre la
realidad testimonial y la imaginaria. Otras tensiones,
aunque de naturaleza distinta, introdujo Pineda Barnet
al contar la vida de Julio Antonio Mella con excesivo
rigor historiográfico, utilizando efectos de
distanciamiento que, en ese contexto, demostraron ser
contraproducentes. Mella es, en nuestra historia, una
figura de leyenda. Quizás en esos casos, el Efecto V
sea improcedente o exija otro tratamiento: no es fácil
neutralizar el mecanismo de identificación cuando el
espectador, de antemano, se siente tan apegado al
personaje. Pero tanto el director como García Espinosa,
su guionista, se atuvieron estrictamente a los principios
de este último: no debe engañarse al espectador
haciéndole creer «que Marlon Brando es Zapata»,27 es
decir, que la película que se le muestra es la realidad y
no una película. La falla dramatúrgica de Mella, sin
embargo, no disminuye su valor didáctico, que descansa
en una esmerada reconstrucción de época.

La última propuesta de la etapa (la primera en el
tiempo, pues data de 1973) es la que intenta
«nacionalizar» los géneros tradicionales y ponerlos en
función de nuevos contenidos, como ya lo había hecho
García Espinosa en Las aventuras de Juan Quinquín. Dos
directores —Oscar Valdés y Manuel Pérez— aceptan
el reto. García Espinosa había descubierto, en la práctica
que uno no puede criticar eficazmente una determinada
realidad sin antes someter a crítica el género que se
utiliza para abordarla —lo que equivale a descubrir que
las formas cristalizadas arrastran sus propios códigos
de lectura—, y ahora, como guionista de El extraño caso
de Rachel K, debía resolver ese dilema: cómo hacer un
policiaco legítimo sin quedar atrapado en los alienantes
mecanismos del género. Basándose en un hecho
verídico, ocurrido en La Habana en 1931 —el asesinato
de una corista francesa durante una fiesta de la alta
burguesía—, El extraño caso... se las arregla para denunciar
la corrupción de las clases dominantes y las turbias
manipulaciones de una prensa diseñada para encubrir

los verdaderos problemas sociales con campañas
sensacionalistas; pero en términos de lenguaje, todo
transcurre de modo más bien convencional —aunque
en un tono levemente paródico— y la poética de la
ruptura no llega a hacerse visible. En otras palabras, el
mensaje explícito cambia, pero el implícito se mantiene,
puesto que el modelo de comunicación sigue siendo,
básicamente, el mismo. Algo semejante ocurre en El
hombre de Maisinicú, con la diferencia de que esta vez la
opción funciona al ciento por ciento. Basada también
en una historia verídica, aunque mucho más reciente
—la de un agente secreto que a principios de los años
60 se infiltra en los grupos armados que operan contra
la Revolución en las montañas del Escambray y logra
desarticular sus planes antes de ser descubierto—, El
hombre de Maisinicú toma elementos del policial y del
western y los integra a un discurso convencional, pero a
la vez sumamente novedoso por el ámbito en que se
desarrolla la anécdota. Más que de un ámbito
geográfico, se trata de un contexto político muy cercano
a la sensibilidad del público. Gracias a una serie de
factores —el más importante de los cuales era el apoyo
logístico de la CIA—, las bandas contrarrevolucionarias
del Escambray se mantuvieron activas de 1960 a 1965,
lapso durante el cual decenas de miles de milicianos
participaron escalonadamente en las operaciones de
contrainsurgencia.

Podía preverse que un filme con ese asunto y que
cumplía, además, algunos de los requisitos básicos del
género —héroe interpretado por actor carismático,
dosis adecuada de intriga, acción y violencia—, suscitaría
el interés e incluso el entusiasmo del espectador, sobre
todo porque al asumir de entrada un tono testimonial
—elemento clave de su concepción dramatúrgica—,
permitía que el marco histórico actuara como una caja
de resonancia en el ánimo del público. Lo que nadie
podía prever era que la película se convirtiera, de la
noche a la mañana, en un éxito sin precedentes28 y que
no tardara en servir de modelo a otros filmes y aun a
seriales televisivos. La mayoría de los críticos extranjeros,
en cambio, se mostrarían alarmados ante lo que parecía
ser una imperdonable concesión al populismo a través
de los esquemas narrativos hollywoodenses. El asunto

Solo dos de las ocho películas realizadas entre 1961 y 1963
fueron dirigidas totalmente por cubanos; y únicamente Alea
hizo prometedoras incursiones en más de un género con Las
doce sillas (1962) y Cumbite (1964). Lo demás se disolvía en
la anécdota, el amateurismo, los intentos de aclimatar la
Nueva Ola, y los balbuceos de una dramaturgia que no acababa
de hallar el punto de equilibrio entre la épica y el drama.
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amerita un análisis concienzudo, pero es obvio que
operan aquí diferentes códigos socioculturales o lo que
me atrevería a llamar —partiendo de una aguda
observación de Michael Chanan— el síndrome del
espacio intermedio. Chanan hace notar que aunque las
películas, como objetos materiales, no cambian porque
cambien de país, no hay dudas de que ese cambio
influye en la manera en que cada uno las ve. «La imagen
proyectada es la misma dondequiera —precisa
Chanan—, pero el espacio entre la pantalla y nuestros
ojos es distinto».29 Todo parece indicar que en el espacio
cubano —que es donde debe producirse, por razones
obvias, la recepción más concreta del filme— el interés
no apuntaría tanto a la autenticidad del discurso como
del referente; antes de preguntarnos si el cineasta cubano
tiene derecho o no a hacer ese tipo de películas, nos
preguntaríamos si la época está produciendo o no ese
tipo de héroes. Solo a partir de ahí la discusión cobraría
sentido en nuestro medio.30

Un alto porcentaje de los filmes producidos entre
1976 y 1982 —y luego, en el curso de esta última
década— responden, con sus diferencias específicas, a
los patrones temáticos o estéticos desarrollados en el
trienio 1973-1975. La búsqueda de una dramaturgia
de lo cotidiano con elementos de crítica social se
renueva en numerosos filmes de desigual valor artístico
y político, entre los que cabría mencionar Retrato de
Teresa (1979), de Pastor Vega; Polvo rojo (1981), de Jesús
Díaz, y Techo de vidrio (1982) de Sergio Giral. Me
atrevería a decir que la verdadera batalla de Hernani de
esta opción dramatúrgica se produjo con Retrato de
Teresa, aunque solo sea porque no hay nada más
cotidiano que la vida doméstica y el filme la aborda
—con una estrategia narrativa convencional, pero
resuelta y descarnadamente— para plantearse, a través
de ella, el tema del derecho a la igualdad de la mujer y
las dramáticas consecuencias del machismo o
falocentrismo en las relaciones de la pareja. El impacto
social de la película —que desató en los medios masivos
de difusión un intenso debate en el que participaron
psicólogos, sociólogos, maestros, trabajadores sociales
y espectadores de ambos sexos— sobrepasó con creces
su propuesta estética.

Polvo rojo entrelazaba por primera vez, de un lado, la
epopeya del triunfo revolucionario y el enfrentamiento
con los monopolios norteamericanos que operaban en
la Isla —en este caso, una gran compañía minera,
productora de níquel—, y del otro, el drama de las
familias que comenzaban a separarse cuando uno o
varios de sus miembros —convencidos, por lo demás,
de que no tardarían en volver— decidían marcharse a
los Estados Unidos. (Díaz abordaría este mismo asunto,
con mayor profundidad, en Lejanía (1985)).31 Techo de
vidrio era la primera película de Giral que abordaba

conflictos contemporáneos. Un obrero y un ingeniero
—trabajadores de la misma empresa y ambos
involucrados, por distintos motivos, en sendos delitos
de malversación— no se ven expuestos, sin embargo,
al mismo tratamiento judicial, como si el ingeniero, por
su jerarquía, pudiera delinquir impunemente.
Considerada en su momento una película necesaria,
pero totalmente fallida, no se estrenó sino hasta seis
años después y suscitó entonces opiniones
contrapuestas: para unos, «Giral no escapó de la receta
triunfalista y moralizante del viejo cine soviético a la
hora de hurgar en las contradicciones surgidas en el
socialismo»;32 para otros, la película no era mejor ni
peor que el promedio, y en cambio tenía «una gran
virtud: proponer una reflexión sobre la ética».33

La línea del rescate de la historia está representada
en esta etapa por dos filmes de Giral, Rancheador (1976)
y Maluala (1979); por La última cena (1976), de Alea,
Aquella larga noche (1979), de Pineda Barnet y —en un
nivel más complejo de relación entre lo histórico y lo
imaginario, dado en parte por sus fundamentos
novelescos— Cecilia (1981), de Solás. Juan Padrón
enriquece esta línea con un elemento totalmente nuevo.
Respondiendo a las crecientes expectativas suscitadas
por sus pequeños dibujos animados sobre el mismo
tema, realizó en 1979 Elpidio Valdés, primer largometraje
de animación latinoamericano, cuyo protagonista es un
intrépido, habilidoso y simpático mambí que gana
insólitas batallas por la independencia de Cuba y que
ya forma parte de nuestra mitología infantil. En los
filmes para adultos, salvo el de Pineda Barnet —que
aborda desde un nuevo ángulo el tema de la lucha contra
Batista—, los demás tienen que ver directamente con
los conflictos sociales y raciales de la época colonial, es
decir, con el tema de la esclavitud. Rancheador es la historia
documentada de un cazador de cimarrones al servicio
de los grandes hacendados o terratenientes; Maluala
evoca la lucha de un palenque casi legendario contra las
tropas colonialistas. Con ambos filmes, Giral completó
una trilogía sobre la esclavitud que, en 1986, sería
reforzada con Plácido, la trágica historia del famoso poeta
mulato fusilado en 1844 por el gobierno colonial, bajo
el falso cargo de haber promovido un movimiento
antiesclavista, la llamada Conspiración de la Escalera.

La línea de las películas de género y sus diversas
modalidades34 es quizás la más nutrida: a ella pertenece
casi la mitad de los filmes cubanos de esta etapa. Películas
de contraespionaje —como Patty-Candela (1976), de
Rogelio París— y de aventuras, con personajes
adolescentes y asuntos contemporáneos —como El
brigadista (1977) y Guardafronteras (1980), ambas de
Octavio Cortázar— no tardaron en sobrepasar el
millón de espectadores y situarse en la lista de las más
populares —aunque no siempre de las más
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significativas— de los primeros treinta años del ICAIC
(ver Tabla 1).

Con gran éxito de público y un rotundo fracaso de
crítica, Manuel Octavio Gómez intentó, con Patakín
(1982), reivindicar la comedia musical, a la que el ICAIC
no había vuelto en los últimos quince años.35 Fue por
esa época que algunos críticos —tanto nacionales como
extranjeros— empezaron a preguntarse a dónde se
dirigía nuestro cine, si es que, en efecto, se dirigía a
alguna parte.

Tabla 1: LAS PELÍCULAS MÁS POPULARES*

Título Director Año Espect.

1. Las aventuras de Juan Quinquín J. G. Espinosa 1967 3,2
2. Los pájaros tirándole a la escopeta R. Diaz 1984 2,8
3. Guardafronteras O. Cortázar 1980 2,5
4. Se permuta J. C. Tabío 1983 2,2
5. Elpidio Valdés J. Padrón 1979 1,9
6. El hombre de Maisinicú M. Pérez 1973 1,9
7. El brigadista O. Cortázar 1977 1,8
8. De tal Pedro tal astilla L. F. Bernaza 1985 1,8
9. Las doce sillas T. G. Alea 1962 1,7
10. Retrato de Teresa P. Vega 1979 1,5
11. Una novia para David O. Rojas 1985 1,4
12. La muerte de un burócrata T. G. Alea 1966 1,4
13. Cuba 58 J.M.Ascot/J.Fraga 1962 1,3
14. Cuba baila J. G. Espinosa 1960 1,2
15. Lucía H. Solás 1968 1,2
16. Patty-Candela R París 1976 1,1
17. Clandestinos F. Pérez 1987 1,1
18. Polvo rojo J. Díaz 1981 1,1
19. En tres y dos R. Díaz 1985 1,0
20. Historias de la Revolución T. G. Alea 1960 1,0
21. El joven rebelde J. G. Espinosa 1961 1,0
22. Los días del agua M. O. Gómez 1971 1,0

* En millones de espectadores (salas de cine). No incluye la asistencia
a las proyecciones de Cinemóvil. Fecha de cierre: 31 de diciembre
de 1988.

La crisis de desarrollo

Era evidente que el cine cubano estaba aumentando
su capacidad de comunicación a costa de su audacia
temática o lingüística. No se trataba solo de decisiones
o fallas personales: el contexto sociopolítico en que
operaban los cineastas ya no era exactamente el mismo.
Entre las décadas de los 60 y los 70 se había producido
un tránsito hacia nuevas formas de organización que
tendían a reforzar lo que se conoció como proceso de
institucionalización del país. Entre 1975 y 1976, se
celebraron el Primer Congreso del Partido Comunista
de Cuba y las primeras elecciones a los órganos del
Poder Popular; se aprobó, en referendo, la nueva
Constitución de la República; se realizó una división
política y administrativa del territorio nacional y se
constituyeron las máximas instancias gubernamentales
del país: la Asamblea Nacional del Poder Popular o

cuerpo legislativo, y el Consejo de Ministros o cuerpo
ejecutivo. En el plano económico, esas transformaciones
debían favorecer dos objetivos básicos que en la práctica
venían a ser el mismo: mayor racionalidad, mayor
rentabilidad. Por último —aunque no, para nosotros,
en orden de importancia— se creó el Ministerio de
Cultura y el ICAIC perdió en parte su autonomía: su
presidente, aunque mantenía las funciones propias del
cargo, pasaba de oficio a ser viceministro de Cultura
responsabilizado con la «esfera del cine». En una palabra,
para salir adelante ya no bastaban los cantos y las
consignas. Alea lo había advertido años atrás:

La Revolución ha dejado de ser ese hecho simple que un
día nos vio en la calle agitando los brazos, desplegando
banderas, gritando nuestros nombres y sintiendo que se
confundían en uno solo. Ahora empieza a manifestarse,
como la vida misma, en toda su complejidad.36

Por otra parte, el número de largometrajes de ficción
estaba por debajo de las demandas del público y aun de
las capacidades de la industria. En la década de los 70 se
produjeron, como promedio anual, 35 documentales
—incluyendo largometrajes—, 52 noticieros,37 siete
dibujos animados y solo tres largos de ficción (el mismo
promedio que en los 60). Cuando en 1975, García
Espinosa —después de referirse a la «actitud aristocrática»
dequienes desdeñabanolímpicamente el cine comercial—
sostuvo la necesidad de desarrollar una dramaturgia de
lo cotidiano para dar respuestas legítimas a las exigencias
del público —tanto en el terreno ideológico como
artístico—,38 estaba pensando también, sin duda, en el
modo de aumentar la productividad de los cineastas
para dar respuestas racionales a los requerimientos de la
industria. Pese a que el énfasis siempre se ponía en lo
cualitativo, el ICAIC se jactaba de su capacidad para
autofinanciarse; no solo no dependía del presupuesto
del Estado para subsistir, sino que, por el contrario, en
sus primeros veinte años, por ejemplo, dejó ganancias
—modestas, pero significativas— de medio millón de
pesos anuales, como promedio.39 Nadie podía ver con
malos ojos, por tanto, que las películas cubanas atrajeran
masivamente al público. El fenómeno, por otra parte,
comenzaba a hacerse habitual: los primeros filmes de
ficción de los directores más jóvenes —comedias
como Los pájaros tirándole a la escopeta (1984), de Rolando
Díaz, y Se permuta (1983), de Juan Carlos Tabío—
emulaban ventajosamente con sus predecesores40 y, al
mismo tiempo, proponían una mirada crítica sobre la
realidad cotidiana. Como dijimos, por esta misma época
empezó a gestarse un debate en torno a esos dos
aspectos, el de la popularidad y la profundidad en las
últimas películas cubanas. Aquí no podemos detenernos
en él; baste decir que se manifestaron, sobre todo, tres
posiciones críticas. Algunos opinaban que existía un
agotamiento temático, y que la consigna de «no dar
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armas al enemigo» había producido formas de censura
o autocensura que ahora impedían un tratamiento audaz
de los conflictos propios de la sociedad socialista (para
estos, la escasez de buenos guiones debía colocarse en el
centro de la crisis); otros afirmaban que se había perdido
el aliento creador para caer en un chato naturalismo; que,
como fenómeno estético, el cine cubano ya no tenía
nada que ofrecer porque, tratando de complacer al
público, se había convertido, simplemente, en «artesanía
de rutina»; y otros, en fin, aconsejaban esperar antes de
hacer un diagnóstico demasiado tajante, pues al parecer
se estaba ante una crisis de desarrollo que no era privativa
del cine, sino que abarcaba otros campos de la cultura
y, en general, de la vida del país.41

La crisis también podría analizarse desde la
perspectiva de la producción y la exhibición. En el
período 1980-1988, ambos inclusive, se logró duplicar
la exigua producción de largos de ficción, para un
promedio de casi seis anuales, aunque de ellos solo cuatro
correspondían a directores cubanos.42 También el
número promedio de documentales (cuarenta) y de
dibujos animados (nueve) aumentó ligeramente, en
comparación con la década anterior; el noticiero siguió
saliendo cada semana. Toda esta producción se realizó
con 44 directores (18 de largometrajes de ficción, 23
de documentales y 3 de dibujos animados). Ahora bien,
en lo que atañe a largos de ficción, hubiera sido
necesario aumentar la producción interna hasta diez o
doce anuales —y mantenerla como promedio estable—
para que los documentalistas más talentosos pudieran
realizar sus primeros largos de ficción —de acuerdo
con el sistema de promociones establecido en el
ICAIC— antes de cumplir los treinta o treinticinco años.
En cuanto a la exhibición, es un ángulo del problema
que nos remite de nuevo a los espectadores, aunque a
un nivel muy superior al de antes.

Nuevo interlocutor, nuevas opciones

En las salas de cine, el número de estrenos de
películas extranjeras seguía siendo el mismo —diez o
doce mensuales, como promedio—,43 pero en conjunto,
la oferta se había ampliado y diversificado a través de
la televisión y, más tarde, de las salas de video. Ciertos
eventos como las retrospectivas y Semanas de cine,
dedicadas a determinados autores y países, y otros
como el Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano,44 que convoca centenares de miles de
espectadores todos los años, dan al público de La
Habana y de algunas capitales de provincia la posibilidad
de disfrutar, juzgar y comparar una muestra
representativa —en el caso del cine latinoamericano, tal
vez la más representativa que exista— de diversas
cinematografías nacionales. Los sesenta millones de

espectadores que en 1987 asitieron a proyecciones
cinematográficas (32 millones en las salas de cine y 28
en las instalaciones de cinemóviles) indicaban que hasta
entonces el cubano promedio salía de su casa a ver cine
unas seis veces al año. Este nivel de frecuencia, pese a
ser el más bajo de los últimos decenios, estaba muy
lejos de indicar que el cubano de entonces veía menos
cine que el de antes. En efecto, según datos del último
censo, casi seis millones de personas (el 61,4% de la
población) disponía de televisores en sus hogares,45 y
la televisión nacional —además de los programas
especializados en cine— solía proyectar varias películas
por semana,46 una de las cuales, por lo menos, era de
estreno absoluto. El video había ampliado, como es
lógico, las posibilidades de elección del cinéfilo. Las
videocaseteras todavía eran escasas fuera de La Habana
—donde existía un servicio de videoteca muy activo,
con fondos que incluían desde las novedades hasta los
clásicos del cine latinoamericano y mundial—, pero
desde principios de 1987 comenzó a funcionar en todo
el país un sistema de salas de video en el que se
estrenaban semanalmente dos películas. Patrocinadas
por la Federación Nacional de Cine Clubes y atendidas
por la Distribuidora Nacional de Películas del ICAIC,
las salas de video constituyeron una interesante alternativa
para ciertos sectores del público, y en especial para
quienes residían en las zonas montañosas, donde hasta
entonces solo había llegado el Cinemóvil. «Construir
una sala —apuntaba el director de la Distribuidora—
resulta más barato que trasladar los equipos de 16 mm
a lomo de mulo: el video es una cajita que se transporta
en el bolsillo».47 Lo más curioso es que dentro de este
sistema, la «cajita» podía llegar a convertirse en una
cinemateca ambulante: al terminar su ciclo de rotación
por las doscientas salas de video que existían entonces
en el país, una película «de poco público» había sido
vista por quince o veinte mil espectadores.

Veinte años atrás había comenzado a vislumbrarse
el surgimiento de un público «históricamente nuevo y
cualitativamente distinto»48 que, según todos los
pronósticos, debía servir de base social y estímulo
creador al movimiento cinematográfico cubano.
Aunque aún estuviera en minoría, ese público ya se había
hecho sentir en distintos aspectos de la producción
artística y literaria. Tal vez el gusto del espectador pasivo
siguiera siendo el mismo, pero todo parecía indicar que
el del espectador activo, capaz de elegir, entre varias
opciones posibles, la menos convencional, tendía a
enriquecerse y diversificarse. A falta de investigaciones
concretas que, por lo demás, suelen ser bastante
discutibles, podría intentarse una caracterización que
sirviera para ir delimitando algunos rasgos sociológicos
del público de la época. El cubano promedio tenía
entonces 30 años de edad, vivia 73, y estudiaba o
trabajaba: no conocía el analfabetismo ni el desempleo,
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lo que podía favorecer, a la larga, sus aficiones
cinematográficas y sus exigencias de calidad. Contra
esto conspiraba su nivel escolar, que todavía era
relativamente bajo (seis años de primaria terminados).
La población del país —casi diez millones de
habitantes— crecía a ritmo lento (se calculaba que sería
de unos doce millones en el 2000) y residía
mayoritariamente en zonas urbanas (69%). Pero el
indicador más sugestivo era la dinámica educacional:
en 1985 casi el 36% de la población económicamente
activa (15-64 años) estaba constituido por trabajadores
intelectuales, y de estos un 56% era de profesionales y
técnicos. Si a eso añadimos la población estudiantil de
los niveles medio y superior de enseñanza, estaríamos
delimitando el número de ese público «cualitativamente
distinto», que podía ser capaz de establecer mayores
exigencias en su diálogo implícito con los cineastas.

Otras bases para el nuevo diálogo

El ICAIC comenzó a desarrollar una nueva
estrategia basada en la descentralización, o si se quiere,
en la búsqueda de una mayor autonomía en sus distintas
esferas productivas y organizativas. Se diría que, en el
contexto cubano, esa búsqueda resultaba natural: «Para
ser consecuentes con el hecho de vivir en un país
revolucionario —observaba Solás, aludiendo a los
cambios inminentes—, el cine debe ser igualmente
revolucionario, empezando por sus propios
fundamentos, por su base material y su estructura
organizativa».49 De hecho, el organismo había vuelto a
ser un instituto autónomo, después de doce años de
subordinación estructural al Ministerio de Cultura a
través del viceministerio encargado de la esfera del
cine.50 Pero el aspecto más novedoso e incitante del
proceso fue el establecimiento de los llamados Grupos
de Creación. En ellos se reunían, por afinidades
personales o estéticas, aquellos directores de cortos y
largometrajes que lo desearan y que, al mismo tiempo,
hubieran sido invitados por el Grupo (los pocos
realizadores que no estaban en ese caso discutían
directamente sus proyectos con ejecutivos del ICAIC).
Dirigidos por Alea, Solás y Manuel Pérez,
respectivamente, los grupos contaban con sus propios
presupuestos y tenían facultades para aprobar todo el
trabajo de sus documentalistas y, en el caso de los filmes
de ficción, los guiones en todas sus fases (la Presidencia
del ICAIC se reservaba el derecho de aprobar la
sinopsis y la película terminada). Es decir, el nivel de
autonomía de los Grupos era considerable; decidían
qué, cómo y cuándo se filmaba en el ICAIC, mientras
que este, por su parte, se limitaba a organizar la relación
de los Grupos con sus propias empresas de producción
y servicios. Solás describía como una «solución

revolucionaria» esta posibilidad de «no aceptar más
arbitrajes que los que provengan del público y la crítica
especializada».51 Se suponía que cada Grupo fuera capaz
de reproducir —como una necesidad de su propio
desarrollo— la dinámica de trabajo y el clima de
creación que hicieron posible la consolidación del
movimiento cinematográfico cubano. La emulación
entre los Grupos debía garantizar la diversidad de
opciones estéticas y temáticas. Todo ello se esperaba
con un «optimismo cauteloso», según admitió Manuel
Pérez, uno de los tres jefes de Grupo, como ya vimos.
Es lo que se expresaba también en un documento
interno del ICAIC:

Las ventajas de los Grupos de Creación son evidentes,
pero los riesgos, en esta fase inicial, no pueden subestimarse.
El Grupo de Creación es, por un lado, una unidad
productiva y, por el otro, un pequeño taller donde se ponen
a prueba modos de desarrollo artístico, organización del
trabajo y, sobre todo, ejercicio de la responsabilidad
desconocidos hasta ahora entre nosotros. Al aumentar el
margen de iniciativa y la libertad de elección de los cineastas,
puede enriquecerse el diálogo entre ellos, crearse un clima
de debate artístico e ideológico, y estimularse, en fin, el
trabajo colectivo en los distintos niveles de producción.
¿Será posible conciliar, como hasta ahora, el rigor ideológico
con la máxima amplitud estética y temática? Existen
condiciones favorables para ello, pero en ningún caso se
logrará como un proceso automático, sino solo si el Grupo
en pleno responde a nuestros objetivos comunes. Para
eso se precisa dinamismo, rigor, constancia, capacidad de
organización y flexibilidad, factores todos que exigirán un
gran esfuerzo de todos los participantes en este
experimento artístico y laboral.

Decía Alea, en conversación, que no debían
esperarse milagros de los Grupos, «pero sí cambios
significativos y, lo que es igualmente importante, a corto
plazo». Ese era el desafío que tenían planteado los
cineastas en vísperas del trigésimo aniversario de la
fundación del ICAIC. Y todo hacía pensar que «a corto
plazo» el cine cubano lograría mantener la preferencia
del público y renovarse estéticamente. En 1986 se había
estrenado Un hombre de éxito, de Solás, y en el último
trienio de la década aparecerían algunas de las películas
más populares o significativas del ICAIC, posteriores
a los 60: Clandestinos (1987), de Fernando Pérez; Cartas
del parque (Alea) y Plaff o Demasiado miedo a la vida (Juan
Carlos Tabío), ambas en 1988; La bella del Alhambra
(Enrique Pineda Barnet) y Papeles secundarios (Orlando
Rojas), ambas en 1989. Las condiciones no podían ser
más favorables para quienes apostaban por un nuevo
despegue.52

Una nueva etapa se iniciaría en 1990, a raíz de la
polémica suscitada por la película Alicia en el pueblo de
Maravillas, de Daniel Díaz Torres, pero sobre todo de
la situación nacional e internacional que estrenó la última
década del siglo XX.
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Legasa, Buenos Aires, 1987, p. 175.)Sobre el tema pueden verse,
entre otros, Rolando Pérez Betancourt, «En la encrucijada del arte»,
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43. Para un desglose por años y países véase Anuario estadístico 1985,
Comité Estatal de Estadística, La Habana, 1985, p. 506.

44. Un recuento minucioso y profusamente ilustrado de las diez
primeras ediciones puede verse en el volumen Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano 1979-1988, Centro de Información
Cinematográfica, La Habana, 1988. En 1986, el Festival incorporó a
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García Márquez, y la Escuela Inernacional de Cine y Televisión (San
Antonio de los Baños), perteneciente a la citada Fundación y dirigida
por Fernando Birri.

45. Véase Censo de población y vivienda 1981, v. 16, Comité Estatal de
Estadísticas, La Habana, 1981, p. 461.

46. El tiempo que los canales de televisión dedicaban a proyectar
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no bajaba de las veinte horas semanales. Véase Anuario estadístico
1985, ob. cit., p. 511.

47. Benigno Iglesias, entrevistado por Azucena Plasencia, «Video:
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comopresidentedel ICAIC,habíaocupadoese cargodesde su creación.
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«Nos hace falta, como a vosotros,
resucitar a Don Quijote,

a nuestro ideal, que anda a tajos
y mandobles con la farándula»

Fernando Ortiz a Miguel de Unamuno.

Finalmente culminaron los 90, esa década que, según
no pocos cubanos, fue la más larga del siglo. Se

acabó la centuria, y de paso el milenio, y atrás quedaron
no se sabe cuántas metas incumplidas, cuántos anhelos
frustrados, cuántas quimeras por consagrarse. El
progreso, o mejor, «la ilusión del progreso», siguió
orientando su trayectoria hacia lo superior. A pesar de
la popularidad del reclamo cristiano de que la perfección
no es, como pregonaba la tradición helénica, aspirar
siempre a aquello que en apariencia nos supera, sino en
todo caso el descenso conciliador del poderoso ante
el débil, del enfermo ante el sano, o sea, la igualdad del
sentimiento humano, tal precepto no alcanzó a
cumplirse como aseguran que Dios manda. Los pobres
siguieron siendo pobres, los ricos cada vez más ricos,

por lo que tanto desaliento y ojeriza social hicieron que,
como nunca, se tornara visible la impresión de que ya
no eran imprescindibles los sueños colectivos, las
grandes utopías dirigidas a fomentar el bien común.

Desde los antiguos, la búsqueda de ese bien común
había hecho célebre la locución respice finem, que significa
«mira el fin» y sirve para expresar lo vital que es para el
hombre plantearse siempre una meta, un fin último, un
ideal. Una de las reflexiones más conmovedoras que
conozco sobre el origen de las utopías —ese imperativo
que se manifiesta en todo ser humano como «la nostalgia
por una vida más bella»— la escribió el holandés Johan
Huizinga en su celebrado libro El otoño de la Edad media,
al asegurar que «toda época suspira por un mundo
mejor. Cuanto más profunda es la desesperación,
causada por el caótico presente, tanto más íntimo es
este suspirar».1 Ese mismo razonamiento me permite
intuir por qué, aunque ya sea cosa del siglo pasado, la
utopía fílmica latinoamericana de los 60 todavía siga
siendo, para no pocos, objeto de radical fervor y,
dentro de esta, el modo de hacer cine en Cuba; es que,
cuando lo mejor del cine cubano —lo que con el tiempo
daría en llamarse «el nuevo cine cubano»— irrumpió

Crítico de cine. Centro Provincial de Cine, Camagüey.
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por aquella época en las pantallas, el planeta pregonaba
su deseo de cambiar el look existencial y dejar atrás la
cómoda grisura de complacernos con ser lo que ya
éramos. Hablamos de un decenio dionisiaco como han
existido pocos, en el que una gran parte del mundo se
empeñó en replantear los presupuestos éticos que hasta
entonces sostenían su comportamiento. La inmensa
masa de gente explotada entendió que la vida debía
organizarse de otro modo, y el cine (espejo por
excelencia del momento que se vivía) no pudo sustraerse
a la emoción de ser testigo y participante de la euforia,
del optimismo. Pero no de un optimismo de cosmético,
sino de un optimismo trágico, fecundante, que hacía del
sacrificio el principal resorte de la esperanza.

El cine latinoamericano de los 60 y los 70 —el
Nuevo Cine Latinoamericano—, es sobre todo eso;
no importa la denominación por la que hoy lo
conocemos («cine imperfecto» de García Espinosa,
«estética del hambre» de Glauber Rocha, «cine
liberación» de Solanas y Getino, o «cine revolucionario
y popular» de Sanjinés), lo que lo identifica puede
rastrearse en la común vocación de plantearse una
utopía: aquella en la que soñábamos que el espectador
podía ser algo más que una simple marioneta de las
habilidades de alguien que, a su vez, era manipulado
por una moral tradicional, impuesta por el sistema
de turno.

Es ahí donde se encuentra la esencia de aquello que
se quiere expresar cuando se habla con tanto entusiasmo
del cine latinoamericano de los 60, entusiasmo que,
psicológicamente, beneficiaba a todos, incluso a ese cine
cubano que aparece con el ICAIC y que, como se sabe,
nació prácticamente de cero, pues a diferencia de
México o Argentina, no existía en Cuba una tradición
cinematográfica. Si bien directores como Ramón Peón
o Manolo Alonso habían aportado al patrimonio
cultural de la nación pruebas de frenesí y algún que
otro filme de insólita envergadura (La virgen de la
Caridad, 1930; Siete muertes a plazo fijo, 1950, o Casta de
roble, 1953), faltaba una verdadera finalidad plural que,
a su vez, era el reflejo de la ausencia de lo que Lezama
Lima nombraba una teleología insular o Jorge Mañach
una querencia colectiva; insatisfacciones que no hacían más
que prorrogar aquella reflexión de José Antonio Ramos
cuando, a principios de la pseudorrepública, afirmara
con énfasis lapidario que «no es nuestro pueblo una
raza definida, con abolengo y con dolores que le sugieran
una aspiración común». Así, en cuanto a cine, lo más
que podía percibirse era el tropel de anhelos
acumulados en un pequeñísimo grupo de jóvenes
(Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Alfredo
Guevara, entre otros), que desde espacios culturales
como la sociedad Nuestro Tiempo intentaban

denunciar y enmendar el vacío espiritual. El Mégano
(1955), con sus imperfecciones e ingenuidades formales,
fue el gesto que mejor testimonió esta ansiedad creativa.

La Revolución de 1959 aportó la ansiada estrategia
general, orientada a subsanar el «vacío de intencionalidad
colectiva en la vida cubana y el menester consiguiente
en que los cubanos estamos de preparar un amplio
programa nacional, encaminados a encauzar al país hacia
un destino».2 Sin las propuestas y transformaciones
sociales y culturales generadas por el proceso
revolucionario, el sentido y la orientación no hubieran
existido en la nueva expresión estética. Solo a la luz de
este fenómeno se puede explicar la relativamente rápida
consistencia del cine cubano, no obstante la mencionada
carencia de una rutina productiva. Más allá de directores
inexpertos, de ansiedades juveniles de cambios, se estaba
viviendo sobre un soporte común existencial, en el cual
la densidad de los sueños, la textura de las aspiraciones,
determinaban la cualidad del resultado. Los cineastas
de entonces pensaban que en el cine les iba la vida, que
el país podía salvarse de esta u otra artimaña del
enemigo con la consistencia del ideario fílmico que se
pusiera en práctica; o, para decirlo con una frase de
Julio García Espinosa, «disfrutaban con la gran utopía
de pensar que podían ser felices sin el inconveniente de
ser egoístas». Tengo la impresión de que es esto
precisamente lo que le falta al cine cubano de los 90, o
—para no ser reductor— al audiovisual de los 90. Lo
penoso del cine nacional es que, justo en esa década y
como en buena parte del cine mundial, también
nosotros hemos pasado, casi sin transición, de la
gravedad del sueño a la ligereza del realismo. Es decir,
hemos transitado de la poética colectiva del cine cubano
al conjunto invertebrado de poéticas aisladas de los
cineastas, empeñados en hacer su cine, pero no el cine.

Toda tentativa de reflexionar acerca del cine cubano
de los 90, arrastra consigo el peligro de la desmesura,
el riesgo de hablar de algo que casi no existe: ¿no sería
más conveniente reflexionar acerca de la obra de algunos
cineastas en particular en lugar de referirnos a tendencias
o corrientes? ¿Puede reflexionarse acerca de una industria
que todavía sufre los embates de la peor crisis
económica experimentada por el país, y que aportó en
ese período contados títulos de relevancia en el contexto
internacional? ¿Estaríamos hablando de la continuidad
o de la permanencia de un cine que, como en las tres
décadas precedentes, ofreció un todo revelador de una
teleología colectiva o, por el contrario, nos referiríamos
a una filmografía fragmentaria que sobrevive del
recuerdo, que improvisa sin un programa real de
autosuperación, que justifica la carencia de originalidad
creativa y propuestas renovadoras con lo intertextual o
la sustituye por la tendencia imitativa y el desmedido
culto a la tradición y las expectativas del público? ¿No
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estaríamos hablando de un cine que ante la privación
de un telos, un desenlace previsto que lo guíe en el
ascenso, se complace, en el mejor de los casos, en repetir
fórmulas de antaño, como si estas, dado el antiguo
crédito, por sí solas representaran la autenticidad y con
ello la trascendencia? Y si es así, ¿dónde quedó
confiscada aquella utopía renovadora y colectiva que
posibilitó que Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez
Alea, 1968) o Lucía (Humberto Solás, 1968) figuren
entre las mejores películas de todos los tiempos, y que
los nombres de Alfredo Guevara, Julio García
Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Santiago Álvarez o
Humberto Solás, sigan siendo una suerte de Quijotes...?
¿Cuál es la posición actual que ocupa el cine cubano
dentro del conjunto de expresiones artísticas que pulsan
por sondear a profundidad una realidad compleja, por
poliforme? Y si ya no forma parte de la vanguardia
estética, ¿por qué?.

Un compromiso con la vida

Cuando a veces he querido responder algunas de
estas interrogantes, precisar los principales rasgos del
cine cubano de los 90, y los matices que permitan
contraponerlo al formulado con anterioridad, observo
en su tendencia a la provocación su principal virtud, y
en la falta de sutileza su defecto más notorio.
Provocación y sutileza fueron precisamente los rasgos
que mejor definieron aquel cine latinoamericano que
hoy llamamos, con altisonancia, «prodigioso». Más que
una militancia política explícita (que la había) el espectador
de cualquier latitud sentía que existía un compromiso
con la vida, esa que incluye nuestros dolores cotidianos,
nuestros pequeños y grandes triunfos, pero también
nuestras decepciones humanas. La provocación
alcanzaba su forma en el decidido interés de hacer trizas
el modelo hegemónico de representación, el mismo
que, a través de fórmulas adormecedoras, contribuía a
mantener entre los espectadores lo que Nietzsche quizás
hoy calificaría de una impecable moral de rebaño. La
sutileza se lograba con la riqueza de los matices, la
armonía casi susurrante de los contrastes que esa misma
realidad prodigaba. En el equilibrio grácil de estos
elementos todavía radica la grandeza de aquel cine
transgresor y poético.

El cine cubano que se inicia en las postrimerías de
los 80 insinuó no pocos de esos rasgos. Se ha dicho
que los 90 fílmicos comenzaron en la década anterior y
es cierto: la renovación formal y conceptual que, de
modo general, uno advierte en la producción cubana
de principios de los 90, alcanzó a hacer visibles sus
primeros indicios con Papeles secundarios (Orlando Rojas,
1989) y, más que causas metafísicas o dictados místicos,

se pueden encontrar razones concretas e históricas que
explican el canje. Si todo cambio obedece a la necesidad
de solucionar una crisis, puede afirmarse que hacia esa
fecha se hizo bien tangible el desfasaje expresivo existente
entre el lenguaje utilizado por la plástica del momento
(expresión artística que se encontraba a la vanguardia)
y el modelo de representación más bien naif al que
estaba apelando el cine del ICAIC. Asimismo, se tendrá
que tomar en cuenta la existencia e interacción de un
cine alternativo, representado por los cineclubes de
creación, el Taller de la Asociación Hermanos Saíz, los
Estudios Fílmicos de las FAR y de la Televisión, y la
Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los
Baños, entre otros, que indiscutiblemente representaban
un cuestionamiento vigoroso al modo más bien amable
de representarse «oficialmente» la realidad fílmica del
país y, por supuesto, todos aquellos acontecimientos
internacionales que, ya fueran con el nombre de
perestroika o glasnost, coincidían —al menos en
propósitos generales— con la convocatoria lanzada
desde la Isla a una radical «rectificación de errores».3

Casi todos los «realizadores de los 80 tardíos», que
en sus primeras incursiones en la dirección habían
optado por un lenguaje políticamente correcto, exento de
paroxismos conceptuales y experimentaciones formales,
hacia finales de la década se inclinan por un cine menos
complaciente. De esta tendencia «incómoda» y, aunque
irregular, todavía colectiva, pueden mencionarse filmes
como Plaff (Juan Carlos Tabío, 1988); La inútil muerte de
mi socio Manolo (Julio García Espinosa, 1989); Papeles
secundarios; La vida en rosa (Rolando Díaz, 1989); Alicia
en el pueblo de Maravillas (Daniel Díaz Torres, 1990); María
Antonia (Sergio Giral, 1990); La soledad de la jefa de despacho
(Rigoberto López, 1990); Adorables mentiras (Gerardo
Chijona, 1991), o Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea
y Juan Carlos Tabío, 1993). Bien mirado, es un cine
que, detrás de la pluralidad de intereses estilísticos,
revelaba una poética de transgresión común.

En cambio, el cine cubano posterior a Fresa y chocolate
carece de esa capacidad de penetración profunda y
balanceada; no es un cine de poética plural, sino de
muy inconexas y encontradas pretensiones individuales.
Cierto que, en sentido general, sigue siendo un cine
provocador (entendiendo la provocación en su
comprensión más primaria o fenomenológica); pero
también poco sutil, y a veces su realismo crítico es de
una estridencia adolescente, pues gusta de apoyarse más
en las apariencias que en las esencias. No en balde a
ratos causa la impresión de un poderoso coro integrado
por voces desafinadas, voces vigorosas que han perdido
el sentido de la armonía que, detrás de la pluralidad de
intereses, aporte la común vocación que todo gran
empeño artístico debe poseer; como la poseyó en su
momento el Nuevo Cine Latinoamericano. Es por ello
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que, a partir de ese instante, resulta más acertado hablar
de individualidades significativas de ese período, y no
de un significativo cine cubano de los 90.

¿Cuál ha sido la meta última, la gran meta que se
propusieran alcanzar durante los 90 los cineastas en
Cuba? ¿Cuáles han sido sus perspectivas ideológicas y
estéticas, incluyendo a los más jóvenes, esos que hacen
lo que yo denomino «el cine cubano sumergido»? Lo
siento, pero no sé, pues cuando los oigo hablar o
intercambio impresiones con ellos, en el grueso de las
ocasiones suelo enterarme con muchísima facilidad de
las penurias que implica encontrar el dinero suficiente
para hacer el próximo filme, mas no así del pensamiento
artístico y hasta filosófico que anima el proyecto, tal
como se acostumbraba escuchar en cualquier pasillo
de esa insigne institución de nuestra cultura que es el
ICAIC. Puede ser que individualmente cada realizador
se preocupe por estar al tanto de las principales
tendencias del cine internacional, de los últimos aportes
narrativos en el audiovisual contemporáneo, pero al
no existir un verdadero espacio de reflexión se produce
la anemia gramatical que uno advierte en buena parte
de los filmes concebidos en los últimos años de
la década más reciente, así como el modo
trasnochado de comunicar el conflicto o plantear
dramatúrgicamente las interrogantes. Podrá replicarse
que para un cineasta lo importante es hacer un filme y
punto, y a mí me gusta recordar siempre que más
importante que el cine es la vida, y que un cine ajeno a
los misterios de la existencia está condenado a cumplir
el papel de narcótico efímero o prescindible. Es
necesario que el cine cubano (los cineastas cubanos)
recupere su otrora capacidad para hacer de la
provocación y el debate otra manera sutil de entender
la realidad y dentro de esta, entendernos a nosotros
mismos. Una provocación que sea capaz de despertar
a ese espectador-masa que, sobre todo gracias a
Hollywood, ha logrado cancelar el pensamiento,
estandarizando sus (pre)juicios y elevándolos al pedestal
de lo intocable.

La existencia de ese sólido pensamiento interior fue,
desde siempre, el principal aval del cine cubano
realizado en el período revolucionario, y se puede
apreciar más allá de las notorias diferencias que cada
década impuso en su devenir. Tan colectiva fue aquella
propuesta poética que en los 60 soñó con fundar una
«nueva república de la imagen», como la que en los 80
priorizó el debate en torno a la ya saturada dramaturgia
del Nuevo Cine Latinoamericano y reconsideró regresar
al modelo menos trasgresor; igualmente la que a finales
de ese mismo decenio hizo realidad los llamados
Grupos de Creación o la que luego del aquelarre de
Alicia en el pueblo de Maravillas y el anuncio de una posible
desaparición del ICAIC, movilizó el sentido de

pertenencia de los cineastas con la firma de un
documento que anteponía a las diferencias el interés
común por salvar un espacio colectivo de creación.4
Lo que quiero enfatizar es que, desde sus inicios, el
ICAIC se impuso su propia reflexión interna, ante la
clara conciencia de que era el debate entre los cineastas
lo que podía movilizar el pensamiento más fecundante,
reflexión interna que en los 90 se pierde. 5

Ya fuera en los 60, en los 70 o en los 80, el gran
rasgo común lo reporta la contundente voluntad de
pensar el cine desde dentro. Eran los propios cineastas
(no los burócratas de la cultura) los que comentaban,
discutían, orientaban y conciliaban las distintas tendencias
que toda industria cinematográfica debe contemplar, y
esto le aportaba —aun cuando no fuera premeditada
la búsqueda— una saludable coherencia al proyecto,
un equilibrio, un énfasis en el sentido de pertenencia a
un ideal que, a la larga, dimensionaba los resultados
artísticos. No puede considerarse accidental que
precisamente a finales de los 80 comenzaran a
avizorarse los rasgos de un cine que, cohabitando con
el más transparente —La bella del Alhambra (Enrique
Pineda Barnet, 1989); Clandestinos (Fernando Pérez,
1987); Plaff—, por demás muy bien facturado, se
propone una complejización en sus formas de narrar y
explora provocadoramente la realidad —Papeles
secundarios; Alicia en el pueblo de Maravillas; El siglo de las
luces (Humberto Solás, 1992)—, proceso de síntesis de
ambas vertientes que alcanza un precioso colofón con
Fresa y chocolate, esa película que, desde el conocido
puntal aristotélico, descubre la universalidad de su
conflicto.

Cinco razones para una crisis

Supongo que existan infinitas razones para entender
y explicar por qué comienza a desvanecerse esa
interacción creadora entre los cineastas cubanos para,
en cambio, imponerse la atomización y en algunos casos
la parálisis o el franco retroceso. Supongo que las
razones sean múltiples y complejas, y algunas jamás las
llegaré a conocer, pero hay cinco que me parecen las
más evidentes:
a) La compleja coyuntura ideológica que, desde

mediados de los 80, comienzan a vivir «las izquierdas»
en el mundo y que concluye con el desplome del
campo socialista.

b) La grave crisis económica que a partir de 1991
impacta al país y determina la ausencia de la
tradicional financiación de la producción
cinematográfica por el Estado, lo que fomenta, de
paso, la coproducción.
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c) La no estimulación de mecanismos de discusión para
encontrar soluciones o alternativas a la crisis entre
los propios cineastas.

d) La ausencia de una estrategia que permitiera inyectar
la industria con los puntos de vista de los más
jóvenes.

e) La enfermedad y muerte de Tomás Gutiérrez Alea,
en 1995.
Quiero comenzar fundamentando esto último. A

principios del siglo anterior (ese siglo XX que todavía
sigue pareciendo el nuestro en muchos sentidos),
George Bernard Shaw escribió algo que puede sonar
verdaderamente atroz, sobre todo si se llegara a
comprobar que es una idea irrefutable: «Los salvajes
reverencian ídolos de piedra y de madera; los hombres
civilizados reverencian ídolos de carne y hueso».6 Más
que un ídolo (es decir, un fetiche intocable, invulnerable,
que nunca se equivocó) siempre he querido ver en
Tomás Gutiérrez Alea un hombre excepcional, con
grandes aciertos y también con una gran capacidad para
hacer de sus errores peldaños naturales de esa escalera
cognitiva que permite la ascensión de los seres a un
nivel superior. Tal conjunto de virtudes le concedieron
un papel importante dentro del gremio de los
creadores, aun cuando no se reconociera su manera de
hacer cine como el paradigma exclusivo, y se entiende
que su muerte, en un país donde su nombre era asociado
al cineasta de «más importancia», se revelara a la vez
como un signo de pérdida ideológica y estética casi
irreparable. No es que Titón fuera el non plus ultra del
cine cubano, adjetivo que le hubiera disgustado a él
mismo; sino que, a través de una personalidad que sabía
combinar el carisma aglutinante con la agudeza crítica,
todavía se posibilitaba dentro del cine cubano la
existencia de un referente que invitaba a la adhesión.
No es gratuito que Fresa y chocolate haya quedado en
nuestro imaginario como el gran filme que superar, ya
sea simpatizando con su estrategia narrativa o negándola.

En realidad, con Titón murió un espacio que
defendió hasta el último instante el diálogo entre las
más diversas tendencias, que no excluyó, a pesar de
que tuviera sus inevitables y humanas preferencias, y su
cine hecho en los 90 puede ser el mejor ejemplo de lo
anterior. Fresa y chocolate participa de la madurez narrativa
que por esos años insinuaba el cine cubano: no solo
ostenta la precisión técnica que ya a esas alturas la

industria había demostrado con creces, sino que su
lenguaje se hace cómplice de la sutileza semántica que,
en sentido general, exponía la plástica de la época, y
que filmes como Papeles secundarios, Mujer transparente (M.
Vilasís, H. Veitía, M. Segura, M. Crespo, A. Rodríguez,
1990), o Alicia en el pueblo de Maravillas habían probado
a insertar, con bastante fortuna, en sus respectivos
discursos. Cierto que la recepción de Fresa y chocolate, en
el país y en el mundo entero, más bien hace énfasis en
la belleza de una anécdota que trasciende los límites de
lo local y temporal, para devenir un canto universal a
la tolerancia; pero desde una perspectiva dramatúrgica,
el filme es también un punto de avance, un aporte que
todavía ha de estimarse por insuperado en este período.
Su manejo del tiempo fílmico, en una historia que no
quiere involucrarse con una época específica sino en
todo caso con lo perdurable, con lo humanamente
eterno, es de una sutileza y una elegancia que a ratos
recuerda al mejor Antonioni, lo cual, al tratarse de
cineastas nada apolíneos como Alea y Tabío, deviene
un claro emblema de autodesafío. Esa sutileza
provocadora es la que, en sentido general, nunca figuró
en Guantanamera (Gutiérrez Alea y Tabío, 1995), una
película vulnerable no precisamente por la realidad que
muestra, sino por la forma en que la muestra, plagada
de lugares comunes, redundancias visuales y énfasis
demasiados evidentes.

Si hablé de la muerte de Titón como uno de los
factores que más contribuyó a la actual dispersión de
los objetivos de la cinematografía cubana, no lo hice
como otro modo de fetichizar de manera apologética
sus logros. En verdad (y en ello me identifico con el
pensador cubano Enrique José Varona), siempre he
creído ver en la tesis emersoniana de «los grandes
hombres como productores de historia» un
reduccionismo existencial. El cine cubano es la suma
de todo aquello que se ha registrado ante una cámara,
y es ese cúmulo de impresiones, con sus aciertos o
desaciertos, lo que determina la grandeza o nulidad del
proyecto. La virtud de los grandes hombres reside en
hacerles notar a los otros las grandes aspiraciones, esas
en las que el ser humano se descubre perennemente
insatisfecho de sí mismo, siempre deseoso de llegar a
ser otro. Y en este sentido, el cine de Alea era el que
mejor marcaba las pautas, así fuera para negárselas, si
bien, de hecho, existían varias tendencias en el cine

El cine cubano es la suma de todo aquello que se ha registrado
ante una cámara, y es ese cúmulo de impresiones, con sus
aciertos o desaciertos, lo que determina la grandeza o nulidad
del proyecto.
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cubano de la época, evidenciadas ya con la existencia
de los tres Grupos de creación (liderados por Titón,
Humberto Solás y Manolo Pérez), ya con las poéticas
más insólitas, más personales, que reportaban el cine
de Julio García Espinosa o de Manuel Octavio Gómez,
por citar apenas dos.7 Coexistían varias tendencias, es
cierto, mas estimular al prójimo a crecerse sobre sí
mismo, a sospechar de la placentera operación en que
puede devenir el acto de ser un simple imitador de los
cánones que dictan los centros metropolitanos, o
desconfiar de la infantil satisfacción que representa querer
ser por siempre lo que uno ya es, no todo el mundo
puede asumirlo como misión: se necesita además de
talento personal, carisma, aptitudes heréticas y, a su vez,
sensibilidad para orientar el rumbo de los debates; toda
vez que la vida siempre será un compendio
impresionante de fuerzas encontradas, de tendencias
contrastantes. Desde este ángulo, Titón (lo demostró
primero con Memorias del subdesarrollo y luego con Fresa
y chocolate) fue el que con más fuerza se hizo escuchar
internacionalmente.

Evaluar ese cine cubano de los 90 no sería más que
describir el posible equilibrio o desproporción de las
diversas tendencias o intenciones que lo conformaron
como un todo. En el lenguaje de Husserl, y la
fenomenología en sentido general, toda acción humana
es intencional o tendenciosa pues se orienta a algo
distinto de sí mismo: la voluntad se dirige a la acción, el
entendimiento a las cosas, los apetitos pretenden el
objeto, y la conciencia lo es porque es siempre
conciencia de algo. El cine cubano de los 90, examinado
en su conjunto, parece comenzar revelando una
intención o apetencia activa, que aprovecha su arte para
concederle a la realidad que examina una dimensión
más universal; en cambio, hacia las postrimerías de la
década, esa tendencia se transforma en pasiva, al
contentarse con recibir los estímulos de esa misma
realidad y mostrarla tal cual es (o parece ser). Sin
embargo, esta involución estética no es, como algunas
veces se ha pretendido justificar, únicamente hija de la
crisis económica que de repente impacta al país, sino,
en todo caso, es primero el resultado de una gravísima
coyuntura ideológica, cuyo saldo negativo se ve
incrementado más tarde con el escollo pecuniario.

Tal vez sea Alicia en el pueblo de Maravillas el ejemplo
más triste, por concreto, de las incidencias que las
coyunturas de entonces ejercieron sobre el quehacer
fílmico de los 90. La estética que pregonaba, y que tan
furiosamente fuera fustigada desde los medios oficiales
de prensa, no resulta más renovadora de lo que, un
poco antes, había propuesto Papeles secundarios, o incluso,
en otros períodos, filmes tan perturbadores como
Memorias del subdesarrollo o De cierta manera (Sara Gómez,
1974); pero Alicia... sale a la luz en un momento en que

cada semana el mundo socialista daba síntomas
crecientes de desmoronamiento, y los detractores de la
Revolución ensayaban pronósticos con los cuales poner
fecha conclusiva al proceso social iniciado en 1959. Por
esos mismos días, utilizándose el argumento de la
racionalización de recursos, se había anunciado la
desaparición del ICAIC como institución cultural,
decisión que, como ya apuntamos, fuera replicada por
una comisión integrada por 18 personas, gesto que a
su vez reveló el grado de tensión existente entre la
dirección política del país y los cineastas que entonces
lidereaban la creación cinematográfica.

Alicia..., con sus incisivos señalamientos al
burocratismo, la doble moral, el fraude, la corrupción
y otros males sociales contra los cuales la propia
Revolución había estimulado la lucha, bajo el lema de
la «rectificación de errores», se convierte en el blanco
desmesurado de periodistas y ¿críticos?, a quienes no
les interesaba reparar, en esos instantes, en los rasgos
polisémicos que ha de ostentar toda expresión
auténticamente artística, sino que solo velaban por la
claridad ideológica y la transparencia apologética (la
única que parecen entender ciertos funcionarios, al decir
del Che); de allí que el grueso de las reseñas, firmadas
por personas que no ejercían sistemáticamente la crítica
cinematográfica, hiciera suyo el tono ad hominem,
peyorativo, en vez del análisis mesurado de una obra
que, superadas las circunstancias de su aparición,
seguramente no originaría ni la cuarta parte del revuelo
promovido en esa ocasión. «El caso Alicia», con el
tiempo y como todo, resultó aleccionador en más de
un sentido; pero la incidencia en la posterior manera
de hacer cine en la década tendría efectos más bien
negativos, paralizadores, ya que de manera inconsciente
promovió una estética que si bien no abandonaría el
interés por la realidad circunstante, prefirió asumir el
sondeo «crítico» no a través de la crónica directa, sino
mediante la creación de mundos simbólicos o paralelos
a la realidad, al estilo de los recreados en Madagascar
(Fernando Pérez, 1994) o Pon tu pensamiento en mí (Arturo
Sotto, 1995). Para Orlando Rojas, uno de los
realizadores que a finales de la década anterior renovó
con más ímpetu la factura del cine cubano y,
paradójicamente, no filmó nada en el decenio posterior
(la filmación de su posible película Cerrado por reformas
fue detenida), el período de los 90 tal vez resulte «una
etapa tan mala como los 70», aunque

lo que más me molesta en el cine de los 90 es la voluntad
poética manipulada. Esa «poesía» no surge ni de la historia
ni de los personajes ni del tema, sino que está impuesta.
Es una voluntad de poetizar a ultranza sobre para-
realidades; entonces no es realismo ni simbolismo ni nada:
es la voluntad de escapar a un posible «arañazo». Es la
nada: crear sobre una falsa poética. Excepto tres o cuatro
buenas películas, no existe ni suficiente realidad ni suficiente



La utopía confiscada. De la gravedad del sueño a la ligereza del realismo

23

poesía. Es un cine que creo no va a ninguna parte pues no
crea una realidad nueva a través del arte ni es capaz de
poetizar lo cotidiano aunque sea desde el punto de vista
íntimo.8

Cuantitativamente, los 90 significaron para el cine
cubano unos cuarenta filmes.9 Si bien detesto, cada vez
más, las selecciones de «eruditos», por parecerme meras
compilaciones de estados de ánimo, frívolas pasarelas
intelectivas, en vez de descartes rigurosamente racionales,
me arriesgaré a mencionar algunas de las películas cuya
impronta, desde mi modesto punto de vista,
determinaron o enfatizaron la tendencia más activa en
la década para el cine cubano. Entre estas podrían
estar Alicia en el pueblo de Maravillas, María Antonia,
Adorables mentiras, El siglo de las luces, Fresa y chocolate,
Madagascar, Reina y Rey (Julio García Espinosa, 1994),
Amor vertical (Arturo Sotto, 1997) y La vida es silbar
(Fernando Pérez, 1999).10

En sentido general, casi todos los implicados en la
creación y estudio del cine cubano convienen en
reconocer que los 90 pertenecieron a Fernando Pérez.11

Tanto Madagascar como La vida es s i lbar son
reveladoras de esa intencionalidad activa que
comentaba anteriormente. La realidad de Cuba en las
películas de Fernando Pérez no es ese paisaje común y
adocenado lleno de imponentes palmeras o mulatas
fatales, sino una realidad más íntima, profunda, acaso
más presentida que sentida. Madagascar puede
ejemplificarnos con creces lo antepuesto. Su bellísima
reflexión en torno a la comunicación humana en
situaciones límites es un relato que se erige poema; que
prescinde de la lógica realista, para armarnos un filme
de esencias. Cuando cinco años más tarde, el propio
Fernando Pérez nos entregue La vida es silbar, el cine
cubano habrá ganado uno de sus relatos más intensos
y bellamente filmados: sus historias que se entrecruzan,
que hablan sobre la búsqueda permanente de la
felicidad, que reacreditan las posibilidades utópicas del
hombre y lo convierten en centro de cualquier beneficio,
más allá de altisonantes intereses colectivos, es un
llamado de atención que parece indicarnos una verdad
olvidada en esta época de distensión intelectiva: la
certeza que explica que podemos hacer un cine
entretenido sin necesidad de sacrificar lo inteligente.

Sé que en este caso el concepto de «entretenido»
será para muchos una verdadera vaguedad, pues cien
años de cine atados a los modelos novelescos de
representación han dictado las supuestas reglas de la
comunicación. Si por «entretenido» se entiende solo
aquello que cumpla con el ABC aristotélico de la
presentación, desarrollo y desenlace, La vida es silbar, de
alguna forma, se nutre de todo lo contrario; de su
decidida vocación por desacralizar las estructuras
narrativas más comunes y, paradójicamente, de su

radical interés por emocionar al espectador, por hacerlo
cómplice de las andanzas y desventuras afectivas de
esos seres que se parecen muchísimo a nosotros (léase
los humanos, no solo los cubanos).

La búsqueda de la emotividad más bien intimista,
tal vez sea otro de los signos más característicos del
cine cubano de los 90, y aquí sí puede hablarse de una
correspondencia mucho más congruente con lo que
sucede en la región, a partir de una reactualización del
melodrama mexicano a lo Arturo Ripstein. Películas
como Hello Hemingway (Fernando Pérez, 1990), María
Antonia, Adorables mentiras, las tantas veces mencionadas
Fresa y chocolate y Madagascar, o Reina y Rey, han optado
por rescatar el tono melodramático y la complicidad
del sentimiento en historias que pretenden conmover y
luego hacernos reflexionar.

No es que las grandes interrogantes humanas que
logran trascender al ser concreto, a lo óntico, para
devenir inquietudes universales, atemporales, no
estuvieran presentes dentro de la filmografía cubana
de esa década. Todo lo contrario. Humberto Solás, el
creador de Manuela (1966) y Lucía (1968), indiscutibles
clásicos del cine cubano, se propuso convertir en
imágenes las disquisiciones que Alejo Carpentier había
elaborado en El siglo de las luces. El resultado es un filme
impactante en lo visual, que aprovecha la irrefutable
pericia de su fotógrafo, Livio Delgado, para construir
un universo apabullante por la inmensidad de sus planos,
lo estudiado de sus encuadres y movimientos de cámara
y, en sentido general, la imponente puesta en escena.
Sin embargo, las inquietantes ideas deslizadas por
Carpentier en torno al Hombre, como eslabón
minúsculo, pero imprescindible, dentro de ese gran
relato que se llama Historia, no alcanzan la coherencia
esperada. Con toda seguridad la versión televisiva es
mucho más atenta a las transiciones que explican, en
cada caso, el devenir y destino de los personajes
implicados en la trama. Solás regresará tras las cámaras
justo en el inicio del nuevo milenio con Miel para Oshún
(primera experiencia de cine digital en la Isla), un filme
que soslaya cualquier pretensión de trascendentalismo
y que, desde un realismo que también suscribe la
búsqueda de la emotividad más inmediata, nos devuelve
a los orígenes formales del director, es decir, a Manuela
y también al tercer episodio de Lucía.

Miel para Oshún no es un filme perfecto. Las películas
las hacen los hombres, no los dioses. Los hombres son
imperfectos. Luego, todas las películas son imperfectas.
La evidencia que descansa en el anterior silogismo me
permite descubrir las limitaciones y aciertos de una cinta
que no simula su deseo de llegar al público a través de
las emociones más simples y el arrebato catártico que,
en los cubanos y en cualquier ser humano, puede
provocar el examen de temas tan desgarradores como
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el desarraigo, el exilio y la separación familiar. En los
90, el tema exilio/regreso había estado presente, a veces
de manera explícita, en otras tangencialmente, en
trabajos como «Laura» (episodio de Mujer transparente),
de Ana Rodríguez, Vidas paralelas (Pastor Vega, 1992),
Fresa y chocolate, Madagascar, Reina y Rey, La ola (Enrique
Álvarez, 1995), El Sardina (Manolo Rodríguez, 1996) y
La vida es silbar, de Fernando Pérez. El tratamiento que
Solás le confiere al asunto no deja de ser, en sus inicios,
verdaderamente conmovedor, con imágenes y
reflexiones que tal parecieran extendieran las memorias
del subdesarrollo cuarenta años después, pero hacia
sus veinte minutos posteriores el filme se pronuncia
por el reflejo más bien chato del entorno, en un
imprevisto cambio de tono que en nada contribuye a
fomentar la complicidad reflexiva prometida en un
inicio. La utilización del soporte digital en su rodaje, si
bien implica un acontecimiento histórico para la
cinematografía cubana, desde el punto de vista de
lenguaje no resulta una renovación ni siquiera en la obra
de su realizador, quien había alcanzado mayor
desenfado visual en anteriores oportunidades, ayudado
por la iconoclasia de un fotógrafo como Jorge Herrera.

Otra de las películas que hizo suya una interrogante
de pretensiones más bien filosóficas fue Pon tu pensamiento
en mí. La desmesurada influencia de los mitos en el
imaginario colectivo, su manipulación y la necesidad
que las masas siempre tienen de reconocer un guía, un
ser superior (llámese Dios, Cristo, Napoleón o John
Lennon) son algunos de los blancos de este filme tan
polémico como desconcertante. La pésima lectura que
el nazismo efectuó de Nietzsche, además de su
desoladora acritud para las grandes masas, hizo que el
ideario de este pensador que hacía «filosofía con el
martillo», de alguna manera siempre fuera excluido de
nuestras discusiones, pero el pregón de Nietzsche
anunciando la llegada de «modernas reses domesticadas»
es fácil de confirmar con solo evaluar el consumo
acrítico de tanta cultura del entretenimiento, de tantos
deseos de no pensar. Es hacia allí donde el filme de
Sotto dirige su mirada. La cinta es discutible, más por
razones de narrativa que por los conceptos que encierra,
aun cuando estos también puedan prestarse a las más
diversas reflexiones. En su debut en el largometraje de
ficción, y luego de aquel inquietante ejercicio que fue
Talco para lo negro (1992. Tesis de graduación en la Escuela

Internacional de Cine de San Antonio de los Baños),
Sotto se pronuncia por el relato de grandes
proporciones visuales, mucho más cerca de la tradición
impuesta por Humberto Solás en sus frescos históricos
(Cecilia, 1982 y El siglo de las luces) que de Manuel Octavio
Gómez (Los días del agua, 1971), quien habló por
primera vez en el cine cubano sobre la manipulación
de los mitos.

Se sabe que quererlo decir todo de un golpe suele
ser el handicap más común entre aquellos que debutan
en cualquier espacio comunicativo; es la ansiedad típica
de quien advierte que hay cosas importantes por decir
y que la vida es corta para oírlas en su totalidad. Este
anhelo legítimo, pero adolescente por ingenuo, pone
en peligro la armonía del discurso, y en cine puede
terminar relegando su razón de espectáculo y la
obligación impostergable de narrar una historia, donde
la legibilidad (no la simplificación del lenguaje, sino la
transparencia que toda coherencia reporta) permita
hacer pensar, desde la emoción, al espectador. Así,
habría que admitir que la narrativa de Pon tu pensamiento
en mí es dispersa en sus objetivos; se cubre de ropajes
fastuosos, pero no deja clara cuál es la moraleja de
cada personaje, aun cuando uno suponga que en sus
conceptos hay ideas tan primordiales como la de
pronunciarse contra el pensamiento cancelado. La
principal limitación que le veo es su incapacidad para
conectarse afectivamente con el auditorio, su creencia
de que una idea inteligente puede garantizar un filme
inteligente, cuando es este el que debe provocar las ideas
sagaces, pues de lo contrario estaríamos hablando de
cintas para filósofos, críticos, investigadores que deseen
confirmar ideas previas con lo que la película muestre,
y no de cintas en su sentido literal. Es decir, el cine
como promotor de la imaginación.

De cualquier forma, en su momento hubiera sido
enriquecedor un debate a fondo de Pon tu pensamiento en
mí, pero es lamentable que sus numerosos detractores
apenas repararan en sus ambigüedades semánticas, y
pasaran por alto los posibles aportes narrativos del
debutante Sotto. A mí, particularmente, me parece que
Amor vertical, su segunda cinta, lo muestra mucho más
atento a la historia, con más deseos de relatar algo y
obtener un determinado efecto emotivo en el
espectador. Aunque persiste en la utilización de símbolos,
que es como la obsesión posmoderna de Sotto por

¿Cuál puede ser el cine cubano que interese más allá de las
fronteras de la Isla? ¿Cuál puede ser ese cine que divierta,
sin concesiones, a los cubanos, pero también a los españoles,
a los franceses, a los mexicanos?
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jugar con lo que ya existe, y más que crear, recrear,
puede descubrirse una anécdota que en su misma
simplicidad (la búsqueda frenética del amor) nos hace
partícipes de las peripecias de los protagonistas. A su
vez, esa anécdota aparece límpidamente narrada. Por
otro lado, creo que Amor vertical, de alguna manera,
inició una tendencia que hacia finales de la década se
hace predominante: la que opta por la transparencia de
sus estructuras narrativas, su apego a cánones más bien
cómodos, y conflictos fácilmente reconocibles por el
gran público, y de la cual participan cintas como Kleines
Tropikana (Daniel Díaz Torres, 1998), Las profecías de
Amanda (Pastor Vega, 1999), Un paraíso bajo las estrellas
(Gerardo Chijona, 1999), Lista de espera (Juan Carlos
Tabío, 2000) y Hacerse el sueco (Daniel Díaz Torres, 2000).

No coincido con quienes ven en el fenómeno algo
peligrosamente nuevo y definitivamente dañino. El cine
«ligero» siempre ha estado presente en la filmografía
cubana, incluso en su llamada «etapa heroica»
(recuérdese Las doce sillas, 1962, o La muerte de un
burócrata, 1966, ambas de Gutiérrez Alea). En todo caso,
más que alarmarse por la existencia de un cine operativo
—que estoy de acuerdo en que tiene que existir, toda
vez que estamos hablando de un arte industrial que
requiere de un capital imprescindible con el cual se logre
la realización de un «cine de autor o pensamiento»—,
lo que provoca la alarma es el fomento de un cine que
no es de autor, pero mucho menos es «comercial», pues
apenas consigue reembolsar, en su periplo productivo
internacional, la cuarta parte de lo invertido. Tengo la
impresión de que es esta una de las zonas de debate
vírgenes, no ya en los 90, sino en toda la historia del
cine a partir de 1959. ¿Cuál puede ser el cine cubano
que interese más allá de las fronteras de la Isla? ¿Cuál
puede ser ese cine que divierta, sin concesiones, a los
cubanos, pero también a los españoles, a los franceses,
a los mexicanos? Lo ideal sería lograr el término medio
aristotélico (tantas de pensamiento, tantas de diversión),
pero ya el propio Aristóteles nos advirtió que alcanzar
tal estatus se trata de la gran faena.

¿Un novísimo cine cubano?

El otro debate que se echa de menos en los 90 es el
intergeneracional, pues si algo sobresale en el cine
cubano del período es la casi radical ausencia de un
diálogo entre directores de trayectoria y aspirantes a
ese oficio; algo que sí se manifestaba a finales de los 80
con la existencia del Taller de Cine de la Asociación
Hermanos Saíz, por ejemplo. Los cineastas jóvenes
(exceptuando quizás a Sotto y Enrique Álvarez) apenas
se han podido alimentar de las enseñanzas de los
mayores, pues estos últimos parecen obsesionados con

la amenaza de no poder filmar más y, por supuesto, la
posibilidad de ingresar a la industria se convierte en
otra suerte de sueño quimérico. En octubre de 2000, la
dirección del ICAIC auspició la feliz iniciativa de
convocar a la Primera Muestra Nacional del Audiovisual
Joven. El propósito esencial era realizar algo así como
un inventario de aquella creación facturada al margen
de nuestro principal centro productor de memoria
fílmica que, como se sabe, no es el único. La Muestra
resultó un éxito en todos los sentidos: los jóvenes
(algunos no tan jóvenes, como una primera impresión
pudiera sugerir: Juan Carlos Cremata o Jorge Molina,
por ejemplo) expusieron sus filmes, pero también sus
puntos de vista, sus anhelos y ¿por qué no decirlo? sus
abundantes desorientaciones. Aunque a su vez
escucharon lo que creadores como Humberto Solás,
Juan Carlos Tabío, Nelson Rodríguez, Raúl Pérez Ureta,
Livio Delgado e Iván Nápoles les testimoniaban desde
sus propias experiencias, es revelador que el grueso de
los directores ya «establecidos» dentro de la industria
apenas participaran en las exhibiciones y mucho menos
en los debates teóricos.

Aunque resulta bastante atrevido hablar de un
«novísimo cine cubano», la Muestra sirvió para detectar
que, no obstante el entumecimiento de la producción
oficial en los 90, se ha seguido garantizando la memoria
audiovisual de la nación a través del soporte digital, si
bien igualmente aquí, en virtud de la falta de un centro
aglutinante, es imposible rastrear la conciencia de una
misión de grupo. En realidad, no pocos de los
materiales presentados tienen gravísimos problemas de
narración, cuando no franca dependencia de modelos
ya trasnochados de representación, mas no ha de
olvidarse que hablamos de directores que se han iniciado
al margen de la industria, sin el apoyo material o teórico
deseable; aun así, descubro sensibilidad y deseos de
aprovechar los cánones, para revertirlos y crear la
impresión de novedad, en directores como Miguel
Coyula (Clase Z Tropical, 2000), Jorge Molina (Molina’s
Test, 2001), Pavel Giroud (Manzanita.com, 2001), Aarón
Vega (Se parece a la felicidad, 1998), Hoari Chong (Bien
dentro de mí, 2000), Gustavo Pérez (Caidije, la extensa
realidad, 2000), Esteban García Insausty (Más de lo mismo,
2000), Leandro Martínez (¿Me extrañaste mi amor?, 2000)
y Humberto Padrón (Los zapaticos me aprietan, 1999; Y
todavía el sueño, 1999).

Precisamente de Humberto Padrón, resulta muy
alentador el mediometraje Video de familia (2001. Tesis
de graduación en el ISA). Interpretado por Verónica
Lynn y Enrique Molina, el filme conceptualmente
prolonga el coloquio de Memorias del subdesarrollo sobre
el exilio, el desarraigo y otros temas de gran
universalidad, al mismo tiempo de densidad emotiva
para el cubano de hoy; pero sobre todo llama la
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atención por la soltura con la que el joven realizador
esgrime una propuesta formal donde logra conciliar la
conciencia de estar viviendo la llamada edad digital del
cine y la necesidad de asumir inquietudes ancestrales,
algunas de ellas postergadas por nuestras películas más
oficiales, más «serias». En sentido general, los trabajos
de los jóvenes directores cubanos revelan las limitaciones
típicas de toda obra primeriza; pero, a su vez, resultan
apreciables por el desenfado con que intentan asumir
sus puntos de vista ante la realidad, y la clara vocación
por la polémica, con la que buscan renovar algunos
códigos ya anquilosados.

En otro conmovedor segmento de su monumental
obra El otoño de la Edad media, nos ha dicho Huizinga:
«Nada ha contribuido tanto a extender el sentimiento
de temor a la vida y de desesperanza ante los tiempos
venideros como esa ausencia de una firme y general
voluntad de hacer mejor y más dichoso el mundo».12

Precisamente en medio de un mundo que hoy ha
proclamado el fin de tantas cosas (incluyendo el fin de
los fines), sería importante para el cine cubano resucitar
aquel íntimo ideal colectivo de transgresión fecundante,
por cuanto tal vez sea este el único remedio a tanto
mal financiero. Transgredir no cuesta caro, y como se
demostró en los 60, la ganancia cultural, en cambio,
puede ser descomunal. Pero transgredir con
imaginación, por supuesto. Advierto que no se trata de
vivir esclavos de ese pasado espléndidamente
transgresor que algunos, a través de trasnochados
sueños, ya se han colgado a sus espaldas como un fardo,
pues para seguir con Huizinga, el camino de la simple
añoranza «es el camino más cómodo, pero marchando
por él se permanece siempre a la misma distancia de la
meta».13

En todo caso, mirar atrás nos serviría para preguntar
por qué hoy significan tanto las películas
latinoamericanas que otrora aclamamos como nuestros
clásicos. ¿Qué fue, si no la gravedad de aquellos sueños
colectivos, lo que determinó entonces que el cine
regional (incluyendo el cubano) alcanzara resonancias
universales, privilegio que hoy mismo extrañamos con
peculiar misticismo, pero que apenas nos preocupamos
por reeditar? ¿No eran realmente películas prodigiosas,
es decir, películas que nos siguen invitando a un diálogo,
más allá del contexto espacial y temporal que las originó,
o se han convertido en pesadísimos bultos que una y
otra vez nos sentimos obligados a imitar y, por tanto,
miramos más con hastío que con gratitud? Y sobre
todo, ¿por qué algunas de esas películas siguen siendo
influyentes y se aparecen ante nosotros una y otra vez
citadas, recontextualizadas, manipuladas, criticadas,
exaltadas, distintas y nuevas a pesar de ser las mismas?
¿No será que, en el fondo, todo pasado es el futuro
espiado a través de un espejo retrovisor?

De allí que ante ese falso optimismo que sugiere el
vivir satisfechos con la estéril autocomplacencia,
convenga preguntarse dónde quedó confiscada aquella
utopía fílmica. Alguien muy querido me preguntó,
suspicaz, a qué me refería cuando hablaba de «utopía
confiscada». ¿Confiscada por quién, por qué? Para mí
está muy claro: el modo quijotesco en que se quiso
hacer cine en Cuba, en Latinoamérica, el modo en que
nos empeñamos en hacer realidad nuestra propia utopía
cinematográfica, está siendo relegado a ese oscuro
rincón donde el espectador, cada vez más promedio,
cada vez más espectador-masa, amenaza con no dirigir
nunca más la vista. Confiscar los sueños de la periferia
siempre ha solido ser el mecanismo de defensa con
que la gran Academia del Buen Gusto convierte en
zonas higiénicas, inofensivas, las incomodidades del
perímetro, y nosotros (incluso sin percatarnos)
pudiéramos estar contribuyendo a ello con nuestra
actual inercia. Fíjense que digo confiscada: no anulada.
Confiscar, en este caso, significa retener temporalmente
los sueños personales de la gente con la coartada de
que ya otros (con más recursos) están gastándose una
millonada para hacer del mundo un gigantesco «Parque
Jurásico» y diseñarnos a la perfección las fantasías que
nos convienen a todos (no las que necesitamos expresar
de manera individual). Suerte que, animales utópicos al
fin, igual se sabe que las utopías se encubren, se
confiscan, pero nunca desaparecen del todo. Las utopías
son como esos ríos que en algún momento ocultan su
curso y reaparecen un poco más allá, tal vez más
crecidos, más vigorosos: las utopías nacen, se esconden,
regresan, retornan, y así hasta el infinito.

Notas

1. Johan Huizinga, El otoño de la Edad media, Selecta de Revista de
Occidente, séptima edición, 1967, Madrid, p. 50.

2. Jorge Mañach, «Palabras preliminares», en Gustavo Pittaluga,
Diálogos sobre el destino, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1953,
p. 11.

3. En el IV Congreso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba,
el entonces vicepresidente del Consejo de Estado y miembro del
Buró Político del PCC, Carlos Rafael Rodríguez pronuncia un
discurso del cual el siguiente fragmento puede ser revelador del
espíritu cultural prevaleciente en la época : «La Revolución a que se
llama a servir al escritor y al artista no es una acotada en la que
caben solo apologistas y acólitos. [...] No debemos olvidar sin
embargo, que aunque el liberalismo es peligroso y la complacencia
inaceptable, más peligrosos todavía, en el terreno de la cultura y la
ciencia, son la intolerancia y el dogmatismo. Aquellos no pueden
penetrar —por su signo político— en nuestra unida y fuerte
Revolución. Pero si no vencemos el dogma, nos corroerá y nos
cerrará el camino hacia la amplia y noble cultura del socialismo, en
la cual la del Hombre tiene que ser, como la proclamaba Máximo
Gorki, una hermosa palabra». La Gaceta de Cuba,La Habana, marzo
de 1988, p. 7.
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4. Las 18 personas que integraron la comisión y firmaron los
documentos de discrepancia con la decisión oficial fueron: Santiago
Alvarez, Rebeca Chávez, Guillermo Centeno, Enrique Colina,
Rolando Díaz, Daniel Díaz Torres, Ambrosio Fornet, Tomás
Gutiérrez Alea, Juan Padrón, Senel Paz, Fernando Pérez, Manolo
Pérez, Mario Rivas, Orlando Rojas, Jorge Luis Sánchez, Humberto
Solás, Juan Carlos Tabío y Pastor Vega.

5. No en balde un realizador como Eduardo Manet, en la temprana
década de los 60, suscribía una reflexión como la siguiente: «Opino
que ya es hora de que cineastas, actores, fotógrafos, sonidistas,
escriban y discutan sobre problemas que les conciernen. Ya sabemos
que nuestra crítica es inepta en ocasiones, frívola casi siempre,
paternalista en más de una oportunidad; ya sabemos que mientras
casi nadie escribe críticas o ensayos sobre filosofía, literatura, artes
decorativas, todo el mundo piensa poseer las condiciones necesarias
para convertirse en crítico cinematográfico. Eso no es negativo,
indica más bien la fuerza enorme, la importancia capital del cine en
nuestro tiempo. Lo negativo es que la gente que puede hablar con
una base sólida, no habla (o habla por los pasillos) y que se espere la
llegada de algún crítico extranjero para que nos saque a la luz
nuestras deficiencias. Hay una posición cómoda y hasta me atrevería
a decir cobarde en el no participar, activamente, en discusiones que
son sanas y urgentes». Eduardo Manet, «Juan Quinquín y sus
aventuras (después del estreno...)», Cine Cubano, n. 38, La Habana,
julio de 1968, p. 46.

6. George Bernard Shaw, Manual del revolucionario y las máximas para
revolucionarios, La Bolsa de los Libros, Montevideo, 1923, p. 80.

7. Sobre los Grupos de creación y su influencia en la producción de
entonces, el cineasta Manolo Pérez ha dicho: «Yo no creo que los
grupos hayan sido la maravilla, que fueran la solución a todos los
problemas. Incluso en una entrevista que hizo Cine Cubano a los
directores de los grupos, en el momento de su creación, creo que yo
fui el más cauteloso ante el reto que enfrentábamos; pero te repito
que la experiencia en general fue favorable, a pesar de que la llegada
del período especial y la crisis desatada por Alicia... interrumpieron
su labor precisamente cuando podían empezar a madurar sus
resultados. Los Grupos no eran un dogma. Como se sabe, fueron
constituidos de forma absolutamente voluntaria, al extremo de
que algunos compañeros jamás pertenecieron a ninguno de los tres,
y prefirieron seguir discutiendo sus proyectos directamente con la
dirección del ICAIC. Y creo que las discusiones en los Grupos
dejaron una huella positiva en algunas películas». Véase Arturo
Arango, «Manuel Pérez o el ejercicio de la memoria», La Gaceta de
Cuba, a. 35, n. 5, La Habana, septiembre-octubre de 1997, p. 13.

8. Dean Luis Reyes, «Conversación con Orlando Rojas: una década
después, el arte sigue siendo incómodo», Cine Cubano, La Habana,
n. 149, p. 37.

9. Aunque en otras ocasiones he insistido en la necesidad de
desempobrecer ese concepto de cine cubano que solo toma en

cuenta lo realizado por el ICAIC, por razones de espacio hemos
limitado este análisis a la producción de ese centro, quedando
excluido lo que llamo «el cine cubano sumergido», es decir, la
producción de los cineclubes de creación, la Escuela Internacional
de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, etc. Para obtener
una idea de la amplitud de esta producción véase el «Índice
cronológico del cine cubano anotado», en Juan Antonio García
Borrero, Guía crítica del cine cubano de ficción, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 2001, pp. 378-80.

10. Cuando hablo de «tendencia más activa» dejo intencionalmente
a un lado las posibilidades de polémica, a favor o en contra, que en
cada caso pueda levantar un filme cubano, toda vez que ya resulta
un lugar común advertir que para el espectador de la Isla hablar mal
o bien de su cine es una suerte de deporte nacional o fervor místico:
todo el mundo se siente en la obligación de comentar las incidencias,
aunque no domine las reglas o no sepa demasiado de la técnica.
Bajo esa óptica, pudiera apreciarse también como tendencia activa las
reacciones, no pocas veces airadas provocadas por filmes como
Vidas paralelas, de Pastor Vega; Guantanamera, de Gutiérrez Alea y
Tabío; Pon tu pensamiento en mí, de Arturo Sotto; La ola, de Enrique
Alvarez; Las profecías de Amanda, de Pastor Vega o Un paraíso bajo
las estrellas, de Gerardo Chijona, para citar algunas de las cintas
menos o nada favorecidas por la crítica en el período. Cierto que,
a veces, es hasta más provechoso ser vapuleado que pasar
inadvertido, como sucedió con otros filmes de la década que ahora
mismo no recuerdo si en verdad existieron en alguna pantalla o en
un mal sueño; pero no es a ese tipo de «posibilidad activa» que
deseo referirme.

11. A mediados de marzo de 2001, la Asociación Cubana de la
Prensa Cinematográfica dio a conocer los resultados de una encuesta
convocada entre sus miembros con el fin de seleccionar los filmes
cubanos más representativos de los 90, así como los directores más
destacados del período. Dieciséis filmes fueron mencionados por
los especialistas. Los tres primeros lugares correspondieron a Fresa
y chocolate, Madagascar y La vida es silbar, mientras que Fernando
Pérez era seleccionado el director de aportes más relevantes.
También en la encuesta registrada en la Guía crítica del cine cubano de
ficción, ob. cit., pp. 30 y 33, puede apreciarse el interés de los
estudiosos por la obra de este director, al incluir sus filmes Madagascar
(lugar 4) y Clandestinos (lugar 28) entre las películas cubanas más
significativas de todos los tiempos.

12. Johan Huizinga, ob. cit., p. 60.

13. Ibídem.
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El cine cubanoEl cine cubanoEl cine cubanoEl cine cubanoEl cine cubano
o los caminoso los caminoso los caminoso los caminoso los caminos

de la modernidadde la modernidadde la modernidadde la modernidadde la modernidad

Se suele decir: «la película no es buena pero está muy
bien hecha, es muy moderna». Es como si se dijera,

«Miami desde el punto de vista humano es un desastre.
Pero como ciudad es muy moderna». ¿Cómo puede
una película no ser buena y al mismo tiempo moderna?
¿Cómo puede una ciudad ser —desde el punto de
vista humano— un desastre e igualmente ser moderna?
¿Es posible esta contradicción? ¿Se pueden separar los
efectos humanos de los tecnológicos de una película?
¿O el desarrollo humano, del desarrollo urbano de una
ciudad? ¿Se puede separar el desarrollo espiritual del
material? Sin embargo, se ha logrado separarlos al punto
de que esta moneda, en la actualidad, aparece como
de una sola cara.

¿Bastaría con decir que el desarrollo es desigual?
¿Qué es ser moderno? ¿Estar a la moda en el vestir?
¿En el último baile? ¿En tener un teléfono, un televisor,
un carro; en disponer de Internet? ¿La modernidad se
encuentra solo en los avances de la ciencia y de la
tecnología, en la genética y en los vuelos espaciales? ¿Se
puede encerrar la modernidad en una falsa lámpara de
Aladino sin genio alguno dentro? ¿Es que volvemos a
los inicios del siglo XX, cuando los futuristas italianos

declaraban que la ciencia y la tecnología eran las
principales fuerzas motrices de la modernidad? ¿Debe
o no estar el ser humano en el punto de partida, pero
también de llegada, de todos los caminos hacia la
modernidad?

Tampoco se trata de ignorar el progreso científico
y tecnológico, ni de subestimar la producción de bienes
materiales. Frente a la propuesta de la vida material
como paraíso, no se trata de hacer loas al miserabilismo
material. Pero se puede calificar el siglo XX como un
siglo de progreso y también de barbarie. Los artistas
han dado testimonios lacerantes de estas angustias,
fascinados, unas veces, por la modernidad y, otras,
espantados ante ella. Lo cierto es que el equilibrio entre
vida material y espiritual se ha roto. Peor. El verdadero
problema no es la desigualdad del desarrollo, sino que
la aspiración de vida material para una minoría solo ha
llegado a ser posible al precio de negar toda posibilidad
de vida material y espiritual a una mayoría.

El cine cubano llega, de pronto, a la modernidad
en los años 60. Es decir, en esos años en que el mundo
intenta restablecer el equilibrio entre el alma y el cuerpo.
Entonces se entendió lo espiritual no solo como refugio

Director de cine. ICAIC.

no. 27: 28-36, La Habana, octubre-diciembre de 2001.
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en sí mismo, ni mucho menos como parcela al margen
de las realidades de la vida. La dignidad, el decoro, la
solidaridad, las virtudes —como entendía Martí—,
llegaron a convertirse en algo útil. El colonialismo se
desplomó en todo el planeta; los trabajadores y los
estudiantes salieron a las calles en busca de los derechos
perdidos; las mujeres, los negros, los homosexuales,
rompieron las ataduras de ancestrales ghettos; el arte y
las costumbres se liberaron de viejos atavismos. Era el
fin de las lamentaciones, un espíritu de cambio lo
impregnaba todo.

Fue en esas circunstancias que surgió la Revolución
cubana con su propuesta de cambio histórico.
Remozando, enriqueciendo, fortaleciendo nuestra
identidad. A los cineastas cubanos les llevaría casi una
década expresar los latidos de la nueva vida. En efecto,
películas como Memorias del subdesarrollo, Lucía, La primera
carga al machete, Aventuras de Juan Quinquín, no se
realizarían hasta finales de esa década.

Intentaremos explorar el cine cubano deteniendo la
mirada en algunos aspectos de la modernidad. Y
también limitándonos al largometraje de ficción. Dadas
las obvias limitaciones espaciales, queden para otra
ocasión la formidable producciòn de documentales
encabezada por Santiago Álvarez y la de dibujos
animados, presidida por Juan Padrón. Asimismo, la
labor realizada fuera del ICAIC por cineastas como
Jorge Fuentes, Belkis Vega y Tomás Piard. Algunos de
los criterios con los cuales analizaremos la ficción
seguramente podrían ser aplicados al resto de la
producción, tanto la de fuera como la de dentro del
ICAIC.

Según Adolfo Sánchez Vázquez, el proyecto de
emancipación humana es el postulado esencial que
caracteriza a la modernidad. Bajo ese principio, la
Revolución marcó el inicio de la modernidad entre
nosotros. Los cineastas cubanos respiraron ese aire
como algo que, desde hacía tiempo, yacía latente en
todo el país.

Antes de 1959, en Cuba se había comenzado a
ensayar lo que hoy se conoce como sociedad de
consumo. Grandes tiendas, fastuosos hoteles, televisión
en color, etc. Sin embargo, el triunfo de la Revolución
demostraba que no solo de pan vive el hombre, mucho
menos si ese pan no era para todos. La alegría que se
desbordaba por las calles, desbordaba las aspiraciones
por un pan mejor repartido. Era por ese camino que
iniciábamos la aspiración de una vida material más justa,
pero se reveló que era, sobre todo, por la recuperación
de una vida interior que había sido empobrecida
durante décadas. Por fin se podía gritar a todos los
vientos lo que durante demasiado tiempo se había
silenciado. Esta vez podíamos aspirar a una vida material
sin humillaciones ni degradaciones para lograrla. La

modernidad se nos presentaba como si las dos mitades
del ser humano, corazón y mente, se juntaran de nuevo.
Como en 1868, como en 1895. Ahora, con el signo
alentador de que el mundo también marchaba en la
misma dirección. Por primera vez era posible la
cohesión del país, o sea, el destino de cada uno de
nosotros se volvía parte inseparable del de toda la nación.

A su vez, los cineastas asumieron su obra individual
como parte inalienable del destino del cine cubano.
Tenían la posibilidad de ser ellos mismos quienes
exploraran los caminos de la modernidad, y no
funcionarios ajenos al medio cultural. No fue difícil
para el ICAIC pasar de institución orgánica a
movimiento artístico y, de esa manera, formar parte
legítima de la cultura nacional, tal y como lo había
preconizado su promotor principal, Alfredo Guevara.

La cohesión no significó, ni podía significar,
complacencia. La identificación con la Revolución fue
total sin dejar de ser crítica; fue unitaria sin dejar de ser
diversa; tuvo un aliento similar sin dejar de ser múltiple.

El ICAIC se fue convirtiendo en una auténtica
escuela donde lo fundamental no era aprender la técnica,
sino desarrollar el talento. Más que una fuente de trabajo,
se trataba de un proyecto cultural. La modernidad
entonces devino el medio de superar las contradicciones
anacrónicas para, a su vez, facilitar el surgimiento de
otras más contemporáneas.

«No hay manera de transformarse si no es
transformando la vida», diría Goethe en su Fausto. En
esos años 60, los cineastas cubanos descubrían el mundo
descubriéndose a sí mismos, proyectando el Pigmalión
que todos llevamos dentro, ese que nos hace sentir vivos,
dada la obsesión por querer transformarlo todo. Una
película no cambiaba el mundo, pero había que hacerla
como si fuera capaz de lograrlo. Otro gran escritor,
Thomas Mann, había dicho que prácticamente no
existían ni la verdad ni la belleza. Los cineastas cubanos
insistían en que lo importante era buscarlas, aunque no
existieran.

La autonomía que habíamos ganado para el arte,
no significaba la despolitización o desmemorización
del artista. Si bien el arte no podía estar en función de
la política, el artista no podía asumirlo como un refugio
separado de la vida real; ni la belleza como algo ajeno
a la búsqueda de la verdad. Picasso, Brecht, Chaplin,
no habían aislado al artista de la vida, no se habían
fragmentado como seres humanos. Habían contribuido
a acortar la distancia entre la vida real y la ilusión de la
vida.

Se decía también que el cine de Hollywood había
sido un factor decisivo en la unión de los estados
norteamericanos. Se podía decir que también el cine
cubano contribuía, en ese entonces, a la unidad que
requería el país. Pero mientras aquel, en general, no había
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propiciado el crecimiento de sus espectadores, un
mérito singular del cubano es que favoreció el camino
hacia la madurez.

El cine cubano, por otra parte, no devenía un cine
oportunista. No iba al encuentro mercantil del público
de jóvenes, que mayoritariamente llenaban las salas en
todas partes. Se propuso siempre dirigirse a la
inteligencia del público, fuera este de jóvenes o de viejos.
Por esos años, se convertía en vanguardia de la cultura
del país, convencido de que los filmes podían revelar
el fondo de sabiduría que todos llevábamos dentro. Se
podía decir que, entonces, junto con el latinoamericano
y caribeño de la época, fue considerado un cine que
venía de un centro y no de una periferia.

Digamos, a propósito, que un filme es como el
amor; si se logra un 60% de lo que nos hemos
propuesto, es una obra maestra. Al conjunto de una
producción también se le puede reconocer su dimensión
artística si logra alcanzar una proporción similar.

La década de los 60 fue larga, es decir, duró hasta
mediados de los 70. Se hicieron 44 largometrajes, en
una proporción de tres filmes por año. Los resultados
fueron tan óptimos como inesperados. Más de la mitad
clasificó como buenas películas. La calidad lograda,
además, tuvo respaldo de público y de crítica. El éxito
rebasó el plano nacional y llegó también a alcanzar
públicos internacionales. Protagonista indiscutible de esa
época sería Tomás Gutiérrez Alea. Entre las nuevas
películas señalables, estaría la del primer largometraje
realizado por una mujer: De cierta manera (1974), de
Sara Gómez.

¿Cómo fue posible esta explosión de una
cinematografía nueva que partía de cero? De los
pioneros de principios de siglo, encabezados por
Enrique Díaz de Quesada, no quedaba prácticamente
nada. De los años 30 y 40, a pesar de la voluntad de
cineastas como Ramón Peón, no se había logrado
consolidar siquiera una producción comercial. El
surgimiento del nuevo cine cubano no era imaginable
sin la Revolución. Pero no bastaba su soplo decisivo.
Teníamos que indagar también en las vías y atajos
propios del medio.

¿Qué mundo de ideas y de contradicciones motivaba
el crecimiento de los cineastas cubanos? La coherencia
con su propio medio y con las nuevas circunstancias

que vivía el mundo no estaba exenta de contradicciones.
El ICAIC era entonces un hervidero de ideas y de
debates, de rigor y de audacias.

Crecía, asumiendo y rechazando al Neorrealismo, a
la Nouvelle Vague, al Free Cinema, al New American Cinema,
etc. Asumiéndolos porque eran parte de los mismos
empeños. Rechazándolos porque los realizadores
queríamos caminar al ritmo de nuestro propio destino.
Confrontándonos, en encuentros muy tempranos,
como los de Génova, con el Columbianum del Padre
Arpa, y en el indispensable Pesaro de Lino Micciche y
Bruno Torri, antecedentes históricos de las relaciones
entre el cine europeo y el latinoamericano. También en
los fundacionales de Viña del Mar, en Chile; y de Mérida,
en Venezuela. Todos fueron semillas donde floreció la
conciencia de un cine común. Finalmente la creación
del Festival de La Habana, en 1978, consolidó y
sistematizó, en un territorio de nuestra América, los
encuentros entre los cineastas latinoamericanos, y de
estos con el resto del mundo. A partir del festival fue
posible alentar, fomentar, promover, lo que ya existía
en la realidad: un Nuevo Cine Latinoamericano.

El germen de ese nacimiento se sitúa en los años 50
con Raíces (1953), de México; Río 40 grados (1955), de
Brasil; El Mégano (1955), de Cuba; Tire Dié (1958), de
Argentina; Araya (1958), de Venezuela. Todos
fuertemente influenciados por el neorrealismo italiano,
corriente que, desde finalizada la Segunda guerra
mundial, no había dejado de influir hasta en
cinematografías tan distantes como la soviética y la
norteamericana.

El neorrealismo italiano se planteaba volver al
realismo que había escamoteado el fascismo. Nos
interesó enseguida por razones prácticas, por su
capacidad de hacer un cine con recursos mínimos, sin
efectos especiales, sin grandes tecnologías, sin decorados,
sin estrellas. Pero, sobre todo, el neorrealismo nos ofrecía
el ejemplo de un cine de resistencia. El nuevo cine
italiano fomentaba un espíritu de cambio en la sociedad.
Tenía el encanto de haber puesto el acento en los
perdedores del sistema, en que los pobres también se
pudieran ver como personas, como seres humanos.
No empezaban mal quienes lo hacían bajo la influencia
del neorrealismo. Al contrario, la cinematografía
mundial lo puede considerar como un verdadero hito

La autonomía que habíamos ganado para el arte, no significaba
la despolitización o desmemorización del artista. Si bien el
arte no podía estar en función de la política, el artista no
podía asumirlo como un refugio separado de la vida real; ni la
belleza como algo ajeno a la búsqueda de la verdad.
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en su historia, como uno de los nutrientes más
importantes en el desarrollo de su lenguaje. Pero, como
es ley de la vida, no tardaría en ser cuestionado. Y
precisamente, tal y como lo revelaban aquellos años
60, el neorrealismo se limitaba en cuanto a renovar la
narración convencional. El resultado era un
estancamiento en su evolución, un debilitamiento de
sus propias propuestas iniciales. Más tarde, en el afán
de no cesar en la eliminación de mediaciones superfluas
entre el espectador y el autor, creadores como Rossellini
y hasta el propio Zavattini harían de ese propósito su
empeño fundamental.

El nuevo cine cubano, siguiendo las huellas de un
neorrealismo ya tardío y desfasado, con Historias de la
Revolución (1960), y Cuba baila (1960), no había dejado
de ser un reflejo empobrecido de nuestro pasado más
reciente. La ruptura se produce y, por lo tanto, el nuevo
camino, con Memorias del subdesarrollo (1968), La primera
carga al machete (1969), Aventuras de Juan Quinquín (1967),
e incluso Lucía (1968) que, si bien mantenía reflejos de
Visconti, no era ya del Visconti ortodoxo de Obsesión o
de La tierra tiembla.

El cine cubano, al igual que el latinoamericano,
avanzaba con singular autenticidad, al ritmo de los
movimientos de liberación que se propagaban por el
continente, reflejando realidades pasadas y presentes,
saltando géneros, moviendo debates, confrontando
ideas.

Desde Europa, sin embargo, a pesar del mayo
francés, algunos señalaban que los cineastas cubanos
queríamos convertir el cine en pura ideología. Como si
la contradicción fuera entre un cine de pura estética y
otro de pura ideología. Es decir, como se ha
mencionado en más de una ocasión, como si Europa
hiciera cine de arte; Hollywood, de entretenimiento, y
los latinoamericanos, cine político. Era una manera
simplista y cómoda de ver las cosas. Pero hubo de
todo en la viña del Señor. Tal vez éramos los más
señalados porque, en ese entonces, el marxismo era la
corriente principal del pensamiento latinoamericano.

Pero el marxismo, a pesar de sus detractores,
significó diversidad de criterios, de estilos, de opciones
estéticas. Nunca resultó más plural el cine de América
Latina y el Caribe. Si el de los años 30 había subrayado
las diferencias convirtiéndonos en charros, cangaceiros
y gauchos, el nuevo cine venía a decir que éramos seres
humanos iguales a todos, pero en circunstancias de vida
diferentes.

Desde luego, no dejábamos de tener
particularidades. Por ejemplo, nuestras contradicciones
no eran tanto con la Europa occidental como con la
socialista. Esta no sentía el enfrentamiento con
Hollywood como los latinoamericanos. No fue una
casualidad que, a partir de los 70, cuando empiezan las

represiones y las dictaduras militares en América Latina,
sus cineastas no se marcharan a Hollywood, sino que
buscaran una posible continuidad de sus ideas en
Europa occidental, en Canadá, en Cuba. En cambio,
en los países socialistas, hubo cineastas que no vacilaron
en irse a Hollywood, cuando se les presentó la
oportunidad.

Tampoco hay que pasar por alto que también
surgieron voces, dentro de los propios cineastas
latinoamericanos, que reflexionaban como si Cuba
viviera una etapa distinta a la de ellos. Y, en efecto, era
distinta, pero porque le tocaba el enfrentamiento más
directo con la dependencia norteamericana. Era distinta,
pero no contradictoria. Ya no estábamos obligados a
la política, que nos exigía Hollywood, de comprar diez
películas malas para obtener una buena; o a
desangrarnos en porcentajes onerosos ante el resultado
en taquilla de sus películas; o a soportar la impudicia de
gravar con altos impuestos la entrada al país de película
virgen que necesitaba el cine nacional, y, al contrario,
reservar impuestos bajos para el ingreso de las películas
de ellos, que de esta forma no solo frenaban el
desarrollo de un cine propio, sino que tambien hacían
una competencia desleal.

«De cierta manera», y «hasta cierto punto», nuestro
proyecto socialista era un signo perturbador dentro
de una región cuyo proyecto no era, precisamente, de
ese carácter. Esto hacía que, por un lado, nos
relacionáramos con los países socialistas; pero por otro,
que nos sintiéramos unidos a la América latina y caribeña.
Aunque tampoco había una real contradicción. La
opción socialista era, para Cuba, la posibilidad de
garantizar la emancipación por la que todos, en el
continente, luchábamos y seguíamos luchando. Cuestión
indispensable para salir del subdesarrollo crónico que
nos obligaba a la dependencia norteamericana.

Hay que señalar además que, en los 60, América
Latina no había luchado contra la democracia, sino
contra su caricatura. Las luchas se libraban por una
auténtica democracia. Por eso, después de los 60,
vinieron las dictaduras en el Continente, con el único
objetivo de impedir su triunfo. Demostraban que
cuando se pasaba de la libertad para hablar a la acción
para cambiar las cosas, se acababa la farsa y entraban
los militares. A Cuba, precisamente por haber logrado
liberarse de la dictadura —no solo de Batista, sino de
la de más de cincuenta años de explotación y de
totalitaria dependencia—, la castigaban con bloqueos y
con todo tipo de guerras sucias.

Habría que subrayar, no obstante, que a pesar de
nuestras excelentes y fecundas relaciones con tantos
cineastas de los países socialistas, no podían dejar de
resultarnos más estimulantes las relaciones con los
latinoamericanos, dadas las razones históricas y culturales
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que desde siempre nos identificaban. Tan orgánicas y
viscerales han sido y son estas relaciones que, a veces,
en nuestras obras se percibe una cierta nostalgia por la
burguesía que nunca hemos podido ser. En efecto,
nunca hemos sido, ni somos, la Europa que logró
desarrollar una burguesía nacional, fortalecida e
independiente. Por eso, dicho sea no entre paréntesis,
la crisis del nacionalismo en los países que ya se han
consolidado como nación no resulta igual que para
aquellos otros que aún están en su propio proceso. En
Cuba, por ejemplo, nuestra precaria y nada
independiente burguesía —salvo excepciones
individuales—, nunca defendió el arte que, en otras
latitudes, hubiera sido bandera y orgullo de una burguesía
nacional. Fue el pensamiento de izquierda, en particular
el antiguo Partido Comunista (Partido Socialista
Popular), quien asumió la defensa del arte nacional. Sin
embargo, en relación con el neorrealismo italiano, habría
que aclarar que su posición no fue tan feliz. A diferencia
de los partidos comunistas de la región, que apoyaron
todo el tiempo al neorrealismo, el PSP cubano, sin negar
el neorrealismo ni sus películas, había privilegiado la
defensa del realismo socialista, opción estética que
entonces propugnaba la Unión Soviética. Y ya hemos
mencionado cómo, paradójicamente, en esos años 60,
el neorrealismo llegó a influir hasta a los propios
cineastas soviéticos.

Pero el marxismo hizo posible la bifurcación de los
caminos hacia la modernidad. En Cuba habíamos
partido de cero en cuanto a la producción de películas,
pero no en cuanto a la exhibición. Esta realidad había
cambiado con el proceso revolucionario, aunque el
gusto condicionado por tantos años de un cine
dominante, como era el de Hollywood, no se podía
borrar de un día para otro. En América Latina era peor,
puesto que esa hegemonía permanecía inalterable.
Incluso es posible afirmar que mientras las colonias se
desplomaban, en el mundo entero se incrementaba el
colonialismo en las pantallas de cine. Afrontar el proceso
de descolonización de las pantallas, mediante el cambio
radical en la programación, si bien era indispensable e
inaplazable, no era suficiente.

Una fuerte corriente se abrió paso para afrontar
—desde el propio lenguaje cinematográfico— los
códigos y estructuras en que se sustentaban las películas
de Hollywood. Fue Glauber Rocha quien llevó más
lejos ese enfrentamiento, aunque también lo sostuvieron
cineastas como Paul Leduc, Pino Solanas, Román
Chalbaud, Jorge Sanjinés, Fernando Birri, Miguel Littin.
En general, esta reacción fue bastante común, no solo
en América Latina, sino en todo el mundo de los 60.
Los cineastas, de alguna manera, querían cuestionar la
narración convencional que mantenía e imponía
Hollywood como canon indiscutible de lo que

debíamos entender como lenguaje cinematográfico. Esa
narración descansaba en las estructuras de la novela del
siglo XIX, la que, no obstante haber dado excelentes
frutos y ocupar un lugar destacado en el desarrollo del
lenguaje cinematográfico, se había ido agotando, había
ido relegando cada vez más el núcleo dramático de la
historia, jerarquizando la factura y los medios expresivos
(estrellas, efectos especiales, fotografía, banda sonora,
montaje, etc.) como sustentos privilegiados del discurso.
Contaban una historia con la estructura propia de la
novela decimonónica y el valor cinematográfico, su
contemporaneidad, se concentraba en ilustrar, lo más
expresivamente posible, esa historia. Tendencia que,
inclusive, ganaba prestigio apoyándose en el que
históricamente ya tenía la literatura y, desde el punto de
visto de la imagen, las artes plásticas. Hasta hoy
permanece como dominante esa propuesta. Por eso,
ante sus modelos más aberrantes y comerciales, se suele
decir: «la película no es buena, pero está muy bien hecha,
es muy moderna».

Una corriente importante dentro del cine
latinoamericano, incluyendo al cubano, fue la de
nacionalizar esa tendencia. Y se hizo, y todavía se
desarrolla, con gran éxito de público y de crítica. Se
puede decir que es la corriente con más aceptación
dentro y fuera de nuestro continente. Tal vez porque,
en sus mejores momentos, ha logrado traer a un primer
plano el núcleo dramático de tal modo, que forma y
contenido no quedaran tan cercenados como
acostumbraba y acostumbra hacer el cine de
Hollywood.

Pero la otra corriente excursionó en una dirección
más radical. Partía de la convicción de que el tema de
por sí, por muy importante que fuera, no bastaba para
contribuir al proceso de descolonización: no era posible
un contenido nuevo enmarcado en formas cada vez
más agotadas. Esta tendencia aspiraba a que todos los
dardos se dirigieran a la liberación del cine como novela
ilustrada. Por otra parte, el desarrollo cinematográfico,
al igual que el arte en general, no podía ir a la saga del
desarrollo del pensamiento humano. El ritmo interior
—que no el exterior— de un filme no podía dejar de
estar sincronizado con el ritmo del pensamiento
contemporáneo, ni podía renunciar a contribuir a su
desarrollo. Vivíamos más de prisa que en épocas
anteriores, en un mundo más rápido en todos los
sentidos. El cine, a diferencia de la novela, se situaba,
como medio expresivo, dentro de esta
contemporaneidad. No por gusto se le llamaba el arte
de esta época. Por eso siempre ha sido tan
improductivo como ingrato que se mida el valor de
una película por las posibles cercanías al tipo de
reflexión que nos proporciona la literatura. Una novela
se lee, se vuelve la página, se deja para otro día. La
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película hay que verla de una sola vez, sin detenerse.
Esto marca una diferencia sustancial entre lo que
podemos esperar de una novela y de una película.

Conozco un carpintero de muebles, un artesano,
todo un artista, que me comentó en una ocasión: «Estoy
de lo más contento porque al fin tengo una
videocasetera». «¿Cómo? —le dije—, ¿tanto te gusta el
cine?». «No —me respondió—, es que ahora puedo
parar la película y ver los muebles». Pero cuando uno
está interesado en ver la película, no la detiene, a menos
que sea un especialista interesado en analizar sus partes.
Es más, no hay cosa más molesta que los cortes de
publicidad en las películas pasadas por la televisión. El
gran desafío de esta narración de prisa que es el cine,
obligaba a buscar maneras alejadas de la literatura. No
solo para procurar un nuevo tipo de reflexión,
coherente con esta especificidad, sino para favorecer
un nuevo tipo de espectador, un espectador más activo.
En este sentido, en el Festival de Pesaro de 1968, fue
de gran impacto cuando Pino Solanas y Octavio
Getino enarbolaron una enorme tela que decía: «Todo
espectador es un traidor».

En síntesis, mientras más pudiéramos alejarnos de
la literatura, más podríamos romper con los códigos
que mantenían el coloniaje, la fascinación del espectador
al precio de perder su espíritu crítico. Insistíamos,
entonces, en que el deber de un cineasta revolucionario
era hacer la revolución en el cine.

El cine cubano exploró también esta corriente.
Titón (Tomás Gutiérrez Alea) lo hizo en Hasta cierto
punto; Humberto Solás en Cantata de Chile; Manuel
Octavio Gómez en Los días del agua; Sergio Giral en El
otro Francisco ; Manuel Herrera —borrando
definitivamente las fronteras entre la ficción y el
documental— en Girón; y yo, que desde Aventuras de
Juan Quinquín, he intentado no hacer otra cosa que esta
especie de cine antinovela. Esto no ha significado, ni
podía significar, desde luego, que el cine cubano, en su
relación con novelistas cubanos, no haya logrado
excelentes resultados, unas veces rechazando sus
estructuras, otras asumiéndolas. Pero siempre
haciéndolo con rigor, tanto en una como en otra
tendencia. Sin posiciones cerradas, dogmáticas ni
excluyentes.

En sus más de 180 largometrajes de ficción, el cine
cubano podía ufanarse de que estos reflejaran, en su
mayoría, la realidad del país con una mirada adulta.
Sentir como uno de sus grandes triunfos que el público,
educado en el desprecio de su propia cultura, se
identificara con el nuevo cine nacional.

Hubo algo, entre otras consideraciones, que
debemos subrayar: las confrontaciones entre nosotros
mismos. No solamente se había crecido en la lucha
frontal contra la mediocridad, el sectarismo y el

oportunismo circundante. Esto resultaba demasiado
evidente. Lo más significativo había sido lo que no se
veía. Haber asumido que, entre los propios cineastas
del ICAIC, anidaban marcadas diferencias, a veces tan
abismales que podían crear irreversibles contradicciones
con la Revolución. Y que esas diferencias, lejos de
ignorarlas, se había decidido revelarlas. Estas debían
ser las fuentes principales de nuestros debates, donde
radicaban las posibilidades de nuestra propia superación.
El camino hacia el pensamiento más avanzado
reclamaba la confrontación abierta, día a día,
sistemáticamente, de estos antagonismos marcados por
ciertos liberalismos regresivos y no pocos dogmatismos
trasnochados. El principio de que ningún cineasta se
considerara dueño absoluto de la verdad, no solo evitó
el oportunismo, sino que hizo posible superar las
inclinaciones reduccionistas, tanto del panfleto como
de la crítica anacrónica. Así también el análisis de los
guiones no fue de simple contenido, sino de
dramaturgia, por lo que no se separaba forma de
contenido y no tenía nada que ver con la censura
padecida por otras cinematografías.

Lo más cercano que habíamos tenido como censura
había sido el caso del documental P.M. Pero a sus
realizadores, en honor a la verdad, solo se les había
pedido que aplazaran su exhibición. Era el momento
en que el país se enardecía con la formación de las
milicias ante el inminente ataque que preparaban las
fuerzas contrarrevolucionarias. No estuvieron de
acuerdo y decidieron irse del país.

Para el ICAIC, la libertad del creador nunca fue
concebida si no se lograba, simultáneamente, la del
espectador. Al descolonizar las pantallas, contribuyó a
la descolonización del espectador. Abrió las salas y le
garantizó a la población el derecho a ver películas de
todas partes del mundo. En un momento en que voces
y criterios, ya superados por la Historia, trataron de
cuestionar la política de exhibición de películas, los
cineastas, junto a Alfredo Guevara, hicieron prevalecer
las posiciones más consecuentes con la Revolución.

Defender esa política era indispensable. No solo
porque hacía evidente la falsedad del llamado comercio
libre y el fariseísmo del mercado libre y la libre
competencia, sino, en particular, porque los enemigos
del cine nacional siempre habían sostenido que afectar
la programación de películas norteamericanas era afectar
la afluencia del público a las salas de cine. Esa amenaza
siempre había gravitado, como una espada de
Damocles, en la defensa de la cinematografía nacional.
Por eso, si bien era importante lograr la identificación
con el cine propio, era aún más relevante que la
Revolución demostrara que abrir las pantallas al cine
de todo el mundo no suponía un rechazo del
espectador, ni mucho menos su fuga, sino, al contrario,
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se lograba que el público llenara, como nunca, las salas
de cine. En consecuencia, priorizar la libertad del
espectador no entraba en contradicción con los intereses
de quienes poseían salas de cine. Fue el mejor mensaje
que podíamos ofrecer a todos los que luchaban por el
derecho a tener una cinematografía nacional. No dejaba
de ser desconcertante que garantizar ese derecho, lograr
un comercio y un mercado verdaderamente libres y
una competencia en condiciones de igualdad, hacía
necesaria toda una Revolución.

La programación de las salas se realizó en forma
proporcional a la producción de cada país, evitando
que ninguna cinematografía resultara hegemónica.
Igualmente se terminó con la práctica discriminatoria
de reservar las salas de tercera para las películas
latinoamericanas. Por principio, las mejores salas eran
para las mejores películas, vinieran del país que vinieran.
En consecuencia, la promoción de los filmes no
descansaba en razones extrartísticas (éxito de taquilla,
chismes de las estrellas, etc.), sino en su calidad.

El cine se extendió por todo el país. Se terminó
con la práctica de reservar las mejores películas solo
para las salas de las ciudades más importantes. Se
desarrolló el cine-móvil, que Octavio Cortázar dejó
tan conmovedoramente reflejado en su documental Por
primera vez. Y se acortó el tiempo que mediaba entre
los estrenos en la capital y el resto del país. También se
fue promoviendo el Movimiento del Cine Aficionado.
Como consecuencia de ello, se ampliaron, a nivel
nacional, los debates sobre el cine.

El cambio fue profundo. En un momento en que
había países en América Latina donde los espectadores
ya no iban a ver las películas por el solo hecho de ser
de habla hispana, entre nosotros podía eventualmente
haber cola para ver películas latinoamericanas y
españolas. Es decir, la descolonización progresó al punto
de ir eliminando prejuicios y condicionamientos
históricos que tenían prisionero al espectador cubano.
Creció por lo tanto el público cubano, y fue este un
factor decisivo para que lo hicieran también nuestros
directores.

Si la década de los 60 había promovido el espíritu
de cambio en el mundo, si el balance entre la vida
material y espiritual había hecho latir profundamente
los corazones, a mediados de los 70, con el declive de
las luchas de liberación, con la implantación de férreas

dictaduras en el continente, con el fortalecimiento de la
dependencia norteamericana, se empezaban a sentir las
ráfagas de una fragmentación en vidas e ideales
latinoamericanos.

El cine cubano no fue ajeno a estos declives. Pero
en los años 80 no solo se pudo detener esta línea
descendente, sino que los pulmones del Movimiento
del Nuevo Cine Latinoamericano volvieron a llenarse
de esperanza. La Revolución cubana, Fidel Castro
directamente, fue el artífice de la nueva situación. El
Festival de La Habana —apoyado como nunca con la
experiencia de muchos compañeros, en particular de
Pastor Vega— se convirtió en el espacio propicio para
dinamizar aún más la industria cubana y la de todo el
continente. El Movimiento fue respaldado por artistas
y realizadores de todo el mundo, incluyendo algunas
estrellas de Hollywood. Se intensificaron los encuentros
con cineastas europeos, africanos y asiáticos. El Festival
potenciaba todas las fuerzas del Comité de Cineastas;
promovía la constitución de federaciones sindicales, de
cinematecas, de distribuidoras alternativas, de
cineclubes; favorecía la creación de la CACI, el
organismo que venía a integrar las instituciones oficiales
de cine de América Latina, España y Portugal;
refrendaba, así mismo, leyes tendientes a hacer realidad
el Mercado Común del Cine Iberoamericano;
fomentaba la Fundación del Nuevo Cine
Latinoamericano, presidida por Gabriel García
Márquez, y la Escuela Internacional de Cine y Televisión
de San Antonio de los Baños, que tanto significaría para
la formación de nuevos talentos en América Latina,
África y Asia.

Con aliento renovado, el ICAIC promovió una
nueva generación que hizo posible triplicar la producción
de esos años 80. Se realizaron 75 largometrajes —un
promedio de siete por año— que permitieron una
presencia mayor del cine cubano en festivales
y mercados extranjeros. Se incrementaron
significativamente las coproducciones con cineastas
latinoamericanos y también se iniciaron coproducciones
con África. España, en esos años —cuando Pilar Miró
dirigió primero la Dirección de Cine del Ministerio de
Cultura y después el Ente de la Radio y la Televisión
Españolas—, propició, más que en ningún otro
momento, las coproducciones con todo el cine
iberoamericano.

Los cineastas asumieron su obra individual como parte
inalienable del destino del cine cubano. Tenían la posibilidad
de ser ellos mismos quienes exploraran los caminos de la
modernidad, y no funcionarios ajenos al medio cultural.
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Sin embargo, el mundo de las ideas no dejaba de
hacerse cada vez más complejo. El pensamiento
avanzado se empezaba a confundir con los viejos
liberalismos; la intransigencia revolucionaria con el
dogmatismo más cerrado; y la conciencia individual
con la autocensura. La respuesta del ICAIC fue la de
formar tres grupos de creación que continuaran la
tradicional participación de los cineastas en el destino
del cine cubano, más necesaria en esos momentos,
dados los incrementos en la producción. Si siempre
la atención y análisis artísticos habían sido asumidos
por un grupo de creación (entonces no se le llamaba
así) con un director al frente, en esa oportunidad,
cuando se triplicaba la producción, era evidente que
se necesitaban tres. Los grupos estaban destinados a
fortalecer la cohesión de los cineastas con el destino
común del cine cubano; a rescatar el ambiente creador,
que se había ido perdiendo; a disponer de una
participación más activa en la aprobación de los
guiones y en el corte final de las películas; así también
en el intercambio de criterios e ideas, como antaño
había sucedido mediante el fomento de debates. De
esta forma, los grupos lograron que, de nuevo, los
cineastas ocuparan el centro del espíritu creador del
ICAIC, al tiempo que se recuperaba el sentimiento
de pertenencia a un proyecto, y no solo de
compromiso con la obra personal. Así también se
abría un espacio para que los cineastas participaran en
el Consejo Asesor promovido por la institución.

Pero los 90 se abrieron con Alicia en el pueblo de
Maravillas. Para algunos, un mal paso, al igual que había
sucedido, finalizando los 70, con Cecilia. Ciertos
periodistas habían alentado su satanización, como
ahora ciertos funcionarios demonizaban a Alicia.... La
visión de ambos filmes fue distorsionada. Una
discusión anacrónica horadó las filas de nuestra
contemporaneidad. Los vigilantes de las «Sagradas
Escrituras» siempre habían logrado que se nos
aplaudiera o denostara por razones extrartísticas.
Dentro y fuera del país. Siempre resultaba difícil saber
cuándo nos aplaudían por políticos y cuándo por
artistas.

Estas manipulaciones no han sido fáciles de sortear.
Incluso han motivado posiciones oportunistas ante la
demanda interesada de obras críticas. El pensamiento
se ha visto frenado, dificultado en su andar por entre
los laberintos de la modernidad. Si era normal que la
reacción internacional siempre situara el debate en los
términos más arcaicos, era doloroso que, aunque fuera
esporádicamente, se dieran entre nosotros pasos que
cerraran las posibles lecturas de una obra artística. No
podía ser peor el comienzo de una década que ya
anunciaba un desequilibrio mayor en el mundo.

La destrucción de gran parte del campo socialista,
en particular de la Unión Soviética, quebró la balanza
del poder internacional. Mirándolo desde hoy, el
triunfalismo de los países capitalistas no dejaba de ser
infantil. ¿De qué se reían? ¿De haberse librado del
demonio? Veríamos enseguida que no sabrían cómo
vivir sin Lucifer. La caída del muro de Berlín
multiplicaba nuevos muros, esta vez para contener la
invasión de los pobres de esta Tierra. Finalmente, ha
sucedido que el mundo se ha vuelto ingobernable y
que las profecías de Orwell, en su célebre libro 1984,
dirigido a socavar al socialismo, se han hecho cada
vez más patentes en el mundo industrializado.

El fin de la Guerra fría no ha dejado de aumentar
las perspectivas de destrucción nuclear del planeta. Se
ha incrementado la guerra caliente de los grandes
contra los pequeños. Se ha disparado la pobreza en el
momento en que más avances científicos y
tecnológicos existen para acabar con ella. La
simulación se ha hecho descarada y descarnada. La
pseudocultura acompaña a la pseudodemocracia. Los
gobiernos y los parlamentos simulan mandar cuando,
en realidad, quienes lo hacen son las transnacionales.
La libertad que se simula no es otra que la libertad de
los comerciantes.

¿A dónde se fue la modernidad? ¿Se habría
quedado en el oropel? ¿Tendrían razón los
posmodernistas cuando anunciaban el fin de los
valores que la habían sustentado? ¿Se había alejado
definitivamente el equilibrio entre la vida espiritual y
la material? ¿Qué es hoy la modernidad? ¿Disponer
de salas electrónicas para ver, vía satélite, películas de
un solo país? ¿O garantizar el derecho a ver cine de
todos los países del mundo? ¿Acaso el hecho insólito
de promover una píldora del orgasmo sustituyendo
las relaciones sexuales? ¿O, como también se anuncia,
privatizar el aire para poder impunemente
contaminarlo en parcelas de los países pobres? Se hace
difícil hablar de modernidad cuando la nación más
poderosa del mundo hace vivir a sus ciudadanos en
el miedo. El miedo de esa nación es su peligro. El
miedo simplifica el pensamiento. Reduce todo a los
extremos más inverosímiles. Impide conciliar los
intereses con los propios principios.

¿Qué podía hacer el cine cubano en estas
circunstancias? Sobrevivir. El país se iba recuperando,
pero la industria cinematográfica no. Los cineastas,
atomizados, debilitado el movimiento que les había
dado razón de ser, priorizaban la realización individual
de sus proyectos. El cine cubano, más que una suma
de individualidades, era ahora como una resta del
proyecto global. La producción se redujo, pero más
grave resultó la reducción de sus aspiraciones. Después
de todo, si el promedio de películas que se lograba
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hacer no pasaba de tres al año, en la época dorada de
los 60 tampoco pasaron de tres anuales, solo que estas
eran productos del aliento común de un destino
compartido.

Por otra parte, el Movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano tocaba a su fin, y apenas se hacía
algo para convertirlo en una nueva y más
contemporánea fuerza. En cambio el cine europeo,
restringido a cinematografía tercermundista, daba
señales de vida. Es verdad que había cineastas
europeos que se pavoneaban grotescamente como si
vivieran en territorios independientes, autocomplacidos
en sus pequeños espacios de modernidad. Pero los
más consecuentes se mostraban activos en el empeño
por disponer del espacio que les pertenecía.
Hollywood producía, al año, menos películas que
Europa y, sin embargo, había llegado a controlar el
80% del mercado mundial. Los cineastas
latinoamericanos no alcanzaban a marchar al ritmo
de estas impaciencias europeas.

El lado oscuro del posmodernismo nos pedía, de
hecho, la rendición; nos planteaba, como única
alternativa real, el conformismo y la inacción. Pero la
vida no tiene sentido si no es transformable. Y de eso
el mundo no cesa de dar señales. La globalización de © , 2001.

los ricos no sabe qué hacer con los pobres. La
globalización de la pseudocultura no sabe qué hacer
con la cultura. Siempre nos habíamos resistido a ser
un simple eco de la modernidad que venía de los países
de punta. La Revolución había demostrado que se
podía acceder a la modernidad desde dentro. Por otra
parte, no es posible detener el pensamiento. En
realidad, la modernidad no había perdido: había
perdido un mundo incapaz de convertirla en vida, un
mundo que había optado más por las razones de la
fuerza que por la fuerza de la razón. Una alternativa
global era, y es, inevitable. Y, en el centro de esta,
pensamos que estará la cultura. Y dentro de la cultura
estará, en primera fila, el cine. Lo mismo en celuloide
que en video digital. Lo importante será que se
entienda que el cine no es solo un arte de imágenes,
sino, sobre todo, un arte de ideas.
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La distinción entre asunto y tema es esencial a la hora
de acercarse a cualquier producción simbólica, pues

probablemente el juego y la articulación entre las
apariencias y las esencias que tales categorías implican,
constituya la verdadera práctica de toda la producción
artística de la humanidad. A lo largo del camino
recorrido por el cine cubano revolucionario, el asunto
de la emigración no le ha sido completamente ajeno,
pero no cabe duda de que en la última década del
siglo, ese cine ha afianzado su mirada hacia este
problema, abarcando un amplio espectro de puntos
de vista que, más que llegar a una conclusión, han abierto
múltiples propuestas de sentido y caminos para
desandar en pos de su comprensión. La reiterada
presencia de la emigración como leit motiv no es, por
supuesto, privativa del arte y la literatura cubanos, sino
una constante en la historia de la creación simbólica del
hombre, vista casi siempre como una condición
contraria a la naturaleza intrínseca del ser humano, sobre
todo cuando se trata de una emigración forzada que
cae entonces en la condición de exilio o destierro. La
primera medida punitiva que recoge La Biblia es la
expulsión (el destierro) de Adán y Eva del paraíso.

La tematización de la emigración

Esta inmemorial presencia y sus heterogéneas
apariciones —que van desde la emigración real, pasando
por la alegoría del viaje, objetivo o subjetivo, hasta llegar
al exilio interior, autoimpuesto, incluyendo además todas
las prácticas y situaciones que tales estados pueden
derivar— han conducido a la tematización de la
emigración que, trascendiendo su clasificación como
asunto (que se relaciona con las circunstancias y los
contextos referenciales), se eleva a una modalidad
temática, la cual supone problemas de carácter más
filosófico y ontológico, en general.

Estudiada principalmente en el campo literario, la
tematización de la emigración ha derivado hacia dos
posiciones fundamentales. La primera, que parte de la
tradición de los cínicos y los estoicos, ve el exilio como
una condición positiva, que se relaciona con el ser
cosmopolita, aferrado a elementos universales, como
los astros, como único y verdadero asidero del ser
humano. Es la postura asumida, entre otros, por
Diógenes, Plutarco y Séneca, y que se puede resumir
en una sublime sentencia del último: «En cualquier punto

Crítica. Especialista del Centro de Información del ICAIC.
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de la tierra donde nos hallemos, estamos siempre a la
misma distancia de las estrellas». Claudio Guillén lo ha
definido en su hermoso estudio El sol de los desterrados:
literatura y exilio:

Desde el punto de vista de un estoico, el exilio no es una
desgracia, sino una oportunidad y una prueba, por medio
de las cuales el hombre aprende a subordinar las
circunstancias externas a la virtus del interior —mientras el
sol, a lo lejos, la luna y las estrellas confirman a diario
nuestra alianza con el orden del universo.1

Una segunda respuesta se opone a la posición de
los cínicos y estoicos y entiende el exilio como pérdida,
como desarraigo, del cual se deriva una desarticulación
del yo, lo mismo como ser individual que social. La
figura de Ovidio se ha convertido en el arquetipo de
este segundo talante, que desarrolla toda una poética
de la nostalgia, la melancolía por la tierra y el orden
interior y exterior perdidos. En sus Tristes y Pónticas,
escritas durante su exilio en Tomos, a orillas del Mar
Negro, el poeta latino expresó todo el dolor y el
desamparo, el miedo y la amenaza constante de la
muerte que el destierro alimenta. «Desde que el viaje
acabó y llegué a tocar la tierra [...] no me apetece otra
cosa que llorar».2 Sobre Ovidio, Guillén ha expresado:

Con las Pónticas, el poeta vuelve finalmente a su yo
empírico y limitado, instalándose en el papel quejumbroso
de quien solicita y suplica, sin más ansias que la consecución
del indulto y el regreso. No solo de literatura vive, en
definitiva, el desterrado. Mejor que ser un Ulises malogrado,
sin Ítaca ni Penélope recobradas, nuestro poeta se conforma
con ser la persona particular que, situada en el tiempo
interior de la espera y de la esperanza del retorno,
repitiéndose incansablemente, escribe a sus amigos y se
reduce a perseguir un propósito fundamental: la anulación
del exilio, es decir, esencialmente, la recuperación de Roma.
No alcanzó Ovidio su objetivo. Pero sí logró convertir el
exilio no ya, igual que Séneca o Plutarco, en objeto de
reflexión moral, sino [...] en tema literario.3

El sentimiento lamentativo y evocador, propio de
la postura del poeta latino, es el que domina el
acercamiento al tema del exilio por la mayoría de los
escritores y artistas modernos, marcados también, en
gran medida, por las concepciones nacionalistas de la
modernidad, que alimentan el imaginario de la nación
en tanto tierra madre, primigenia, originaria; la nación
y la tierra como la matriz fecundante con quien se
sostiene una relación de estrecha dependencia espiritual,
casi imprescindible.

Pero queda aún otra perspectiva ante la emigración
que está siendo privilegiada por los estudios culturales
actuales, relacionados con los movimientos migratorios
y diaspóricos transnacionales. Estas nuevas concepciones
la entienden como una condición inherente a las
corrientes globalizadoras del mundo contemporáneo
y, más que una ruptura al modo de Ovidio o un

acomodo a cualquier espacio, como los estoicos y
cínicos, están proponiendo la hibridez y la negociación
de identidades como el camino de más acuerdo con la
sensibilidad contemporánea. Así, en su ensayo Itinerarios
transculturales, James Clifford entiende la diáspora como
«subversiones potenciales de la nacionalidad: modos
de mantener conexiones con más de un lugar, al tiempo
que se practican formas no absolutistas de ciudadanía».4
De alguna manera, esta visión tampoco es
completamente inédita; se remonta —ya lo sugirió
también Claudio Guillén— a la figura de Ulises, quien
define su identidad en el trance perenne del viaje, en el
llegar solo para volver a partir, en el escudriñar el mar
como antesala del verdadero ser y estar.

Probablemente existan más miradas a la emigración,
posiciones contrarias o semejantes surgidas de una
práctica tan milenaria como creciente y acuciante, que
genera sin cesar conflictos de índole diversa; pero las
que he referido aquí son las visiones más señaladas y
analizadas por los estudios culturales y literarios en
relación con el tema, que entroncan además, de forma
coherente, con las miradas propuestas por el cine
cubano más reciente. Sin embargo, no deja de ser el
paradigma establecido por la figura y la obra literaria
de Ovidio la noción rectora predominante entre las
que sostienen el discurso cinematográfico nacional en
torno a la emigración. Un tema que amplifica su
presencia en la última década del siglo, sustentado en
algunas referencias que, en los años precedentes del cine
cubano revolucionario, fueron fomentando y
determinando esta posición estética, como reflejo
siempre de una postura social e ideológica.

He analizado en otro momento5 la manera en que
películas como Madagascar (1994) y La vida es silbar
(1998), ambas de Fernando Pérez, o La ola (1995), de
Enrique Álvarez, asumen, a partir del momento de la
partida, concepciones más amplias relacionadas con el
viaje, como vías posibles para indagar en nuevas zonas
de conformación de la identidad individual; nociones,
en fin, más flexibles y menos negativas en torno a la
emigración. Pero, ante todo, nos detendremos aquí en
los filmes que, a partir de otros dos momentos relativos
al hecho migratorio como circunstancia real, reflejan
más ese carácter ovidiano, tan caro a los sentimientos
expresados por buena parte de las obras fílmicas durante
los años 90. Un período, además, en que las aristas
políticas, económicas, sociales, y culturales en torno a
la emigración cubana se acrecentaron y complejizaron
considerablemente.

El paradigma ovidiano servirá para analizar dos
posturas presentadas en las películas. La primera, ese
sentimiento de nostalgia y melancolía, ese inaprensible
sentido de la saudade, que se instaura en la vida del
emigrado o del que está a punto de partir, y luego el
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reforzamiento casi crónico del mismo estado de ánimo
tras la experiencia del regreso al lugar de origen. Ovidio
encarna en el hombre que sufre el exilio, como en el
que se sabe pronto emigrado, lo mismo que en aquel
que, intentando recuperar un espacio, no logra más que
la constatación de su pérdida paulatina y casi definitiva.
Son las mismas circunstancias que se reflejan en filmes
anteriores a esta última década, y que también veremos
acá como esos gérmenes que van asentando cierta
inclinación en el pensamiento cultural. Creo que el hecho
de enlazar un diálogo entre el discurso fílmico que nos
ocupa y los arquetipos universales sobre la emigración
permite ver el fenómeno no solo como un asunto
contextual en las películas, muchas veces colateral incluso,
sino como una corriente temática presente en los textos
fílmicos que, por supuesto, trasciende la mera anécdota
y posibilita, además, amplificar y redimensionar las
significaciones de las obras y las poéticas, al relativizar y
universalizar los referentes.

De esta manera, los análisis cinematográficos que
siguen no abordarán las películas únicamente desde una
posición formalista restringida: aparecerán como
«textos» capaces de proponer diversas lecturas y
susceptibles de ser confrontados con los paradigmas
temáticos que refieren. No pretendo que el análisis de
los filmes tenga como objetivo definir estrictamente la
verdad última que ellos proponen —si es que hay una
última verdad— sino, por el contrario, establecer desde
estas imágenes nuevos puntos de partida para la
comprensión del fenómeno de la emigración. Así, de
alguna manera, quisiera lograr lo que Tzvetan Todorov
ha denominado «crítica dialógica».

La crítica dialógica habla no acerca de las obras, sino a las
obras o más bien, con las obras; rehusa eliminar cualquiera
de las dos voces en presencia. El texto criticado no es un
objeto que debe asumir un «metalenguaje», sino un
discurso que se encuentra con el del crítico; el autor es un
«tú» y no un «él», un interlocutor con el cual se discute
acerca de los valores humanos. Pero el diálogo es asimétrico,
ya que el texto del escritor está cerrado mientras que el del
crítico puede seguir indefinidamente. [...] [Pero] ¿cómo se
podría contribuir a comprender mejor el sentido de un
pasaje sin integrarlo a contextos cada vez más amplios?6

El nacimiento de Ovidio. Cine y emigración
antes de los 90

Ya en su texto de 1991, «Nuevos desafíos del cine
cubano», el crítico Paulo Antonio Paranagua señala el
abordaje del tema de la emigración y el exilio como
uno de los síntomas que revelaban, en ese momento, el
compromiso del cine cubano con la realidad social que
lo contextualiza, de acuerdo con los presupuestos
fundacionales del ICAIC.7 Sin embargo, cabe

preguntarse cómo, dentro de un proyecto cultural que
se proponía indagar y reactivar las bases de la
nacionalidad cubana y representar y testificar el
humanismo de la Revolución, tendrían cabidas las zonas
de la realidad social que precisamente resquebrajan el
proyecto revolucionario: la emigración, los conflictos
familiares en torno a la decisión de la partida. Se alzó
entonces, a no dudarlo, el coraje de un pueblo que tomó
partido por la construcción de una nueva sociedad
dentro de Cuba, y esto sí lo reflejó ampliamente el
cine; pero frente a esta muchedumbre estaba la negación
total y absoluta de cualquiera que no compartiera sus
ideales. Comenzaba a aparecer así, con el establecimiento
de esta desarticulación social, la presencia anónima del
modelo ovidiano en la representación simbólica del
emigrado, aunque entonces esta figura fuera vista
negativamente.

La decisión de emigrar y la condición de emigrado
se convirtieron durante muchos años —todavía
recientes y latentes— en la entrada a una zona marginal
innombrable que no tenía cabida dentro de la
Revolución. De hecho, ya estaba fuera, incluso
geográficamente. Las circunstancias históricas nos
jugaron una mala pasada y cobraron en este asunto un
sentido negativo, afectando a instituciones básicas de la
sociedad, como la familia, y provocando la
fragmentación de la identidad cultural, la misma
identidad que el proyecto cinematográfico nacional se
proponía rescatar y redimensionar.

Si bien varios largometrajes también se acercaron,
aunque de manera anecdótica, al tema de la emigración
en estos años —Las doce sillas (1962), Desarraigo (1965),
Un día de noviembre (1972), etc., que no analizaremos
aquí—; y algunos con implicaciones mucho más
sugerentes, interesantes y de una profundidad
sorprendente —Memorias del subdesarrollo (1968), Los
sobrevivientes (1978)8 , Polvo rojo (1981)—, en realidad, en
treinta años de cine cubano revolucionario la
problemática de la emigración solo aparece como tema
central en una sola película de ficción: Lejanía (1985),
del director Jesús Díaz. También varios documentales
abordaron el problema, entre los que se destaca de
manera especial, por la nueva óptica que introducía, 55
hermanos, también de Jesús Díaz y antecedente directo
de su película. Asimismo, habría que hacer referencia al
proyecto de Tomás Gutiérrez Alea de realizar un filme
basado en la obra de teatro Weekend en Bahía, del
dramaturgo Alberto Pedro, que aborda el tema del
reencuentro.9

Para el sociólogo del cine Pierre Sorlin, el análisis de
la relación entre la presencia de temas generales y
particulares en un conjunto cinematográfico dado,
ofrece indicios, según lo que él denomina «zonas de
silencio» y «puntos de fijación», de cuándo una
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problemática resulta difícil de abordar a pesar de su
interés y presencia en el campo social. De acuerdo con
su propuesta de análisis,

[H]abría que separar los temas generales que tienen poco
valor informativo, de los temas particulares que aíslan series
restringidas. [...] la manera en que el problema se limita a
sus consecuencias puramente individuales subraya la
existencia de una autocensura en los medios del cine.

Y concluye: «El conjunto de las películas filmadas
en una época constituye la totalidad de lo que los
cineastas han estado capacitados para filmar.10

De tal manera, la presencia del problema de la
emigración como tema central en un solo filme de la
época, y, por el contrario, su aparición incidental dentro
de las tramas argumentales de otros muchos, denota
que podemos entenderlo como un «punto de fijación».
Aunque había un interés por registrar el fenómeno, no
estaban dadas todavía las mejores condiciones para el
análisis más desprejuiciado de un asunto donde estaban
implicadas muchas emociones y laceraciones, y donde
casi todo el mundo necesitaba verse reflejado, en un
intento de legitimación de las posturas asumidas en
determinado momento. El fenómeno, entonces, aparece
tentativa e insistentemente a lo largo de una serie de
filmes, a modo de presentación, pero sin encararlo
directamente.

La antológica Memorias del subdesarrollo, esa enjundiosa
y total película, es la primera que introduce el fenómeno
decisivamente y nos propone diferentes niveles
simbólicos de lectura alrededor del conflicto, de manera
alumbradora. El tema de la emigración se introduce
desde el mismo inicio de la película que, luego de una
escena que acompaña los créditos y refleja una fiesta y
un altercado público, al atolondrado y fogoso ritmo
de la música de Peyo el Afrokán, transita hacia los
elocuentes silencios de la sala de despacho de vuelos
del aeropuerto, por donde miles de cubanos abandonan
el país rumbo a los Estados Unidos. Es el año 1961.

El trauma de las despedidas, de la ida y el abandono,
de la última palabra que ya no se dice o no se escucha,
es la primera sensación que recoge el filme. La misma
sensación que ha narrado la dramaturga cubano-
americana Dolores Prida cuando escribe:

Las peceras me recuerdan al aeropuerto cuando me fui [...]
Al otro lado del cristal, los otros, los que se quedaban [...]
Y los que estaban dentro y los que estaban fuera solo
podían mirarse [...] las caras distorsionadas por las lágrimas
[...] bocas que trataban de besarse a través del cristal [...]
Una pecera llena de peces asustados, que no sabían nadar,
que no sabían de las aguas heladas.11

Como ha analizado Mariela Gutiérrez, a partir de
la pieza teatral de esta autora, «la migración como
trauma clínico comienza categóricamente en el lugar
de origen»,12 es decir, en el lugar de la partida, porque

ya desde entonces las condiciones prefiguran las
circunstancias de incomunicación a la que se verán
sometidos los implicados, tanto los que parten como
los que se quedan. Y es precisamente en el lugar de la
partida, donde comienza el «trauma clínico», en ese
punto de origen del conflicto, donde también comienza
Memorias... y, con ella, el tratamiento del fenómeno por
parte del cine cubano.

El cristal, los sonidos mudos, las valijas, las lágrimas,
la incertidumbre, las bocas que se abren como las de
los peces en la pecera, toda esta lacerante experiencia
está en el filme. Sin embargo, no es la visión de la
memoria de la dramaturga la que se nos muestra, sino
la mirada suspicaz y escéptica de Sergio, el protagonista,
que ve partir a su familia, integrante de la alta burguesía
cubana, como quien se libra de una impedimenta.
(«Mira que trabajar para mantenerla como si estuviera
en Nueva York o en París»). Es, acaso, la misma
impedimenta que ve partir la Revolución en esta primera
etapa migratoria y que puede acuñarse con la lapidaria
y contundente frase con la que lo hace Sergio: «Todos
los que me querían y estuvieron jodiendo hasta el último
minuto, se fueron». Expresión de fastidio y alivio que
refleja el ánimo y la voluntad por desprenderse de esos
que «estuvieron jodiendo» y que, al fin, «se fueron».

En este momento, Sergio no se identifica —como
tampoco lo hace el discurso social y el proyecto
revolucionario— con el sentimiento de ruptura y de
pérdida que experimentan los que están del otro lado
del cristal, los que —dentro de la pecera— ya están
fuera. Sin embargo, esta idea tampoco sugiere una
proyección exacta de la Revolución en la figura de
Sergio. Para el personaje, el hecho de quedarse en la
Isla supone también un intento de escape, de refugio,
en este caso, una huida de la clase social a la que
pertenece —la burguesía—, y con la cual no comparte
determinados valores. Sergio no se queda, exactamente,
«con» la Revolución; se queda para no «quedarse» con
la burguesía. Esta posición ambigua lo deja físicamente
en la Isla, pero psicológicamente en un limbo, en una
especie de no-lugar que es también el espacio
simbólicamente creado y habitado por la diáspora. La
escritora Lourdes Gil, en su ensayo «Tierra sin nosotras»,
reflexiona sobre la mitificación de ese espacio anidado
(o no-espacio) como una estrategia de acomodamiento
a la experiencia de la emigración.

Esta transformación no puede sino efectuarse desde la
subjetividad, mediante una mitificación que exige, a priori,
la deconstrucción del mundo anterior, así como la del
ámbito inmediato. [...] Esa ordenación peculiar que ella
imparte a la realidad es el procesamiento de un estado
anómalo de desvinculación del «yo» con su entorno; de
una ansiedad tan palpable y física, que alcanza a trastornar
los sentidos y las percepciones. [...] Y es que el destierro,
sea remoto o reciente, coloca en la conciencia una orfandad,
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un desamparo. La vida se torna un entramado inhóspito,
que se interioriza como un deambular sin rumbo y sin
tregua.13

Permanecer en Cuba, tanto como haberse ido,
requiere para Sergio ese reacomodo del entorno que
explica la escritora, y la convivencia con la ansiedad que
le supone aceptar y reconocer el nuevo espacio, en este
caso no solo transformado por su subjetividad, sino
también por la acción real de la Revolución. La película
toda lo que hace es, precisamente, mostrar ese
«deambular sin rumbo y sin tregua» por La Habana, en
un intento casi desesperado por construirse el espacio
mítico necesario; primero, desde el balcón de su casa,
cuando escudriña la ciudad con el telescopio; y luego
con sus paseos por las calles y sitios habaneros.

La antológica secuencia del telescopio marca el inicio
de ese intento de apropiación del nuevo lugar y, al mismo
tiempo, el temor por parte de Sergio de no lograr nunca
ese apresamiento. Escépticamente, burlescamente, Sergio
mira La Habana: «Aquí todo sigue igual. Así de pronto
parece una escenografía, una ciudad de cartón». Y después
de alusiones irónicas a los cambios ocurridos en el paisaje
por la acción de la Revolución, concluye, ahora con cierto
temor o incertidumbre: «Sin embargo todo parece hoy
tan distinto. ¿He cambiado yo, o ha cambiado la ciudad?».

Luego de esta visón de conjunto, Sergio sale a la calle,
se mezcla con la gente, pero tampoco aquí puede
encontrar el espacio ideal que anhela, pues a cada paso
se tropieza con los iconos revolucionarios que se han
adueñado de los espacios. La alternancia de planos entre
la cámara subjetiva que representa la visión de Sergio y la
objetiva, introduciendo incluso planos documentales,
muestran la imposibilidad de identificación con la nueva
situación por parte del personaje. Se produce entonces
el rechazo, la banalización. «Desde que se quemó El
Encanto, La Habana parece una ciudad de provincia.
Pensar que antes la llamaban el París del Caribe. [...] Ahora
parece más bien una Tegucigalpa del Caribe». Como ha
explicado la crítica Ana López, «su encuentro con la
ciudad produce otra ciudad, migracional o metafórica,
que se escurre en el texto “transparente” de la ciudad
visualmente legible de la cámara. Sergio solo puede actuar
fuera de la ciudad en tiempo pasado; la cámara está
inexorablemente afincada en el tiempo presente».14

Sergio tampoco logra un acercamiento con la gente,
a quien dirige sus críticas más mordaces; sin embargo,
propicia un momento de reconocimiento entre aquellas
y su actual situación: «¿Qué sentido tiene la vida para
ellos? ¿Y para mí, qué sentido tiene para mí?». Cae
entonces en el limbo de la diáspora,15 en el no-lugar
del exilio, o en este caso (como también ha sido
denominado) del «inxilio».

Frente a la imposibilidad de crearse una Habana
para sí mismo, o de convertir La Habana en el territorio
mítico del emigrado en su propia tierra, el personaje se
refugia entonces en su casa, un microcosmos que
permanece —al menos por el momento— incólume
ante la capacidad de apropiación del espacio social por
parte del discurso y la iconografía épica revolucionaria.
Y es precisamente en este proceso de reconstrucción
del mundo interior, restringido al mínimo territorio del
apartamento, cuando se cataliza la reproducción
alternada de la bipolaridad de la emigración cubana,
en la división de los espacios, tanto físicos como
psíquicos, de Sergio. La división dentro-fuera, sobre la
que se articula todo el discurso social de la Revolución
en torno a la emigración, queda reflejada entonces
—de manera alterna— en el dentro-fuera de la
geografía de Sergio. Memorias... invierte estas nociones
tradicionales y entonces el dentro —en el apartamento
del personaje— no es la inclusión, sino la exclusión, en
este caso la autoexclusión, el autoaislamiento; y fuera es
la Revolución que se expande al ritmo de los vientos, al
aire libre.

El nihilismo —o la lucidez— de Sergio no le
permiten tomar partido por ninguno de los dos polos,
el dentro o el fuera. De esta manera está simbolizando,
también, la irreconciabilidad de estos dos mundos, al
menos momentáneamente. Sergio termina
preguntándose: «¿Y tú dónde estás, Sergio?». Vuelve,
otra vez, a caer en el limbo del destierro, de la
desterritorialización, en la «atomización traslaticia».

Las connotaciones ideológicas del par dentro-fuera
se dislocan en dependencia del territorio que lo sustenta
y esta representación interpolada con respecto a las
nociones habituales, va a terminar apareciendo
recurrentemente en el discurso cinematográfico nacional
sobre la emigración, que a partir de Memorias...

A lo largo del camino recorrido por el cine cubano
revolucionario, el asunto de la emigración no le ha sido
completamente ajeno, pero no cabe duda de que en la última
década del siglo, ese cine ha afianzado su mirada hacia este
problema.
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privilegiará las lecturas alegóricas topográficas y
semánticas en función de este tema.

Después de la polisémica representación del tema
por Gutiérrez Alea, no es hasta pasados veinte años
que el asunto vuelve a ser abordado de cerca en el cine
nacional. Con su primer largometraje de ficción —Polvo
rojo (1981)—, el director Jesús Díaz analiza los conflictos
y las reacciones de los hombres ante circunstancias
extremas, situaciones de crisis y de definición. Recién
triunfada la Revolución, un grupo de guerrilleros tiene
que hacerse cargo de una enorme y sofisticada industria
niquelífera, en medio de la retirada de los propietarios
norteamericanos y la partida hacia los Estados Unidos
de la gran mayoría de los ingenieros y técnicos que allí
laboraban. El tema de la emigración se introduce con
crudeza cuando algunos de los personajes se enfrentan
al dilema de irse o quedarse, de qué camino tomar en
dependencia de las renuncias que hay que hacer en cada
caso. Así, los personajes están continuamente ante la
dicotomía de «el deber» y «el querer», en momentos de
tal incertidumbre social que en realidad muchos no
saben qué es exactamente lo que deben o lo que quieren,
pero en los que se está debatiendo también el valor
ético de cada acto, de cada decisión. El abandono de
los hijos frente a la decisión de la partida es uno de
esos cuestionamientos morales que se presentan en el
filme.

Sin embargo, el director logra sortear el
encasillamiento de los personajes principales dentro de
los estereotipos más chatos y simplificadores y
otorgarles a sus caracteres, sobre todo a Marina (Cristina
Obín) una humanidad y una compasión que, tal como
ha señalado el crítico colombiano Hugo Chaparro, es
lo que le permite profundizar en la complejidad del
exilio y perfilar desde aquí los traumas posibles del
emigrado. Chaparro ha comentado:

No se trata simplemente de enjuiciar la violencia y de que
sea en sí misma una catástrofe, mientras que se explique
cuáles son las razones de esa violencia, mientras se tenga
compasión por los personajes y el espectador pueda
comprender las razones por las que están sometidos a una
determinada violencia.16

Aquí, si bien la violencia física no es significativa, sí
existe una violencia psicológica, emocional y moral a la
que están sometidos los personajes. Primero, por una
realidad social que entra en crisis con el triunfo
revolucionario y los acelerados cambios que
sobrevienen; y luego, por la toma de la decisión de
marchar al exilio y la incapacidad de mantenerla en los
límites de la vida privada. Todo esto atenta contra la
estabilidad psíquica y familiar, simbolizada en el filme
del modo más triste en la clarividente locura del padre
de Marina, que le comenta a la pequeña nieta: «Nadie
sabe dónde está nadie. Todos están donde no estaban,

como no estaban. El que estaba muerto, está vivo y el
que estaba vivo, está ahora muerto». Y luego, en el
conmovedor diálogo, por inocente, de la niña con su
osito, en el que reproduce las palabras del abuelo.

Quisiera entender que este pequeño parlamento
ontológico del abuelo, lo que está haciendo es aislando
y señalándonos las implicaciones del discurso de la
época, que tanto en la película como en el cuerpo social
regularizó calificativos como «gusanos» o
«vendepatrias», e impuso la orfandad y la muerte a todo
aquel que abandonara el país. Frases como «Ese no es
mi hijo», o «Tu mamá es como si se hubiera muerto»,
son sentencias que abundan en el filme. El crítico José
Antonio Évora ha señalado:

Los primeros síntomas de la ortodoxia revolucionaria
aplicada a la economía y las relaciones familiares, sometidas
de facto a un imperativo ideológico que no reconoce
obstáculos y cree ciegamente en la victoria, se muestran en
esta película como agentes inevitables de la transformación
social, al tiempo que revelan con su crudeza el origen de
traumas entre cuyas secuelas aparecerá más tarde el tema
del segundo filme del propio realizador.17

Aunque el tema central de Polvo rojo no es
precisamente la emigración, este conflicto aparece a lo
largo de casi toda la cinta, de manera seria y presentando
algunos de los tantos traumas que acarrea el asunto.
También aquí, como antes en Memorias del subdesarrollo,
está representado ese momento traumático de la partida
que poetiza Dolores Prida. Pero Polvo rojo traslada el
origen del trauma todavía un poco antes, durante los
preparativos para el viaje, etapa en la que se toma
conciencia de lo ignoto del porvenir, de lo incierto y
doloroso de la partida, escenificado en la fiesta de
despedida de Cuba de la burguesía industrial, al ritmo
medio lacrimógeno de la letra de Lágrimas negras, y el
llanto inesperado y desolado de algunos personajes.

El final de la cinta es contundente, relativo al triunfo
de la epopeya revolucionaria y el canto a la construcción
de una nueva sociedad, pero ya deja entrever el origen
de los traumas de la emigración y sus posibles secuelas.
Los hijos se quedan en la patria con el padre mientras
la madre marcha a los Estados Unidos. Esos mismos
personajes, los que se quedaron y los que se fueron,
podrán protagonizar otros muchos episodios
derivados de este, dentro de la historia de la emigración
posrevolucionaria. Podrían ser, de hecho, los personajes
de Lejanía (1985), el segundo largometraje de ficción
de Jesús Díaz, que vuelve al problema de la emigración,
en esta ocasión como tema central de la película.

El hecho que posibilita la trama del filme, en el
ámbito de las relaciones entre la Isla y el exilio, es la
apertura de los viajes de visita desde los Estados Unidos
—fundamentalmente desde el enclave de Miami— a
Cuba, para las personas que un día decidieron
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abandonar el país, y que pronto fueron englobadas bajo
el rótulo de «la comunidad». El argumento de la película
cuenta la historia de una mujer de la pequeña burguesía
cubana pre-revolucionaria, que regresa a Cuba desde
Miami, después de diez años, a reencontrarse con su
hijo Reynaldo, a quien dejó en el país a los 16 años
porque estaba en edad militar. Su principal objetivo es
convencer a su hijo para que se reúna con ella en Miami.
Acompañándola viene Ana, prima de Reynaldo; ambos
compartieron su infancia y primera adolescencia y ahora
ella vive en Nueva York. Del lado de acá las reciben
Reynaldo y su esposa, muy comprometida con el
proceso revolucionario, y la hija de esta. También están
el hermano de la madre y su familia.

Pero no se puede entender Lejanía sin hacer una
referencia previa a 55 hermanos, el documental que, en
1977, filmara Díaz. Las experiencias vividas por el
cineasta, en aquellos días compartidos con los
miembros de la Brigada Antonio Maceo, tuvieron
mucho que ver con la idea de su nuevo filme, como
también las preocupaciones ya esbozadas en Polvo rojo.
Los jóvenes de 55 hermanos regresaban por vez primera
desde que eran niños al lugar de su infancia, a sus barrios,
a sus antiguas casas, intentando rescatar una memoria
olvidada, y con el interés de comprender y apoyar la
Revolución. Por primera vez se desarticulaba el discurso
antagónico sostenido con la comunidad emigrada. Más
bien, estos jóvenes eran las víctimas de un proceso de
desterritorialización y transculturación que ellos no
escogieron y de la pertenencia a esa zona marginal de
la sociedad cubana que era «el afuera». Su viaje concluyó
con una hermosa declaración de Fidel Castro: «La patria
ha crecido». Lejanía tiene en sus mejores momentos el
aliento de este encuentro, e incluso está dedicada a la
poeta Lourdes Casal, una de las protagonistas de la
experiencia; el personaje de Ana es la recreación en la
ficción del grupo de 55 hermanos.

Las insalvables heridas de la ruptura familiar, la
incomunicación y el rescate de la memoria, son los
temas mayormente abordados por Lejanía, de la misma
manera que la responsabilidad por la actitud asumida
frente a determinado contexto y circunstancias sociales,
aun cuando estas ya no sean las mismas.

En la película, todos los personajes se ven de pronto
desbocados en la recuperación de un pasado que ya
no existe, y que tal vez nunca existió; solo que ahora se
quiere magnificar, al idearlo como único refugio posible
de la memoria. Sin embargo, el rescate de esa memoria
por parte de los personajes ya va a estar modificado,
afectado, por las neurosis que cada cual arrastra. En
realidad, la tan anhelada comunicación se hipertrofia al
calor de los prejuicios, la intolerancia y la imposibilidad
de dar marcha atrás a la historia. La incomunicación

está dada, básicamente, porque los personajes no
comparten criterios valorativos y perceptivos
semejantes, y estas diferencias hacen fracasar los intentos
de establecer canales de comunicación.

En efecto, como muchos han señalado
—incluyendo al propio director—, «cuando la lejanía
en el espacio es superada y la madre y el hijo están otra
vez juntos, se empieza a abrir paso lenta,
inexorablemente, una lejanía ética».18 Y también en
Lejanía, como en Memorias..., se da una metaforización
de los espacios, cargándolos ideológicamente. La
película está filmada todo el tiempo dentro del
apartamento de Reynaldo, que antes pertenecía a sus
padres, a su madre. Aunque las cosas están cambiadas
dentro, indicando que la vida se ha modificado, desde
que llega, la madre intenta apoderarse simbólicamente
de ese espacio, aludiendo y evocando constantemente
a los objetos de su pasado. De esta manera, el «dentro»,
como en la película de Gutiérrez Alea, es el espacio
mítico recreado a la fuerza por el emigrado, que se
refugia en la cerrazón por la imposibilidad de adueñarse
—siquiera simbólicamente— de los espacios públicos.
Así, el espacio interior se carga de tensiones ideológicas
que solo pueden ser relajadas con la escapada hacia el
exterior, hacia un ámbito no viciado.

Y es en la azotea de la casa, al aire libre, con la
ciudad a los pies y el mar en la distancia, que fructifica
la única comunicación posible entre Reynaldo y su prima
Ana; posible, además, porque no media ningún conflicto
real entre ellos, como tampoco mediaba ninguno entre
la nueva sociedad y los jóvenes de 55 hermanos. Entonces
ocurre la escena más memorable de la película, donde
Ana, interpretada magistralmente por una jovencísima
Isabel Santos, se cuestiona su condición de emigrada,
de cubana en otra parte, y evoca los emotivos versos
de Lourdes Casal: «Demasiado habanera para ser
neoyorkina. Demasiado neoyorkina para ser cualquier
otra cosa».

Si bien el filme muestra con profundidad uno de
los mayores traumas que ha provocado el desarrollo
de la emigración cubana después de 1959, no deja de
caer en posiciones extremistas, sobre todo al final de la
película, cuando Reynaldo decide dejar a su madre e
irse para una movilización en Moa. No cuestiono la
postura de Reynaldo, comprensible en buena medida,
pero sí la solución cinematográfica rotunda —¿o
escurridiza?— que da el filme.

La partida de Reynaldo en la película (otra vez la
partida), no es solo la huida de una relación forzosa
con su madre, la renuncia a sus regalos y sus
proposiciones, sino también el abandono de una
situación antagónica que él todavía no es capaz de
afrontar. Como no es capaz de enfrentarla la sociedad
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toda —y tampoco el discurso cinematográfico del
momento. Es la evasión absoluta de la solución a un
problema, canalizada, ante la duda, por la opción más
ortodoxa.

La escapada de Reynaldo es también la escapada
del problema de todo el cine nacional, preconizando
así los años de silencio sobre el tema que sobrevendrían.
Lejanía es la última película que trata el exilio hasta la
década de los 90, cuando, tras un silencio prolongado
—en relación con el impacto del asunto dentro del
campo social— reaparece explosivamente, como una
catarsis, tomando una presencia y significación
magnificada.

El Otro o «el discurso de la nostalgia»

Ande por donde ande,
yo no dejo de saber a qué tierra pertenezco

si la llevo puesta, si camino con ella, si soy ella.
Eduardo Galeano

Cuando me fui de Cuba dejé mi vida, dejé mi amor.
Cuando me fui de Cuba dejé enterrado mi corazón.

Guillermo Portabales

A pesar de que los estudios culturales aboguen en la
actualidad por el establecimiento de patrones identitarios
transnacionales, capaces de vivir en las fronteras o en
un mutatis mutandi, como manera de trascender las
esencias nacionalistas, los cubanos no logramos todavía
superar la fijación, casi obsesiva, con la Isla. Pudiera
decirse, como lo hizo Virgilio Piñera: «¡País mío, tan
joven, no sabes definir!», pero lo cierto es que, por
razones que a veces sobrepasan lo racional, el cubano
es un ser incompleto sin su tierra, un ser, como decía
Claudio Guillén, descoyuntado y roto.

Desde Ovidio, la nostalgia del emigrante por su tierra
se ha tornado proverbial y adquirido dimensiones de
tema literario o análisis culturológicos; el espíritu
ovidiano es, sin lugar a dudas, el que domina la
experiencia cubana en torno a la emigración,
desarrollado y estudiado con más atención en relación
con la literatura y particularmente con la poesía cubana

de afuera, que ha estructurado una gran parte de su
producción alrededor del tema de la añoranza por
Cuba. Eliana Rivero lo ha denominado «el discurso de
la nostalgia», nombre que también adoptó Ambrosio
Fornet para un dossier monotemático dedicado a la
poesía de la diáspora, publicado por La Gaceta de Cuba
en 1995, y que ahora yo —ante el peligro de no
encontrar una nominación mejor, o de solo lograr
esbozar alguna «variación sobre el tema»— he decidido
también tomar como parte del título de este acápite.

Por otro lado, la primera parte de este título no
pretende anunciar toda una disertación sobre la otredad
como punto de reflexión, lo que excedería los límites
propios de este trabajo, pero sí apuntar la posición de
la que parte, en la situación cubana en particular,
cualquiera que esgrima ese «discurso de la nostalgia».
El emigrado cubano, exiliado o no, nacido acá o allá,
continúa padeciendo la exclusión —a pesar de los
intentos que se han desarrollado en algunos ámbitos
para flexibilizar esta actitud— y el discurso
cinematográfico no deja de señalarlo como eso: lo otro.
Aunque sus propósitos estén encaminados a disolver
esa línea divisoria y eliminar las posiciones encontradas,
que por lo demás, son absolutamente relativas (yo veo
al del frente como el otro, pero para él, lo otro puedo
ser yo), están partiendo de la existencia de esa
diferenciación que tiene, sobre todo, un basamento
político, aunque puedan reforzarse a partir de otros
atributos, como veremos.

El arquetipo de Ovidio, aferrado a los recuerdos,
va a dominar completamente las experiencias narradas
por Vidas paralelas (1992), de Pastor Vega, y Fresa y
chocolate (1993), de Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío.

Resulta difícil, desde Cuba, hablar sobre la
experiencia del emigrado y su inserción en la sociedad
receptora; muchos pensarán que es arriesgado o
impertinente referirse a una situación que no se ha vivido
en carne propia. Todos los filmes realizados en Cuba
que abordan el asunto, asumen el problema migratorio
desde la perspectiva cubana, intentando ahondar en las
causas, consecuencias y variadas manifestaciones de este
complejo fenómeno. Solo Vidas paralelas se decide a
mostrar las vivencias de un cubano fuera de Cuba,
introduciendo nuevas problemáticas que exceden los

A pesar de que los estudios culturales aboguen en la
actualidad por el establecimiento de patrones identitarios
transnacionales, capaces de vivir en las fronteras o en un
mutatis mutandi, como manera de trascender las esencias
nacionalistas, los cubanos no logramos todavía superar la
fijación, casi obsesiva, con la Isla.
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conflictos más cercanos a la Isla —aunque no por lejanos,
dejan de interesar al receptor de adentro.

El filme de Pastor Vega, con guión de Zoe Valdés,
parte de una idea sugerente, que lamentablemente no
se supo aprovechar a plenitud en la realización. En dos
aceras de una misma calle, una en La Habana y otra en
Nueva York, desarrollan sus vidas dos cubanos. El
primero, atormentado por el calor tropical y la falta de
perspectivas en su vida, se plantea la posibilidad de
viajar a los Estados Unidos; el segundo, angustiado por
el frío y la nieve —excesiva nieve de algodón, habría
que agregar— se muere de añoranzas por Cuba y no
piensa más que en la posibilidad de regresar. Es una
pena que el filme (mal)gaste el tiempo, muchas veces,
en secuencias descolocadas que no aportan nada a la
trama central y, por ende, desperdicie esos minutos en
profundizar en el tema principal que, sin embargo,
queda expuesto a partir solo de dos o tres motivos,
casi siempre expresados de forma poco coherente,
delatando cierta improvisación en los diálogos y sin
lograr proponer reflexiones profundas sobre el tema.
No me interesa acá el personaje que vive en Cuba, a
pesar de su interés por emigrar y de que la película se
sustenta dramatúrgicamente justo en la oposición de
los dos caracteres, pero su situación y sus argumentos
—que no reflexiones— no aportan nada al discurso
cinematográfico de los 90 sobre la emigración. Por el
contrario, me detendré únicamente en el personaje de
Andy que, desde Nueva York, va a incorporar una
nueva mirada al tema dentro del cine cubano.

Andy encarna la experiencia del desarraigo cultural
y físico, y es poseedor de esa sensibilidad afligida,
negativa, que se centra en la protesta, la nostalgia y la
lamentación, haciendo que su vida gire en torno al sueño
de volver, aunque este sueño se apoye en un reacomodo
utilitario de la memoria. En Andy, el sentimiento de
evocación roza con el morbo del sentimentalismo, con
los mismos excesos bolerísticos con que es sustentada
continuamente la proyección del personaje. Si durante
una de las primeras secuencias del filme, cuando él
camina por el bulevar neoyorquino, es acompañado
por la voz maravillosa de Bola de Nieve, cantando «no
puedo ser feliz, no te puedo olvidar...», más adelante
sigue estableciéndose esa relación entre el sentimiento
de pérdida de la pareja, expresado en otras canciones
(«Vivir recordando el ayer, es renacer tu presencia en
mi ser. Vivir adorando tu amor, es vivir de recuerdos
de ti») con la Cuba perdida. De la misma manera que
en la poesía de la diáspora, el personaje establece así
«un monodiálogo que intenta rescatar, al conjuro de
los mitos nacionales y familiares, la atmósfera
incontaminada de aquel paraíso que primero se vio
como perdido y después, con el paso de los años, como
irrecuperable».19

En la película aparecen esos espacios prototípicos,
ya estandarizados, que en cualquier ciudad del mundo
están ideados para el «traslado» de las culturas de los
inmigrantes a nuevos ámbitos, aunque este traslado sea
artificial y fosilizado al estar descontextualizado del
entorno dinámico del que proviene. Es la
mercantilización de la nostalgia, que aparece en el filme
en aquellas tiendas de música cubana y de artículos para
la santería, lo mismo detenidas en el tiempo que
modernizadas como el «siete potencias» en spray. Si no
se puede recuperar un espacio, ni un tiempo, al menos
se simula la conservación de una cultura al empecinarse
con dos o tres elementos simbólicos que se magnifican
subjetivamente. Es que, como ha expresado Víctor
Fowler, «el congelamiento de la memoria, el viejo tema
de los que se aferran a una desaparecida Cuba del
pasado, aunque marcado por una ideología, también
es un acto de resistencia cultural, de autoconservación
de la identidad».20 Y no significa esto que no pueda la
cultura cubana desarrollarse y evolucionar más allá de
las fronteras de la Isla, como de hecho ha ocurrido en
general; pero una cosa es desarrollo y otra, como bien
dice Fowler, conservación, congelamiento, justamente
lo que se muestra en el filme.

Aquí, el blasón de la nostalgia es también esgrimido
frente a la incapacidad o imposibilidad de insertarse en
el nuevo contexto, y deriva en un tópico que, en
ocasiones, se ha convertido en una suerte de estereotipo.
Vidas paralelas lo presenta en la peor acepción, es decir,
en la menos justificada, elaborada y formulada a partir
de un personaje caracterizado, precisamente, por la
debilidad emocional alternada con momentos de
histeria que no lo conducen a ningún sitio. No es un
gran personaje que nos entrega un sentimiento
grandioso, sino un ser pequeño, incapaz de asumir su
homosexualidad y de decidir el rumbo de su vida, así
que las experiencias que nos trasmite siempre van a
estar estigmatizadas por la inestabilidad y la lamentación.
Andy vive, según las palabras de Lourdes Gil, en «el
morbo de la nostalgia, la abulia del sentimentalismo, el
estupefaciente de las mitificaciones».21De hecho, cuando
él comenta su deseo de regresar a Cuba, y otro le
pregunta si ya olvidó cómo fue objeto de persecuciones
en la isla, el protagonista responde: «Aquí me persigo
yo mismo... con los recuerdos».

Esta concepción del personaje es otra de las
oportunidades desaprovechadas a la hora de plantear
el problema del exilio. Si bien el filme rompe con las
miradas negativas que habían reinado en el tratamiento
del tema antes de los años 90,22 y ahora nos propone
un acercamiento más humanista a la figura del que se
fue, adentrándose en su complejidad humana e
intentando una comprensión de este por otra parte, no
logra presentarlo como un individuo realmente íntegro,
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aunque con opiniones diferentes, sino como un ser
inseguro de sí mismo, lo que lastra la posible
revalorización del «otro». Más que respeto, sentimos
compasión y lástima, y si calificar como «escoria» al
que toma el camino de la emigración ha sido
desafortunado, tampoco podemos irnos a las antípodas
y mirarlo como un desdichado.

El difícil proceso de inserción dentro de la sociedad
receptora —en este caso, la sociedad norteamericana—
es también otro de los problemas presentados por el
filme, que adquiere así un carácter más abarcador al
relacionarse con problemáticas sociológicas que afectan,
en general, a todas las comunidades de inmigrantes,
con particular fuerza en los grupos latinos. La
discriminación, el vivir pendiente del estatus migratorio,
los conflictos de comunicación y otros, están al menos
anunciados en el filme; aunque no se refiere, por ejemplo,
al impacto social y cultural que los grupos de inmigrantes
están teniendo en una ciudad como Nueva York, lo
que aportaría una reflexión cultural más novedosa. El
filme se mantiene al nivel de una película como El super,
uno de los pocos filmes que sostienen la idea de la
existencia de un cine cubano en el exilio, realizado en
1978 por Orlando Jiménez Leal y León Ichaso, y que
también se acercaba a la vida de una familia cubana en
Nueva York, presentando sobre todo los problemas
de inserción en esa sociedad. Solo que Vidas paralelas,
realizada ya en la década de los 90, debería
haber superado ese acercamiento y planteado los
conflictos a partir de ángulos más contemporáneos y
cuestionadores.

El filme de Pastor Vega tiene el valor no solo de
haber abordado un tema siempre escabroso como el
que nos ocupa, sino también de proponer una mirada
al exilio cubano más allá de las visiones estereotipadas
que desde Cuba se han tenido —y que aún persisten en
muchos— sobre quienes un día partieron y cayeron,
tantas veces, en el saco del olvido. Pero,
lamentablemente, tampoco puede superar otras
perspectivas reduccionistas y superficiales que no
permiten apreciar el problema en toda su complejidad
humana, social y política. La alegoría primera propuesta
por las dos aceras de ciudades diferentes (que, sin
embargo, corren por la misma calle) es desperdiciada
después por una narración que, más que convencional,
se hace tediosa, permanece en todo momento en un
plano enunciativo y sin la utilización de otros recursos
que enriquezcan el texto cinematográfico, ampliando
sus niveles significativos y sus propuesta reflexivas. El
cierre, totalmente anticlimático, apenas llega a
conmovernos cuando ambos personajes, uno frente a
otro en las respectivas aceras, se saludan, se dicen adiós
y siguen su camino, en sentido contrario y por sendas
que nunca se encuentran. Tal vez si se hubieran decidido

a cruzar, el final hubiera sido más sugerente e inquietante,
porque, como ha escrito Emilio Bejel, «regresar al lugar
de origen es algo perfectamente serio». Creo que Diego,
el mítico personaje de Fresa y Chocolate, hubiera
regresado.

Con Memorias del subdesarrollo, en 1968, Tomás
Gutiérrez Alea inauguró el tratamiento del tema de la
emigración en el cine cubano posterior a la Revolución.
Entonces, los que se iban y los que se quedaban se
despedían con un amargo sabor en la boca, con el
amargo sabor de saberse mutuamente condenados y
rechazados. Corrían otros tiempos. Pero en 1993, Alea
vuelve al tema, esta vez para —de manera simbólica al
menos—, proponer la mejor conclusión posible a ese
lacerante problema que nos ha dañado a casi todos
por tantos años. Fresa y chocolate, codirigida por Juan
Carlos Tabío y basada en el cuento «El lobo, el bosque
y el hombre nuevo», de Senel Paz, no deja un sabor
amargo, sino el cálido gusto de un buen brindis y de
una lágrima discreta, pero incontenible.

Mucho se ha dicho y escrito de la película como
uno de los más bellos alegatos sobre el respeto a la
diferencia, la valorización del otro y la importancia de
la tolerancia en las relaciones humanas. En efecto, estos
constituyen los temas centrales del filme, planteados
con tal humanidad que logran, más que la comprensión
hacia el personaje de Diego, una tierna identificación,
incluso experimentada por espectadores altamente
prejuiciados. Homosexual, religioso y contestatario,
Diego arrastra muchos de los estigmas que fueron
conformando zonas de subalternidad dentro de la
cultura y la sociedad cubanas en la Revolución, ámbitos
no exclusivos, sino excluidos que en más de una ocasión
solo vieron una salida posible y asumieron una opción
aún más radical: el exilio. Así que Diego, al final, también
tiene que irse del país, y todos los sentimientos de
comprensión, cariño y admiración que podemos sentir
por el personaje, se proyectan también sobre esa
circunstancia de la partida, no vista como una necesidad
existencial, sino surgida a partir de las propias
divergencias con la Revolución; es decir, ámbitos
completamente impugnados por el proyecto en otros
momentos, cuando los que partían eran calificados
todos, indistintamente, como «gusanos», escorias o
«vendepatria». Si algo queda bien claro es que Diego,
absolutamente, no es un vendepatria; de esta manera,
el filme no solo propicia la revalorización de muchos
que tomaron la decisión de partir, o se vieron
compulsados a hacerlo, sino también, de manera
indirecta pero consistente, está refutando esas
posiciones asumidas por muchos.

A diferencia de Vidas paralelas, Fresa y chocolate no
mira al otro, sino que habla desde el otro. No lo muestra
solamente, sino que nos deja adentrarnos en la



La mirada de Ovidio. El tema de la emigración en el cine cubano de los 90

47

subjetividad del personaje. Es evidente que no es el
hecho de la homosexualidad lo que limita al personaje
de Andy, sino su actitud ante la vida; Diego es también
gay, pero no es para nada un tipo débil moralmente,
casi un alfeñique, como puede parecernos Andy por
momentos. Hombre de cultura y de principios, el
personaje concebido por Senel Paz no discrepa con el
proyecto inicial de la Revolución, y de alguna manera
también se siente parte de él, pero no puede serlo del
todo, precisamente porque es alejado, distanciado por
esos mismos que proclaman la unidad. En una de las
secuencias más impactantes del filme, Diego pronuncia
un desgarrador parlamento donde aboga por la libertad
de pensamiento y acción, y se adentra en los entresijos
de ese lacerante trayecto que va de la utopía al
desencanto: «¡Yo también tuve ilusiones! Me fui para
las lomas a recoger café, quise estudiar para maestro, y
¿qué pasó?, que esto es una cabeza pensante y ustedes
al que no dice que sí a todo o tiene ideas diferentes,
enseguida lo miran mal y lo quieren apartar».

Sin embargo, y a pesar del apartamiento social que
sufre Diego, no creo que pueda verse, a la manera del
Sergio de Memorias..., como un exiliado en su propia
tierra, confinado en su propia soledad. Diego es, hasta
casi el final del filme, todavía un idealista: piensa que
puede hacer cambiar el sistema de instituciones
culturales, confía en la amistad y en el talento y, sobre
todo, se siente comprometido con la cultura, con su
patria y con su ciudad. Si Diego compartiera la errancia
existencial que caracteriza al exilio interior o inxilio
—como también ha sido denominado—, no
pudiéramos entonces encontrar en él ese adelantado
espíritu ovidiano que se prefigura a lo largo de toda la
película, la infinita nostalgia que sobrevendrá a la partida.
En una de las escenas más elocuentes y anunciadoras
de ese carácter, cuando se escucha el «Adiós a Cuba»,
David comenta: «¡Qué triste esa música!» y Diego le
responde: «Claro, si la escribió Ignacio Cervantes
cuando se tuvo que ir de Cuba, o mejor dicho, cuando
lo botaron los españoles». Ocurre entonces un
sentimiento de identificación anticipada del personaje
con esa melodía inspirada en lo que puede perderse, o
ya se está perdiendo de algún modo: sus lazos con la
cultura, su entorno vivificante, su íntimo compromiso
con la cubanidad. «Formo parte de este país
—reclama—, aunque no les guste, y tengo derecho a
hacer cosas por él. De aquí no me voy a ir aunque me
den candela por el culo». Pero se tiene que marchar.
Así que ya sabemos que Diego será un Ovidio sin
remedio.

El acendrado patriotismo del personaje y su
compromiso con la cultura nacional es uno de los rasgos
que lo dignifican y lo establecen como uno de los más
bellos de todo el cine cubano. Diego se relaciona con

Cuba, fundamentalmente, mediante la lírica y la
ilustración. Aquí la cubanidad es entendida en tanto un
corpus orgánico y tradicional, a la manera de la
concepción moderna de la nacionalidad, y que en el
personaje pasa fundamentalmente a través del mundo
de la poesía y las artes, posición que se transparenta no
solo por sus reflexiones verbales, sino por la acertada
concepción de la escenografía y la ambientación que se
incorporan al filme como imprescindibles elementos
significantes sumados a la caracterización del personaje.
La unicidad con la cultura nacional se vuelve condición
sine qua non, y este nacionalismo de índole cultural
exaspera luego la experiencia del exilio.

Este fenómeno reiterado [...] es la conciencia del destierro
como pérdida del único entorno válido, necesario e
imprescindible, que es la nacionalidad, el problema nacional,
la cultura nacional.
Los emigrados se convierten, a consecuencia de la
Revolución francesa, en un fenómeno social y político de
primera magnitud; y el émigré en un héroe, por añadidura,
literario, de tonalidades en ocasiones prerrománticas:
superviviente precario, errante, sombrío, fracasado.23

Y también la ciudad, como espacio físico y como
sustento emocional, forma parte de la relación íntima
que Diego tiene con la cultura nacional. Como Sergio,
Diego recorre la ciudad, pero las perspectivas con que
cada cual se relaciona con ese espacio público son
diametralmente opuestas. Sergio, en primer lugar, lo
hace solo, intentando comprender un entorno renovado
que no puede aprehender; sin embargo, Diego pasea
con David, estableciendo un vínculo maestro-discípulo
que supone un conocimiento ya fuertemente acendrado
en el primero. Diego sí establece un contacto con La
Habana de profundo signo estético y cultural, más que
ideológico, como se daba en el caso de Memorias... Si
Sergio se refugiaba en su apartamento como una forma
de salirse de una dimensión no comprendida a
cabalidad, inatrapable, creo que, por el contrario, «la
guarida» de Diego no es más que el compendio de su
conexión espiritual con la ciudad, una especie de collage
donde el tema central es la cubanidad, pero también
La Habana, su arquitectura, su poesía y su «demasiada
luz que forma otras paredes con el polvo». Diego,
emocionado, le dice a David: «Vivimos en una de las
ciudades más maravillosas del mundo. Y luego, con
una transición perfecta: «Todavía tienes tiempo de ver
algunas cosas, antes de que se derrumbe y se la trague
la mierda». Y así se suma también al lamento de Gastón
Baquero, para decir: «Yo te amo ciudad cuando
padeces».

Sabemos que, para el personaje, su único entorno
posible es esta ciudad, cuyo abandono va a provocar
la ruptura de su continuum psicosocial, provocando un
profundo desarraigo, imposible de ser restituido a no
ser mediante la recuperación del espacio perdido que,
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por otra parte, nunca volverá a ser el mismo. La Habana
queda entonces mitificada en la figura de Diego, aunque
sea una Habana polvorienta y ruinosa; la nostalgia, como
en Ovidio, se instaura con antelación en el discurso del
personaje. Escribía Ovidio: «Me viene a la mente Roma,
mi casa y el deseo de todos aquellos lugares y cuanto
queda en mí de la ciudad que he perdido».24 Al respecto,
Claudio Guillén ha dicho:

La nostalgia del desterrado en ese momento suprime el
posible efecto unificador de la naturaleza. Y el exilio,
primordialmente cultural, viene a significar la inanidad del
espacio público, la inutilidad del tiempo, la futilidad de las
cosas próximas y palpables. Vivido así, el exilio, que es la
pérdida de la ciudad, coincide con la carencia de sustancia
significativa. La ausencia de la ciudad y el deseo de ella —el
desiderium urbis de Cicerón— se alimentan mutuamente; y
su conjunción es lo que hace posible la esencial tonalidad
elegíaca de las Tristes.25

Sin embargo, a pesar de esa añoranza sin fin que
prevemos en el personaje, me gustaría pensar que Diego,
de acuerdo con la bella cita de Eduardo Galeano con
que inicio este análisis, encarna él mismo la cubanía y
«ande por donde ande», siempre va a tener bien
dispuesta su brújula. También James Clifford ha escrito
que las raíces siempre preceden a las rutas, si no, acaso,
los movimientos diaspóricos se convertirían, aún más,
en una suerte de caos imposible de conciliar. Si todavía
se puede hablar de la diáspora cubana o de las
comunidades latinas, es porque cada uno se reconoce
a partir de su procedencia. Diego, entonces,
dondequiera que vaya, irá con Cuba y también por eso
resulta tan aleccionador y conmovedor el final de la
película.

Con aquel inicio lapidario de Memorias del subdesarrollo
(«Todos los que me querían y estuvieron jodiendo hasta
el último minuto se fueron»), y llegando al abrazo
conmovedor con que cierra Fresa y chocolate, Tomás
Gutiérrez Alea se encargó de abrir y cerrar el paréntesis
en el que se inscribe el tema de exilio y la emigración en
el cine cubano. Con sus filmes, Alea se adentró en la
disyunción de un sujeto y de una sociedad, la disputa
entre la nación y una parte de sus hijos, para luego,
superados esquemas y prejuicios, diferencias políticas y
humanas, declarar —al menos cinematográficamente—
el reencuentro de los cubanos, fusionados en un abrazo

y un brindis por la cultura cubana, sin importar que sea
«con la bebida del enemigo», porque entonces Cuba
silba y no existe nada que pueda acallarla. Solo queda
ver si es posible que, además, Cuba regrese.

El regreso. ¿Es posible el regreso?

Llegada de siempre, te irás por todas partes
Rimbaud

Aquí estoy, no queda otro remedio, hermano,
agarrar el avión y luego caminar a pie la isla

José Koser

El regreso al lugar de origen constituye uno de los
momentos más conflictivos en la experiencia de la
emigración. Quizá aún más traumático que ese instante
inicial de la ruptura, puede serlo el constatar que la
restauración de la memoria y del equilibrio interior, a
través de la recuperación simbólica de la geografía,
peligra con ser finalmente imposible. El sueño del
regreso, incluso imaginado a veces antes de la ida,
alimenta, de forma latente o declarada, la vida de cada
emigrado. El hecho, por ejemplo, de que la creciente
diáspora cubana en la última década haya disipado en
buena medida el centro por excelencia del exilio
cubano asentado en Miami y haya propuesto nuevas
maneras de conexión entre los emigrados, no ha
significado, sin embargo, la desarticulación de Cuba
como el centro de gravedad de sus anhelos. Y que los
estudios y proyectos alrededor de la cultura cubana
en los espacios habitados por la emigración hayan
cobrado una fuerza mayor en los últimos años, no
viene sino a confirmar, de la misma manera, la
necesidad continua de una relación con la nación. Para
gran parte de la diáspora cubana, la Isla ha llegado a
adquirir la dimensión de «tierra prometida».

El regreso, cuando se materializa —casi siempre
al final de trámites administrativos y tensiones
emocionales—, casi nunca es real. La vuelta a Cuba,
finalmente, siempre queda como un simulacro de
recuperación, una representación donde la apropiación
de espacios, ámbitos, modos, permanece siempre
en el ter reno de lo simból ico, s in poder

Con aquel inicio lapidario de Memorias del subdesarrollo, y
llegando al abrazo conmovedor con que cierra Fresa y
chocolate, Tomás Gutiérrez Alea se encargó de abrir y cerrar
el paréntesis en el que se inscribe el tema de exilio y la
emigración en el cine cubano.
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sobreponerse a la imagen mítica de la Isla que el
emigrado ha perpetuado en sus años de ausencia y a la
sensación de sentirse extraño en su propia tierra. Y esta
teatralización de la visita se exaspera precisamente por
su carácter de «visita», porque se llega solo para volver
a partir, en un tiempo limitado que no permite nunca
un verdadero reacomodo a las nuevas circunstancias.
El cubano de afuera que retorna a Cuba, no deja de
ser un turista más, un turista en su propio país. La
lamentación y la protesta propias de la poesía sobre el
exilio de Ovidio, también se descubre en este instante
del regreso. Si, por una parte, esta circunstancia del
retorno pudiera ejercer como paliativo para el
sentimiento ovidiano, por otra, la imposibilidad de un
regreso absoluto y de la recuperación de lo perdido
no va sino a fortificar la instauración de la melancolía.

En el terreno del cine cubano de los años 90, dos
filmes se identifican con el que, después de muchos
años de ausencia, regresa a Cuba intentando rescatar el
entorno vital que lo conformó, y que acaso ya no exista
tampoco; intentando atrapar, en apenas una semana,
ese «dialecto de alusiones» que llamaba Borges, posible
solo en la íntima realidad circundante, en la que nos
formó y a la que pertenecemos, ya sea real o ilusoria,
pasada o presente.

Perteneciente al largometraje Mujer transparente (1990),
que se ideó, entre otras razones, para el acceso al género
de ficción de un grupo de directoras del ICAIC que
hasta ese momento había trabajado solo el documental,
Laura, dirigido por Ana Rodríguez, es realmente el
primer trabajo de los 90 —luego de Lejanía en 1985—,
que trata directamente el problema de la emigración.
El corto, que se desarrolla casi todo el tiempo en forma
de monólogo interior, nos acerca a las reflexiones y
contradicciones de la protagonista, mientras se prepara
para encontrarse con su mejor amiga de la primera
juventud, que vive fuera de Cuba hace años.

Los recuerdos conjuntos, el repaso de cómo las
circunstancias pueden determinar las historias
personales, y luego cómo la variabilidad del acontecer
histórico pone en entredicho nuestras propias actitudes
asumidas al calor de los acontecimientos, todo esto
subyace en el filme, que nos revela así lo complejo,
polémico y controvertido de un problema como el de
la emigración cubana posterior a 1959. Ambrosio
Fornet ha definido el filme como «la historia de un
examen de conciencia»;26 que, si en este caso pasa por
una experiencia personal, puede serlo también del
devenir del fenómeno a nivel de la sociedad en general.
Incluso más allá de los contextos históricos, la
tematización de la emigración pasa aquí, también, por
la recapitulación en torno a una decisión que puede
atentar contra los lazos afectivos, la amistad o incluso
los sueños juveniles, y también el cuestionamiento de si

esos lazos pueden sobrevivir, perdurar, por encima de
las diferentes formas de ver la vida, por encima de las
distancias y la incomunicación que el exilio ha impuesto.

Cada generación de cubanos ha visto marcharse a
sus contemporáneos y casi siempre este hecho es más
difícil de asumir durante la adolescencia y la juventud,
en ese período de la vida en que nos vamos formando,
vamos definiendo la personalidad. Todo ese proceso
de conformación le debe mucho a los amigos y a las
vivencias que vamos acumulando junto a ellos. Ana
Rodríguez acepta que, aunque el filme no es
completamente autobiográfico (pues la historia es en sí
misma una ficción), sí se basa en su propia experiencia
en torno a la emigración.

La historia de la película es una ficción, pero está inspirada
en mi generación, donde hubo un desmembramiento, por
llamarlo de alguna manera. Muchos de mis compañeros
de estudio, ya no estaban en Cuba en esa época, la mayoría
se había ido en los 80, cercano al Mariel, y surge la idea de
hacer la película sobre este tema.

El guión lo trabajé con Osvaldo Sánchez y Carlos Celdrán.27

Y a Osvaldo yo lo conozco desde que era niño, porque es
hermano de una de mis mejores amigas, que también se
había ido para los Estados Unidos. Así que nos fue muy
fácil abordar el tema de la emigración, de la gente joven, de
la amistad, de las relaciones humanas, que me parece que es
lo fundamental de la historia; además, porque era una
experiencia emocional que compartíamos en la vida real.
Pero, sobre todo, yo sentía que le debía a mi generación
esta historia. Se la debía por un problema ético. Yo puedo
tener diferencias políticas con mis contemporáneos que se
fueron de este país; sin embargo, los lazos de afecto, de
cariño, las vivencias compartidas marcan para toda la vida.28

Una historia que, además, puede ser la de cualquier
generación de cubanos que haya crecido en la
Revolución y que es, también, un viaje en la memoria.
De hecho, esa memoria común constituye, después de
muchos años de distancia y de vidas diferentes, la única
base sobre la que puede restituirse la comunicación y
los sentimientos que un día fueron abruptamente
truncados. Y una vez más, esta recuperación se da a
través del recurso de la fotografía. Los recuerdos que
Laura conserva de su amiga son los que han quedado
atrapados en las fotos, y están, por lo tanto, congelados
en el tiempo. Así vemos cómo, si para el que regresa la
Isla y sus gentes usualmente conforman un ámbito
mitificado, atemporal, también para los de dentro el
que se fue queda suspendido en la memoria.

Respecto al ámbito social del fenómeno de la
emigración en Cuba, este es precisamente uno de los
puntos más candentes abordados por la película, que
se detiene en una de las más conflictivas paradojas del
proceso. La presentación está resuelta por un montaje
paralelo que contrapone imágenes documentales de los
actos de repudio, con multitudes gritando «¡Que se
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vayan!» y, por otro lado, imágenes de toda la
parafernalia de besos y abrazos que caracteriza el ansiado
recibimiento de los familiares «comunitarios» en el
vestíbulo de un hotel. El impactante montaje no hace
más que llevar a imágenes aquella frase que también
sintetizaba la experiencia, con una ironía desgarradora,
cuando apuntaba que «los gusanos se convertían en
mariposas». La desilusión y el escepticismo se instauran
así en el personaje de Laura, la que, sin embargo, apuesta
una vez más por la amistad y decide, finalmente, ir a
encontrarse con su amiga. Como ha escrito Miguel
Barnet, también en el marco de un «encuentro», podría
ser que, a estas alturas, «todos somos culpables de nuestra
inocencia. Todos somos también inocentes de nuestras
culpas».29

Sin embargo, el tan ansiado encuentro nunca se
produce en el filme, y quizá esta decisión de dejar el
final abierto haya sido uno de los recursos más acertados
de los realizadores. Antes de anticipar un desencuentro
lamentable —o, por el contrario, mimetizar los
artificiales reencuentros que casi todos hemos vivido—,
Ana Rodríguez y sus colaboradores decidieron apostar
por que la experiencia de cada cual llenara la
incertidumbre que puede haber detrás de una puerta
que se abre.

Si Laura nos contaba, más bien, la historia de una
espera y de un posible reencuentro, Reina y Rey (1994),
de Julio García Espinosa, sí nos presenta, de hecho, la
experiencia de un regreso. Después de veinte años de
ausencia, los antiguos dueños de la casa de Reina
regresan a La Habana para, con el ánimo audaz del
turista, pero con la emoción contenida y la añoranza
enmascarada del exiliado, intentar apresar, en un suspiro
fugaz, la atmósfera cubana.

La excelente actuación de Coralita Veloz en este
filme, en el personaje de Carmen, es la «carta de triunfo»
que nos permite apreciar la transición entre el prototipo
caricaturizado de la excéntrica «comunitaria», venida del
Miami tropical, cargada de collares, blusas de amplias
flores, sombreros, gafas de sol y, por supuesto,
innumerables maletas llenas de regalos, hasta llegar al
verdaderamente triste y silenciado emigrante que ansía,
tan solo, sentir el olor del Malecón habanero,
acompañado por una lágrima que sabe de las distancias
y de la oportunidad única del sencillo disfrute. Y esta
transición psicológica también implica una de carácter
más conceptual, que va de la apropiación simbólica de
un espacio mitificado en la memoria, a la constatación
real de que, al final, cualquier regreso no puede
sobrepasar el simulacro o, cuando más, el disfrute
incompleto, el gusto adulterado. Es, en efecto, la
frustración final del anhelo de Ovidio.

La mitificación del espacio no aparece en el filme
de García Espinosa como un proceso paliativo contra

la nostalgia, sino que es ya una idea completamente
asentada en la subjetividad de los personajes,
transparentada en la manera en que ellos intentan y
organizan la recuperación de estos ámbitos. Los
personajes de Reina y Rey asumen la misma posición
que ha analizado Fornet en relación con la poesía de
la diáspora cubana. Según el ensayista, esta lírica tiende
a que

evocar un tiempo sea recuperar un espacio, y viceversa, y
que ese espacio mítico, suprahistórico, suela estar libre de
tensiones personales y conflictos sociales. Eso da lugar a
poemas narrativos o descriptivos en los que el sujeto lírico,
reconciliado con su situación, se entrega al rito de nombrar
las cosas como un simple acto de magia.30

Pero si este «nombrar las cosas» se ampara en la
poesía, en el intimismo de la infancia y en universos
metafóricos, la película apela, por el contrario, a los
espacios más estandarizados por la tradición turística
nacional, lo que añade cierto carácter banal, ficticio, a
esa relación con el lugar de origen.

El Malecón, el Capitolio, Tropicana, el Floridita,
así va nombrando los lugares y recorriendo la ciudad
el personaje de Carmen, sin que medien conflictos de
ningún tipo en ese proceso de reconexión con sus
orígenes, con su país, pero con un país que se identifica
con lo emblemático más que con sus significados
íntimos, más con la postal que con el «dialecto de
alusiones». El hecho de que esa vinculación con el
entorno se realice a partir de un itinerario de carácter
absolutamente turístico, sin que esté presente ningún
lugar que comprometa un nexo emocional con la
memoria, de alguna manera está dejando entrever una
relación anómala, un comportamiento no normal,
estandarizado, regulado o, en otra variante, imaginado.
Mientras el personaje asume las «reglas» sobre la que
se sustenta esa relación (la simulación del turista
entusiasta, la mirada ingenua y deslumbrada), todo se
mantiene en ese plano imaginario, figurado; sin
embargo, cuando alguien fuera de esa
autorrepresentación se encarga de descorrerle la pátina
del encantamiento, y de hacerle ver —no solo mirar—
una Habana despintada y ruinosa, una Habana realista,
entonces Carmen se sale del personaje que se tiene
inventado ella misma, se desconcentra y pierde el hilo
de su propia actuación, para dejarse llevar, ahora sí,
por esa relación traumática de quien sabe que el lugar
del que partió y que conservó paralizado en la
memoria, durante muchos años, en las fotos viejas
escondidas en los escaparates, ya no existe tal cual; y
el regreso —ni a aquel sitio anterior ni a este
renovado— no puede sucederse sin hondos conflictos
identitarios, sin los desgarramientos propios del que
recupera una foto extraviada, pero emborronada
durante la pérdida.
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Cuando están en Tropicana, señalándolo con
insistencia como «el cabaret más lindo del mundo»,
Carmen, en un momento de introspección (sobre todo
si se contrasta con su habitual euforia), reflexiona en
voz alta:

Pensar que yo nunca había venido a Tropicana. Cuando
uno está fuera, querida, lo recuerda todo, aunque no lo
hayas visto nunca. [...] Es una cabrona obsesión. Cuando
uno está aquí no se te ocurre ir a ninguna parte, pero cuando
estás afuera, lo necesitas todo, el mar, el cielo, el sol, las
estrellas, las palmas.

Y luego, en una conmovedora declaración que se
contrapone a su usual ligereza, confiesa: «Ya yo estoy
cansada de tantos años de jodienda de aquí para allá y
de allá para acá. Al final los de Miami no hacen más
que pensar en los de La Habana, y los de aquí en los de
Miami»; y llorando, como quien llora el peso de muchos
años: «Hay que abrir la ventana, Reina, dejar que entre
un poco de aire».

Para ese que ha vivido la mitad de su vida, o su vida
toda, sufriendo la experiencia del exilio, el regreso es
practicamente imposible. Si las circunstancias reales lo
permiten, ya el desgarramiento emocional y
nuevamente el desarraigo que se impone en la conciencia,
lo hacen insoportable.

La recuperación del espacio es ilusoria. O imposible, como
Danzig para Günter Gras, o La Habana para Cabrera
Infante. Como quiera que sea, la temporalidad moderna
es lo que hace que el regreso del exiliado a su propio país
sea tantas veces amargo, problemático, irreal. El destierro
conduce a ese «destiempo» —vocablo que ha empleado
con acierto no un ensayista hispánico, sino el escritor polaco
Jósef Wittlin—, a ese décalage o desfase en los ritmos
históricos de desenvolvimiento que habrá significado, para
muchos, el peor de los castigos: la expulsión del presente;
y por tanto del futuro —lingüístico, cultural, político—
del país de origen.31

El desencuentro no se da solo a nivel de los espacios,
sino como se explica en la cita anterior, también se
constata a través del tiempo y de las gentes, del paso
de las generaciones y de la evolución de las personas.
El encuentro de Carmen no es solo con su ciudad y su
país, sino con un tiempo perdido. Es el retorno a una
temporalidad que tal parece no transcurre
sincrónicamente con la suya, sino desfasada en las
coordenadas del tiempo. Y lo mismo ocurre para Reina
cuando se encuentra con su antigua señora. Es el cruce
con una parte de su vida, de sus experiencias vitales,
que le fueron desgajadas en un momento determinado,
sin saber muchas veces cómo o por qué; es el
redescubrimiento de un tiempo que parecía haberse
esfumado, aparentemente inexistente. Así, cuando Reina
comienza, muy lentamente, a volverse a conectar con
ese pasado, lo único que puede preguntar es: «¿Y Celia,
sigue cantando Celia?»32 y Carmen responde: «Es la

única, sigue siendo la única». Como escribe la ensayista
Lourdes Gil en su ensayo «Tierra sin nosotras»,

[E]l énfasis del título recae sobre la inesperada preposición
«sin» (en vez de la afirmación idónea de una tierra «con»
nosotros), revelando así que no se trataba solamente de una
ausencia física del país para un número determinado de sus
habitantes, sino que un profundo sentido de desposesión
marcaba la vida de los que permanecían en el territorio
nacional. Al decir «tierra sin nosotros», el lenguaje recoge lo
históricamente real como pérdida, como carencia, como un
no-estar. [...] Los cubanos nos reconocemos en esa no-
presencia, ese destino que nos ha sido arrebatado y nos
alcanza dondequiera que estemos. Desde hace ya muchos
años, ser cubano es una desgarradura de la conciencia, una
ruptura histórica. Esta escisión se ha instalado en el alma
nacional y nos lacera a todos, dentro y fuera de Cuba.33

Esa escisión, esa ruptura, costará mucho años
restituirla, si acaso es posible. Mientras sigamos
aferrados a seguir representando un papel, mientras
no asumamos totalmente la realidad, y los encuentros
sean más que fabulaciones, como en este caso, no habrá
regresos posibles. Cuando Carmen busca desesperada
a Reina para despedirse, y no la encuentra, le dice a la
vecina, llorando desde la frialdad de un turistaxi [sic],
«Dile que me fui muerta de risa».

Incluso, tal vez los encuentros personales sean
posibles, pero para un reencuentro mayor de todos
los cubanos, los de afuera y los de adentro, para el
abrazo final de la nación con sus hijos todos, todavía
tendrá que pasar un buen tiempo y esperar que se
cancelen todos los rencores. Como ha escrito Fornet,
«al final del camino nuestra patria común carece de
límites geográficos: no está en los orígenes, sino en las
postrimerías, no en el pasado, sino en el futuro, no en
la tierra, sino en el polvo».34
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Fresa y chocolate, el duodécimo largometraje de Tomás
Gutiérrez Alea, termina con una breve escena de

despedida entre Diego, el artista homosexual, y su
amigo David, el personaje ideológicamente correcto,
heterosexual, después de que el primero le anuncia su
decisión de abandonar Cuba. La razón que justifica la
partida de Diego es que David, inadvertidamente, ha
informado a su amigo Miguel, militante revolucionario
homofóbico, sobre los contactos de Diego con
embajadas extranjeras y aquel ha intrigado para hacerlo
salir de Cuba. Con los ojos húmedos, los dos hombres
se abrazan.

La escena termina de forma bastante abrupta: la
música de fondo se limita a subrayar la trascendencia
del abrazo, pero no lo suficiente para señalar que ha
terminado la película. Así que cuando el fin se anuncia
con el despliegue de los créditos, el público se siente
sacudido. La escena evoca la famosa secuencia que hace
casi treinta años daba inicio a la narrativa de Alea en
Memorias del subdesarrollo, la película premiada en 1968,
que describe el éxodo de los cubanos de la Isla, en
1961. Al reflejar, desde distintos ángulos, los motivos
históricos de la separación y el exilio, las dos escenas

constituyen una especie de rima textual que destaca cierto
retorno sintomático a ese momento crítico de la historia
nacional que ha marcado durante mucho tiempo a la
cultura y la sociedad cubanas. Al mismo tiempo, indican
la existencia de un motivo recurrente esencial del cine
cubano: el escenario de la partida, que nos remite a los
cubanos que se hallan fuera de Cuba. Ana M. López
sostiene que, en Memorias..., este tema de la partida
constituye un reconocimiento cinematográfico de la
«Cuba mayor»; y define este concepto, —el de «Greater
Cuba»— como uno «que trasciende las fronteras
nacionales e incluye a los individuos y comunidades
fuera del territorio nacional que se identifican como
cubanos y contribuyen a la producción del discurso
cultural cubano».1 Aunque la escena de Memorias...
encarna el punto de vista de la Revolución triunfante,
su presencia ha obsesionado a los cubanos de todas las
tendencias políticas.

La escena de la partida en Fresa y chocolate,
aparentemente menos dramática, se sitúa en 1979 y
resuena simbólicamente, por supuesto, con el inminente
éxodo masivo del Mariel, tal como podía apreciarse
desde la perspectiva histórica de 1992, año en que se
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realizó el filme. Esta carga de profunda ruptura histórica
que subyace bajo la ruptura de ficción presentada en
Fresa y chocolate, le proporciona a la escena un gran
impacto emocional, tanto en Cuba como en el
extranjero. A la vez, señala una de las áreas de
complejidad conceptual del cine de Alea: el
entrelazamiento de sus motivos personales y los de la
historia nacional, inseparablemente ligados a
interrogantes sobre lo cubano y su actitud ante lo
internacional. Porque las películas de Alea,
independientemente del público al cual se dirigen
originalmente, son consecuencias de una admirable
construcción de auteur y, por tanto, circulan más allá
de su esfera de producción, en formas que a menudo
resultan sorprendentes y complejas. El cine de Alea, y
el estatus de Fresa y chocolate en particular, traen a colación
un aspecto relevante del concepto de «imaginación
dialógica», introducido por Mijail Bajtín. Al referirse a
un aspecto específico de ese modo de imaginar las
culturas y la Otredad, Bajtín apuntó: «Este
descentramiento verbal e ideológico ocurrirá solo
cuando una cultura nacional pierda su carácter aislado
y autárquico, cuando cobre conciencia de sí misma
como una más entre numerosos idiomas y culturas».2

El objetivo de este ensayo es examinar la circulación
de varias construcciones discursivas realizadas, a
propósito de Fresa y chocolate, por públicos diferentes,
para aclarar así cómo el discurso autoral y transnacional
de Alea ha reelaborado lo que entendemos
convencionalmente como cine nacional cubano.

Lo «autoral» y los contextos nacionales

A medida que comenzamos a analizarFresa y chocolate
como película, se hace evidente que es una obra
compleja, tanto desde el punto de vista textual como
contextual. Remite simultáneamente a un discurso doble,
el autoral y el nacional. Quiere decir que abarca, al
mismo tiempo, lo individual y lo colectivo, postura
definida tradicionalmente como auteurista y que también
ha solido lidiar con el tema de la identidad. De hecho,
se puede seguir la relación cambiante entre el auteurismo
y lo nacional, a través de las obras de Alea, desde la
posición adoptada en Memorias... —en la cual el director
aparece trabajando en los laboratorios del ICAIC y
está, por tanto, ligado a las actividades oficiales— hasta
Fresa y chocolate, donde la idea de una autoría artística
individual se ve mitigada por la dirección compartida
con Juan Carlos Tabío, y —sobre todo— por tratarse
de una coproducción cubano-mexicano-española. Es
necesario entender ese proceso de transformación como
parte de los cambios históricos de la institución

cinematográfica en la región y no como un fenómeno
exclusivo de este cineasta cubano.

Los cineastas latinoamericanos, desde la década de
los 60, han intentado articular la creación cinematográfica
con la gestión, a menudo imprescindible, de agencias
estatales que han alentado sus trabajos como parte de
un proyecto cultural nacional. Este fue el caso de los
esfuerzos que se hicieron para «nacionalizar» la industria
cinematográfica mexicana mediante el financiamiento
estatal proporcionado a cineastas como Felipe Cazals,
Jaime Humberto Hermosillo, Paul Leduc y Arturo
Ripstein en los 60 y los 70. Una experiencia semejante
de patrocinio estatal al cine de autor se produjo en
Brasil en tiempos del Cinema Nôvo. En agudo contraste
con la asistencia estatal a esos auteurs a la europea, los
teóricos y cineastas del Nuevo Cine Latinoamericano,
en un intento por oponerse al esteticismo de los auteurs,
proponían «pasar de la gestión individual a mecanismos
que fomentaran modelos cooperativos», que
combinaran la creatividad artística con la militancia social
y cultural.3 De este modo, como sostiene Zuzana Pick,
tanto el movimiento del «Tercer Cine» como del Nuevo
Cine Latinoamericano en general, experimentaron una
curiosa reafirmación del auteur fílmico a través de
hombres como Fernando Birri y Fernando Solanas en
Argentina, Glauber Rocha en Brasil y Alea y Julio García
Espinosa en Cuba, quienes concibieron formas de
creación cinematográfica opuestas a la autoridad
neocolonialista del Estado. En esta concepción de la
creación artística, las prácticas y metas de los colectivos
de producción tenían una importancia usualmente
reservada a los deseos de expresión individual propios
de cada director.

Sin embargo, a mediados de la década de los 80,
directores de obras tan disímiles como las de Ripstein
en México, Solanas en Argentina y Alea en Cuba, se
encontraban situados, en mayor o menor medida, en
la misma relación de identificación con la cultura
nacional y con las demandas de la cultura en el contexto
del mercado global. Este tipo de reorientación cultural
y estética puede entenderse como resultado de la
convergencia de varios factores: el naufragio del Nuevo
Cine Latinoamericano, la crisis económica que afectó
las importantes industrias cinematográficas «nacionales»
de Brasil, Argentina y México, y el advenimiento de
nuevas tecnologías que compitieron con las salas de
exhibición cinematográfica, y en muchos casos las
desplazaron. El resultado, sobre el que solo se pueden
adelantar hipótesis, fue una necesaria alineación de los
cineastas progresistas con el Estado, incluso cuando sus
obras a ratos parezcan criticar el orden que se identifica
fácilmente con aquel.4

En última instancia, como veremos, esta situación
contradictoria, enraizada en el estatus de las
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coproducciones internacionales, a menudo brinda las
condiciones para la producción de películas que
encarnan el tipo de «estética geopolítica» de la
interrogación, a la que se refiere Fredric Jameson. Esas
obras podrían entenderse como formas de resistencia
y renegociación de la cultura nacional en varios planos
nacionales e internacionales.5

Al expresar la dualidad del discurso de autor y el
discurso nacional, esas cintas se ven, a su vez, marcadas
—en su producción y exhibición— por otra tensión: la
de los imperativos del mercado, que se construye como
un juego dialéctico de lo local y lo global, entendido
como una negociación de lo nacional en el contexto de
los mercados mundiales. Tales filmes son el resultado
de una sensibilidad particular que coincide, en lo
espiritual, con el concepto de «realizadores
transnacionales del exilio», como lo define Hamid
Naficy: «estos cineastas, sujetos parciales y a la vez
objetos múltiples carentes de determinación, son
capaces de crear ambigüedad y duda sobre los valores
absolutos y aceptados de sus sociedades de origen y
de las receptoras».6

Ello se hace más complejo en Fresa y chocolate porque
en la época que se rodó la cinta, el llamado Periodo
especial, las condiciones materiales en que operaba el
cine cubano habían cambiado radicalmente. Por tanto,
puede considerarse que, de cierta forma, la naturaleza
de las relaciones entre los distintos personajes —y de
ellos con respecto a los temas más generales del filme—
supone «una imagen especular» de las condiciones que
rodearon su producción. Me refiero aquí,
específicamente, a la condición de la película como una
compleja coproducción internacional que, entre otras
cosas, explota su doble identidad de cine de autor y
cine nacional, desarrolla el tema de la relación de los
cubanos con su nación y pone en escena un tipo de
cubanía destinada al consumo extranjero.

La naturaleza de esta explotación-promoción
comercial puede entenderse mejor si se recurre a los
conceptos de des-territorialización y re-territorialización
que propone Néstor García Canclini: «dos procesos:
la pérdida de la relación “natural” de la cultura con los
territorios geográficos y sociales y al mismo tiempo,
ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales,
de las viejas y nuevas producciones simbólicas».7

Thomas Elsaesser describió las estrategias de mercadeo
a que recurrió el cine de auteur en el caso del Nuevo
Cine Alemán de los años 70, que incluyeron este tipo
de re-territorialización de una cinematografía nacional
enfrentada al derrumbe de los mercados locales. Según
la formulación de Elsaesser, en el Nuevo Cine Alemán
la creación cinematográfica en los marcos del Estado y
dirigida al consumo extranjero, proporcionó «un
principio de coherencia en medio de la confusión creada
por el enfrentamiento de los discursos económico y
cultural».8

En este sentido, el cineasta era en realidad una
institución, dado que funcionaba, por una parte, como
principio de coherencia de la producción y, por otra,
como auteur de proyección internacional, en los casos
en que, con el transcurso del tiempo, llegaba a
convertirse en una figura de renombre fuera de su país.
En lo que concierne a los cineastas, la expresión personal
se redefinió como imagen personal, lo que condujo a un
«mercadeo» del nombre, como si se tratara de un sello
de calidad y de una marca comercial.

En América Latina, este tipo de creación artística
ejerció una atracción comprensible, tanto para los
representantes de la cinematografía nacional
(productores locales, agencias estatales, críticos
culturales) como para ciertos públicos. La existencia de
un reconocido y estimado cineasta sirve no solo como
figura emblemática del orgullo cultural a nivel local,
sino también como estrategia comercial para organizar
la recepción del público en torno al culto del cineasta,
quien, a su vez, es promovido como una voz
representativa de la cultura nacional.

El doble tema de la re-territorialización y la identidad
de Alea como auteur internacional es fundamental en
Fresa y chocolate, quizás más que en cualquier otra película
cubana reciente. En el proceso mismo de producción
de la cinta, sin dudas, en su financiamiento, distribución
y recepción, está presente la proyección hacia los
públicos de fuera de la Isla. A su vez, esta posible y
previsible circulación, más allá de las fronteras
nacionales, ha producido lecturas a las que me referiré
como «los usos de Cuba», en las cuales, bajo la forma
de juicios críticos sobre la película, varios especialistas
han pretendido reubicarla en esferas culturales y políticas
que pueden parecer superfluas o, incluso, de una

Las películas de Alea, independientemente del público al
cual se dirigen originalmente, son consecuencias de una
admirable construcción de auteur y, por tanto, circulan más
allá de su esfera de producción, en formas que a menudo
resultan sorprendentes y complejas.
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inexactitud malintencionada al público cubano. Sin
embargo, el estatus mismo de la cinta, construida sobre
las modificaciones textuales de su formulación financiera
y como cine de autor, «legitima» esos enfoques, que
deben interpretarse como parte del conjunto textual-
contextual de discursos que propone Fresa y chocolate.

Este complejo rejuego de tensiones locales y globales
construido dentro y alrededor del filme crea, por tanto,
una nueva dinámica que la crítica ha ido percibiendo
solo de manera gradual. Stewart Hall nos recuerda,
sobre la naturaleza del «sistema-mundo», que

lo que usualmente llamamos lo global, lejos de ser lo que
abarca todo de modo sistemático, creando semejanzas, en
realidad funciona a través de la particularidad, negocia
espaciosparticulares, características étnicasdiferentes, trabaja
a partir de la movilización de identidades particulares y así
sucesivamente. De manera que existe siempre una relación
dialéctica entre lo local y lo global.9

Por tanto, lo que se observa al examinar los patrones
de recepción de la película de Alea fuera de la Isla, son
los «usos» de Cuba que emergen en la esfera del discurso
crítico internacional. Por «usos» entiendo las variadas
formas en que se replantean, negocian y absorben temas
particulares desarrollados en el filme o relacionados
con su producción, y que, en última instancia, revelan
tanto sobre la imaginación del «otro» como sobre la
película, y quizás incluso sobre la propia Cuba. Tal vez
lo más distintivo de esa dinámica internacional de la
recepción de Fresa y Chocolate sea la escala e intensidad
del intercambio crítico. Este, según las evaluaciones más
convencionales de las coproducciones internacionales,
es un filme modesto, con un reparto reducido, hecho
con muy poco dinero —su presupuesto se estima en
alrededor de 120 000 dólares— con los costos
compartidos entre cinco entidades productoras de tres
países. Sin embargo, debido al medio político, cultural
y social en que ha circulado la película, ha despertado
más atención en la crítica, probablemente, que ninguna
otra película cubana. De este modo, la forma en que el
filme negocia lo local y lo global debe verse quizás
como la característica históricamente más significativa
de su propuesta dialéctica.

Después de haber revisado una gran parte de la
vasta bibliografía publicada en los Estados Unidos y
Europa acerca de la película, me sorprende la
persistencia de tres ideas recurrentes, cuya intención es
ubicar el filme: las lecturas auteuristas, las lecturas políticas
—en su gran mayoría opuestas a Castro— y, por último,
las sexistas. Al principio, estas lecturas —más extensas
que meras reseñas— aluden al aura de apropiación de
la cinta cubana por parte de los discursos no cubanos.
Sin embargo, el observador de este fenómeno crítico
comienza a percibir gradualmente que no se trata de
una simple apropiación crítica errónea del texto cubano

por parte de sistemas culturales extranjeros; más bien,
como afirma García Canclini, el texto cultural en tránsito
es una forma de hibridización que afirma la producción
conjunta de identidad cultural:

La identidad es una construcción, pero el relato artístico,
folklórico y comunicacional que la constituye se realiza y se
transforma en relación con condiciones sociohistóricas no
reductibles a la puesta en escena. La identidad es teatro y es
política, es actuación y acción.10

El presente artículo tiene un claro propósito de
síntesis, dado que intenta caracterizar amplias zonas
relacionadas con las posiciones críticas que suscitó la
compleja cinta de Alea, reduciéndolas a una serie de
argumentos específicos. La ventaja de esta síntesis es
que, en cada caso, evita los comentarios superficiales
que suelen aparecer en las reseñas de cine precipitadas
y, en su lugar, sitúa las claves para una lectura concreta,
dentro de un marco conceptual propuesto por un crítico
específico. El objetivo último de esa lectura es demostrar
la permutabilidad extrema de un texto cinematográfico
y de un cineasta determinados, cuya identidad está en
proceso de transformación justamente a través de su
ubicación con respecto a los circuitos culturales
globalizados.

Otros públicos de Alea: los usos de Cuba

Hay que comenzar por preguntarse cuáles pudieran
ser los posibles públicos de Fresa y chocolate fuera de
Cuba. ¿A quién, en realidad, le será útil esta cinta?
Obviamente, uno de los públicos más estables y
mayoritarios es el que está formado por los entusiastas
que han seguido el desarrollo de Alea como auteur
cinematográfico desde la década de los 60. Es
precisamente la disposición de este público de auteur lo
que ha permitido el avance más sostenido de algunas
de las películas de Alea en el mercado transnacional.
Con la circulación de sus filmes fuera de Cuba, se ha
perfilado otro público, el de los miembros de la
comunidad cubano-americana, opuestos a Castro, para
los cuales la cinta es, no ya un texto hostil, sino una
lectura inaceptable de la historia reciente. Por último,
existe un público muy particular: el que percibe Fresa y
Chocolate como una película gay.

Para reiterar mi argumento anterior, aunque al
principio estos públicos puedan parecer factores
superfluos para una aproximación crítica, en cierto
sentido están inscritos en la concepción misma del filme,
en virtud de ciertas sugerencias textuales indirectas que
proponen Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío en su
formulación. Parte de esta intención se deriva de los
orígenes de la cinta, concebida como una coproducción
transnacional, lo que necesariamente la sitúa fuera de lo
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que supuestamente es su mercado «natural»: el cubano.
Otra parte se deriva, como sugieren las trayectorias
críticas que se analizan a continuación, de los patrones
textuales subyacentes que conectan a Cuba con el
público y el mercado transnacional. Los tres discursos
críticos se apoyan en la voluminosa bibliografía
internacional que existe sobre la obra de Alea, y en el
acceso relativamente fácil, tanto en video como en 16 mm,
de sus películas en los Estados Unidos y Europa.

La lectura «autoral»

En un número, de 1996, de la revista Encuentro de la
Cultura Cubana, se publica un homenaje a Alea que
incluye un artículo del conocido historiador
cinematográfico latinoamericano Paulo Antonio
Paranaguá. En él, Paranaguá intenta desvincular el cine
de Alea de lo que sería una tradición política limitada,
mediante la reubicación del cineasta en un contexto
generacional latinoamericano más amplio. En este
intento, presta particular atención a los modos en que
Fresa y chocolate contribuye temáticamente a ese objetivo
internacionalista. En un sentido, el contenido del artículo
de Paranaguá es consecuente con una amplia tradición
auteurista de los enfoques críticos a la obra de Alea, que
intenta destacar su contribución particular al cine político
contemporáneo.

Lo que distingue los enfoques de Paranaguá, además
de su sorprendente familiaridad con la obra de Alea y
con los intertextos cubanos específicos —rasgos que
rara vez se encuentran en los comentarios internacionales
sobre la cinta—, es su estrategia crítica de ubicar al
cineasta cubano en el seno de tradiciones heterogéneas
más amplias, desvinculándolo de sus experiencias
puramente cubanas, pero situándolo más allá del
proyecto histórico de la década de los 60, conocido
como el «Nuevo Cine Latinoamericano». Lo hace
comentando ampliamente la trayectoria intelectual del
auteur; apunta que el nacimiento de Alea, en 1928,
coincide con el de otras figuras latinoamericanas
importantes, como Nelson Pereira dos Santos, en
Brasil; Gabriel García Márquez, en Colombia y Ernesto
Che Guevara, en Argentina; quienes formarían lo que
Paranaguá llama la significativa «generación del 28». La
intención del crítico brasileño es situar al auteur en relación
con una serie de acontecimientos del mundo
cinematográfico que excede las limitaciones del espacio
nacional, y colocarlo en el contexto de temas
transnacionales y globales: el advenimiento del cine
sonoro; la recepción crítica al neorrealismo; la formación
profesional de Alea como miembro de una generación
intermedia, situada entre las producciones de estudio y
el Nuevo Cine Latinoamericano y, por último, su

participación en la fundación del ICAIC. Después de
sugerir la existencia de cierta afinidad espiritual entre
Alea y esas otras personalidades claves de la cultura
latinoamericana moderna, Paranaguá considera el corpus
de la obra de Alea como indicio de una «tensión y
reconciliación» con tradiciones culturales cubanas
específicas. Y expresa:

La heterogeneidad y la heterodoxia de la obra de Alea no
son productos de una opción a priori, de una postura
vanguardista o rupturista. En lo formal, su iniciación
musical puede haberlo inducido en esa dirección. Pero
pareciera resultar más bien de una serie de tensiones
intrínsecas a su personalidad creativa, así como a su
contexto. Tensión entre lo cubano y lo universal, presente
desde su formación intelectual, acentuada por el hecho de
que las influencias cinematográficas eran necesariamente
endógenas (los cómicos norteamericanos, el neorrealismo
italiano, Buñuel), habida cuenta de la pobre tradición local.
Esa tensión, lejos de desaparecer con el ICAIC, encuentra
su máxima expresión en aquellos que pretenden dialogar a
la vez con la Revolución cubana en curso y con el cine
contemporáneo.11

Sorprende la insistencia con que Paranaguá afirma
que Alea se halla en una especie de terreno resbaladizo,
tanto desde el punto de vista cinematográfico como
intelectual, desgarrado por la tensión entre polos
opuestos que definen y subrayan la condición de
«insularidad» de su país, o sea, su «encierro» cultural en
relación con lo universal, y no solo con los movimientos
latinoamericanos. Observa estas tensiones reflejadas en
todas las películas del cineasta cubano, pero más
específicamente en Memorias del subdesarrollo y Fresa y
chocolate, donde la crítica a la insularidad cultural se
percibe como un tema dominante. En realidad, para
Paranaguá, las dos películas forman parte de un discurso
inseparable en el que la dualidad David-Diego a
menudo coincide o contradice la que encarna Sergio
en el primer filme.

Entre la serie de polos opuestos que a juicio de
Paranaguá caracterizan la obra de Alea, resalta el sentido
de lo heredado y lo aprendido, en el que se problematiza
la idea misma de la Revolución. De este par, y no
sorprendentemente, los mejores ejemplos sonMemorias...
y Fresa y chocolate, en las cuales Paranaguá considera que
Sergio y Diego parecen rebelarse contra una presencia
extranjera ante la cual la Revolución cubana parece ciega
o indiferente. Especialmente notable, en este sentido,
es el mini-ensayo de Memorias..., en el que Sergio critica
la actitud de Hemingway hacia la Isla, al mismo tiempo
que el Museo Hemingway, en las afueras de La Habana,
aparece en el filme como un lugar turístico oficial. Del
mismo modo, Diego, en Fresa y chocolate, defiende la
música, el arte y la religión cubanos como un todo, lo
cual dibuja un contraste implícito entre una herencia
cubana «natural» y la apreciación importada y, por lo
tanto, aprendida, de la cultura soviética. Es evidente
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que Paranaguá está actualizando el paradigma del
auteurismo para re-territorializar la lealtad espiritual de
Alea hacia una cultura que, si bien es compatible con la
tradición histórica cubana, trasciende la identidad de la
Isla. Como parte de ese proyecto, por tanto, Paranaguá
presta una especial atención a la dialéctica del espectador
en la obra de Alea, y enfatiza el problemático concepto
de los finales narrativos:

El final abierto de Memorias... transfiere la perplejidad del
narrador al espectador y lo estimula a prolongar la reflexión
por su cuenta. El desenlace de Fresa y chocolate superpone la
separación y el abrazo de los dos amigos: se produce la
transferencia entre los personajes; el final es optimista a
pesar de todo, puesto que apunta a una reconciliación entre
los cubanos.12

Existen varios aspectos significativos en el resumen
que introduce Paranaguá en su homenaje a Alea: la
finalidad implícita de su enfoque radica en un esfuerzo
por entender el proyecto intelectual del cineasta como
el intento de trascender una noción estrecha de la
cubanía, para hacerla coincidir con temas
latinoamericanos más amplios, de universalidad cultural
y ajenos a la marginalización. En este sentido, la biografía
del autor, con sus raíces tanto en la cultura nacional
como en las corrientes intelectuales y artísticas del
mundo, aparece como algo opuesto a la geografía
espiritual de la insularidad, del «autobloqueo intelectual
y cultural», en contra del cual Alea había escrito antes.
Resulta revelador que, para Paranaguá, la Cuba de Alea
se encuentra en la fórmula de supervivencia descubierta
por Sergio y por Diego: «En ambos casos, la vida
retirada en un apartamento alterna con el descubrimiento
de La Habana, el universo interior de los protagonistas
alterna con el mundo exterior».13 La «reconciliación del
cubano consigo mismo», como Paranaguá la define a
partir de estos dos filmes, sugiere, en última instancia,
que tanto el director como los personajes rechazan la
insularidad de una cultura impuesta por el Estado [sic].
Así, aunque quizás muy «compatible» con las
valoraciones cubanas del cine de Alea como nacional y
universal, el enfoque de Paranaguá parece tener como
finalidad última el intento de desligar la imagen de Alea
tanto de la cultura cubana oficial como de las estrechas
perspectivas anticastristas que intentan encontrar en
algunas de sus películas un punto de apoyo para sus
posiciones políticas.

Un público cubano fuera de Cuba

Debido a la amplia distribución comercial de Fresa
y chocolate en los Estados Unidos, incluida una
nominación al Oscar en 1993, la película también recibió
el embate de una inmensa cantidad de reseñas
anticastristas, las que le han conferido la dudosa
distinción de ser el filme cubano del que tal vez más se
haya escrito, en todos los tiempos, en la prensa de los
Estados Unidos. Aunque después de la racha inicial se
publicó un gran número de artículos más reflexivos
sobre la cinta y su importancia, pocos de ellos expresan
tan bien la crítica del filme desde las posiciones de los
cubanoamericanos anticastristas como el ensayo, de
corte académico, del estudioso Enrico Mario Santí
titulado «Fresa y chocolate: the Rethoric of Cuban
Reconciliation», que apareció en la prestigiosa revista
especializada en estudios hispánicos, Modern Language
Notes.14 En ese artículo, incluye un elaborado resumen
de la historia crítica y la bibliografía de la película, desde
su comienzo como un cuento de Senel Paz, pasando
por su producción, y su recepción en los Estados Unidos.
A partir de ahí, Santí se lanza a describir lo que ve como
la construcción falaz de una narrativa simbólica en la
cinta, estructurada hipócritamente en torno al tema de
la reconciliación entre las dos Cubas, estimulada no por
un anhelo emocional, sino más bien a partir de una
política impulsada por el Estado. El punto central de
la interpretación de Santí es una compleja extrapolación
de la «historia futura», desde la formulación narrativa
de la partida forzada de Cuba en 1979, un año antes
del éxodo del Mariel:

En una de las escenas finales de la película, cuando los dos
amigos contemplan la bahía de La Habana, Diego se
lamenta de que está disfrutando de la vista por última vez,
a lo cual David responde preguntándole si se trata,
realmente, de la última vez. Exceptuando la posibilidad de
que aquí David se esté refiriendo irónicamente a una futura
reconversión de Diego al fervor revolucionario, su pregunta
sugiere que Diego regresará a La Habana después de la
desaparición de la intolerancia histórica del régimen, o
incluso de la desaparición del régimen en sí mismo.15

Santí argumenta que este tema de la reconciliación y
la tolerancia ante la divergencia es, en última instancia,
hipócrita, ya que no se deriva de ningún cargo de
conciencia sobre el pasado, sino de los esfuerzos del
gobierno para adaptarse a la realidad económica de la

Por tanto, lo que se observa al examinar los patrones de
recepción de la película de Alea fuera de la Isla, son los «usos»
de Cuba que emergen en la esfera del discurso crítico
internacional.
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era postsoviética. «En la práctica —escribe con respecto
a los múltiples esfuerzos realizados para sostener un
diálogo entre cubanos y cubanoamericanos—, la
reconciliación se ha convertido en sinónimo de
aquiescencia con los intereses políticos del Estado
cubano».16 Santí se dispone a interpretar el filme como
una continuación de los esfuerzos patrocinados por el
ICAIC para impulsar la promoción estatal de la
reconciliación, a través del cine, y cita ejemplos anteriores
de producciones del ICAIC: Lejanía, de Jesús Díaz, y
Vidas paralelas, de Pastor Vega. La lectura de Santí de
estas aperturas extratextuales hacia la reconciliación se
apoya en una estrategia básica: el análisis de Fresa y
chocolate como una alegoría. Esto significa que Santí
pretende ubicar la cinta como el instrumento de una
reconciliación política. Para lograr esta finalidad, hace
un esfuerzo para resaltar los motivos alegóricos
presentes en el argumento de la cinta y en el tratamiento
visual de sus escenarios y sus personajes. Con respecto
a los dos protagonistas, por ejemplo, escribe:

Si estamos de acuerdo en que, en la película, Diego no es
solo un homosexual, sino un cubano nacionalista y, en el
fondo, un futuro exiliado y, por su parte, David no es solo
un heterosexual, sino un joven comunista reformado o
que acaba de tener una revelación, se hace claro entonces
que, bajo el estandarte de un nacionalismo fuerte, la película
propone la reconciliación de las dos mitades políticas de la
nación cubana, separadas durante casi cuatro décadas por el
régimen comunista.17

Esta lectura coincide con un gran número de otros
enfoques críticos, simpaticen o no con el director, la
película y la Cuba socialista. Lo que distingue a este
ensayo es la forma en que Santí expande la alegoría
para incluir al Alea real. Reinscribe el «diálogo»
extratextual entre Néstor Almendros, el notable cineasta
hispano-cubano, codirector de la cinta anticastrista
Conducta impropia (1983), que recogió testimonios sobre
la represión a los homosexuales en la década de los 60.
Alea y Almendros debatieron los temas de Conducta
impropia en la época del estreno de la película en los
Estados Unidos, en una serie de artículos que
aparecieron entre agosto y octubre de 1984 en el
semanario neoyorquino The Village Voice. En este
intercambio, Alea argumentó que la mayor parte de las
historias de encarcelación política de homosexuales en
Cuba eran cosa del pasado, y que no representaban la
realidad cubana contemporánea. De este modo, la
conexión que Santí establece entre Fresa y chocolate y
Conducta impropia evoca el sentido complejo de una
«Cuba mayor» que, en principio, problematiza la
película, al dar pie a una cadena de lecturas extratextuales
generadas por públicos hostiles, a priori, a la cinta. La
argumentación de Santí tiene dos efectos: en primer
lugar, su invocación de un diálogo hipotético entre Alea
y Almendros —fallecido en la época de la producción

de Fresa y chocolate— nos recuerda a ese «otro» público,
siempre atento a las películas de Alea: los
cubanoamericanos. De hecho, desde hace tiempo los
críticos han señalado que, a menudo, los filmes de Alea
parecen conscientemente construidos para dirigirse
tanto a un público cubano como a «otros» públicos. El
segundo punto de la estrategia de Santí consiste en
plantear lo que él denomina «los orígenes dialécticos»
de la cinta, en cuyo contexto,

es casi como si [...] el propio Gutiérrez Alea estuviera
sugiriendo que interpretáramos Fresa y chocolate, además,
como una alegoría de las relaciones entre los dos hombres,
e incluso quizás nos incita a entender a Diego y David
como representaciones simbólicas de Almendros y de sí
mismo, respectivamente. [...] En el marco de ese modelo,
Fresa y chocolate aparecería como una respuesta culposa a
Conducta impropia.18

Aunque la inserción de la alegoría del encuentro de
los dos cineastas introduce ciertos problemas
metodológicos, también nos ayuda a comprender la
estrategia de Santí y cómo ha influido en su visión de la
estructura subjetiva del discurso cinematográfico. El
punto central de su interpretación es que «David, no
Diego, es el verdadero sujeto (protagónico) de la
narración. Si el punto de vista de David es el que
prevalece, entonces podemos estar seguros de cuál es
la ideología (el sentido del enfoque) que orienta la
narración».19 De esta forma arguye implícitamente que,
dado que se trata de una alegoría —esto es, de una
relación por sustitución simbólica—, David es el
sustituto de Alea, quien a su vez es el sustituto o portavoz
del gobierno.

Para sostener esa idea, Santí examina la estructura
narrativa de la cinta y encuentra «la mirada de David,
una mirada que es, al mismo tiempo, heterosexual y
revolucionaria, y es, por tanto, la que controla el
contenido narrativo debido a lo que hace presente y
también a lo que hace ausente: lo que deja dentro y lo
que deja fuera».20 La segunda mitad del ensayo está,
por tanto, dedicada a un examen de las implicaciones
de la función de David como instancia de enunciación
en la película, que sitúa al personaje homosexual, Diego,
en la posición de «objeto» para el «uso» ideológico de
David. Según Santí, la desigualdad entre los dos
personajes, que es el resultado de esta «objetivación»
narrativa de Diego, provoca un «ritual de
arrepentimiento» ficticio, que produce la ilusión de una
reconciliación en la película.21

Al analizar ese ritual, Santí afirma:
Diego le pide a David que lo perdone al menos dos veces,
quizás tres; la primera, inexplicablemente, porque no sabe
que Miguel le ha estado preparando una trampa; la
segunda, implícitamente, cuando se siente mal porque
David ha descubierto que se va del país; la tercera, en la
escena final, porque había planeado seducir a David.
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[...]
En ningún momento, sin embargo, David le descubre su
propia traición; nunca le confiesa a Diego que lo estuvo
espiando, de modo que la disculpa no es recíproca. No lo
hace ni siquiera en la escena climática en que ambos
contemplan La Habana [...] La escena tiene lugar, como
puede reconocer cualquiera que conozca esa ciudad, a los
pies de El Cristo de La Habana, una figura gigantesca de
Jesucristo colocada en Casablanca, a la entrada del puerto
de La Habana. Pero ni siquiera la atmósfera «cristiana» del
lugar, que alude al sacramento de la confesión, basta para
conmover a David y hacer que se abra a Diego de la misma
forma en que Diego se ha abierto a él.22

A pesar de que estas conclusiones son bastante
predecibles, dada la postura política explícita de Santí,
su análisis es especialmente interesante porque revela
dos tendencias críticas de las interpretaciones foráneas
del cine cubano, en general, y el de Alea en particular:
primero, esas lecturas insisten en buscar en las
producciones del ICAIC subtextos alegóricos que
codifican posiciones estatales, las que a su vez excluyen
a priori toda posibilidad de interpretación que no sea
coercitiva; segundo, una tendencia a «intemporalizar»
esas lecturas, como si, de alguna manera, todas las
películas aludiesen a la ruptura entre los cubanos
ocurrida en la década de los 60. Aunque ciertamente
dotado de una mirada textual penetrante, las claves
críticas con que Santí lee Fresa y chocolate implican la
reducción de la película a una condición que parece no
haber cambiado en casi cuatro décadas.

Recepción sexualizada

Debido a su condición de coproducción
internacional, tanto como a su intrincada metonimia,
en virtud de la cual el tema de la reconciliación se
construye alrededor de un personaje abiertamente
homosexual, era probablemente inevitable que se
levantara, en foros internacionales, una serie de juicios
críticos acerca de Fresa y chocolate en su relación con la
política de identidad homosexual. Me gustaría mostrar
uno de los esfuerzos más serios que se han hecho para
interpretar la película desde una perspectiva que rechaza
los argumentos a favor de la centralidad de David como
sujeto narrativo de la cinta, situando en su lugar al
personaje de Diego, con lo que se refuerza el argumento
en favor de una interpretación «sexualizada». En esta
reconfiguración de la película, por supuesto, se le
encuentran carencias al texto de Alea. En Vision Machines
(1996), Paul Julian Smith examina una década de
desafíos y respuestas a los temas de la homosexualidad
en la literatura y el cine cubanos y españoles. El objetivo
de su libro es teorizar acerca de la representación de
género dentro del contexto de la cultura
cinematográfica nacional en España y Cuba, aunque,

como reconoce, el material cubano —que constituye
dos de los seis capítulos del libro— está comprimido
entre secciones más extensas sobre género, nacionalidad
y Estado en España. En la sección sobre Cuba, titulada
«Cuban Homosexualities», Smith sitúa a Alea y a su
película en relación con dos prominentes homosexuales:
Reinaldo Arenas y Néstor Almendros y, de ese modo,
desvincula la cinta de su verdadero contexto autoral y
político. El «uso» que hace Smith de Fresa y chocolate se
deriva de un proyecto complejo dirigido a
desenmascarar la naturaleza problemática y engañosa
de la visibilidad y la transparencia en las representaciones
cinematográficas de la sexualidad. Su tesis es que las
tecnologías del cine que promueven la ideología de la
visibilidad, así como las estrategias enunciativas
particulares de varios cineastas, hacen visibles «las
inversiones políticas naturalizadas de los aparatos
estatales poderosos».23 Esto quiere decir que lo que se
ve está siempre, de alguna manera, involucrado en un
discurso político o ideológico.

Smith intenta vincular la expresión problemática de
la homosexualidad, construida en gran parte en torno
a dos artistas homosexuales (Diego y su amigo
Germán), con el propósito comercial de aprovechar
la existencia de un mercado cinematográfico para las
películas de tema homosexual. En este sentido, Fresa y
chocolate debía verse como una «gira turística», por una
concepción muy estrecha de la cultura cubana. Una vez
explicado lo anterior, Smith califica la obra como una
representación convenientemente progresista de la
homosexualidad cubana, encarnada en el personaje de
Diego. Inicialmente, Smith aboga por una lectura «fácil»
del filme, como una explotación cínica de un público
internacional homosexual, cuya existencia ya se había
hecho visible con el éxito comercial de la cinta taiwanesa
de Ang Lee, The Wedding Banquet. La existencia, en el
mercado, de un «deseo de homosexualidad escondido
[...] bajo la forma de turismo cultural» favorece, según
Smith, tanto a la película de Lee como a la de Alea.24

Aunque semejante lectura pudiera parecer al principio
una respuesta superficial a la película, Smith añade
argumentos a su identificación de un público con
intereses específicos: «públicos de salas de arte ansiosos
por reconciliar su nostalgia del experimento político
cubano con su simpatía hacia el romance homosexual».25

Para apoyar su tesis sobre la importancia de ese
mercado, Smith interpreta al personaje de Diego en el
marco de una cultura mercantilizada y lo ubica en una
puesta en escena irónica del capital cultural:

[A]sí, la acumulación de mercancías burguesas por parte de
Diego (té de calidad y porcelana) va a la par con su ostentosa
exhibición, visual y oral, de personalidades literarias
emblemáticas: se ubica a sí mismo en el linaje homosexual
de Wilde, Gide y Lorca, y se ve reflejado en la fotografía del
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«padre de todos los cubanos», el novelista barroco,
homosexual, Lezama Lima.26

Más allá de esta cuestionable valoración, lo que
impacta de la interpretación que hace Smith de la película
es su tesis sobre la explotación de la homosexualidad:

Al repetir la ecuación cliché de la decadencia burguesa y la
homosexualidad en la persona del puntilloso Diego, adicto
sorbedor de té, Fresa y chocolate impide la emergencia de
cualquier discurso político específico, al enmascararlo con el
espectáculo chillón de la disidencia sexual: la extravagancia
de Diego esconde el hecho de que, incluso en los términos
de la narrativa explícita del filme, no es la homosexualidad,
sino cualquier signo de resistencia a lo oficial, por más leve
que sea, lo que resulta intolerable para el sistema: Diego no
se ve obligado a abandonar Cuba debido a sus delitos
sexuales, sino por la carta que escribe a las autoridades
defendiendo el derecho de su amigo Germán a exhibir sus
obras de arte.27

Según Smith, uno de los problemas conceptuales
de la película radica en lo que él considera una
formulación represiva de la política de identidad sexual
en sus relaciones con el Estado. Al describir la relación
entre Diego y David, «que confrontan sus distintas
concepciones de la sexualidad y la nacionalidad, en largos
y repetidos debates», escribe:

Está claro, desde el inicio, que estas concepciones son
inseparables de las condiciones de representatividad y
censura; o, en otras palabras, que es en el campo de lo
visible, tanto comoen los intercambios verbales queocurren
en los diálogos de la película, donde tienen lugar estas
luchas.28

Aquí, Smith ofrece un examen del régimen de
visibilidad de la cinta y enfatiza la puesta en escena de la
«mirada», tanto en el relato mismo como desde la posición
del espectador. Interpreta la puesta en escena de los
personajes, que miran y son vistos (David mira por un
agujero en la secuencia de la posada, al inicio de la cinta;
David es observado en Coppelia por Diego; la puerta
abierta hacia la que Diego insiste la primera vez que lleva
a David a su apartamento). Estas representaciones de la
visibilidad, que Smith califica como una especie de
«timidez estética»,29 contrastan con lo que percibe como
invisible; por tanto, la necesidad de naturalismo de Fresa
y chocolate se vuelve obvia:mediante unanarración explícita,
aunque discreta, de la opresión de los homosexuales en
Cuba, la cinta produce una mise-en-scène «domesticada»,
en la que se permite emerger a la vista el horror
inenarrable de esa otra escena (fuera de la toma, detrás
de la puerta), pero solo a condición de que no molesten
al espectador heterosexual.Másbien lo quehace la película
es proporcionarle una coartada pintoresca a la mirada
de ese espectador, al no devolvérsela como haría un
espejo. De ahí que cuando a Diego se le permite invocar
los campos de la UMAP, David inmediatamente los
descalifica como un «error» de la Revolución.30

Aquí está claro que la lectura homocéntrica de Fresa
y chocolate hace que Smith subestime la dimensión histórica
de la cinta, argumentando, como lo hizo Santí, que el
tratamiento del tema de los homosexuales en el filme
responde al compromiso del director con el Estado y
con lo que Smith califica ahora como una visión
anticuada del cine políticamente comprometido (como
lo define el propio Alea en su Dialéctica del espectador).
Por supuesto, al asumir la cuestión sexual como principal
determinante de la crítica de la película, Smith adopta
una posición que han asumido otros fuera de Cuba:
niega la obvia, aunque compleja, naturaleza histórica
de lo narrado, al igualar el tratamiento que se dio a los
homosexuales en los 60 con el que se les dispensó en
los 70 y los 90. En este aspecto, según Smith, se unen la
representación censurada y la engañosa:

El desafío, entonces, (para el cine, para Cuba) es llevar a
cabo una genealogía de la imagen que no solo la
desmitifique, como propondrían el viejo dogma marxista
de Cahiers [du Cinéma] y Gutiérrez Alea; antes bien, ello
daría inicio a una evolución productiva e histórica, libre del
lastre del esteticismo y el turismo cultural; una producción
para las salas de proyección de todo el mundo, pero desde
la perspectiva de una sociedad civil al fin desprejuiciada.31

El punto más notable del trabajo de Smith es la
ingeniosa manera en que combina una concepción
rigurosa de la especificidad cinematográfica de la
visibilidad en la cinta de Alea, con el tema social de la
defensa del homosexualismo. Su crítica de la
representación no parte de una alegoría errónea, sino
de las vías mediante las cuales la representación misma
se utiliza ideológicamente para hacer visibles, y también
para desterrar de la visibilidad, ciertos aspectos de la
realidad social.

Otro final abierto

Quizás lo más sorprendente de estas aproximaciones
internacionales a Fresa y chocolate sea la propia
complejidad del filme, que permite que críticos de tan
diversas posiciones se apropien de la obra y de su autor,
en contextos que a menudo pueden parecer ajenos al
modesto proyecto que representa el filme. Sería fácil
descartar cualquiera de estas interpretaciones como
meras apropiaciones prejuiciadas. Pero la propuesta
concreta de la cinta y su misma condición transnacional,
como dije al inicio, no solo hacen inevitable que exista
tal diversidad de lecturas, sino que incluso las suscita, y,
en cierto grado, las predetermina. Si el cine de México
y Argentina en los 40 y los 50 se propuso construir una
identidad nacional, como expresa García Canclini,32 no
puede sorprender que, en la era de la cultura de masas
y el «sistema global», la coproducción cultural haya



Marvin D´Lugo

62

engendrado la «coproducción» de identidad cultural.
Fresa y chocolate, con su invocación a los espacios de la
«Cuba mayor», comienza a proponer, justamente, esa
formulación híbrida de un cine cubano y una nueva
identidad cultural cubana, comprometidos con públicos
y con críticos situados más allá de las fronteras insulares
de la nación.

Traducción: Abel González Pérez
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TitónTitónTitónTitónTitón
y lo intertextualy lo intertextualy lo intertextualy lo intertextualy lo intertextual

En cuatro décadas de cine cubano, desde que la
Revolución creó una industria fílmica donde antes

solo había existido una sucesión de películas aisladas,
ningún director ha sido un autor tan coherente con su
propia trayectoria como Tomás Gutiérrez Alea (Titón),
pero ninguno se amolda menos al criterio convencional
de lo que es un auteur cinematográfico. Titón no podría
asociarse a ningún género en particular, pero abarcaba
muchos. Tenía, sin embargo, una vena especial para la
sátira, tanto dramática (La última cena), como cómica
(Las doce sillas, La muerte de un burócrata, Los sobrevivientes,
Guantanamera). Sin embargo, no se le asocia con ninguna
tendencia estilística en particular, porque en realidad
era maestro en muchas. A pesar de esto, sus películas
fueron rodadas a menudo con la impronta del realismo
documental: él nunca olvidó las lecciones de
neorrealismo que se enseñaban en el Centro
Sperimentale de Roma, donde estudió cine a principios
de los años 50, aun cuando creía que las condiciones
propias de la Revolución llevaban al cine más allá del
punto en que lo situó la estética neorrealista. Desde su
primer largometraje, Historias de la Revolución, un debut
modesto, aunque impresionante, o a través de la

realidad contemporánea en la muy compleja Memorias
del subdesarrollo, pasando por la realidad histórica en la
vertiginosa Una pelea cubana contra los demonios, y la más
apolínea La última cena , hasta la cómica, pero
desconcertante visión de su última película, la cinta de
humor negro Guantanamera, todas las historias que Titón
nos cuenta pertenecen a un universo social en el cual la
cámara se ve tan involucrada como los protagonistas.

Por encima de todo, sus películas nunca desembocan,
como se puede decir de Hitchcock, en una maestría
que acaba haciéndose repetitiva. Sus dos últimos filmes,
Fresa y chocolate y Guantanamera, son creaciones artísticas
originales que abren nuevas sendas, y también bastante
diferentes entre sí por la forma en que evocan, pero
no repiten películas anteriores como Memorias del
subdesarrollo y La muerte de un burócrata.

La idea de auteur, en el cine, es en verdad escurridiza.
Se originó después de la Segunda guerra mundial,
promovida por los directores franceses de la Nueva
Ola —la misma generación de Titón— aun antes de
que se convirtieran en directores, cuando eran jóvenes
críticos militantes, con el fin de reclamar como propios
a los cineastas de Hollywood a quienes más admiraban.

Crítico de cine. Gran Bretaña.
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Estos directores, decían ellos, no eran solo artesanos de
géneros comerciales destinados al entretenimiento, sino
que tenían las mismas preocupaciones de un autor literario
y el mismo derecho a una consideración estética seria.

Otros respondían que no siempre el director era el
autor de la película, también había que pensar en el
director de fotografía, o el guionista, o tal vez el
productor, o en algún caso la combinación de ellos
—después de todo, el cine es un arte colectivo. Otros
señalaban, sin embargo, que también podía ser el
«productor» como ente industrial: no un individuo, sino
el estudio. En efecto, todas estas variaciones sobre el
tema son relevantes en el caso de Titón. Él compartía
su autoría gustosamente con sus colaboradores, y se
sentía feliz de que esto incluyera al ICAIC, que no
consideraba una simple empresa de producción, sino
una comunidad artística a la cual debía la posibilidad
de hacer sus propias películas.

Titón tampoco contemplaba la naturaleza política
del cine en Cuba —con las complejas y a veces difíciles
demandas que impone sobre el individuo— como un
elemento indeseado de la ecuación. Por el contrario,
era un ser profundamente político que no solo se
politizó cada vez más, sino que dirigió la cámara hacia
los mismos problemas en que se sentía sumergido
(implícitamente en Memorias..., explícitamente en Hasta
cierto punto, donde los protagonistas son cineastas). Para
hacer esto y salir bien del empeño se necesita
distanciamiento —de otro modo, podría levantar
sospechas en el espectador— y esta es la clave, tanto
para la estética de Titón como para su política. En otras
palabras, su estética se inclinaba hacia el humor, la razón
y la objetividad, mientras que su política era la de un
espíritu comprometido aunque independiente. Ni la
autoexpresión emotiva, ni la mera experiencia emocional
del espectador, fueron jamás para Titón un fin en sí
mismas, pues para él la emoción sin inteligencia era
anatema. Sus películas son como el texto de un
historiador contemporáneo que aún no conoce el
resultado de la historia que está escribiendo, pero
constantemente hurga en el pasado con el fin de tratar
de comprender su naturaleza, y esto lo lleva a ver una
alegoría del pasado hecho presente.

Si a alguna de sus películas le fue negado el éxito, no
puede hablarse de fracaso sino, ante todo, de una verdad
evidente acerca de las películas y los públicos: a veces
aquellas modelan a estos, pero a veces las líneas de
comunicación no son tan directas. Esto resulta inevitable
si el objetivo es hacer películas de tesis, lo cual es una
constante en el arte de Titón. La marca de su éxito es
que, en cintas como Memorias... y La última cena, Titón no
solo arrastra al espectador con el gancho de un personaje
complejo, sino que logra hacerlo con uno que él realmente
no espera que guste, dada la naturaleza de los prejuicios

populares. Sergio es un burgués diletante en medio de
una revolución popular socialista; el Conde en La última
cena es un voluntarioso terrateniente esclavista. Estos
personajes, sin embargo, están tan completa e
intensamente dibujados que cierta simpatía humana
absorbe al espectador. Titón utiliza esa característica,
que todo el mundo trae consigo al cine, para hacer
demandas al espectador, para inducirle a pensar tanto
como a entregarse a la pantalla. Cuando le pregunté
una vez cómo Memorias..., una película de enorme
complejidad narrativa, podía tener tanto éxito entre el
público cubano, mientras que en el extranjero era tratada
como una película de arte esotérica, él respondió que
era porque les había intrigado. Se había hecho el hábito
de ir a ver sus propias películas a los cines,
anónimamente, para aprender de la respuesta del
público ante ellas, y gracias a eso, me dijo, descubrió
que la gente volvía a ver la película una segunda y una
tercera vez porque se les fijaba en la mente, y eso los
arrastraba de nuevo al cine. Este es, por cierto, el tipo
de cine que todos necesitamos.

La obra cinematográfica de Titón es un exorcismo
personal que se ejecuta a través de la sátira. Una vez me
comentó que había hecho La muerte de un burócrata
porque a veces se sentía furioso ante las estupideces de
la burocracia que la propia Revolución había creado, y
él necesitaba desahogarse a través del trabajo. Sergio,
en Memorias..., es obviamente su propio alter ego, aunque
él siempre lo ha negado; Sergio es el personaje en el
cual él no se convirtió, pero bajo otras circunstancias,
pudiera haberse convertido. Y en su última película,
Guantanamera, el tema privado de la película es
igualmente claro: su propia muerte cercana. Pero uno
siente que él escogía esos temas porque sentía que
coincidían con sus inquietudes y podían tratarse en
paralelo con la experiencia popular. Es así como el
interés suscitado por Memorias... viene en parte de aquello
que los intelectuales latinoamericanos llamaban el
desgarramiento, aunque la ruptura, la destrucción del
vocabulario familiar de la existencia, cara a cara con los
cambios revolucionarios, no sea en absoluto monopolio
del intelectual. Todo el mundo se ve afrontado al mismo
problema de la necesidad de reconstruir su escala de
valores. De manera similar, en sus últimas dos películas,
Fresa y chocolate y Guantanamera, Titón logró articular la
experiencia popular de la Revolución en los momentos
más difíciles de los años 90, sin andar con paños tibios.

Lo intertextual

Las condiciones en que se desarrolló el cine dentro
de la Revolución permitieron a Alea desarrollar una
estética particularmente rica en la cualidad conocida
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formalmente, desde la obra de Julia Kristeva, como
intertextualidad. Hablando grosso modo, esto se refiere a la
participación de otros textos dentro del texto artístico,
a la presencia de referencias, connotaciones o incluso
meras resonancias de referentes externos, los cuales
pueden provenir de otras películas o de textos diversos,
que a su vez pueden ser evocados deliberada, aunque
también inconscientemente, y a veces involuntariamente
(lo que no es igual); el trabajo, en otras palabras, de una
subjetividad creativa que ya no pertenece solo a sí misma,
sino que se convierte en un depósito a través del cual
habla una identidad colectiva. Esto significa que los
espectadores se ven expresados a sí mismos en el texto
o en la película que están mirando, pero no como
consumidores pasivos, sino como co-creadores
secretos. Este público no es unitario, ni limitado a aquel
que compra sus boletos en la taquilla. En efecto, resulta
que el cine de Titón es también intertextual porque
sostiene un diálogo con un Otro estético, otro que varía
de película a película —cuya identidad es a veces
curiosamente «serendipítica».

Las dos películas en las que las dimensiones
intertextuales han sido más completa y deliberadamente
desarrolladas son Memorias del subdesarrollo y Fresa y
chocolate. Referencias explícitas en la primera —verbales
o visuales, que van desde Picasso hasta Brigitte Bardot,
de Martí a JFK—, constituyen un mapa cognoscitivo
de la cultura habitada tanto por el protagonista como
por el espectador. Por supuesto, esta cultura es diferente
en casa y en el extranjero. El espectador cubano
reconocerá inmediatamente, por ejemplo, la cita de la
Segunda Declaración de La Habana, que Alea pone en
boca de Sergio, y muy probablemente habrá leído el
libro sobre los mercenarios de Playa Girón que también
cita. Sea como fuere, no se trata de un simple inventario,
pues la pantalla se convierte en la arena de una lucha de
valores culturales, sobre todo en la secuencia central,
subtitulada «Una aventura tropical», en la cual Sergio
lleva a su más reciente amiga, Elena, al Museo
Hemingway, en un intento de educarla. La secuencia se
resume en una disquisición sobre las relaciones sociales
e históricas del escritor, la confluencia de las propias
preocupaciones de Sergio y las del mismo Alea, donde
ambos rinden un homenaje no exento de crítica a la
tradición del escritor como encarnación de la conciencia
social y, al mismo tiempo, reflexionan sobre la
transformación revolucionaria que esta conciencia debe
sufrir ahora. Del comentario de Sergio, sobreimpuesto
a la charla del guía del museo (quien fuera antes el propio
sirviente de Hemingway y que ahora muestra la casa a
los visitantes) surgen dos puntos. Uno es la cuestión de
las versiones de la cultura que dan los museos oficiales;
esto pertenece a la crítica que les hace la película a quienes
promueven el paternalismo dentro de la Revolución.

El segundo es el tema simbólico de la muerte inevitable,
el necesario suicidio espiritual del escritor de viejo tipo
ante la nueva sociedad.

El problema no es solo de Sergio. Un momento
después, otro subtítulo en pantalla anuncia «Mesa
Redonda. Literatura y subdesarrollo». Al igual que el
guía en el Museo Hemingway, los participantes son
personas reales: el poeta haitiano René Depestre, el
novelista italiano Gianni Totti, el argentino David Viñas
y Edmundo Desnoes, autor de la novela en la cual se
basa la película. La secuencia representa un divertido
acertijo intertextual. Allá, en la remota Francia, Roland
Barthes puede proclamar la muerte del autor, la
desaparición de la identidad del escritor detras del texto,
pero aquí el texto es impersonado por el propio autor,
quien se convierte en una de las claves de su propia
intertextualidad polimorfa.

Casi treinta años después, Fresa y Chocolate causó una
pequeña conmoción porque su personaje central era,
por primera vez en la historia del cine cubano, un
homosexual. Nuevamente, al igual que Memorias..., la
película tendría lecturas diferentes dentro y fuera del
país, porque en el extranjero habría inevitablemente
espectadores que la verían en el contexto del cine gay
de los años 90. De este modo, evocaba un intertexto
que Alea no había pretendido, porque no es una película
gay en absoluto, y no porque los autores fueran
heterosexuales. La historia de la amistad entre «David,
un joven con creencias sólidamente marxistas, y Diego,
un homosexual mal mirado por la sociedad», se
convierte en la premisa dramatúrgica de algo mucho
más fuera de moda: una fuerte película política,
rebosante de diálogos explícitos sobre la censura, el
marxismo-leninismo, el nacionalismo y la estética, y
también la sexualidad. El giro en la historia consiste en
que el cultivado «burgués» homosexual, Diego, es quien
educa a David, el estudiante de origen campesino,
ideológicamente desafiado (aunque su relación
permanece sin consumar). El asunto crucial es que, para
Diego, ser gay no es solo una cuestión de sexualidad;
es también estar en posesión de una tradición cultural
en la cual el padre del nacionalismo cubano, José Martí,
se codea con Lezama Lima, a quien llama «el cubano
universal», pero cuya novela Paradiso había sido objetada
en Cuba debido a su retrato de la homosexualidad; y
Lezama, a su vez, se codea con John Donne y Cavafy,
Oscar Wilde, Gide y Lorca, todos los cuales se dan
como referencia en el guión. El sentido que tiene Diego
de la cultura cubana es incluyente, no chovinista. (De
modo similar, sus gustos musicales van desde la ópera
hasta las danzas para piano de los compositores
cubanos Cervantes y Lecuona). Su primera crítica de la
ortodoxia partidista es que trata de reprimir la
imaginación, y solo puede pensar el arte en función de
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la propaganda o la mera decoración. Como le objeta a
su vecina Nancy: «El arte no es para trasmitir. Es para
sentir y pensar. Que trasmita la Radio Nacional».

El personaje de Nancy, la vecina de Diego
—interprtado por Mirta Ibarra— representa otro nivel
de intertextualidad que podría ser reconocido
inmediatamente por el espectador cubano (aunque,
nuevamente, no en el extranjero) pues procede de otra
película cubana, Adorables mentiras, de Gerardo Chijona
y escrita por el mismo guionista, Senel Paz. Esto no
solo crea un vínculo entre las dos películas, sino que
abre la narrativa de Fresa y chocolate, al duplicar los
«prejuicios y rechazos que se dan con el homosexual»
con los dirigidos a una mujer en desgracia, metida ahora
en el mercado negro y abocada a una depresión suicida,
que aquí intenta matarse nuevamente. Conocida ya del
público como una mujer llena de calor humano y
espíritu de independencia, luchando para no sucumbir
en el abismo, Nancy tiene el efecto, entre otras cosas,
de subrayar la inocencia de David. Al mismo tiempo,
en el más amplio contexto del cine cubano de los 90,
su presencia hace explícita la idea bajtiniana de la
locución artística como vínculo de una cadena dialogal,
la misma noción a partir de la cual Kristeva construyó
su concepto de intertextualidad.

Diálogo con otros

Existe efectivamente en el cine de Alea un proceso
de diálogo, de elaboración profunda, incluso de
exorcismo estético que se inscribe en la paradoja del
autor capaz de sobrepasar su condición de autor. Alea
es un cineasta enzarzado en un diálogo, constantemente
renovado, con el cine mismo. Cumbite —la que menos
le gustaba de todas sus obras—, me parece una especie
de adiós al neorrealismo, una visión fría, casi
antropológica, de un Haití visto con una óptica que en
Cuba ya casi no era posible, porque la sociedad estaba
cambiando dramática y rápidamente. La mitad del
regocijo que produce La muerte de un burócrata consiste
en su homenaje a la comedia silente norteamericana, la
cual siempre ha constituido una tradición subversiva.
El país donde esos hechos tienen lugar es, por lo tanto,

una hilarante mezcla de la Cuba revolucionaria y la tierra
de las comedias de Hollywood. Memorias... es una película
que claramente impugna al cine de la propia generación
de Titón, el de la Nueva Ola francesa, en cuanto a los
peligros de la «timidez» literaria; y Desnoes —autor, repito,
de la novela en la cual se basa la película—, la llamó
significativamente una «traición creativa» de su fuente.

De acuerdo con lo que me dijo el propio Titón, Una
pelea cubana... establece conscientemente un diálogo con
el director brasileño Glauber Rocha. De forma no
intencional también lo establece con una película de
Nelson Pereira dos Santos, la reconstrucción histórica
más remota que se haya intentado en el cine brasileño,
Como era gostozo o meu francês. Las dos películas fueron
filmadas alrededor de la misma época, cada una con
desconocimiento de la otra. Entre ambas representan,
con mucho, las visualizaciones más imaginativas de la
era de los conquistadores que se pueda encontrar en el
cine latinoamericano. La última cena completa todo un
ciclo sobre la historia de la esclavitud, en el cual Titón
estuvo involucrado cuando colaboró con Sergio Giral
en El otro Francisco, un ciclo al que aportó su admiración
de toda una vida por Buñuel, su humor negro y su
anticlericalismo. Añádase a ello su apoyo a Sara Gómez;
primero, cuando trabajó junto con Julio García Espinosa
para completar la película De cierta manera (Sara murió
durante la edición), y luego, refiriéndose a ella en su
propio filme Hasta cierto punto.

En el conjunto de su obra, el sentido de «diálogo
con otros» no es preconcebido; a veces es solo
parcialmente consciente; pero Titón sabía perfectamente
que es algo que siempre está ocurriendo y que de eso se
trata en el discurso del artista, porque un día se encontró
estableciéndolo consigo mismo —haciendo autoalusiones
súbitamente. Esas autorreferencias no son deliberadas
—dijo cuando un entrevistador le llamó la atención hacia
el fenómeno—, surgen espontáneamente, de la misma
forma en que ciertas ideas surgen en el transcurso de
una conversación. La conversación puede ser con otros,
o con su propia voz interior —el artista que no se vea
involucrado en tales «conversaciones» termina
repitiéndose a sí mismo.

En el caso de Fresa y chocolate, el diálogo es con el
director de fotografía Néstor Almendros, y en

Las dos películas en las que las dimensiones intertextuales han
sido más completa y deliberadamente desarrolladas son Memorias
del subdesarrollo y Fresa y chocolate. Referencias explícitas en la
primera —verbales o visuales, que van desde Picasso hasta Brigitte
Bardot, de Martí a JFK—, constituyen un mapa cognoscitivo de la
cultura habitada tanto por el protagonista como por el espectador.
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particular con el documental de este último Conducta
impropia, una condena del sistema cubano por su
tratamiento de los gays. Alea estaba preparando Fresa y
chocolate cuando se enteró de la muerte de su amigo de
juventud, con quien hizo sus primeras películas en
8 milímetros allá por los años 40. Conducta impropia era
un filme que él consideraba «muy simplificador de la
realidad, muy manipulador. Es decir, para mí, es todo
lo que pudiera pensarse que hace el realismo socialista,
pero al revés...»; en otras palabras, una manipulación
de la realidad al servicio de la propaganda política. O
para decirlo de otro modo, una película con verdades
a medias que inevitablemente cuenta la mitad
equivocada. «Entonces, tratándose la película del tema
de un homosexual en Cuba, pues inevitablemente tenía
que asociarla con lo que había hecho Néstor; de modo
que sí, de alguna manera Fresa y chocolate es una respuesta
a Conducta impropia».1

Para poner esto en un contexto adecuado, debe
aclararse que Titón no era miembro del Partido. Creía
que el artista debía mantener siempre una distancia
respecto al poder y la autoridad. Almendros, por otra
parte, era un comunista cambia-casacas. Hijo de un
exiliado de la España franquista, cuando él y Titón
trabajaban juntos como jóvenes tiros, era Néstor el
miembro de la Juventud Comunista y, de hecho, quien
introdujo a Titón al marxismo. Titón siempre pensó
que era muy extraño que Néstor, en los años 50, lograra
una visa para los Estados Unidos tan fácilmente, y no
se sorprendió cuando yo le dije que, en Gran Bretaña,
el Canal 4 de la televisión se negó a comprar Conducta
impropia para su exhibición porque pensaban que había
sido financiada por la CIA.

Después del enorme esfuerzo que supuso filmar
Fresa y chocolate mientras luchaba contra el cáncer (lo
que logró con la ayuda de Juan Carlos Tabío, el más
desinteresado de todos sus colaboradores), el gran éxito
que tuvo tanto en Cuba como en el extranjero le dio la
oportunidad de filmar una última película, y retomando
un guión que había dejado de lado durante un par de

años, aprovechó el momento para exorcizar su
experiencia privada por última vez, para bromear acerca
de la muerte estando ya en sus fauces. Si esto, una vez
más, requiere distanciamiento y un correcto sentido de
la proporción, Guantanamera (con Tabío nuevamente
como su codirector) no es sobre su muerte individual,
sino sobre una muerte que todos en Cuba temen sufrir:
la amenaza del derrumbe del sueño socialista, el cual ha
logrado, casi milagrosamente, sobrevivir al colapso de
los Estados comunistas del Este de Europa. La
recepción de la película dice mucho acerca del ambiente
que prevalecía en Cuba cuando fue estrenada. Por una
parte, fue atacada por los críticos de cine por no lograr,
desafortunadamente, el mismo nivel de excelencia que
La muerte de un burócrata; algunos se quejaron de que
estaba desactualizada aun antes de filmarse, aludiendo
a la escena del cambio ilícito de dólares, cuando ya el
dólar se había convertido en moneda de curso legal en
el país. Sin embargo, Guantanamera fue un gran éxito
popular, justificadamente. Es una película reflexiva, pero
no de resignación o negatividad. El diálogo con la
muerte se convierte en el diálogo con un sueño de vida:
está basado en una leyenda popular que habla de la
mortalidad, pero también del vigor de los jóvenes, a
los cuales los viejos deben ceder el paso. Es, al mismo
tiempo, el adiós a la vida de Titón. Él permanece vivo,
sin embargo, no simplemente en las películas que nos
dejó, sino en el diálogo que seguimos sosteniendo con
ellas los que le sobrevivimos.

Traducción: José Llufrío.

Notas

1. Conversación con Tomás Gutiérrez Alea, Madrid, 1995.

© , 2001.
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¿Entendemos
la marginalidad?

Juan Valdés Paz (moderador): El tema que nos reúne gira alrededor de la marginalidad
y sus implicaciones para la sociedad y la cultura. El término tiene una larga historia,
desde su nacimiento en el seno de la antropología cultural, hasta haberse convertido
en un tema interdisciplinario más, pasando por materias como economía, sociología,
psicología social, y otras. También sabemos que sobre el tema existe una profusa y
original producción en América Latina, y que les corresponde a las ciencias sociales
latinoamericanas haberlo tratado de manera más extensa, y creo que con mayor
profundidad.

Sin ninguna intención de anticipar una definición personal, creo que habría que
diferenciar los tres grandes referentes que suele tener el uso del término. Lo que
quisiera ahora señalar, entre todas estas variables, es que se ha solido ver una estrecha
vinculación entre marginalidad y pobreza. Debemos recordar que se trata de
fenómenos superpuestos, coincidentes, pero de ninguna manera equivalentes. Por
otro lado, están las interpretaciones teóricas, una profusa descripción del fenómeno
y variados intentos de interpretar sus causas en las sociedades contemporáneas,
particularmente en la periferia.

El término marginalidad sugiere estar al margen. Para algunos autores, sin
embargo, expresa un efecto de exclusión; como si la marginalidad pudiera estar
fuera del sistema. Otros autores —la mayoría— han insistido en que se trata de
que ambos fenómenos apuntan a la presencia de grupos humanos o de sectores en
los márgenes del sistema, por lo cual ha habido un uso indistinto de marginalidad y
exclusión.

no. 27: 69-96, La Habana, octubre-diciembre de 2001.
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Lo más interesante es, precisamente, discutir este fenómeno como expresión de la
presencia de grupos humanos en los márgenes del sistema.

Aunque existe un gran número de tendencias teóricas, de escuelas, que han tratado
de hacer su interpretación de este fenómeno, quiero solamente señalar que su
descripción, en el marco de distintos sistemas —económico, social, político y
cultural—, muestra una comunidad de rasgos que no siempre son los mismos para las
sociedades centrales y para la periferia; que ni siquiera suelen ser iguales en sociedades
periféricas de distinto grado de desarrollo o características sociales; y que seguramente
tampoco lo son para la formación social de los socialismos históricos, con lo cual
llegaríamos a su identificación e interpretación en la realidad cubana actual.

Dicho esto, la primera cuestión que propongo para conducir nuestros intercambios
es la siguiente: ¿Qué se entiende por marginalidad social, económica, cultural? ¿Cuáles
son sus rasgos y las teorías que la explican?
María del Carmen Zabala: En primer lugar, quiero apuntar la necesidad de distinguir
el concepto de marginalidad de otros fenómenos conexos, como los de pobreza y
exclusión social. Marginalidad y pobreza no son, en efecto, equivalentes, pero sí
similares, o sea, tienen puntos de conexión. En cualquiera de las definiciones de
pobreza, lo primero es el énfasis en aspectos de carácter material. Se la define, en
general, como la imposibilidad de alcanzar un nivel de vida mínimo, se habla de
pobreza absoluta como una situación de privación o insatisfacción de las más
elementales formas de subsistencia humana, independientemente del contexto cultural
o social. Su diferencia con el nivel de pobreza relativo sería la condición particular del
número de población. Los métodos particulares para estudiarlos, siempre se basan en
aspectos de carácter material. Así, el método del ingreso o de línea de pobreza define
a los pobres como aquellas personas o familias cuyos ingresos no les permiten satisfacer
el costo de una canasta básica de productos. El otro método, el directo o de necesidades
básicas insatisfechas, define a los pobres como aquellas personas cuyo consumo
efectivo de bienes y servicios no satisface un conjunto de necesidades esenciales
como pueden ser las de educación, salud, vivienda, etc. Es decir, en ninguno de estos
dos métodos, que son los más utilizados, se hace una referencia explícita a otras
cuestiones de carácter psicosocial, cultural, politico y de participación en la sociedad.
Hay estudiosos, como Boltvinik, que han criticado el uso por separado de ambos
métodos, y han propuesto otros, integrados, para medir la pobreza; pero en definitiva
lo que hacen es unir ambos criterios, de manera que serían pobres aquellas personas
o familias de bajos ingresos que no satisfacen sus necesidades básicas.

De ahí la crítica que se ha hecho a estos enfoques de pobreza, al no captarla como
un fenómeno complejo, multidimensional, que incluye no solo aquellos aspectos de
índole material, sino también social y cultural. La relación con nuestro tema se
formularía en términos de si tal condición de pobreza, ya sea medida como
insatisfacción de necesidades básicas o como insuficiencias de ingreso, genera o no
marginalidad.

Hay otros conceptos relacionados, como el de exclusión social. Este se define
como aquellos procesos, debidos a un conjunto de dinámicas de descalificación
primaria, que marginan a las personas del acceso a las oportunidades humanas,
impidiéndoles su participación real en la sociedad y el ejercicio de sus derechos. Esa
descalificación puede ser de diferente índole, por motivos económicos, políticos,
sociales, culturales, étnicos, religiosos, en tanto impidan a las personas participar
realmente y acceder a todas las oportunidades y derechos. Es decir, que la pobreza
puede generar marginalidad; y a la vez, la exclusión social también puede generar
pobreza.

Si consideramos estos fenómenos sociales como procesos dinámicos, que incluyen
situaciones de carencias acumulativas de diferente orden, que se retroalimentan
sincrónica y diacrónicamente, y relacionados con disímiles aspectos de la realidad
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social como sistema, entonces estaremos en mejor capacidad de entender la
marginalidad como un fenómeno multidimensional, que comprende diferentes
aspectos que en su interacción implican la limitación o ausencia de integración social
José Luis Martin: Me encantó la idea de venir a discutir el tema de la marginalidad
por muchas razones; pero sobre todo porque hace mucho tiempo que este concepto
había desaparecido de la producción teórica. De principios de los 80 datan mis últimas
referencias; en los 90 este concepto virtualmente desapareció, y fue desplazado por
otros, como el de la economía informal.

Si se sigue el curso histórico de este concepto, se verá que es esencialmente
latinoamericano; aunque no lo sea exclusivamente, ni como concepto ni como
fenómeno. El término marginalidad tiene su origen en aquellos proyectos de
industrialización de los años 30 y los 40, que desembocan en los 50 y los 60 con las
propuestas de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL). Según el modelo
de la industrialización por sustitución de importaciones, vigente en aquel período, se
identifica como referente un mundo desarrollado, civilizado, adelantado, al cual no
pertenecemos y al que deberíamos acercarnos o parecernos. Así, se habla de una
integración, no alcanzada, a ese mundo, en cuyo margen vivimos los latinoamericanos.

Este enfoque se retoma en las corrientes culturalistas del Centro de Desarrollo
Económico y Social (CEDAL). Este centro monta todo un modelo, que caracteriza la
marginalidad por su incapacidad para modificar su situación por iniciativa propia. Se
requiere un elemento proveniente de una sociedad adelantada para que intervenga
sobre la más atrasada; y nos impulse hacia esa sociedad a la que nos queremos
parecer.

Más adelante aparecen los trabajos de Oscar Lewis. Partiendo de sus estudios
en México, Puerto Rico, Cuba y otros países de América Latina, elaboró su teoría
sobre la cultura de la pobreza. Y aunque en su caracterización operacional de los
factores de la marginalidad pudieran considerarse determinados aportes, también veía
los agentes de cambio como externos. El modelo de Lewis no fue absolutamente
relegado ni sometido a crítica adecuadamente. Cuando en Cuba desarrollamos las
comunidades rurales, la idea del agente de cambio también se incorpora, o más bien
se modifica positivamente, al buscar los agentes de cambio en la propia comunidad.
Este paso de avance, sin embargo, mantiene la idea del agente como clave.

Con los dependentistas, como José Nun, el pivote gira hacia si la marginalidad es
o no funcional al sistema capitalista, y si se trata de un producto típico del capitalismo
subdesarrollado. Hemos vivido lo suficiente para ver que se trata de un resultado del
capitalismo, no solo del subdesarrollado y dependiente. Hoy hay marginalidad en los
países centrales, justamente porque el Sur los ha invadido también; y porque se dan,
tanto allá como aquí, muchas condiciones para que exista marginalidad. Se trata de
un rasgo funcional del capitalismo subdesarrollado y dependiente, pero no exclusivo
de esa modalidad del capitalismo. Resulta, al mismo tiempo, condición y consecuencia
de un ordenamiento social de alta selectividad, que sintetiza culturalmente un conjunto
específico de relaciones de tipo antropológico, económico, político, que se reproducen,
por lo general, en un determinado entorno urbano. La marginalidad se caracteriza por
la maximización del inmediatismo y la lucha por la existencia, la subordinación de
todo a esa lucha, y la abstracción del futuro en función del presente.
Ángela Ferriol: La marginalidad es un proceso, no se trata de un estado o de una
situación. Por consiguiente, en lugar de una definición de qué es la marginalidad, se
debe enfatizar en la condición de falta de acceso, por parte de determinados grupos
económicos, a la creación de la riqueza y a su disfrute. Coincido en lo importante de
distinguirlo del concepto de pobreza. Ni todos los pobres son marginados, ni todos
los marginados se encuentran en estado de pobreza. Muchas veces la marginalidad se
expresa en la ausencia o escasez de lo que se ha dado en llamar capital social, es decir,
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falta de calificación, de cultura. Por supuesto, igualmente se relaciona con la falta de
vínculos productivos; son grupos que no tienen tierras, acceso a créditos, ni siquiera
viviendas, y por tanto no tienen una vía que les permita acceder a ese capital social.
También se hace énfasis en las condiciones precarias de vida, promiscuidad, violencia
intrafamiliar, y la creación de patrones de comportamiento determinados.

Frecuentemente se localizan en espacios donde se agrupan personas con
condiciones similares, vinculadas a mecanismos que las reproducen a lo largo de la
vida, e incluso intergeneracionalmente. Es decir, que los factores de la marginalidad
se convierten en sistema, y ahí estamos en presencia de una marginalidad que conduce
a exclusión, por lo que en los últimos tiempos ha habido una tendencia a tratar ambos
conceptos como uno solo. Es difícil distinguir hasta dónde se está al margen y hasta
qué punto se está no incluido, o cuándo se dan las dos condiciones.

La marginalidad supone un sistema económico y social en el que rigen determinadas
normas, intereses y prejuicios, cuyo funcionamiento es, en parte, la causa del proceso
mismo. La marginalidad es un defecto social, no individual. Por eso es válido facilitar
intervenciones para tratar de resolverlo o aminorar sus efectos, porque es
responsabilidad de la sociedad. El hecho de que una persona esté desocupada no
significa que sea un marginal; o un joven que no estudie o no trabaje, no necesariamente
es un marginal. Es preciso identificar el proceso que conduce a los grupos a la exclusión.
Gisela Arandia: La marginalidad, como se ha dicho, es una forma de cultura que no
está asociada necesariamente a problemas económicos. Es también una visión del
mundo, una manera de vida, que expresa un cierto «dolor», pero, sobre todo, una
imagen pobre de sí mismo. Los marginados son personas que, aunque no siempre
exteriorizan ese sentimiento, generalmente se sienten abrumados, despreciados, y
tienen una concepción fatalista del mundo. Sienten que están abandonados y que sus
problemas no tienen solución.

La primera acción para lograr un cambio tiene que ser devolverles su
autoestima. Darles una valoración positiva de su mundo artístico, religioso, de
sus prácticas de solidaridad. Tal vez la mayor paradoja de este universo marginal
sea la presencia de valores éticos muy fuertes, que —en el caso cubano— están
asentados fundamentalmente en religiones de origen africano. Claro que la
marginalidad está muy vinculada a los problemas de pobreza, al racismo y a la
discriminación racial. En Cuba, se puede decir que sus orígenes están en la historia
colonial y también en las desigualdades que surgieron dentro del sistema capitalista
en la República. Algunas de las características notables de esa comunidad, entre
muchas, son las madres solteras, la falta de referencias culturales para participar en
proyectos sociales y, sobre todo, la ausencia de un apoyo específico a los programas
de educación. Necesitan que la sociedad les dé una oportunidad especial, ya que para
ellos no son suficientes iguales oportunidades.

Es necesario también que los estudios sobre relaciones de este tipo se
intensifiquen. Hay que reconocer, sin embargo, que gracias a la marginalidad se
han conservado diferentes formas de la cultura popular cubana. Las problemáticas
más cercanas a la marginalidad son, desde mi punto de vista, las de raza y género.
No es posible hablar de aquellas sin tener en cuenta el racismo, la discriminación
y los prejuicios raciales. A su vez, es requisito imprescindible analizar el papel de
las mujeres en ese espacio impreciso que se ha dado en llamar marginalidad.
También problemas de urbanización, desigualdades, democracia, sociedad civil,
migraciones, calidad de vida, etc. En el microcosmos de la cultura como alteridad
básica están la identidad, la ética, la historia, la cultura dominante y la popular, el
multiculturalismo. En la órbita de las ideologías pudieran colocarse el valor de la
otredad, el reconocimiento, la diversidad, los paradigmas y los problemas de la
conciencia social.



¿Entendemos la marginalidad?

73

Mayra Espina: Quiero insistir en dos aspectos. El primero es que el propio
término marginalidad parte de enfatizar la ubicación de determinados grupos
sociales en los márgenes de un sistema. El segundo es que ese proceso tiene
cierta estabilidad, no es coyuntural; sino que va a tener una persistencia en el
tiempo, de manera que aparece asociado al funcionamiento de ese sistema. Y
este lo es en el sentido de que se estructura sobre condiciones internas y externas.

Respecto a su relación con el concepto de exclusión, la marginalidad la implica,
en la medida en que supone la imposibilidad de acceso económico, político, social,
cultural. Quiero subrayar que en la marginalidad no me parece tan decisivo el
aspecto económico, pues muchísimos otros, tan tangibles como este, se suelen
identificar entre sus rasgos. Para algunos, no solo hay exclusión y autoexclusión,
sino que existe una zona de marginalidad porque el sistema no ha garantizado
fórmulas de integración adecuadas. La definición de lo marginal entraña una
relación de poder, que culturalmente excluye a otro, y que define lo que es legítimo,
normal, correcto. La marginalidad implica también una clasificación.

Algunos autores insisten mucho en la distribución espacial, de manera que
esta condición tiende a concretarse en una zona física determinada. También en
los últimos tiempos ha habido un énfasis interesante, en el campo de la sociología,
que trata la marginalidad no solo en cuanto a la noción de una economía de
subsistencia, de sobrevivencia, sino también de resistencia. De algún modo, el
que ha sido marginado construye una manera de sobrevivir alternativa —porque
no le queda más remedio— que se convierte en una forma de resistencia. Esta
manera se caracteriza también por vincularse fundamentalmente a partir de redes
informales, por una ausencia de civilidad, códigos alternativos muy fuertes, propios
de una contracultura.

En definitiva, hace falta un enfoque sistémico amplio y multidimensional, porque
si no, nos parecería que las marginalidades se resuelven simplemente ampliando las
fórmulas de integración económica de los diferentes grupos. Sin embargo, hoy es
más frecuente el fenómeno de marginalidad cultural y política, por barreras de
participación a veces más terribles y difíciles de eliminar.

La propia Revolución cubana ha sido un proceso de subversión de estas normas
y de esa cultura dominante, que dio al traste con el límite de lo que es marginal y lo
que no lo es. También la relación entre el condominio popular y la marginalidad es
un tema importante en la sociología latinoamericana.
Ernel González: El debate que sostenemos hoy tiene una gran relevancia de cara
al proceso de transformación que se desarrolla en la sociedad cubana. También en
el contexto de la tradición cultural latinoamericana, donde el tema de la marginalidad
se había incorporado desde los años 20 y los 30, sobre todo en el pensamiento
revolucionario de izquierda, y que posteriormente reaparece en el de CEPAL.
Entonces se consolida con una visión académica, pero antes formó parte de una
problemática política, relacionada con quiénes son los que pueden hacer la
revolución, los que están excluidos de todo, los que en definitiva tienen que
transformar estas sociedades. Desde Mariátegui hasta teóricos y políticos de las
tendencias marxistas posteriores, se propone lograr un cambio político en este tipo
de sujeto social. También está presente en la discusión del desarrollismo, pues la
modernización lleva aparejado un proceso muy fuerte de urbanización, donde salta
a la luz el problema de la marginalidad, con la alta concentración de pobres y de
personas con cultura, formas de vida cotidiana distintas a las que se estaban
implementando en las nuevas urbes, y que van a crear una serie de conflictos sociales,
tratados por las ciencias sociales.

Hay estudiosos que han señalado algo importante: lo que está en el margen de
un sistema social define la cualidad del sistema. Por lo tanto, la marginalidad no es
una expresión fuera del sistema, sino un componente esencial. Y señalan que estudiar
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los componentes en ese nivel cuenta tanto como estudiar la élite del poder. Cuando
en la sociología crítica se hablaba de la marginalidad y del ser marginal, se les daba
una gran relevancia, pues expresaban aquello que normalmente no se decía y que
era parte fundamental del sistema. La discusión actual sobre la marginalidad, y el
concepto en sí mismo, probablemente ya no refleje lo que en su momento debió ser
su contenido original.

Buscando en Internet, en uno de esos diccionarios, encontré que marginal hace
referencia a aspectos muy vinculados con una visión de políticas sociales, trabajo
social, y con «enfermedades» relacionadas con esas prácticas, como la drogadicción,
el alcoholismo, que se definen como marginales.

Un importante autor de CEPAL señala que el problema de la marginalidad, tal
como estaba concebido en los años 60, hasta principios de 1966, básicamente se
había concentrado en áreas urbanas; sin embargo, tenía también un componente
rural. Aunque eran dos mundos distintos —urbano y rural—, encajaban
perfectamente y formaban parte de un todo. Y si no se entendía la sociedad nacional
—dice este autor—, no se podía entender por qué había marginalidad en uno y otro
extremo.

Por último, el factor espacial es determinante. En el caso de Cuba, por ejemplo,
los estudios de este fenómeno se centran precisamente en comunidades, en ámbitos
microsociales, barrios, regiones deprimidas, en contextos espaciales donde uno puede
identificar perfectamente a ese sujeto que llamamos marginal. Y algo muy discutido
en la realidad cubana, y especialmente en el área urbana, es cómo un fenómeno que
se supone sea exclusivo de determinados espacios, donde se interceptan la
estructuración social, el espacio y la clase social, ha visto rota esta relación, pues la
marginalidad no se reduce a esta intersección.
Pedro L. Sotolongo: Preparando algunas ideas para venir a esta mesa redonda,
meditaba en cómo comprender la marginalidad. Creo que puede concebirse como
una diferencia socialmente significativa, que se plasma en una divergencia grande
en las expectativas mutuas, socialmente construidas, y —lo más importante para
mí— es la resultante de determinadas prácticas sociales recurrentes en la vida
cotidiana.

Simpatizo con lo que se dijo acerca de ver la marginalidad no como un estado,
sino como un proceso que involucra a un grupo significativo de hombres y mujeres,
como resultado de la práctica social, colectiva, de la vida cotidiana. Entenderla así
nos puede ayudar a pensar las maneras de incidir en ella, para que no se reproduzca
una marginalidad de exclusión y contribuir a encauzarla de una manera constructiva.
Esa divergencia grande en expectativas socialmente construidas desde la vida
cotidiana es percibida desde el poder, desde el deseo, desde el saber y a través de un
discurso social en auge, como situada «en los márgenes» de la sociedad. Estar allí
quiere decir estar fuera del espacio social reconocido. Pero ¿qué es estar fuera del
espacio social, fuera del contexto social? Esta ubicación depende de un régimen de
prácticas institucionales de la sociedad, de sus formas de articulación.

En cuanto al debate de exclusión y marginación, habría también diferentes
aproximaciones. Una sería considerar excluidos a los que no provienen
endógenamente de esas prácticas, que vienen desde fuera y quedan excluidos;
mientras que marginados son los que provienen endógenamente de esas prácticas,
y quedan apartados.

Por otra parte, sin dejar de reconocer que existe cierta vinculación entre
marginalidad y pobreza, no se puede circunscribir la primera a la segunda, pues
existe marginalidad no solo económica, sino social, política, cultural. Y también
hay marginalidad del Tercer mundo con respecto al primero. Y hasta, si me permiten,
se podría decir metafóricamente que se puede estar en los márgenes de la izquierda,
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de la derecha, de arriba y de abajo de la sociedad. Y todas estas serían
«marginalidades» harto distintas.
Juan Valdés Paz: En sus intervenciones se ha hecho una distinción acerca de la
marginalidad que puede concebirse como un fenómeno social, más estático o más
dinámico. También se han referido a las cuantiosas descripciones, y a si están más
o menos completos los aparatos metodológicos e indicadores que la caracterizan.
Considero que hay bastante consenso al respecto.

Resultan más complejas y divergentes las interpretaciones teóricas del fenómeno,
es decir, con qué relacionarlo, cómo referirlo a la sociedad total, si enfatizar en un
enfoque más sistémico o más dinámico. Me parece que ya las ciencias sociales
latinoamericanas habían llegado al punto de que existía una tendencia dominante
en cuanto a interpretar el fenómeno de la marginalidad en términos del sistema
social establecido —aunque tampoco hay mucho acuerdo acerca de cuál sea el
sistema social a que se refieren— como un componente, como el resultado del
funcionamiento de la sociedad en su conjunto, que no solamente produce la
marginalidad, sino que la reproduce. En cuanto a si está dentro o fuera, hay acciones
excluyentes, así como hay tendencias marginales; pero concordamos todos al final
en que la marginalidad como fenómeno se produce y reproduce dentro de la sociedad
en la que estamos. No es un hecho casual, sino provocado por la estructura
dominante.

Pasemos entonces a debatir un segundo problema. Las interpretaciones con las
que hemos estado lidiando hasta hoy dan cuenta de los actuales fenómenos de
marginalidad. ¿Se trata de la misma marginalidad la producida por el capitalismo
contemporáneo bajo hegemonía neoliberal; o podemos advertir algunos rasgos
nuevos? ¿Las interpretaciones de las cuales nos estábamos valiendo, son idóneas para
dar cuenta de los procesos actuales de marginalización y de marginalidad en la periferia,
en América Latina, y quizás en Cuba? Aunque para Cuba tenemos un punto posterior,
de todas maneras, también Cuba forma parte de la periferia del mundo.
María del Carmen Zabala: Entre las situaciones que se pueden considerar
actualmente como marginales se aprecian algunos elementos que no estaban presentes
en la década de los 60, cuando se desarrollaron varias de las conceptualizaciones que
hemos estado señalando. El fenómeno de la marginalidad se asociaba básicamente a
los habitantes de las zonas periféricas de las grandes ciudades, las llamadas «villas
miserias» o bolsas de pobreza, caracterizadas por su precarización extrema; hoy esta
realidad no se encuentra tan demarcada territorialmente, sino mucho más expandida
a lo largo y ancho de las ciudades. Muy asociados al sistema informal urbano, se
desarrollaron estudios de marginalidad en algunas sociedades contemporáneas en
América Latina. La informalidad, en oposición a la formalidad, era explicada a partir
de los contingentes de población activa que no podían ser asimilados por el sistema
productivo; hoy cada vez menos se utiliza este término, un tanto eufemístico, a partir
del reconocimiento de la íntima relación entre informalidad y pobreza. La pregunta
sería si las personas que se incluyen en este sector informal son marginales o no, o
más exactamente, si deben estar presentes otras condiciones, además de la
informalidad, para generar marginalidad.

Otro tema relacionado con la marginalidad que también ha emergido es el de las
migraciones, sobre todo en el sentido rural-urbano, y la formación de zonas en la
periferia de las grandes ciudades. Aunque con otra connotación, también se trata de
un fenómeno presente en la discusión actual sobre la marginalidad, dado
fundamentalmente por el incremento de las migraciones externas como estrategia de
sobrevivencia para amplios sectores de la población.

Frei Betto decía hace algunos años, hablando de este tema, que en las décadas
pasadas era justo hablar de marginalidad, porque las personas estaban situadas en los
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márgenes de la sociedad, dentro del sistema, pero en el margen; mientras que en la
actualidad, bajo el modelo neoliberal, para él era preferible hablar de exclusión porque
—según dice— el marginado tiene al menos una posibilidad potencial de integración,
pero el excluido, por el contrario, ya está por completo fuera del sistema y sin
posibilidades reales de participación.
Gisela Arandia: La referencia latinoamericana es importante, pero me parece
sobresaliente el papel de Franz Fanon, en lo que a este tema concierne, en particular
su análisis sobre cómo en los países subdesarrollados se crea un mecanismo diferente
al de las grandes metrópolis, cuando el campesinado comienza a acercarse a las
ciudades carentes de fuerza de trabajo, y se integra a su vez como otro sector urbano,
formando grandes grupos humanos con determinadas potencialidades.

Se mencionaba antes como un rasgo de los marginales su incapacidad para resolver
los problemas; pienso que depende de qué tipo de problemas se trata. Considero que
los marginales sí tienen capacidad para resolver sus problemas. Justamente, una de
sus capacidades es la de sobrevivir fuera del esquema del orden establecido. Y esta
capacidad no involucra solamente el aspecto económico; también tiene consigo una
connotación social, política, filosófica, de un modo de vida.
Ángela Ferriol: Me quiero referir a algunas investigaciones desarrolladas por la
CEPAL que insisten en una serie de exclusiones claves en este proceso de la
marginalidad. Ante todo, parten de un reconocimiento de que las expectativas creadas
con las teorías de desarrollo, a partir de los años 70, no se han cumplido. Ellos plantean
un gran foco de problemas vinculados al mercado de empleo. Se sabe que hay una
incapacidad de creación formal de empleo lo suficientemente rápida, lo que extiende
ampliamente un sector informal de ocupación que —contrario a lo ocurrido en Cuba—
es precario, con muy poca remuneración. Se ha constatado que no solo es un sector
creciente, sino que, cada vez más, se amplía la brecha entre sus escasos ingresos y los
de los sectores formales, que están más incorporados a las corrientes de crecimiento
y desarrollo. En contra de todo lo pronosticado por los teóricos de estos sistemas, la
brecha entre los ingresos de los calificados y de otros trabajadores también ha crecido
de una manera extraordinaria. Por tanto, ellos sitúan todas estas condiciones que se
están dando en el mercado de empleo como uno de los focos estructurales más
complejos que ocasionan el proceso de la marginalidad. Otro foco clave, según estas
investigaciones de la CEPAL —que comparto—, son las inconsistencias en el
desarrollo de los sistemas educativos de la región, a pesar de los esfuerzos que se han
hecho en este campo. Estos sistemas hoy en día ya no solo tienen déficits de cobertura;
sino que la diferencia entre la calidad de la enseñanza pública y la privada se ha
ahondado extraordinariamente. Ese otro foco también retroalimenta la marginalidad.

Otro factor es el desigual acceso a la información. Existen indicadores de cómo se
diseminaron los televisores, computadoras, y nuevas tecnologías, y se puede observar
la profundización de la brecha en cuanto a la información, vía Internet o redes por
cable, entre los que tienen acceso y los que no, estos últimos el grueso de la población.

Concluyen que su sistema social tiene una incapacidad creciente de integrar a
grupos cada vez más amplios a ese proceso de desarrollo que, supuestamente, iba a
darles acceso a mejores empleos, mejores ingresos, una estructura más amplia. Añaden
que de lo que se trata es de diseñar acciones, y delimitar hasta dónde se puede hacer
algo y qué se puede hacer.
José Luis Martin: Sí, pero la precariedad de empleo no es sinónimo de pobreza ni de
marginalidad. Si no lo entendemos así, después tal vez se nos oscurezcan las rutas
para actuar sobre esta última. La marginación es un proceso, pero la marginalidad no;
es una síntesis del proceso. La marginalidad es la resultante de procesos económicos,
políticos, de orden social, educativo, de todo orden, que convergen en un producto
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cultural. La marginalidad es un producto cultural, con sus defectos —si queremos
decirlo así, aunque no me gusta para nada esa palabra— y con sus virtudes; con sus
valores y con elementos que pueden ser nocivos al resto del sistema social.

El empleo informal —todos lo sabemos— puede ser muy bien remunerado, aunque
ese no sea su rasgo característico. También seríamos simplificadores si decimos que la
riqueza es lo que caracteriza al empleo informal en Cuba. Sería una generalización
excesiva.
María del Carmen Zabala: Precisamente por estos nuevos rasgos, por la globalización
y todo lo que está pasando hoy en el mundo, hay dos aspectos que me llaman la
atención. Uno es la extensión de la marginación a nuevos grupos. No es que sean
marginales ya, sino que están incluidos en un proceso que los pudiera marginar. El
segundo es la dislocación espacial del mundo marginal, que empieza a penetrar espacios
donde antes no estaba. Si antes la definición o la limitación espacial había sido un
rasgo —como algunos compañeros señalaban—, hoy ocurre una penetración de otras
zonas físicas, geográficas, sociales, donde no estaba previsto que penetrara la
marginalidad.

Cuando se decía aquí que la marginalidad es un proceso, hay que entenderlo en el
sentido de un proceso de marginación, como señalaba José Luis. Aunque cada proceso
tiene una resultante, no por eso deja de serlo. En la medida en que se entienda eso, los
que tienen que incidir sobre ese proceso, que produce y reproduce marginación en la
vida cotidiana, incidirán sobre su resultante.
Mayra Espina: Quiero subrayar la distinción entre exclusión por motivos
estructurales que generan marginación, y marginalidad como producto cultural. Es
una distinción imprescindible, porque si tenemos un enfoque determinista y
estructuralista, no llegamos a ningún lugar.

Uno de los problemas que podemos identificar como propios de la marginalidad
está dado por el efecto de la relación globalización-migración, aparición de franjas
multiculturales en las sociedades centrales, y donde, curiosamente, franjas marginales
de emigrantes en las sociedades receptoras no lo son en las emisoras. Es decir, se
crean lazos y redes de comunidades transnacionalizadas. Si la migración constituye
un mecanismo creador de nuevas redes económicas hacia la comunidad de origen,
entonces estos grupos humanos —que, como dije, en las sociedades receptoras son
marginales y en las de origen no— han construido relaciones económicas diferentes.
Este fenómeno complejiza extraordinariamente el enfoque de la marginalidad.
Ernel González: En la mayoría de los trabajos de la CEPAL, de los organismos
internacionales, de muchos países latinoamericanos y de algunos economistas, se
hacen equivalentes marginalidad y exclusión. El último trabajo de Enzo Faletto, escrito
en 1996, por ejemplo, va en esa dirección. Hay una tendencia a acoplar los nuevos
conceptos que se usan en las ciencias sociales —a partir sobre todo de un cierto
lenguaje que se ha ido articulando— para explicar el fenómeno de los efectos de la
política neoliberal a nivel internacional. Se están estructurando nuevos conceptos.

Sería interesante ver cómo en Cuba estamos debatiendo sobre un concepto que
no discutimos en la década de los 60, o que lo tratamos muy pobremente; no lo
aceptamos políticamente, y ahora lo retomamos por su valor, o sea, en términos de
las teorías de valor, que se asumen ahora para explicar fenómenos como identidad
colectiva, identidad nacional, pérdida de identidades, desintegración social, exclusión,
que son conceptos empleados básicamente por los organismos internacionales, y a
los que se han ido acoplando las ciencias sociales conectadas con esas fuentes de
financiamiento y esos marcos analíticos.

Por otro lado, el problema que debatir en Cuba es si existe o no un proceso de
imposición de una cultura única, qué significado tiene esta, y si participan o no en ella
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los marginales. Cuando se dice que no participan, que están fuera, yo pienso, sin
embargo, que están dentro del sistema, dentro del proceso social, adoptando, como
todo actor social, unas determinadas acciones y no haciendo otras; asumiendo lo que
desde su punto de vista les resulta más favorable. Esos procesos multiculturales que
mencionaba Mayra reflejan una creciente expansión de una cultura única; por ejemplo,
un modelo de consumo que no es solo cultural, y todo se va conformando según una
nueva mentalidad de la que no se distinguen ni las clases dominantes ni los sectores
pobres, porque precisamente esa es la función que trae esta nueva ideología de
consumo en la sociedad capitalista neoliberal.

Me da la impresión de que vemos el tema de la marginalidad en Cuba como un
proceso relativamente aislado, que tiende a reproducirse, pero que no incorpora otros
fenómenos externos. Sin embargo, no hay ningún grupo social en la sociedad cubana,
ni en ninguna otra, que no esté participando constantemente de los procesos a los
que está integrado, en su sociedad y en la mundial. Siempre, de una manera u otra,
recibe el impacto de ese mundo exterior, y va tratando de adaptarse a esos nuevos
impactos, sin que necesariamente tenga que cambiar su esencia. Se pueden ver las
expresiones en las formas culturales, en la forma de hablar, de vestirse.

En la propia teoría sociológica, muchas veces se habló de una subcultura de los
pobres o de los marginales. Esa connotación la desvaloriza, porque trata de imponer
una visión desde un centro de poder que está promoviendo un solo tipo de cultura.
Habría que sustituir ese enfoque por una visión de interculturalidad mucho más
constructiva que una visión de una cultura dominante, impuesta a las personas, a los
grupos sociales.
Juan Valdés Paz: Estoy de acuerdo con Ernel en que los términos pueden haber
cambiado; se usa una terminología del fenómeno que hemos identificado con la
marginalidad, que tiene cada vez mayor peso y fuerza en las sociedades
latinoamericanas. Estamos ante un fenómeno que ni está en retirada ni pertenece al
pasado, sino que está acrecentándose ante nuestra observación.

Por otro lado —no sugiero agotar el debate con esto que digo ahora—, si tuviera
que comentar en qué consiste este acrecentamiento de la marginalidad, y la novedad
que tiene en la contemporaneidad, diría que la pobreza es cada vez más crítica en
las sociedades de la región, es más precario el empleo —cualesquiera sean las
consideraciones que se manejen en cuanto al término—, y hay más informalidad
en nuestras sociedades, rasgos asociados a la marginalidad. En la sociedad civil hay
más desorganización, más criminalidad y más desprotección a los distintos grupos.
A nivel político, aunque aparentemente se ha elevado la representación formal, en
realidad todas las formas de organización y de representación social tienen cada
vez menos capacidades, menos poder y por tanto menos incidencia dentro del sistema
político. Aparentemente, los sectores sociales que están bajo el impacto del
fenómeno de la marginalidad aparecen como más desmovilizados, incluso, que como
pudieron verlos otros observadores en tiempos anteriores. Por ejemplo, en las
callampas, en las favelas, podían encontrarse capacidades para negociar sus intereses;
ahora, esa capacidad tiene una expresión mucho más débil.

A nivel cultural, se han hecho patentes, en el transcurso de esta mesa, los
problemas de la desnacionalización y de la hegemonía cultural y, por tanto, el
incremento de la enajenación. Pero, ¿adónde apunta esto? Creo que entre las distintas
escuelas teóricas que discutimos en el punto anterior, las que más énfasis pusieron
en factores externos a la sociedad nacional —los enfoques de la dependencia—, ni
siquiera adivinaron suficientemente el impacto, el peso, la modalidad de los actuales
procesos de globalización neoliberal, que van mucho más allá, y quiebran, con una
ola mucho más enérgica, el Estado nacional que como se vislumbró en los períodos
anteriores.
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Todas estas corrientes tenían el suficiente espíritu desarrollista como para creer
que el fenómeno de la marginalidad iba a disminuir porque los procesos de integración
social se reforzarían. Por eso, los procesos actuales, y sobre todo las políticas
neoliberales, lo que están agudizando es, precisamente, la diferencia que argumentó
muy bien Ángela; y, por otro lado, están desintegrando cada vez más la sociedad,
no solamente por efectos de las políticas locales, sino por el propio efecto de las de
carácter globalizado. De hecho, las economías y las sociedades de la región están
cada vez más en manos de las transnacionales que de las políticas económicas
nacionales. He aquí otra dimensión a partir de la cual se está reproduciendo el
fenómeno de la marginalidad.

La cuestión de cómo se manifiesta ese fenómeno en Cuba nos va a plantear de
alguna manera los mismos problemas del primer punto que debatimos. Primero:
¿qué rasgos tiene la marginalidad en el país? ¿Son los mismos que examinamos
anteriormente para la región? ¿Se presentan con distintas intensidades? Segundo:
¿cuál es la formulación teórica que explica, en una sociedad como la nuestra, que
ya no es capitalista, que sí tiene un alto nivel de prevención social, y que aún
conserva políticas de fuerte integración social, la presencia y la persistencia del
fenómeno de la marginalidad? ¿Se trata de algo heredado, que no hemos podido
superar, que acompaña los rasgos de subdesarrollo que no hemos podido resolver?
¿No hemos dado con las fórmulas o las maneras inteligentes de darle solución,
aunque existe la voluntad política de hacerlo? ¿O existen condicionamientos en la
sociedad cubana, o en las actuales circunstancias mundiales, que producen o
reproducen el fenómeno como algo inédito en la sociedad cubana del nuevo siglo?
Gisela Arandia: Yo creo que hay una herencia en dos planos: la historia colonial y
la secuela del capitalismo. Estos son elementos que tener en cuenta para el análisis.
Desde la perspectiva actual, me plantearía el problema en los siguientes términos:
¿quiénes son los marginados en la sociedad cubana? ¿Les corresponde un área física
de pobreza; o es un fenómeno mucho más complicado? ¿Están dentro o están fuera
de la sociedad cubana?

Probablemente existan todas las variables. En mi experiencia personal en el proyecto
comunitario de La California —y la de Bárbara Oliva, que está con nosotros en esta
mesa—, se demostró que la visión estereotipada de ese sitio, en donde se concentraba
todo lo malo, era falsa. En ese lugar hay militantes del Partido, hay profesionales,
están las mismas gentes que en el resto de la sociedad cubana. Se comprobó que era
un mito.

No puedo afirmar con certeza que esa es una realidad común a toda la sociedad
cubana. Puedo decir, extendiéndome un poco más a la experiencia del municipio
Centro Habana —que es donde está enclavado nuestro proyecto, y donde hemos
estado trabajando unos cinco años—, que el problema está ligado a la situación de la
vivienda como fenómeno general. En ese municipio existen más de mil vecindades
en estado crítico. Pero no se puede asegurar que es únicamente la vivienda el fenómeno
fundamental. Sería necesario confrontar con otras experiencias similares en La Habana
o en otras capitales provinciales como Santiago, Matanzas, donde ha tenido lugar un
proceso migratorio irracional, de gentes que acuden hacia estos centros, que sufren
un problema de vivienda, pero donde también se da otro, tan grave como ese: el de la
cultura. En sitios donde ha vivido históricamente gente de La Habana, con un código
de ética, de solidaridad, llegan grupos a los que se les llama despectivamente
«palestinos», provenientes de otras comunidades, con otras culturas, y se produce un
choque. Esa comunidad «marginada», pero con una coherencia y una integración
incluso política, se desintegra por esos factores nuevos que llegan.

Un segundo problema es, para el caso cubano, el de una marginalidad muy vinculada
al racismo, a la discriminación y el prejuicio racial. Es el caso de Centro Habana, con
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estas viviendas destruidas, en donde se puede comprobar fácilmente que más del
95% de la población es de negros y mulatos.

En cuanto al tema del racismo, a partir de la pregunta provocativa de Juan, es
necesario indagar también sobre su origen, no solo por la herencia colonial y la del
capitalismo en Cuba, sino por los nuevos elementos que surgieron después de la
Revolución. ¿Por qué, en Cuba, en medio de una Revolución que establece un sistema
social con una serie de ventajas y de posibilidades que todos conocemos, estos grupos,
por ejemplo, no acuden a la Universidad? ¿Por qué ocurre que, al concluir la enseñanza
primaria, ya estas familias no pueden llegar al nivel secundario, si la escuela es gratis
y está en su mismo barrio? ¿Cómo operan los mecanismos de referencia cultural, el
barrio, los mecanismos de educación, de cultura, de deportes, de salud pública?

Para mencionar un caso muy concreto, el de la educación, ¿cuál es el promedio
académico que tienen que tener los jóvenes para poder llegar a la Escuela Lenin o a
otras escuelas de excelencia? Un promedio muy alto. Pregunto: ¿es que en estas
comunidades desfavorecidas, de madres solteras con pocas referencias culturales,
resulta posible que estos jóvenes alcancen ese promedio escolar? No lo van a alcanzar;
así de rotundo.

En cuanto al ingreso a la Universidad, en los últimos años el porcentaje de
estudiantes blancos es muy alto, como un 70%, y ha disminuido el de los negros en
relación con el período inicial de la Revolución. ¿Qué elementos sociales hubo entonces,
qué dinámicas operaban y cómo ligamos el discurso político y la fuerza con que
estaba organizado el sistema social, para favorecer a esas partes más desprotegidas?
A medida que el sistema se fue estructurando de una manera más formal, estas personas
fueron quedando fuera, lentamente se fueron quedando rezagadas, y la educación es
uno de los elementos que nos permite ver este proceso.

Un tercer problema se refiere a dos elementos que no se han mencionado: el papel
de la democracia y de la sociedad civil en estos procesos de marginación; cómo llega
el discurso prevaleciente hoy a esas comunidades y cómo estas lo reciben. ¿Es que no
están identificadas con el discurso político, con el proyecto social, o es que a nivel
local determinados esquemas ya no funcionan, o sea, ese discurso político no funciona
de acuerdo con sus intereses? Hay un proceso de descentralización de la sociedad
cubana, donde las redes informales y también la economía emergente facilitan que la
marginalidad vaya creciendo. La respuesta a estas preguntas se relaciona con la cuestión
que planteaba antes: ¿quiénes son realmente los marginales? ¿Es la marginalidad en
Cuba sinónimo de carencia económica? Desocupación y desempleo son conceptos
que deberían definirse, porque quizás en la sociedad cubana actual hay personas que
empiezan a preferir pasar a esta área de discreción social y política, al trabajo por
cuenta propia, por ejemplo, con menos presión; y podrían aparecer ahora como fuera
del sistema desde el punto de vista formal, pero no necesariamente se trata de personas
desfavorecidas económicamente.
Ernel González: El tema de la marginalidad en Cuba remite, en el contexto actual,
al problema de la crisis. Esta ha acentuado los problemas que históricamente existían
en la sociedad. Uno de ellos es el de los grupos sociales que están en una situación de
desigualdad. La cuestión es hasta qué punto se produce, en este contexto, una
reproducción de la marginalidad, o en qué medida estamos ante un proceso distinto,
comparado con el que vimos en los años 60. Gisela señalaba la motivación que despertó
la Revolución en todos los grupos sociales del país. Se logró entonces una importante
transformación, en términos de movilidad social ascendente, en casi todos los sectores
sociales, aunque no se resolvieron todos los problemas heredados, y algunos, como el
de la vivienda, se hicieron mucho más complejos.

Se entienden los problemas de la marginación urbana como derivados de la
pobreza, que comprende los de la vivienda, la participación cultural, alimentación
insuficiente, educación, servicios sociales, posibilidades reales de movilidad social y
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de acceso efectivo a los mecanismos institucionalizados y de poder, que Gisela también
mencionaba; todos los relacionados con la vida social de los marginados. Si estos son
los componentes reconocidos, podemos decir que muchos de ellos no se presentan
de una manera crítica en el país. Hay otros que requieren investigarse detenidamente,
para ver en qué medida se expresan en determinados grupos sociales del país y qué
significado tienen para la propia cohesión interna de la sociedad cubana. Se requiere
de una documentación de la realidad social que nosotros no estaríamos en condiciones
de hacer ahora, pero que resulta fundamental.

Vinculado con las migraciones internas, hay otro tema relevante, que los sociólogos
han llamado «la concentración de las facilidades urbanas» en determinadas ciudades
del país. Eso no quiere decir que en La Habana o en otras ciudades se haya logrado un
nivel real de construcción de una infraestructura muy desarrollada y suficiente para
resolver todas las necesidades; sino que no se desarrolló en la misma medida en las
comunidades pequeñas, en los pueblos, en algunas ciudades del interior; por lo tanto,
hay diferencias. La migración no se explicaría tanto porque los salarios son distintos
nacionalmente, sino porque hay otras condiciones y posibilidades, otras perspectivas
de vida para la migración.

Mi campo es la sociología agraria. Esa fuerte migración de las provincias orientales
para todo el país proviene de ocupaciones agrarias, donde lo fundamental es el trabajo
físico. ¿Por qué migran, qué buscan en otras regiones, básicamente en el occidente del
país? Independientemente de las legislaciones, de las restricciones, hay un fenómeno
observable, consistente en una relativa «orientalización» de la fuerza del trabajo
agrícola, que va desde la provincia de Camagüey hasta La Habana, y probablemente
ya alcance la de Pinar del Río, a partir de las experiencias de intercambio, del auge del
tabaco, etc. De manera que estas personas se van movilizando y aparece el fenómeno
de los que llegan a una comunidad ya integrada.

En Cuba, hay comunidades típicas respecto a este fenómeno. En ellas se
produce un fuerte proceso de diferenciación entre los que son de allí y los que
llegan, lo que genera conflictos importantes a nivel social. Sin embargo, no lo
podríamos explicar diciendo que los recién llegados son excluidos, porque todos
trabajan en la misma empresa, tienen iguales salarios; pero resulta claro que no están
integrados. Se produce un proceso de desintegración social. Esa emigración es un
fenómeno bastante espontáneo en la sociedad cubana, no está dirigido. No digo que
tenga que ser controlado, porque tampoco considero que sea el más importante, sino
que debería existir una cierta proyección que lo tomara en cuenta, para que no se
convierta en un fenómeno social cuyas consecuencias sean impredecibles. Muchos
problemas de las grandes ciudades se han agravado. Pero todavía siguen siendo
atractivas, sobre todo por las nuevas economías del turismo en las ciudades del
occidente: La Habana, Matanzas, Varadero; y ahora también Ciego de Ávila y Morón.
Estas nuevas economías son una atracción importante para amplios sectores de la
sociedad cubana, aunque no generen una integración inmediata. Esta situación tiende
a reproducir la marginalidad.

Por otro lado, la propia agudización de la crisis económica del país en los 90 ha
creado situaciones difíciles en determinados grupos sociales desde el punto de vista
económico, y que las instituciones correspondientes han estudiado para producir
políticas sociales orientadas a resolverlas. Esas políticas tienen un papel importantísimo.
Sin embargo, nunca fueron concebidas como parte del proceso mismo de desarrollo
del país, sino como un complemento de segundo orden. Y no deberían serlo, sino
considerarse de primer orden, pues si no se garantizan ciertas condiciones en la
reproducción, en la calificación y en todos los aspectos correspondientes a los recursos
humanos de una sociedad, no habrá posibilidad de desarrollo integral. Se hace necesaria
una toma de conciencia al respecto.

Por último, quiero subrayar la necesidad de que todo esto se articule a través de
una incorporación de todos los recursos de la sociedad cubana como factores de
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desarrollo económico y productivo. No basta con que haya una política social; es
necesario movilizar recursos productivos que logren un desarrollo económico,
independientemente de la crítica al economicismo. Si queremos mejorar la calidad de
vida de los cubanos, tenemos que producir más.
Mayra Espina: También ahora estamos pagando una deuda, que es la ausencia de
estudios sobre el fenómeno de la marginalidad en todos los años anteriores. Haber
omitido esa categoría del pensamiento social cubano —por decreto, prácticamente—
representa una desventaja grande. Esa supresión estuvo asociada a un padecimiento
de nuestro socialismo, consistente en un enfoque de civilización hiperprogresivista,
según el cual el éxito de la llegada al poder de una revolución socialista suponía o
creaba la ilusión de la progresiva desaparición de la marginalidad, como por encanto.
Se trata de la teoría del derrame hacia abajo, como resultado de la incorporación de
los diversos grupos sociales a las opciones nuevas que se creaban. Este fue un enfoque
erróneo, determinista y mecanicista del socialismo.

Según los diagnósticos de mis estudios de estructura social, y particularmente
sobre las desigualdades, desde hace varios años afrontamos la creciente emergencia
del rasgo de marginalidad. No creo que está configurado un proceso de marginalización
en la sociedad cubana en la escala de otros contextos que se han mencionado aquí,
pero sí se expresa en el creciente y progresivo avance de rasgos de la marginalidad que
hemos discutido, con más o menos diferencias, que también lo podríamos encontrar
en la sociedad cubana. La fuente de este fenómeno resulta ser una combinación
bastante complicada de herencia, de persistencia de prácticas, que no pueden ser
borradas del componente de subdesarrollo y de la propia crisis de los 90. Y esta es
una mezcla de cuatro elementos explosivos, que inevitablemente conllevan la
expansión de la marginalidad.

En primer lugar, la crisis en sí misma reclama de los diferentes grupos actuaciones
de sobrevivencia y reproducción que, de hecho, son marginales, económica y
culturalmente, a lo que anteriormente se entendía como legítimo. Es decir, todos
somos un poquito marginales, en la medida en que para sobrevivir ponemos en práctica
estrategias no inscritas en lo formalmente legitimado. En segundo lugar, la reforma
económica que se diseña para gestionar esta crisis —para gerenciarla, como se dice en
la nueva jerga— tiene los signos de la globalización, en el sentido de que son medidas
económicas con un grado de selectividad territorial, socio-estructural y que avanzan
a veces con una lógica de inclusión-exclusión simultánea. No todo el mundo, no
todas las ramas, no todas las actividades económicas, no todos los grupos sociales,
tienen competitividad para ser alcanzados por ese efecto de cambio de la reforma y,
por lo tanto, algunos de los grupos se van quedando desenganchados, o parcialmente
excluidos, con lo que se acrecientan desventajas que ya existían, y se crean otras que
antes no existían.

Por supuesto, en Cuba este proceso tiene peculiaridades en relación con América
Latina, pues esas exclusiones generalmente son parciales. En otros países, los que
están en desventaja económica no tienen acceso a elementos del bienestar y a la
riqueza social, como la educación, la salud, la cultura. Sin embargo, en Cuba también
hay un efecto de selectividad de la reforma y una muestra de esta lógica selectiva son
las desigualdades que estamos viendo.

En tercer lugar, este proceso tiene un impacto en la subjetividad colectiva, que
fortalece estereotipos viejos y crea otros. La subjetividad da cuenta de esos cambios.
Esto se expresa en estereotipos que demonizan a algunos grupos sociales y que los
culpan de todos los problemas de la sociedad. Cuando se dice «los palestinos» o «los
negros», se manifiesta esa carga tremenda.

Por último, quiero apuntar algo ya mencionado por Gisela, y que resulta
interesantísimo. Se trata del fenómeno de automarginación que se está dando hoy.
Algunas sociologías lo llaman «deslizarse por los intersticios». Incluso una sociedad
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tan normativista como la nuestra siempre deja franjas que, por omisión, no están
normadas, porque a alguien se le olvidó o por lo que fuera. Entonces emergen nuevas
prácticas, a las que no se podría poner la etiqueta de marginal en el sentido tradicional
del término, y que consisten en dejarse correr por los intersticios: descomprometimiento,
zafarse de antiguos compromisos, de ciertos rituales sociales y políticos que nos han
caracterizado. Esta es una forma de automarginación, aunque no sea una marginalidad
como la tradicionalmente entendida, y es una especie de práctica, consciente o
inconsciente, de resistencia.

José Luis Martin: Definitivamente hay una marginalidad heredada. Cuba tal vez fue
el país más desarrollado del mundo subdesarrollado; de manera que de este pasado se
heredó una marginalidad más aguda que la que podrían haber heredado otros. También
hay una marginalidad reproducida; de un lado, por la falta de proporcionalidad en el
desarrollo; pero, de otro, por políticas poco integradas para subvertirla, y que yo he
llamado de automatismo desarrollista. Estas consisten en asumir que el desarrollo de
la industria, la educación, la salud, va a eliminar un fenómeno cultural que se reproduce
de mil maneras diferentes. Por otra parte, hay una marginalidad renacida o re-emergente,
que se relaciona con la multiespacialidad económica y la heterogeneización resultante
del reajuste económico, que genera ganadores y perdedores. Y los perdedores, aunque
lo fueran mínimamente, tienden a entrar por rutas de marginalización.

Sin embargo, también hay una marginalidad superada o subvertida en Cuba, y
quizás este es un ejemplo único. Se manifiesta en el contexto de grandes
conglomerados, en núcleos duros de conglomerados marginales, que han subvertido
esa marginalidad por prácticas comunitarias, por proyectos comunitarios exitosos,
dirigidos exactamente a encontrar la ruta de cómo cambiarla. Este es un momento
peculiarísimo en Cuba, porque si bien tenemos un peligro tremendo de que muchos
que no tendrían por qué estar se incluyan en procesos de marginación, debido a los
efectos negativos del reajuste, al mismo tiempo están más claras y calificadas que
nunca las vías y los recursos para subvertir la marginalidad.

Pedro L. Sotolongo: Es muy saludable que se reconozca la existencia de este proceso
en Cuba y en otros lugares, sin embellecimientos innecesarios y también sin
satanizaciones, que son dos caras de la misma medalla. Porque ninguna sociedad está
exenta de este problema, e incluso las que hayan podido tener un proyecto social más
justo, y hayan fallado menos, pueden generar una difícil integración social de uno u
otro grupo. En la medida en que lo reconozcamos, no nos vamos a asustar
desmedidamente porque esté sucediendo en Cuba. Ahora bien, no quiero decir que
en cualquier sociedad tenga iguales rasgos. Hay sociedades, insertas en la globalización
capitalista, donde el crecimiento puede resultar en un aumento de la marginalización.
Otras pueden tener como tendencia la posibilidad de un decrecimiento paulatino o
un reencauzamiento constructivo de la marginalidad. Eso es aplicable a nuestro país,
por supuesto.

A partir de lo dicho en esta mesa, se ponen en evidencia algunas ideas. Una es que
la marginalidad no puede estar asociada, siempre y únicamente, al desarrollo o
subdesarrollo socioeconómico. Al principio de la Revolución, muchas familias
marginales mejoraron sus condiciones materiales, pero subestimamos la inercia de
patrones culturales familiares, que tienen una fuerza tremenda. Otra es que,
supuestamente, parecería que teníamos todas las instituciones presentes en la
comunidad —no comunitarias, sino ubicadas en la comunidad—, para que los
fenómenos de la marginalización hubieran podido ser detectados y avisados, y no fue
así. Esto quiere decir que las instituciones nuestras tienen un funcionamiento más
vertical que horizontal, y esa «verticalidad» es asimétrica, es decir, está diseñada más
para trasmitir orientaciones que para recepcionar discrepancias.
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Ángela Ferriol: Partiendo de la concepción que expuse antes, es decir, considerando
la marginalidad como proceso, cuando miro la realidad de Cuba no veo que exista un
estudio que la muestre en toda su multifacética expresión, ni que muestre la existencia
de esos factores que propician su reproducción. No obstante, he visto los barrios
insalubres. Este es un tema que lleva años estudiándose, no es algo nuevo y pienso
que ahí es donde se debe concentrar la atención. No se puede afirmar, sin embargo,
que estamos enfrentando un proceso de marginalidad como tal.

Hay otras manifestaciones; por ejemplo, la prostitución, que es un fenómeno nuevo,
así como algunos focos de drogas. Hay que prestar atención a otros fenómenos
emergentes, por ejemplo, las madres solas cuyas formas de vida no quedan muy claras,
porque no trabajan, ni se aprecia de dónde salen sus mínimos ingresos. Está la situación
del sector más envejecido de la población, como son los ancianos sin apoyo familiar,
y que constituyen grupos vulnerables. Hay que hurgar para constatar que ya tenemos,
o estamos en riesgo de que se cree, un cierto nivel de marginalidad. Se trata de síntomas
que desde ahora hay que ir avizorando.

¿Por qué se quedaron fuera estos grupos, si nosotros hemos tenido la exigencia de
desarrollar una política social tan amplia y exhaustiva? En primer lugar, debo decir
que no comparto lo que se ha dicho respecto a que la política social cubana se concibió
como complemento de segundo orden. Cuba es uno de los pocos casos donde se
intentó hacer un diseño integrado de la política económica con la social; así como
articular integralmente la propia política social. Solo voy a ejemplificar con algunos
ejes básicos de estas políticas, orientadas a que no surja la marginalidad. Uno es el eje
alimentación-formación-empleo. Podría extenderme sobre cómo se vincularon las
políticas en estos tres campos, con metas y acciones concretas, para que los déficits
nutricionales no afectaran la formación educativa desde la infancia, se mantuviera la
continuidad de estudios después de la primaria, incluso de la secundaria, y para que,
cuando se terminara de estudiar, existiera un empleo de acuerdo con la calificación
obtenida. Se diseñó, se aplicó, aunque los resultados no fueran perfectos.

Otro ejemplo es la planificación física. Se creó una institución que funcionó por
más de veinte años; se diseñó y se planificó un sistema de asentamientos poblacionales
en todo el país. Quizás se fue un poco ingenuo, en el sentido de que las expectativas
familiares y culturales se fueron por encima de todo lo que se había diseñado, y se
vieron hasta los famosos pueblos fantasmas. No es que no se previera, sino que quizás
no fue totalmente realista.

Lo otro que quiero significar sobre la política social cubana es el concepto de
equidad. Podemos preguntarnos en qué país se ha dado la posibilidad territorial de
obtener plazas de ingreso a la universidad, violando incluso el escalafón de notas de
las pruebas de ingreso, para que pueda acceder a ella un joven que tiene promedio de
ingreso más bajo que otros, porque vive en una región que se quiere apoyar, para que
realmente se aproxime al desarrollo del resto de las regiones. Hay algunas medidas
concretas aplicadas en la planificación, que persiguen aumentar la equidad, darles
más oportunidades a los que tienen menos de inicio, y esta práctica no es fácil
encontrarla en otro país.

¿Por qué este sistema falló, si existían planes anuales, quinquenales, estrategia de
veinte años, de cinco años? Sencillamente, porque aunque se concibió como una
política integral, la aplicación quizás haya sido demasiado uniforme. Se consideró
que los intereses familiares iban al mismo ritmo que esa concepción; pero la vida
resultó más rica.
Pedro L. Sotolongo: No hubo proporcionalidad entre lo económico, lo cultural y lo
social; o más bien, iba uno por un lado y otro por el otro.
Ángela Ferriol: Quizás no hubo un diagnóstico microsocial para tratar de captar
la respuesta de los distintos grupos sociales a esos planes que estaban en aplicación.
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Pienso que la política social se mantuvo de la misma forma por muchos años, pues
como no se hicieron esos diagnósticos, se entendió que el buen fin, por sí mismo,
justificaba la forma en que se estaba haciendo. Aunque coincido con lo que decía
Sotolongo acerca de la sociedad perfecta, que, tristemente, no se ha encontrado
todavía.
María del Carmen Zabala: Se ha hablado bastante sobre en qué medida las
condiciones socioeconómicas influyen en la aparición del fenómeno de la marginalidad;
y en específico se ha enfatizado en el papel que desempeña la política social, a nivel
macro, en la aparición del fenómeno de la marginalidad. Ahora quiero más bien
referirme al elemento familiar en el surgimiento y reproducción de la pobreza y la
marginalidad, porque ese es el campo de las investigaciones que he realizado en los
últimos años.

En los diferentes estudios que se han desarrollado en Cuba acerca de los llamados
sectores vulnerables, población en riesgo, o grupos con desventaja social, asociados
en ocasiones con problemáticas sociales de fracaso escolar, conductas marginales,
etc., aparece a menudo un conjunto de elementos que caracterizan el entorno familiar
de estas personas o de estos grupos, algunos de los cuales son también similares a los
encontrados por Oscar Lewis en sus estudios hechos en México, Puerto Rico y en
Cuba. Lewis lo denominaba «cultura de la pobreza», y lo definía como un sistema o
estilo de vida estable y persistente, que reproduce tal condición.

En los estudios de casos que he realizado con familias en condición de pobreza se
han identificado algunas características particulares en la estructura y funcionamiento
familiar, así como en las estrategias para enfrentar los problemas de la vida cotidiana.
Por una parte, hay elementos que caracterizan la estructura y funcionamiento de la
familia; algunos que ya se han mencionado, como la inestabilidad, las limitaciones de
la atención paterna, la preeminencia de la figura materna, pues por lo general se trata
de familias monoparentales, constituidas por madres solas y sus hijos, familias extensas
con alta carga o dependencia, déficit en la función formadora de la familia asociada a
una insuficiente preparación de los padres en su rol educativo, que favorecen estas
situaciones de marginalidad. Sobre todo los niños y los adolescentes no disponen de
las condiciones necesarias desde el punto de vista material y cultural para su avance
en el sistema educativo.

Las estrategias que desarrollan estas familias para resolver los problemas que
identifican en su vida cotidiana colocan el énfasis en los problemas materiales y en lo
inmediato, la sobrevivencia, sin profundizar suficientemente en sus causas. También
hay rasgos de funcionamiento que podríamos resumir como un énfasis en el presente,
en detrimento de una elaboración constructiva del futuro; un conjunto de estrategias
familiares dirigidas a resolver problemas muy inmediatos. Estos rasgos también se
relacionan con la cuestión de por qué en determinados sectores de la población están
más presentes que en otros estos fenómenos de marginalidad.

Gisela hablaba del componente racial. Ciertamente, en los sectores de población
donde es más alta la proporción de negros —fundamentalmente por la carencia de
patrimonio, tanto material como cultural— se dan con más fuerza estos elementos,
asociados con determinados patrones culturales que se trasmiten de generación en
generación.

Lo que me parece más importante es señalar que este estilo de vida puede
reproducir, por sí mismo, condiciones de marginalidad, de pobreza, sobre todo cuando
hay un detrimento de la función educativa o formadora de la familia. Esta tiene
varias funciones, pero una de las más importantes es la cultural-espiritual; la de
trasmisión de valores. Cuando estas funciones disminuyen, porque hay un énfasis en
la sobrevivencia, estamos en presencia de un proceso que reproduce esa condición y
puede llevar a niveles de marginalidad.
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Mayra hablaba también del peso de lo coyuntural, la crisis, el reajuste; así como de
la influencia de lo tradicional. Tal vez como en ningún otro marco, en la familia existe
un balance entre estos dos componentes. Lo tradicional como forma de vida que se
reproduce por línea familiar, y lo coyuntural porque, para algunas familias, esta crisis
que todos hemos vivenciado se ha tornado particularmente dura, ya que no disponen
de un patrimonio material, ni tampoco social o cultural, para poder enfrentarla.

Por último, respecto a la provocación de Valdés Paz sobre lo peculiar de la
problemática en Cuba, en los estudios referidos se aprecia, en general, un alto nivel
de integración social de estas familias, con la excepción del empleo, y la total cobertura
de servicios de educación y salud, aunque existe un bajo nivel de participación social
efectiva en la sociedad. Podemos afirmar entonces que lo distintivo de nuestra situación
es la ausencia de exclusión social y de desamparo, pues todos los sectores —aun los
de mayor precariedad— tienen garantizado el acceso a los servicios sociales básicos
y similares oportunidades para su desarrollo.
Ernel González: Probablemente mi expresión ha sido un poco fuerte, pero estaba
refiriéndome al modelo económico en sí, no el ideal, sino el que se aplicó finalmente.
Quiero recordar que desde los primeros años de la Revolución se trabajó con el concepto
de desarrollo integral, una concepción que acompañó a determinados procesos de
creación de comunidades, cuyos aspectos productivos, educacionales, culturales, de
servicios sociales, de integración social, estaban contemplados. Pero no funcionó así
siempre. En distintos momentos, la máxima dirección política, el propio Fidel Castro,
tuvo que lanzar programas para rectificar una serie de fallas que se estaban manifestando
en el entorno social, como por ejemplo, la construcción de viviendas en los 80, o los
círculos sociales antes, e incluso ahora, al tratar los problemas de la capital o de todo
el país. Cuando digo que no ha habido una integración, quiero señalar que la política
social es un aspecto del propio programa de desarrollo de un país; no es un componente
complementario de ese desarrollo, sino esencial, porque es donde se forman los recursos
humanos y se crean las condiciones necesarias. Al no otorgársele ese carácter esencial,
se puede considerar como un elemento que a veces se puede recortar, darle menos
recursos.

Es decir, que la política social de la Revolución es destacada, y no admite ningún
tipo de comparación, incluso con otros procesos históricos revolucionarios, en el
lapso en que se ha hecho. Pero dentro del modelo de desarrollo ha habido problemas
que han permitido la permanencia de deficiencias, o han impedido que se superen de
manera radical, como se está tratando de hacer ahora, en unas condiciones más difíciles,
en una situación económica crítica. En estos momentos hay la intención de desarrollar
políticas sociales con un sentido mucho más amplio y abarcador, que permitan convertir
la equidad y la justicia social en componente definitivo del modelo, y no solamente de
un período en que se dieron las condiciones económicas para el modelo. Por eso
afirmo que justicia social y desarrollo tienen que ir juntos, a partir de un modelo que
los propicie a ambos.
Juan Valdés Paz: Para hacer un puente hacia el último problema, podemos recapitular
diciendo que heredamos cierto fenómeno de marginalidad, del cual parece que las
ciencias sociales no supieron o no pudieron dar cuenta; que algunos de estos procesos
no pudieron detenerse con el nivel de desarrollo alcanzado, y que también la crisis
nos ató las manos para poder afrontarlos. Y en las nuevas condiciones internacionales
en las que se ve ahora inmersa la sociedad cubana, no solamente la economía, sino
algunas de las estrategias de salida de la crisis a las que nos vemos obligados, crean
condiciones favorables también para la marginalización. Ustedes han listado los rasgos
que acompañarían ese proceso, que se pueden resumir en: las dificultades de la vivienda,
los flujos migratorios, el incremento de la desigualdad y de la pobreza, las diferencias
culturales, la discriminación, los problemas de exclusión social, los cambios en la
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subjetividad y en los valores, la desorganización familiar. Aunque cabe una discusión
sobre rasgos y cualidades específicos, de todas maneras se trata de una lista inicial,
probablemente no exhaustiva.

Por otro lado, la mayor parte de las intervenciones quiso subrayar que esta forma
de marginalidad parece tener rasgos propios en la sociedad cubana, en virtud de las
políticas y las prioridades establecidas a lo largo del proceso de transformación de la
sociedad cubana hacia una revolución socialista, e inclusive de la voluntad política
de evitar y superar los fenómenos de globalización. Creo que eso le da a la marginalidad
caracteres delimitados en tiempo y espacio que la distinguirían, desde ya, del resto del
Tercer mundo y en particular de América Latina. Se apuntaron al menos dos
dimensiones. Una, las políticas públicas que se desenvuelven para limitar y superar
los fenómenos de marginalización, para las cuales cabe la discusión de la idoneidad
de los instrumentos utilizados, como la planificación social centralizada. La
segunda es la apuntada por Gisela, para la cual nos van a ayudar mucho las
compañeras que no han intervenido, y que tienen experiencia de trabajo
comunitario: ¿qué son los movimientos y políticas de carácter local y comunitario
mediante los cuales también se pretende identificar casuísticamente, espacialmente,
los procesos de marginalidad, y promover a los factores comunitarios, locales,
horizontales —a los que se refirió Sotolongo— como vías e instrumentos de superación
de la marginalidad? Porque en la medida en que la marginalidad no es solamente un
problema económico-social muy estructurado y dependiente de las políticas públicas,
sino que coexisten otros factores culturales y familiares que inciden en su operación
y reproducción, descubrimos que los sujetos locales, comunitarios, las acciones
familiares e individuales comienzan a desempeñar un papel importante. Eso nos lleva
al último punto: qué condiciones serían necesarias para poder intervenir en el proceso
de reproducción de marginalidad y cuáles serían las condiciones políticas, sociales y
culturales que podrían contribuir a encauzar su superación de una manera eficaz.
María Regla Barbón: Me siento muy contenta de que me hayan invitado a este
encuentro, y poder intervenir en el debate. Yo trabajo en el Taller de Transformación
Integral de los barrios de Atarés y El Pilar. Los compañeros que estamos directamente
en la base hace rato nos hacemos esa misma pregunta: ¿hay marginalidad o no hay
marginalidad? Siempre se nos ha tratado de rectificar, diciéndosenos que no existe
marginalidad. Eso nos ha limitado a ver esas cosas que hemos detectado en las
comunidades y que nos preocupaban mucho.

A esta cuestión de la marginalidad y a la pregunta de qué ha pasado con las
instituciones, si hemos funcionado o no, considero que lo que ha faltado es el
tratamiento diferenciado. Hacemos muchos proyectos, bajamos orientaciones, y no
tenemos en cuenta las características y necesidades del lugar donde vamos a trabajar.
Un ejemplo es el trabajo de nuestros Talleres; ahora es cuando tenemos una
metodología, el planeamiento estratégico comunitario; cuando, entre otros aspectos,
realizamos un diagnóstico de necesidades. Esto nos ayuda al tratamiento adecuado
de acuerdo con necesidades específicas; lo que anteriormente no se hacía. El proyecto
social cubano ha tenido muy buenas intenciones, pero le ha faltado el tratamiento
adecuado y diferenciado a las distintas comunidades.

Algo que nos preocupa mucho es el grado de pobreza a que están llegando nuestros
barrios. Por ejemplo, yo empecé a trabajar en el barrio de Atarés en el año 1988; y en
el 98 se nos pide darle atención a la comunidad de El Pilar. Siempre se había dicho
que Atarés era un barrio supeditado a El Pilar. Y sin embargo, en nuestro diagnóstico
de necesidades se ve que la pobreza existente en Atarés se está extendiendo a El
Pilar. Y ahora estamos reflexionando sobre eso.

Otro problema que se ha tratado aquí es el porqué del fenómeno de la marginalidad,
y se hablaba de la brecha, del subdesarrollo, de la crisis. Pero yo pienso que está más
que todo ligada a la herencia social. Nosotros lo hemos comprobado, sobre todo en
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Atarés. Tenemos el caso de una familia donde el abuelo estuvo preso y después ha
habido otros miembros de la familia o del núcleo familiar que también lo han estado.
A uno lo asusta un poco la idea de tener que llegar a una casa y dar una noticia como
«Fulano está preso». Sin embargo, en este núcleo familiar es muy normal, porque
según ellos, «ahí es donde se hacen los hombres». No importa por qué estuvo preso su
abuelo, su tío, todas la generaciones anteriores: «ahí fue donde se hizo hombre». Por
eso la herencia, en el caso de estas comunidades, tiene gran importancia, aunque los
otros elementos también forman parte de la marginación.
María Gattorno: Trabajo en la Casa de la Cultura de 37 y Paseo, en un proyecto que
tiene que ver con los temas del rock, del SIDA y, para colmo, todo eso se ubica en el
espacio geográfico del barrio de La Timba, por lo que casi resulta ser la fórmula de la
bomba. Por eso me interesa muchísimo todo lo que se ha tratado aquí, porque se han
tocado temas que siempre hemos tenido en la cabeza. Se habla del racismo hacia los
negros; pero mi tema fundamental ha sido el rechazo hacia los blancos de pelo largo,
y también hacia personas, de cualquier color, que tienen una enfermedad, y se les
margina.

Mi trabajo es esencialmente cultural, en una Casa de Cultura, aunque no soy
socióloga, sino que, sencillamente me estoy enfrentando a estos asuntos a través de
mi labor cotidiana. En ese sentido, hemos tenido que tropezar con muchas definiciones
de las que ustedes han hablado aquí hoy, tratando de resolver los problemas de los
jóvenes aficionados a la música rock, a través de su problemática social. Esta se
encuentra siempre en un segundo o tercer renglón, con respecto a la policía, la familia,
el barrio, la sociedad. Pues la hemos tratado a través de la cultura, creándoles a los
jóvenes un espacio donde se puedan sentir lo más plenos posibles. Nuestro espacio
ha sido positivo puesto que ellos han encontrado un lugar donde expresarse en
múltiples manifestaciones: música, teatro, artes plásticas, e intercambiando experiencias
con otros jóvenes que no son esencialmente roqueros, sino que provienen de otros
estratos, con otras preferencias, pero que también han encontrado allí su lugar.

Esta actividad se relaciona con el tema de la prevención del SIDA, no porque el
grupo que tengo allí sea especialmente proclive a adquirir esa enfermedad, sino porque
tiene un rango de edades en donde este problema tiene mucha incidencia. Siempre
que uno dice que trabaja con estos jóvenes, todo el mundo se pone las manos en la
cabeza, y lo miran a uno de manera un poco rara, y lo ponen a un lado. Porque a estos
muchachos se les considera con todos los problemas de la vida y de la sociedad:
drogadictos, alcohólicos, bandidos, malas personas. Y no es así. Siempre he encontrado
aspectos diversos de la sociedad entre estos jóvenes, los hay malos, malísimos; pero
muchos son buenísimos trabajadores. Los segregan por estereotipos, no porque en
realidad sus características los separen del resto de los grupos sociales.
Mayra Espina: Quisiera hacerte una pregunta, María. Antes de conocerte
personalmente, venía oyendo hablar muchísimo de ti y de tu trabajo, y me da un gusto
grande participar contigo en esta mesa. ¿Cómo ves el resultado de todo lo que has
hecho, de todo lo que has expuesto, hecho por ti y otras muchas gentes? ¿Va mejor la
cosa? ¿Va igual?
María Gattorno: La vida me ha permitido degustar cierto éxito; porque hemos pasado
de momentos muy difíciles —como fueron los años de la década de los 80—, a estos
en los que el movimiento de jóvenes aficionados a la música rock, e incluso el tema
del VIH-SIDA, han sufrido una evolución positiva, de desprejuicio, hasta cierto punto,
dentro de la población en general, como para que haya una interiorización de estos
temas. Sí ha habido casos sustanciales de reconocimiento de un trabajo positivo.
Bárbara Oliva: Soy presidenta de la junta de La California. Les voy a hablar de los
logros que hemos tenido. Teníamos viviendas que estaban en muy mal estado, un
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solar que estaba destruido. Actualmente tenemos casa. Con la lluvia que cayó ayer, si
hubiésemos vivido como se vivía antiguamente, se nos hubiese caído la casa encima.
Hay quien tiene dos cuartos con su sala, cocina, comedor y baño; hay quien tiene
uno; pero hay quien tiene tres cuartos con una terraza muy linda. Y eso no se esperaba.
¿Por qué eso no lo habíamos podido tener antes? Fue a partir de que entró la UNEAC,
que no nos prometió nada; sin embargo, miren lo que tenemos. La UNEAC y la lucha:
hubo que caminar, hacer muchas gestiones para tener lo que tenemos ahora. Y también
hemos cambiado el modo de vivir de las personas, en el sentido de que no es como
antes. Nos decimos buenos días, buenas tardes, buenas noches; ya es otra vida, tan
distinta. Hasta los mismos niños por la mañana, cuando se levantan para ir a la
escuela: ¡Buenos días! ¡Buenos días!

Hemos organizado muchas actividades, ayudando a la educación formal de los
niños, y a las conferencias que está dando Salud Pública a los jóvenes. Se les están
poniendo videos, en los días de receso escolar, películas, muñequitos, para los niños;
los jóvenes miran la pelota. Ya no están en la calle después de las cinco. Ya la
policía no llega ahí. Puede haber una bronca en la esquina, que ahí no llega la policía,
porque ya no hay un preso, nadie detenido, no tenemos jineteras. Se produjo un cambio.
Hemos tenido logros.

También tenemos nuestras dificultades todavía: que nos terminen el local para
tenerlo todo ahí, y que los niños puedan usar la computación, porque tenemos una
computadora para que los niños practiquen. Y ya estamos trabajando con las personas
mayores; Salud Pública muy preocupada por los de la tercera edad. Y así.

Y nos preguntamos ¿por qué hubo que esperar a que entrara la UNEAC? ¿Por qué
no se pudo hacer antes, a pesar de que se vivía tan mal? Había criterios de la misma
gente del barrio, que nos decían «los negros del solar». Ahora entran a La California y
hablan por teléfono —porque se puso un teléfono público—, nos vemos en la bodega,
en la calle, en la puerta y entablamos conversación, igual que con todos los vecinos.
Los otros niños de la cuadra entran ahí a jugar con los demás niños. ¿Por qué no
pasaba antes? Porque había su poco de racismo. Antes no los dejaban entrar porque el
solar estaba sucio. Entonces los niños iban al edificio de al lado a jugar y los botaban.
¡Ah, porque eran de un solar!

Mayra Espina: Estoy tratando de conectar las tres experiencias. En este caso, el
énfasis ha sido en el mejoramiento de las condiciones de vida; en el del barrio de
María Gattorno, ha sido crear un espacio donde se puedan expresar culturalmente los
jóvenes; en el caso del Taller de Transformación, ha sido en sentido general, detectar
las necesidades de esa comunidad y planificar entonces las acciones. Me pregunto
cuál es el hilo que conecta estas experiencias. Y me atrevería a preguntar si el hilo no
es la búsqueda de una mayor integración social, es decir, de las vías para que las
personas puedan participar en la solución de sus problemas. Si es eso, yo tengo entonces
una pregunta que les quiero hacer a todas: ¿De dónde surge, cómo surge esta
experiencia? En un caso, me parece que ha surgido de una forma un poco exógena,
una institución como la UNEAC llega y da la contribución para que se pueda realizar;
en otros casos, tal vez ha surgido desde el interior del lugar donde existe ese problema.
Esto pudiera parecer sencillo, pero realmente es muy importante, porque distingue lo
que sería realmente un proceso de intervención social o un proceso de participación.

Bárbara Oliva: ¿Por qué no lo teníamos antes? ¿Por qué en el nuestro sí se ha hecho
y por qué en otros tantos solares no? Hace falta que alguien, de adentro o de afuera,
propicie este cambio, que alguien ponga los recursos para que este cambio se pueda
dar, que un especialista llegue a sensibilizarse. ¿Por qué hace falta? Porque hay lugares
en donde no ha entrado nadie, no ha ido nadie, no hay una cultura; y en este lugar sí
entró la cultura. Se presentaron como UNEAC, y ahí hablaron todos los vecinos, lo
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primero que hicieron fue reunirlos y formaron un consejo de vecinos. De ahí, y a
partir de ahí entonces, quiere decir que entró la cultura.
María del Carmen Zabala: A través de los años, se ha puesto en evidencia la
necesidad de una disciplina, que es el trabajo comunitario. Pienso, por lo demás, que
se abusa de este término, pues el trabajo comunitario es aquel donde se trata de que
haya una relación entre los elementos físico-sociales y que la propia población
intervenga como transformadora de su medio. Esa disciplina falta actualmente. Ese
trabajo directo de hombre a hombre se señala que sea a través de un especialista,
porque a veces el hombre no se percata de dónde está viviendo, y hay que ayudarlo a
pensar, que se vea a sí mismo, y proponerle que se convierta en transformador de su
medio.
Pedro L. Sotolongo: De las intervenciones de las compañeras, uno se percata de lo
que decía María del Carmen, es decir, de que se trata de diferentes tipos de iniciativas
complementarias. Todas la experiencias de ese tipo, en las actuales condiciones
nuestras, creo que son bienvenidas. Y creo que, como ella decía, tampoco las
intervenciones externas tienen por qué verse peyorativamente, todo lo contrario.

Aunque como tendencia —y sin desdeñar ninguna de estas experiencias—, en lo
fundamental considero que debe ir lográndose que el proceso comunitario se vaya
tornando endógeno; que no sea trabajar en la comunidad, sino que sea acción
transformadora desde la comunidad hacia ella misma. Esto no quiere decir ponerla en
antagonismo con los especialistas externos, pero que sea la comunidad la que genere
sus propios activistas sociales, detecte y diagnostique, con la ayuda de quien tenga
que ser, pero que sea, como tendencia, ella misma capaz de hacerlo. Esto se dice muy
fácil y es tremendamente difícil. Yo diría que es un problema clave, el transformar los
métodos de participación vertical movilizativos, para que cada vez sean métodos
horizontales de participación reales, autogenerados por las comunidades. Esto es
fundamental para la supervivencia de un proyecto social como el nuestro, en un
entorno tan complejo y en una época tan compleja como los que nos ha tocado vivir.

No se trata de que los organismos centrales no vayan a trabajar a la comunidad; y
de que no puedan complementar o servir de detonadores, pero que no sea lo que
predomine como tendencia, sino que nuestra sociedad genere los mecanismos, o
emplee los que ya están creados, para usarlos no verticalmente, sino que los
«horizontalicemos», y que sean capaces de movilizar, en la propia comunidad, a los
activistas sociales. Se trata de que estos detecten, conozcan y actúen como agentes
transformadores comunitarios desde su especificidad comunitaria, porque lo que viene
de arriba —y es lógico que sea así— tiende a homogeneizar, porque resulta de una
visión más global de la sociedad. Lo que viene de abajo, tiende a especificar, por su
carácter inherente a esa comunidad, ya que lo que pasa en esta nunca es igual a lo que
pasa en otra.

Desde el punto de vista de la teoría social, quiero pronunciarme por evitar las
prácticas sociales que son una consecuencia de enfoques estructuralistas, que ya nos
han golpeado; y también enfoques metodológicos individualizantes que también nos
han golpeado. No se trata de analizar estructuralmente las comunidades, ni de aplicar
metodologías psicologizantes e individualizantes de la sociedad, sino de darnos cuenta
de que las estructuras de relaciones comunitarias objetivas y las subjetividades
comunitarias son un resultado de determinadas prácticas comunitarias cotidianas
—no lo producente, sino lo producido. Por supuesto que aquellas estructuras y
subjetividades constriñen a estas prácticas que las producen y, a veces, lo hacen de
manera tremenda, pero por constreñidoras que sean, no son lo producente, sino lo
producido. Lo producente son las prácticas de la vida cotidiana comunitaria.

Lo que sucede todos los días en la comunidad, los regímenes de prácticas colectivas
características comunitarias, es lo que tenemos que detectar; lo que nuestros
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trabajadores sociales tienen que caracterizar empíricamente, y lo que los investigadores
sociales tenemos que tratar de conceptualizar teóricamente. ¿Qué pasa en la vida
cotidiana de esta comunidad? ¿Y en la de aquella? ¿Qué rasgos, desde los patrones de
la interacción social de esa comunidad, están produciendo y reproduciendo marginación
aquí —y quizás no allí? Esos son los rasgos que tenemos que modificar; esas prácticas
comunitarias de la vida cotidiana que producen las famosas estructuras de relaciones
objetivas que tanto nos gusta teorizar; y que producen simultáneamente esas
subjetividades marginadas que queremos después que los psicólogos analicen y
caractericen. Porque nuestra tradición de pensamiento «ha hablado» mucho de la
práctica, pero no siempre ha desarrollado «herramientas» conceptuales —constructos
teóricos—, ni de descripción empírica suficientes para aprehenderla.
Gisela Arandia: Primero quiero hacer un comentario. Las autoridades locales no
siempre han favorecido este trabajo. Quizás porque se trata de una problemática
que requiere ciertos niveles de referencia teórica y también de un acercamiento
más conceptual a la política, vista como parte de las ciencias sociales. Y muchas
veces la dinámica cotidiana pasa por alto estos antecedentes para una mejor
comprensión a la hora de realizar las acciones prácticas. Los trescientos y tantos
miembros de la UNEAC que estamos haciendo este trabajo en la ciudad hemos
tenido más de una fuerza en contra, porque estamos haciendo gratuitamente un
trabajo que deben hacer otros.

Pienso que la cultura tiene muchos papeles, pero el fundamental en la
marginalidad es el valor de la autoexclusión. En el caso de La California, antes de
la UNEAC no llegó nada, ni siquiera había Consejo de vecinos, que se supone
—de acuerdo con las estructuras— que debería haber existido. Cuando la UNEAC
llegó, ninguna institución cubana había llegado allí a resolver los problemas, hasta
el año 95. ¿Cuántas comunidades hay como esa? Eso no significa que no hubiera
CDR, Federación de Mujeres, o militantes del Partido y de la Juventud. El lugar
era el que tenía el estigma, aunque individualmente la gente sí tuviera una
incorporación.

Charles Taylor habla del multiculturalismo y pone como caso especial el
reconocimiento. Dice que nuestra identidad se moldea, en parte, por el
reconocimiento o por la falta de él. Si un individuo o un grupo de personas puede
sufrir un verdadero daño o una auténtica deformación; si las gentes o la sociedad
que lo rodean le muestran como reflejo un cuadro limitado de rasgos despreciables
de sí mismo, ahí aparece uno de los problemas.

Desde el punto de vista teórico, no se ha mencionado que las propias teorías
marxistas no le dieron un papel fundamental a la cultura. Era un elemento
subestimado. En Cuba no siempre se ha visto la cultura como un arma ideológica,
de poder, transformadora.

Otro tema importante es la creación de paradigmas, y especialmente en relación
con raza y género. Increíblemente, hemos estado hablando de la marginalidad y
no hemos mencionado el papel de la mujer en la comunidad. La mujer como
vehículo para dar soluciones futuras. Cuántos liderazgos vírgenes existen en las
comunidades, como Bárbara por ejemplo. El propio proyecto nos ha demostrado
que con este tipo de acción —sobre todo en este espacio que mencionaba en
algún momento María del Carmen, lo de las madres solteras— de esas personas
que han estado sin rumbo, a la deriva, a partir de un proyecto, de una estructura
y un reconocimiento, un trabajo de autoestima, puede surgir este liderazgo,
especialmente si son mujeres negras, donde se une el conflicto de género y el de
raza.

Por otra parte, una de las virtudes que ha tenido la marginalidad, es que gracias
a ella se han conservado diferentes formas de cultura popular. Quisiera detenerme
en un aspecto particular, el de cultura dominante y cultura popular. La revista
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Temas ha tocado en ocasiones este asunto, de cómo nosotros seguimos viendo la
cultura a través de la dominante, y esto lleva implícito el tema de la marginalidad.
Hay quienes hablan de subculturas. Y esto tiene que ver con el multiculturalismo;
con la cultura del otro, de la otredad. La cultura del otro a menudo se percibe
como inferior, la de «aquellos negros», «aquellas mujeres», «aquellos indígenas»,
«aquellos roqueros». Se ve como inferior porque no es mi cultura, la que nos
gusta, la oficial, la hegemónica. Entonces, qué papel van a desempeñar esas otras
culturas. Este es un tema esencial en el análisis de la marginalidad y en la
construcción de los paradigmas.

Si se quiere trabajar profundamente para producir cambios en la marginalidad,
es necesario considerar el papel del cine y la televisión. Qué imágenes nos
devuelven estos monstruos en esta etapa de la globalización y de la era mediática.
Cómo, por ejemplo, la televisión cubana, la radio, el cine, son capaces de expresarla.
Cuando se logra que algunos temas se aborden —porque en general son tabúes
para los medios— se siguen representando de la misma manera. Recuerdo aquella
famosa serie policíaca donde un personaje negro era a la vez el ogro, el homosexual
y el santero, todo aquello considerado como los elementos negativos que se reúnen
en un solo individuo. Es lo mismo que ocurre a veces en la imagen que se proyecta
en el extranjero de la cultura cubana. La cuestión es en qué medida el tratamiento
de la cultura popular es una forma de reivindicar la cultura nacional.

Finalmente, la solución de la marginalidad plantea un problema desde el punto de
vista político, pues implica aspectos tan importantes como la unidad nacional, la
independencia y la soberanía.
Ángela Ferriol: Lo primero que voy a apuntar es que la reforma de nuestra economía
no ha concluido. Y esto tiene varios significados a los efectos del tema que estamos
discutiendo. Quedan asuntos pendientes con alta connotación social. El del
perfeccionamiento empresarial todavía está empezando. Puede tener amplia
repercusión en las cuestiones de empleo, ingresos, etc. En general, el tema de la
reforma del trabajo, o de lo que ahora se llama el mundo del empleo, a mi entender
está inconcluso. Queda mucho por hacer en estos dos campos. Porque mientras vamos
trabajando, interviniendo, diseñando políticas, los problemas van cambiando; las
respuestas de los grupos, de las familias, van cambiando también. Y existe un tercer
factor importante, aunque solo sea yo la que lo haya mencionado, y es que todo
necesita financiamiento. Esa sociedad que queremos, todas las intervenciones
necesarias para desarrollarla, requieren financiamiento. Eso explica por qué en algunos
casos surgen soluciones y en otros no. Hay un problema de recursos y de lo que se
trata es de ver cómo tenemos cada vez más, se logra cada vez más y se usa mejor. En
mi criterio, para alcanzar este propósito hay que transitar por varios puntos. El primero
es que la política social nuestra, dentro del marco de su integralidad, y partiendo del
diagnóstico de los problemas actuales, haga un énfasis mayor en el tema de la vivienda.
Se requiere que los recursos con que se cuenta y la forma en que se estructuran todas
esas políticas lo sitúen en el centro. Otro aspecto es el de la asistencia social. Hemos
tenido una asistencia social universalizada. Es necesario entregarle financiamientos
más altos a este sector, y cambiar sus técnicas. Empleo, vivienda, asistencia social,
para mencionar puntos claves, y también transporte, desde luego.

Antes mencioné el punto de la descentralización y lo retomo ahora. Los recursos
tienen que descentralizarse y crearse los mecanismos de control adecuados para
que sean efectivos; porque las experiencias internacionales de descentralizaciones
a la ligera han dado pésimos resultados. Se trata de hacerlo con el necesario
instrumento de control, para poder saber qué pasó con ese financiamiento y que se
logre su mejor uso.

Otro punto es que la política social tiene que ser más personalizada y, como aquí
se ha dicho, de participación. Su diseño debe salir de los propios comunitarios; que
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ellos decidan cómo la quieren aplicar a sus problemas principales. Este es un punto
donde aún nos queda camino por recorrer. También se requiere avanzar en el
reconocimiento del papel de los actores sociales. Los ejemplos que se han puesto
aquí son muy significativos, pues siempre se ha circunscrito mucho el financiamiento
al que se puede dar por la vía del Estado. Otorgarles un espacio a otros actores
sociales puede dar también buenos resultados.

Y el último punto que señalaría es el de la planificación. Ya se están dando pasos
para que, incluso en la esfera de la planificación, se incorpore una óptica más
descentralizada a estos problemas de política social. Por ejemplo, ya en la región
oriental hay una nueva forma de captación de ingresos tributarios que se quedan, en
un monto mucho más amplio, en la propia comunidad. Estos experimentos tienen
que ampliarse, generalizarse e incluso ir a una planificación donde, como dije antes,
sea la propia comunidad la que decida en qué quiere usar esos recursos.
Mayra Espina: Las acciones para interrumpir el proceso de reproducción de la
marginalidad han sido preocupación de las disciplinas sociales y de las políticas desde
épocas muy antiguas. Ha habido dos enfoques. El tradicional —que podríamos llamar
iluminista y macro— es el de la educación. Se trata de dotar a la gente de un recurso,
de un capital, que le permita modificar sus condiciones. Pero quiero hacer notar, ya
que se habló aquí antes de la experiencia de América Latina, que esta variante iluminista
fracasa. Se puede dotar de mucha educación a la gente, sin que se alteren las
condiciones de reproducción de la marginalidad. En el caso de Cuba, donde creo que
esa práctica ha tenido mucho más éxito, también ha tenido déficits. A pesar de lo que
Angelita comentaba en cuanto a la distribución territorial de oportunidades para ingresar
en la Universidad, el hecho concreto es que la Universidad es cada vez más blanca,
más autorreproductiva de la intelectualidad, y se siguen quedando fuera gentes que
deberían estar adentro, no importa lo que hagamos. El enfoque meritocrático y macro
no resuelve el problema. No estoy diciendo que la educación no sea un factor de
calidad; creo que lo es, pero en la medida en que se acerca a las circunstancias micro,
que son las que enlazan estas experiencias. Quiero decir que la cadena se interrumpe
en el nivel micro; por lo tanto, no hace falta una escuela Lenin en el preuniversitario,
sino hacen falta las Lenin en los barrios marginales, desde la primaria. Que las mejores
escuelas, las mejores condiciones sean para los territorios en desventaja, pues si el
proceso de ascenso se interrumpe en la escuela primaria, ningún estudiante de un
barrio marginal va a llegar a una escuela de excelencia. Esa es una experiencia de las
lecciones cubanas, que han sido muy buenas, pero es la hora de hacer un balance y
aprender.

Hoy las disciplinas sociales enfatizan la perspectiva de interrupción de la
marginalidad en el espacio micro, y se le pone el apellido de augestor,
autotransformativo, participativo en lo económico, pero también en lo político y en
lo cultural. Hay un elemento muy importante, que señalaba Regla; la diferenciación
imprescindible para la autotransformación, así como este diseño de la cultura con
potencialidad autotransformativa, no deben someterse a todos esos enfoques
estandarizadores a los que sometemos nuestras buenas iniciativas, pues los vamos a
volver a matar. Corremos el riesgo de estar promoviendo una nueva cultura de masas,
desde una óptica homogenista. En un diseño cultural, la marginalidad se rompe
también con la cultura, si se trata de un diseño de diferencia, no de unidad por
homogeneización forzosa y forzada. Es necesario ampliar esta visión de lo diferentes
que somos como una ventaja, no como una debilidad. La diferencia como ventaja,
como riqueza, como posibilidad innovativa, de creatividad.

Quiero discrepar de Sotolongo. Por supuesto, creo que las prácticas cotidianas son
producentes, pero su construcción no es tan simple. Hay que concederle un margen
de posibilidad a la práctica. ¿Y por qué, en nuestras condiciones, siempre tiene que
haber un agente externo? Porque nuestras prácticas son centralistas, verticalistas; es
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un sistema de participación muy amplio, pero donde hay que esperar que la orientación
baje, y que la consulta suba, etc. Para que se consiga la transformación local, tiene
que haber un agente externo al que le dieron permiso. Que, en la práctica, los actores
comunitarios traspasan el límite del permiso y que cada vez lo presionan más, es
verdad; pero partieron de un reconocimiento, de una legitimidad como institución,
que puede ir allí a transformar, como es el caso de los Talleres.

No se trata de limitarse a decir que las comunidades tienen que
autotransformarse. Tiene que haber un diseño del sistema político que considere la
autotransformación, las sociedades locales, el espacio micro como un ámbito gestor
autotransformativo. Y el diseño del sistema político que tenemos hoy día no cubre
esa necesidad transformativa local. Es demasiado verticalista, centralista, paternalista
y orientacionista. En estas circunstancias, si no hay un agente externo que tenga
permiso, no lo vamos a lograr. Y aun cuando se cambie ese sistema, durante un
tiempo va a tener que haber agentes externos hasta que se construyan nuevas
prácticas autogestoras.

Se dice muy fácil y es muy difícil. Pero está claro que ni educación, ni cultura, ni
empleo, nada de eso va a funcionar si no se concibe como un sistema donde lo micro
y la autogestión transformativa tengan un protagonismo, una centralidad. Sin eso, no
vamos a romper ninguna cadena de automarginalidad, porque también ahí está la
base de devolver autoestima, dignidad, de reconocer la capacidad de transformación
de esos sectores.
Pedro L. Sotolongo: Mayra dice discrepar de mí, pero por lo que ha expuesto lo que
hace es concordar conmigo. Yo enfatizo la primacía de las prácticas sociales por sobre
las estructuras sociales y, por supuesto, hay prácticas buenas y malas. Mayra, en
definitiva, llama la atención sobre el papel obstaculizador de las malas prácticas
«verticalistas» y con ello no hace otra cosa que evidenciar la misma primacía de las
prácticas cotidianas que yo defiendo. Lo que «hay que cambiar» no son los «diseños»;
son esas prácticas verticalistas, y sustituirlas por otras mejores.
Gisela Arandia: En estos últimos cinco años, hemos estado tratando, como parte de
nuestro proyecto, de que el Estado permita que la comunidad de La California realice
una gestión económica, produzca determinados tipos de artesanía y que pueda
venderlos. Porque si no hay empleo se va a mantener la marginalidad. Podemos
conseguir las nuevas casas, la cultura, los instrumentos musicales, las computadoras,
etc., pero ellos necesitan una fuente de ingreso que los garantice. ¿Qué propone el
gobierno? Que se incorporen a las industrias locales. Pero esa no es la solución para
esa comunidad. Tiene que haber mecanismos que les permitan producir su propia
economía, la que está a tono con esa realidad; no llevarlos a una fábrica, porque eso
sería un fracaso, y porque además, la práctica de la economía en ellos tiene que partir
de un concepto de solidaridad, para que se mantenga esa comunidad. Tiene que
haber una economía que conserve ese nivel de identidad, que la integre, no que la
desintegre.
Ernel González: Considero que la clave está en cambiar las condiciones de desarrollo,
que se han basado en la sectoralización excesiva, no solo de la economía, sino de toda
la actividad cultural, educacional. La obra de la Revolución ha permitido crear
instituciones culturales, escuelas, centros de producción, a todo lo largo del país;
pero ha sido muy difícil integrarlos a la base, al nivel territorial, a lo que nosotros
debemos llamar desarrollo local. Se trata de lograr que todas esas instituciones,
entidades productivas, culturales, educacionales se integren, para darles solución a
problemas locales. Debería haber un nivel de desarrollo local, municipal, regional,
que se integrara en cada provincia; pero ocurre que estas instituciones responden a
una verticalidad. En la Universidad estamos enfrascados en desarrollar profesionales



¿Entendemos la marginalidad?

95

que se dediquen al trabajo social. Porque hay una avalancha de solicitudes para recibir
capacitación en trabajo comunitario, por instituciones que tienen que ver con esta
actividad, pero que no estaban capacitadas para ello, porque su relación con la
comunidad era vertical; se limitaban a bajar orientaciones.

En procesos sociales complejos, es necesario que haya este tipo de especialistas,
que desempeñen el papel de acompañamiento, de facilitadores, profesionales que
puedan participar de este proceso sin que impongan las soluciones últimas. Tiene que
haber una relación y un compromiso, pero no puede haber una decisión a priori. De lo
contrario, no existe posibilidad de construir, desde las instituciones mismas de la
Revolución, lo que las personas aspiran, o necesitan, ni de modificar aquello que
socialmente hay que modificar. Como señalaba Mayra, reforzando un argumento que
ya se había expuesto antes, hay que integrar toda la actividad de la sociedad, tanto
económica, como cultural y política, en un proceso mucho más complejo, donde los
actores sociales tengan un papel más relevante, y que corresponde a la cuestión del
papel de la sociedad civil. Desde la institucionalidad creada en el país, y desde las
que haya que crear, se puede lograr un proceso de transformación. No creo que
existan todas las formas necesarias de organización de lo social, en cada lugar, para
dar respuesta a un problema específico. Hay que ir creándolas, sin entrar
obligatoriamente en competencia con las que existen, porque hay problemas nuevos,
así como los hay viejos que nunca hemos tratado como susceptibles de recibir
solución. Hay que articular acciones y crear institucionalidades hacia todos esos
nuevos y viejos fenómenos que presenta la realidad social.

El Poder Popular, por ejemplo, no solo tiene que ser un poder, sino un poder
popular. Acabo de participar en la asamblea de mi barrio, y el delegado se ha dedicado
a responder a los problemas repitiendo que «no pudo», «no pudo», «no pudo», porque
no hay recursos. Entonces se trata más bien de un «No Poder Popular». La gente
siente que si no puede tener poder de decisión —ya que no se decide nada porque
no hay recursos—, entonces hay que transformar el Poder Popular.
Juan Valdés Paz: Aunque lo que voy a decir lo anticipó, de alguna manera, Mayra,
quiero observar que si ustedes siguen el curso de esta discusión, verán que
comenzamos a un nivel macro y hemos terminado tomando como objeto de nuestro
análisis el nivel micro de la sociedad. Y no es que se excluyan, sino que presentan
dos dimensiones de la realidad que debemos analizar cuando de marginalidad se
trata. Por un lado, los grandes grupos, que a veces son grupos estadísticos (aunque
ni siquiera se conocen las estadísticas de que hablo); y por el otro, los pequeños
grupos sociales, el vecindario, la familia, los individuos mismos. Estas son dos
dimensiones que no deben suplantarse y que proyectan el fenómeno de la
marginalidad. Distinguirlas nos permite encontrar el lugar de las políticas públicas
que tendrán que discernir el plan, esclarecer las prioridades, colocar los recursos,
los financiamientos de que hablaba Ángela, así como determinar dónde son
necesarios esos recursos, ese capital. Se trata de poder colocar a nivel micro un
capital simbólico, sin el cual, como ya hemos visto, podemos tener un nuevo edificio,
pero también tendremos marginalidad dentro de él.

También quiero subrayar que en este nivel local y comunitario es donde se da la
posibilidad de que concurran —y no que compitan, como a veces pasa ahora, según
me parece advertir en muchas de las intervenciones— las instituciones públicas,
los agentes o gestores, y la propia autogestión de la comunidad. Es en el espacio
local donde podemos hacer que estas instancias de la realidad social se aúnen, se
sumen y concurran. Y me parece que el lugar último donde acorralar y vencer al
problema de la marginalidad, incluso la nuestra, es precisamente este espacio
comunitario. Cuando llegamos a esa entidad que llamamos la familia, el individuo,
damos con la base de todo el sistema social, del sistema económico y del político.
Por eso es que ahí nos encontramos con la clave del problema.
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Sin descentralización no vamos a encontrar ese espacio local, o sería una expresión
vacía. Hay que descentralizar poderes y recursos para que la comunidad pueda
desempeñar un papel. Y también porque ese es el supuesto desarrollo democrático
distinto que nos hemos planteado. Hemos dicho que nuestra democracia se va a
distinguir porque es participativa —o al menos más participativa que
representativa—, y el lugar de la participación ciudadana es la localidad; de ahí en
lo adelante, todo será siempre representación. Por tanto, también ese diseño político
a que se refiere Mayra, y esa concurrencia de la comunidad para resolver tantos
problemas, incluido el de la marginalidad, son factores determinantes de lo que
llamamos desarrollo democrático socialista del país.

Dicho esto, les agradezco a todos su participación en una mesa redonda que
seguramente resultará interesante para los lectores de Temas.
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la lucha de Erla lucha de Erla lucha de Erla lucha de Erla lucha de Erososososos

y Thánatosy Thánatosy Thánatosy Thánatosy Thánatos

La cópula es el más apasionado de los diálogos.
José Lezama Lima

La presencia de un fuerte sustrato mitológico en
Paradiso (1966), la primera novela de José Lezama Lima,
es hoy un hecho incuestionable y, a la vez, uno de los
rasgos que con mayor riqueza la caracteriza. Con una
mirada ecuménica, integrada a su peculiar visión poética
del universo, el autor cubano apela a diversos mitos
que fecundan su obra, en una dimensión que lo acerca
a otros artistas de su región más cercana. En efecto,
unidos en un afán común, aunque asentados en lo
diverso, los narradores caribeños se han acercado con
ademán inquietante a ese maravilloso caudal de
mitologías que está lejos de haberse agotado en
América, y particularmente en esa pequeña área situada
en la encrucijada de dos mundos, donde tan intenso ha
sido el proceso de transculturación: la zona imantada
del mar Caribe, donde han confluido las más diversas
coordenadas del pensamiento y la cultura universales.
Nutriéndose del vasto caudal de mitologías que

adquieren un perfil diferente en la extensión insular, los
escritores del Caribe han abierto las puertas de sus obras
a una dimensión mítica que desempeña importantes
funciones. Esta apelación a una instancia fantástica,
reflejo de una conciencia mágico-religiosa extendida
en los pueblos del área, se traduce en verdaderas
adquisiciones estéticas. No se trata de un reflejo
especular de la realidad que traslade al texto literario,
sin mayor reelaboración, los rasgos de ese pensamiento.
Por el contrario, los artistas de la región sabrán
aprovechar —al configurar literariamente el mito— los
aportes de la vanguardia y de la nueva novela
latinoamericana, hallando así originales formas de
expresión.

El estudio del mito en Paradiso constituye una tarea
que, sin el menor ánimo de exageración, puede ser
considerada como de una enorme dificultad. Tanto
por la abrumadora cantidad de alusiones a los más
diversos sistemas mitológicos, como por la
complejidad misma que presenta su inserción y
reelaboración en el texto, esta dimensión de la obra
lezamiana puede llegar a convertirse en un intrincado
laberinto donde, por momentos, se siente la ausencia
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del hilo de Ariadna. Lezama no solo fue poseedor de
una extraordinaria cultura, sino que su exhaustivo
conocimiento era complementado por una imaginación
desbordada, que lo conducía a establecer las más
disímiles y originales asociaciones. A la vez, su sed de
saber se caracterizaba por la interpretación muy personal
—en ocasiones totalmente fabulada o mitologizada a
su manera— de diferentes textos. Un ejemplo, ya
comentado por la crítica, es el de la infructuosa búsqueda
realizada por Julio Cortázar sobre la referencia del poeta
cubano a la tribu de Idumea. Como se sabe, este mito
responde a una original recreación fabulada por Lezama
a partir de una alusión bíblica y a la connotación que
Mallarmé le atribuye en su conocido poema.

Emprender, entonces, un estudio de lo mitológico
en el nivel narrativo de Paradiso, sin obviar las
complejidades que este plano presenta en la obra
lezamiana, constituye una ardua tarea. Aunque este nivel
de elaboración mítica apenas ha sido advertido por la
crítica, es indudable que en la novela desempeñan un
importante papel las secuencias narrativas de mitos
concretos asentados por la tradición, cuya influencia
principal sobre el texto literario se ejerce en el nivel
diegético para, a partir de ahí, irradiar nuevas
posibilidades de significación que amplían su espectro
semántico. Aunque esta dimensión del análisis alcanza
su más acabada expresión en el nivel de la trama, no
debe obviarse que su influencia será notable en otras
zonas de la obra tales como la estructura interna, el
sistema de personajes, el plano espacial y otros.

El eje básico de Paradiso —estructura nuclear en
torno a la cual se levanta el imponente corpus catedralicio
de la novela— es la trayectoria de José Cemí hacia la
poesía: la imago, lo estelar, la sobrenaturaleza, en fin, la
gran variedad de nociones que dicho concepto posee
en Lezama. Este hecho ha sido formulado de diferentes
modos por los estudiosos de su obra. En palabras de
Julio Ortega, por ejemplo, «toda la novela vendría a
ser el debate y el descubrimiento de un cauce que
conduce al hallazgo y formulación de una concepción
de la realidad a partir de la poesía».1

Por su parte, Cintio Vitier, uno de los más notables
exégetas de la novela, afirma en «Un párrafo para
Lezama»: «Paradiso es la historia de la formación de un
poeta que busca la alquimia del oro primigenio en la
mezcla de la riesgosa eticidad de Fronesis y en la
incandescencia cognoscitiva de Licario, sazonada por
las gotas sulfurosas de Foción».2

Puede advertirse, en los distintos acercamientos
críticos al texto, una marcada tendencia a emprender
su estudio desde una perspectiva fundamentalmente
poética. Este tipo de enfoque predomina en la crítica
lezamiana contemporánea a Paradiso, la cual constituye,
sin dudas, un hito importantísimo de su recepción. De

este modo, la obra ha sido generalmente considerada
como un gran poema o novela-poema. Julio Cortázar,
por ejemplo, en su conocidísimo y decisivo «Para llegar
a Lezama Lima», se pregunta:

¿Una novela? Sí, en cuanto hay un hilo semiconductor
—la vida de José Cemí— al que van o del que salen los
múltiples episodios y relatos conexos o inconexos. Pero ya
de entrada ese «argumento» tiene características curiosas
[...] Más importante es observar que falta en lo que yo
llamaría el reverso continuo, la urdimbre que «hace» una
novela por más fragmentarios que sean sus episodios. No
es un reparo, puesto que lo esencial del libro no depende
para nada de que sea o no sea una novela como la que
podría esperarse.

Más adelante, el gran escritor argentino, uno de los
primeros en advertir los méritos esenciales del texto
lezamiano, arriba a la siguiente conclusión: «Paradiso
podría no ser una novela, tanto por la falta de una
trama que dé cohesión narrativa a la vertiginosidad de
su contenido, como por otras razones».3 Igualmente,
el poeta cubano César López, en una interesante
aproximación a la novela —una de las más lúcidas en
su recepción crítica originaria— comenta en torno a su
género:

Primero, estamos en la disyuntiva, pésele a quien le pese,
de la clasificación; pues aparte de la indicación indirecta de la
solapa, en ningún otro lugar de la edición se dice que ella
sea una novela [...] y sin embargo, se trata de eso: una
novela monumental que en tanto escrita por un poeta
resulta su mayor poema. Protestas aparte. Y es que Lezama
obra siempre en poeta. [...] El poeta va a llevar sus teorías,
vivencias y realizaciones anteriores hasta sus últimas
consecuencias y el resultado es un objeto paradojal, una
suerte de entidad mítica y fabulosa: poema-novela-poema.4

Esta percepción inicial de la crítica, que privilegiaba
el abordaje poético de la obra, se ha mantenido
presente, en mayor o menor medida, en las recepciones
posteriores de Paradiso. Puede afirmarse que el análisis
de la novela, desde el punto de vista narratológico, ha
sido generalmente relegado en función de la lectura
«poética». Pero también —y esto es harina de otro
costal— se han hecho algunas observaciones que
tienden a desvirtuar la posibilidad de un riguroso
acercamiento crítico narrativo a la novela. Esta es la
posición asumida por Jolanta Bak, quien dedica su
artículo «Paradiso: una novela poética» a fundamentar
esta opinión:

Si nos detenemos a pensar en cualquier definición de la
narrativa en general y de la novela en particular, pronto
concluiremos que sus elementos constitutivos en el caso
del libro de Lezama o no existen o no funcionan [...]. La
conclusión es sencilla: o es una novela malograda o no
sabemos leerla. Me inclino a pensar que estamos frente a
un problema de lectura. Mientras no nos dejemos vencer
por completo en nuestra búsqueda de una coherencia
narrativa, no sabremos cómo leer este inmenso poema en
prosa que el autor quiso llamar novela.5
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En realidad, una cosa es reconocer los vínculos
—por demás innegables— que unen la novela de
Lezama con la poesía, y otra afirmar la imposibilidad
del acceso al texto lezamiano desde el punto de vista
de la exégesis narrativa: la primera afirmación no
implica, de ningún modo, la otra. Esta autora, en cambio,
llega a pronosticar una alta dosis de «frustración para
los tramáfilos que se enfrenten a Paradiso», confundiendo,
al parecer, la intelección enteca y mecánica de una trama
novelesca con el análisis narrativo. Pienso, por el
contrario, que la perspectiva narratológica no solo es
válida como modo de acercamiento a la novela de
Lezama, sino imprescindible para llegar a una
comprensión más cabal de esta. Solo descubriendo
algunas de las claves existentes en el nivel de la trama y
aprehendiendo la trayectoria de los personajes
—concebida en términos de acción, que no quepa
duda—, se llega a obtener una visión totalizadora y
coherente del texto, y a reconocer mensajes de otro
modo indescifrables. La trama de Paradiso, pues, lejos
de ofrecer caminos ciegos, conduce al encuentro con
sus códigos principales.

Desde este punto de vista —y tomando en cuenta
el carácter narrativo del mito que lo vincula
estrechamente con la acción épica—, es necesario, para
realizar un análisis sobre la mitologización del texto en
Paradiso, partir de un acercamiento que contribuya a
revelar algunas de las concepciones míticas presentes
en su elaboración. La superposición a nivel diegético
del texto mítico sobre el texto literario, en términos de
intertextualidad, presenta en la obra de Lezama Lima
una complejidad y una riqueza tales que merece ser
comentada con detenimiento, aun cuando no se aspire
a un análisis exhaustivo. Para ello he seleccionado un
pasaje en el que se advierte claramente este modo de
utilización del mito.6 El fragmento escogido representa
uno de los momentos culminantes de la novela: en él
tiene lugar una de las pruebas principales por las que
atravesará el héroe mítico —en este caso encarnado
esencialmente en Fronesis y Foción, los dos alter ego
principales de Cemí— en su largo camino hacia la
poesía.

El largo pasaje seleccionado comienza por un
extenso diálogo sobre la homosexualidad, en el que
participan como interlocutores Foción, Fronesis y Cemí.
Esa conversación, que ha sido ampliamente comentada
por la crítica, permite que se definan las respectivas
posiciones de los amigos del protagonista frente al amor.
El diálogo se ve interrumpido por la llegada de Lucía
en busca de Fronesis. La conversación continúa entre
Foción y Cemí tras la partida de la pareja, pero de
nuevo se verá interrumpida —ahora sí definitivamente—
por el sonido de los disparos de una asamblea
estudiantil.

Al retirarse de Upsalón, Cemí tendrá una visión
carnavalesca de un falo y una vulva gigantes. Esta
secuencia ha sido interpretada desde muy variados
puntos de vista. Sin embargo, si se la analiza tomando
en consideración el lugar en que aparece situada, a nivel
de la trama del relato, se podrá apreciar claramente su
función anticipadora de hechos que tendrán lugar
posteriormente. A la vez, la visión de Cemí resume el
conflicto central, núcleo de todo el pasaje: la lucha de
Eros y Thánatos, que tendrá su culminación en las
relaciones Fronesis/Lucía y Foción/el Pelirrojo.

La conducta del falo gigante en la visión de Cemí
se caracteriza por la desorientación: búsqueda oscilante
y caótica, que no logra hallar finalidad y desenlace: «La
escandalosa multiplicación de la refracción solar caía
sobre la cal del balano, desviándola, de tal manera que
se veía el casquete cónico de la cornalina queriendo
penetrar en las casas, o golpeando en las mejillas de las
doncellas».7

Más adelante, dos geniecillos «parecen indicarle al
falo el sitio de su destino y el final de sus oscilaciones»
(270). El sitio indicado es, como se sabe, una enorme
vulva femenina cubierta por un «lazo negro, del tamaño
de un murciélago gigante». Luego de esta visión, Cemí,
caviloso todavía por el diálogo sostenido sobre la
homosexualidad, observa a Fronesis y a Lucía en un
parque, y luego los distingue en la penumbra del cine.
En ese nuevo escenario de la acción vuelve a aparecer
también Foción como espectador, quien será testigo
de la aparente separación de la pareja.

Nuevamente se presentará un diálogo de la «tríada
pitagórica» formada por los tres amigos: este diálogo
es brevísimo y da paso a otra secuencia en la cual, luego
de una meditación de Cemí sobre las peculiaridades
que advierte en sus compañeros, se inicia una nueva
conversación, ahora entre Foción y Cemí, sobre
Fronesis. Aquí el texto presenta un indicio claro de que
se forcejea con la linealidad narrativa y se pretende
recordar al lector —en una parodia del tradicional
narrador decimonónico— que el tiempo real implica
una simultaneidad y no una sucesión rectilínea.

Esta irrupción del narrador marca el momento
nuclear en que se produce el encuentro sexual entre
Fronesis y Lucía. Ahora bien, el cierre semántico del
episodio queda nuevamente postergado. Aparece una
secuencia paralela que integra dos de las líneas
estructurales narrativas que se han desarrollado en las
precedentes: el diálogo entre los amigos y un encuentro
sexual, en este caso de Foción con un joven
desconocido, el Pelirrojo. Ambos componentes
principales de esta penúltima secuencia repiten,
sintácticamente, las secuencias precedentes y al mismo
tiempo replantean, en sentido inverso, la experiencia
sexual de Fronesis y Lucía. La última secuencia que
integra el largo pasaje es el cierre final, en que Fronesis
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ejecuta el acto simbólico de lanzar la camiseta al mar.
Debe notarse que en esta difícil organización narrativa
intervienen, desde su inicio mismo, una serie
extraordinaria de referencias míticas, las cuales son
apoyatura eficaz de las que, a nivel profundo, forman
la médula de este pasaje.

En primer término, hay un consciente contrapunteo
con el Banquete, que implica la presencia de un sistema
de referencias tangencial desde el punto de vista
mitológico. En efecto, la obra misma de Platón está
construida sobre la base de alusiones a muy diversos
mitos, relacionados no solo con el Eros, sino también
con el origen de la humanidad y la cultura. Los nexos
intertextuales establecidos entre la conversación en
Upsalón y el diálogo platónico se evidencian desde el
principio, a partir de referencias directas a esos mitos
primigenios: «El recuerdo de esas eras fabulosas se
conserva en la niñez, en la inocencia de la Edad de
Oro, cuando es imposible distinguir cualquier
dicotomía» (247). A la vez, abundan las referencias a
otros diálogos platónicos, como «Fedro».
Curiosamente, el propio Banquete no es nombrado por
su título, sino aludido oblicuamente:

En el mismo discurso donde se declara a Sócrates amante
de Charmides, Edudimes, Agatón, Alcibíades, Sócrates
exhuma a Diótima como si quisiera mostrar que a través
del Eros el cuerpo produce lo bello, lo bueno, la
inmortalidad (250).

Simultáneamente, esta apasionada discusión sobre
el amor apela a mitos de diversas procedencias
culturales. Así aparecen el Génesis, el Juicio Final y otras
referencias judeocristianas, a la vez que se alude a los
libros sagrados hindúes, a Osiris, al mito taoísta,
incluyendo alusiones muy difuminadas a aspectos más
bien mitificados de ciertos autores literarios, como el
conde de Villamediana.

Toda esta parte inicial del pasaje resulta orquestada
sobre la base de convocar mitos de los cuatro puntos
cardinales. La discusión entre los amigos se presenta,
pues, como un diálogo de una amplia universalidad,
no ya por la índole diferente de sus puntos de vista y
por el propio carácter del tema debatido, sino también
—y especialmente— por la elaboración de la secuencia
sobre imágenes míticas diversas de los elementos
conceptuales contrapuestos.

El descenso al Hades para encontrar
el camino a Ítaca

La cópula no es más que el apoyo
de la fuerza frente al horror vacui.

José Lezama Lima

De forma general, pueden distinguirse dos actantes
principales en este pasaje, al margen de otros de menor
importancia: se trata de que tanto Fronesis como Foción
buscan una realización erótica consciente, solo que cada
cual lo hace sobre la base de la concepción evidenciada
por ellos en el diálogo inicial. En esta conversación,
Fronesis considera la homosexualidad —«el desvío
sexual»— como una memoria ancestral del andrógino
primitivo, y «después de un paralelo entre el desarrollo
del sexo y el proceso evolutivo de la especie, recomienda
seguir la diversidad de la naturaleza».8 Foción, por su
parte, vincula la relación homosexual con la noción de
«hipertelia de la inmortalidad».

En particular, es a través de un acercamiento
intertextual al Banquete de Platón que se va perfilando
esta concepción, a partir, esencialmente, de las ideas
reveladas a Sócrates por Diótima. Aunque esta distingue
dos vías para el alcance de la inmortalidad —a través
del cuerpo y a través del alma—, conviene centrar la
atención en la vía corporal que es, en este pasaje, la
seleccionada por Fronesis para acceder al estadio
superior. Adviértase además que, en este diálogo, los
procesos germinativos a nivel de la materia orgánica
son un tópico importante en las reflexiones de los tres
amigos. Según Diótima,

todos los hombres, Sócrates, engendran de cuerpo y de
alma, que, cuando llega cierta edad, le dan a nuestra
naturaleza urgentes ganas de engendrar; mas no le viene la
querencia de engendrar en lo feo sino en lo bello. Y, por de
pronto, es engendramiento el ayuntamiento de varón y de
hembra, y es esta acción cosa divina, y eso es lo que de
inmortal se halla en el animal, mortal y todo como es:
procreación y engendramiento...9

Más adelante añade la sacerdotisa de Mantinea:
Porque la generación es para lo mortal, inmortalidad y
nacimiento perpetuado, puesto que, según lo convenido,
el deseo de inmortalidad tiene que acompañar al deseo por
el bien [...]. Así que, según tal razonamiento, el Amor tiene
que ser ansias de inmortalidad.10

Solo descubriendo algunas de las claves existentes en el nivel
de la trama y aprehendiendo la trayectoria de los personajes
—concebida en términos de acción, que no quepa duda—, se
llega a obtener una visión totalizadora y coherente del texto,
y a reconocer mensajes de otro modo indescifrables.
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De este modo, y a partir de las relaciones
establecidas por Diótima entre procreación y
engendramiento como forma de vencer la muerte, el
pasaje en su totalidad puede ser analizado desde la
perspectiva de la oposición básica Eros versus Thánatos
que, a través de las ideas marcadas en el diálogo, hallará
su concreción principal en la oposición amor
heterosexual versus amor homosexual. En efecto, para
Fronesis el amor entre sexos diferentes abrirá la
posibilidad de una unión corporal fecundante, que se
trascienda a sí misma y le permita alcanzar el ritmo
hesicástico. Foción, de otro lado, quedará atrapado en
el ritmo de las pasiones —el sistáltico—, identificado
con la muerte y la homosexualidad, representante en
este momento de la obra del prototipo de la relación
estéril y no germinativa. Adviértase, sin embargo, que
no se establecen a partir de aquí juicios de valor generales
que descalifiquen en sí misma la relación homosexual,
sino que ambas expresiones del Eros han sido
seleccionadas por el autor para manejar, en un nivel
connotativo, la oposición entre los dos alter ego de Cemí
desde la perspectiva de Eros versus Thánatos.

La primera secuencia de la conversación en
Upsalón se cierra con la llegada de Lucía en busca de
Fronesis, a quien asedia eróticamente. Es interesante
observar el refinamiento lingüístico con que Lezama
cierra esta parte y abre la siguiente, cuando pone en
boca de Fronesis una última y definitiva alusión al
texto platónico:

Ah, es verdad —le respondió Fronesis, que para no
desmentirla hacía como que mordía la celada—. Repasamos
a los griegos en sus alegres sutilezas y el tiempo se me
enredó en sus trampas, pero, ay de mí, hay que escoger
también el camino de la mayeútica, Oh Circe [...] me
abandono a tu filtro, caigo en tus abismos (263).

Es este el punto de giro que da entrada a la segunda
secuencia. Ahora las referencias míticas adquieren una
mayor complejidad: la línea de acción que hace avanzar
la relación entre Fronesis y Lucía se encuentra iluminada
por la comparación implícita con la trama mítica de la
historia de Circe en sus relaciones con Odiseo. A partir
de ahora el texto accede, desde el punto de vista de la
utilización del mito, a un nivel intertextual más
complejo, en el cual se establece el contrapunteo con
la diégesis mítica. La comparación propuesta es tan
deliberada que inopinadamente Lucía es descrita, aun
antes de que Fronesis la denomine «Circe», mediante
el señalamiento de rasgos externos que la identifican
con la hechicera griega:

Tenía enroscada sobre la cabellera una trenza artificial que le
daba a [...] su cuerpo de veinte años cierta movilidad
meramente plástica [...]. La saya era de un azul profundo,
que de lejos se ennegrecía y de cerca el azul recuperaba su
fiesta matinal (262).

Como es sabido, un atributo especial de la belleza
de Circe son las trenzas, mencionadas en varios
momentos del canto X de La odisea, junto a otras de
sus características:

Llegamos luego a la isla de Eea, donde moraba Circe, la de
lindas trenzas, deidad poderosa, dotada de voz, hermana
carnal del terrible Eetes; pues ambos fueron engendrados
por el Sol, que alumbra a los mortales, y tienen por madre
a Perse, hija del Océano.11

El propio nombre de Lucía está asociado con la
luz, lo cual se ve acentuado por ser rubia la muchacha,
que en este pasaje viste de azul profundo, así como la
diosa Circe era hija del Sol y se vinculaba con el mar,
por ser nieta del Océano. Esta aproximación a la joven
deidad helénica proyecta el pasaje de Fronesis y Lucía
en paralelo con la trama mítica de Circe y Odiseo.
Nótese las profundas implicaciones narrativas de esa
estructura. En el diálogo precedente, Fronesis se aferra
a la idea de que la homosexualidad es un desvío y no
una hipertelia de la inmortalidad. El personaje, no
obstante su virginidad, ubica la afirmación del hombre
como ser en la procreación a través del cuerpo. Su
encuentro con Lucía lanzará esas ideas hacia su potencial
realización, hacia ese saber práctico aludido por la
propia palabra griega que forma su nombre: fronesis.12
Este mismo sentido está implícito en la frase ya citada,
cuando Fronesis expresa a Lucía que «hay que escoger
también el camino de la mayeútica», recordando la
significación primigenia del término socrático: parto,
alumbramiento. En este momento, de vital importancia
para el desarrollo de la novela, Fronesis está realizando
conscientemente una elección entre las variantes que le
ofrecen Lucía y Foción como posibilidades de
realización erótica, a la vez que vincula esa decisión
racional con el mito de Circe y Odiseo. De este mito
me interesa subrayar algunos momentos principales:

1) Circe no mata a los hombres, sino que los
bestializa. Homero, al relatar la transformación que
sufren los compañeros de Odiseo cuando beben el
brebaje que les ofrece la hechicera, escribe:

Dióselo, bebieron, y, de contado, los tocó con una varita y
los encerró en pocilgas. Y tenían la cabeza, la voz, las cerdas
y el cuerpo como los puercos, pero sus mentes quedaron
tan enteras como antes. Así fueron encerrados y todos
lloraban; y Circe les echó para comer fabucos, bellotas y el
fruto del cornejo, que es lo que comen los puercos, que se
echan en la tierra.13

Debe recordarse que en el diálogo de Upsalón,
Cemí cita a Santo Tomás de Aquino cuando expresa
que el pecado contranatura «no se contiene bajo la
malicia, sino bajo la bestialidad» (268). Más adelante se
afirma:

Pero si es un bestialismo, se apresuró a decir Foción, y las
bestias no pueden pecar, no es un pecado en el hombre



Paradiso: la lucha de Eros y Thánatos

103

bestia que lo comete [...]. Es una bestia el homosexual,
pero no un pecador. Me temo que esta tesis llegue a tener
muchos partidarios (268).

De este modo, la incapacidad de obtener una
victoria sobre Circe implicaría, como opción
inmediata en el mito, la bestialización, identificada
explícitamente en esta parte del texto lezamiano, con
la relación homosexual.

2) Odiseo logra vencer a Circe con la ayuda de un
amuleto que le es entregado por el dios Hermes:

Cuando así hubo dicho, el Argifontes me dio el remedio,
arrancandode la tierra unaplanta cuyanaturalezameenseñó.
Tenía la raíz negra y era blanca como la leche en su flor,
llámanla moly los dioses, y es muy difícil de arrancar para un
mortal; pero las deidades lo pueden todo.14

Esta planta surgió, según la leyenda, de la sangre del
gigante Picoloo —quien quiso expulsar a la maga de
sus dominios—, cuando fue matado por Helios. De
ahí su doble coloración que, como explica Richepin,
«era blanca a causa de Helios y negra a causa de la
sangre del gigante».15

3) Para consolidar su victoria y obtener el favor de
la hechicera, Odiseo debe, como le señala el dios
Hermes cuando le entrega el amuleto, yacer en el lecho
con la diosa: «Entonces, cobrándote algún temor [Circe]
te invitará a que yazgas con ella: tú no te niegues a
participar del lecho de la diosa, para que libre a tus
amigos y te acoja benignamente».16

Es decir, solo a través del encuentro sexual Circe
será definitivamente vencida y se convertirá en una fuerza
que, lejos de representar el mal para Odiseo, comenzará
a actuar a su favor.

4) Circe conduce a Odiseo a descubrir la vía de
regreso a su patria. Para ello le recomienda
emprender un viaje al Hades, donde debe consultar
«el alma de Tiresias, el adivino ciego», quien le dirá
el camino que debe seguir y los peligros que aún
deberá sortear.

5) En el descenso al Hades, ocurre el encuentro de
Odiseo con el espíritu de su madre, que lo apremia a
abandonar el mundo de las tinieblas y retornar a la luz.

Si ahora se toma en consideración la línea de acción
Fronesis-Lucía, el paralelo es evidentísimo: Fronesis va
al encuentro con la muchacha para hallar su
«configuración y desenlace». En este encuentro se está
poniendo en juego, como más adelante se aclara
explícitamente, la realización de un acto que puede
marcar profundamente al ser humano: «Esas son cosas
que suceden, casi siempre suceden, claro que con
variantes, y que cada cual resuelve o no resuelve nunca.
Habrá siempre los que las resolvieron y los que no las
resolvieron» (317).

Es el destino de Fronesis lo que está en juego en la
realización de ese acto como posibilidad de acceder al
ritmo hesicástico y como posibilidad creativa. Ahora
bien, en los primeros instantes del encuentro sexual,
Fronesis no puede alcanzar su virilidad: solo la logra a
partir del uso de un «amuleto», es decir, del
enmascaramiento del sexo femenino mediante su
propia camiseta horadada. Así, la camiseta es un
correlato de la planta moly que en el mito de Circe
permite a Odiseo enfrentar a la maga. Puede anotarse
al margen, como elemento de interés, que la camiseta,
como prenda de significación sexual relacionada con
la condición viril, aparece en juego en Oppiano Licario.17

Allí, la diferencia fundamental entre Fronesis y Cidi-
Galeb se subraya también por la forma en que ambos
alcanzan la desnudez.

En Paradiso, la camiseta amuleto estará íntimamente
relacionada con la noción del Eros de la lejanía, del
distanciamiento necesario para poder consumar el acto
sexual. A través de la camiseta, Fronesis logra vencer a
Lucía-Circe y se produce el triunfo de Eros sobre
Thánatos. El mito de Odiseo tampoco es ajeno a esta
contraposición esencial: también allí se presenta la
disyuntiva vida/muerte ligada al amor, por cuanto para
vencer cabalmente a la diosa, el héroe griego debe
acostarse con ella. Viene bien recordar que es un motivo
universalmente repetido la obtención de la victoria sobre
el contrario dominante dejándose vencer, que halla
resonancia importante en América en la figura del
conquistador conquistado, y en la tradición
judeocristiana con las figuras de Judith y Holofernes.

Por otra parte, como se verá más adelante, será Circe
quien indirectamente propicie el encuentro de Odiseo
con su madre, del mismo modo que el diálogo sexual
de Lucía y Fronesis dará lugar posteriormente, cuando
la camiseta sea lanzada al agua, a la rememoración de
los orígenes de Fronesis y al surgimiento de la imagen
materna:

Y la imagen de Lucía, que se mantenía en momentáneos
círculos de fósforos, se reconstruía [...]. Después el círculo
de fósforo se trocaba en un medallón barroco vienés y su
espacio estaba ocupado por una bailarina que saltaba y
rechazaba, que gemía en persecución de un dios escondido
en su pereza fría (295).

Es posible resumir las funciones paralelas de la
secuencia lezamiana analizada y el mito de Circe-Odiseo.
En el primer caso, Fronesis intenta la búsqueda de la
creación a través de Eros, cuya realización depende del
acto sexual con Lucía. El propio Fronesis ha tomado
conscientemente la decisión de propiciar este encuentro,
luchando contra la parte de sí mismo que se opone a la
relación. También Foción, que ha estado acechando a
los amantes, trata de impedir el encuentro de estos.
Aparte de las fuerzas que apoyan la decisión de Fronesis
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—su propia voluntad y Lucía—, un objeto, la camiseta,
desempeña una función principal en el cumplimiento
de los deseos de Fronesis cuando se produce el contacto
carnal.

En el segundo caso, Odiseo intenta liberar a sus
compañeros de viaje del hechizo de Circe. También
aquí Odiseo ha tomado esta decisión por sí mismo. La
victoria de Odiseo sobre Circe, que en buena medida
se resolverá también en un encuentro sexual, se revertirá
tanto sobre ella como sobre sus compañeros de viaje,
que recuperarán la forma humana. Circe trata de
extender sus poderes mágicos sobre Odiseo, pero la
planta moly, que le ha sido entregada a este por el dios
Hermes, se lo impide. Nótese cómo, en ambos casos,
la victoria definitiva sobre lo femenino —consumada
a través del acto sexual— se obtiene con la ayuda
decisiva de un objeto —camiseta, planta moly— que
asume las características de fuerza ayudante principal
de los dos personajes masculinos.

Los filtros de amor y de muerte

¿Hay un placer que no se sumerge recorriendo
la extensión del amor?

José Lezama Lima. Dador

El pasaje que se analiza presenta, además, el
entrecruzamiento semántico y estructural con otro mito.
El debate en torno a si el Eros se asocia con la vida o
con la muerte no halla un eco mítico solamente en la
leyenda de Circe, sino que Lezama ha querido subrayar
esta oposición con una segunda superposición
mitológica, la de Tristán e Isolda. Durante la escena
que se desarrolla en el cine, los cuatro personajes
—Fronesis, Lucía, Foción y Cemí— observan «una
variante de Isolda, puesta al alcance de los hijos del
siglo» (272). Según aclara Cintio Vitier,18 se trata de una
versión cinematográfica del famoso mito, el filme El
eterno retorno, de Dellanoy. En el texto, solo una alusión
oblicua hace referencia al título de la película: «allí estaban
Lucía y Fronesis en el eterno retorno de sus posturas»
(272).

Es este, sin dudas, uno de los momentos de
cuidadosa elaboración de la narrativa lezamiana, en el
que se invierte el código de significaciones del mito
para proponer un esquema de mayor hondura: no se
trata de que Lucía y Fronesis observen su propia historia
reflejada en la pantalla, sino que, por el contrario, el
pasaje consiste en una especie de ritual fallido, en el que
las sombras fílmicas de Tristán e Isolda, y las acciones
llevadas a cabo por ellos, superpuestas sobre los
personajes lezamianos, tratan de manipular,
infructuosamente, el destino de ambos. La historia
erótica de los amantes medievales conduce a la muerte

y se desarrolla en una atmósfera sombría. No es casual,
entonces, la alusión que se hace al italiano de Porta,
quien experimentó con sombras chinescas y
espectáculos visuales de esta índole. Tampoco es casual
que Lezama insista en que sus personajes, al entrar al
cine, pasan de la luz a las tinieblas del Hades, y al salir
siguen una trayectoria opuesta.

Como es sabido, el mito de Tristán e Isolda es
vertido a partir de diversas fuentes que a su vez
presentan variantes de la historia de los amantes. En el
breve análisis que se desarrolla a continuación hemos
escogido, como secuencia narrativa paradigmática para
establecer la comparación, la versión que de la leyenda
celta ofrece Wagner en su conocida obra. En Paradiso
no solo aparecen referencias diversas a óperas —entre
ellas a Tanhausser del propio Wagner—, sino que el
mismo Lezama sintió una afición especial por este arte:
«Es notable el interés de Lezama por la ópera: Sofía
Kuller es cantante austríaca, Juana Bagalló canta Isolda;
el tío Luis es un aficionado: Cemí y Fronesis también
discuten acerca de ópera».19

La recreación wagneriana del mito parte de la versión
de Gottfried de Strasburg, un bardo del siglo XIII,
aunque su recreación es bastante libre.20 En su pieza, el
músico alemán acentúa el intenso carácter pasional que
conduce a los amantes hacia la muerte en la leyenda
celta: «El vorspiel del drama se basa en un motivo simple,
el cual es tratado con habilidad consumada dentro de
las distintas formas melódicas, y frecuentemente aparece
a través de todo el texto. Puede muy bien ser catalogado
como el motivo de una pasión eterna e irresistible».21

Isolda, comprometida con el rey Mark, ama a
Tristán, sobrino del monarca, quien también la ama,
pero la rechaza para mantenerse fiel al código de honor
caballeresco. En el viaje hacia Cornwall, donde debe
contraer matrimonio, la princesa intenta acercarse a
Tristán, quien rehúsa hablar con ella. Ante el rechazo
del caballero, Isolda, llena de resentimiento, decide que
ambos deben morir. Con ese afán ordena a Brangaena,
su sirvienta, que prepare unos filtros de muerte. Induce
entonces a Tristán a beberlos, pero Brangaena, sin su
consentimiento, ha preparado un filtro de amor, que
exalta la pasión que ya existía entre los jóvenes a límites
incontenibles. Como resultado, Tristán e Isolda se verán
consumidos por un amor que los conduce a la muerte,
solo a través de la cual logran reunirse definitivamente.

La superposición del mito de Tristán e Isolda en el
texto lezamiano enfatiza la imagen del Eros como
camino hacia la muerte. Al igual que en el mito de Circe,
la figura femenina se presenta como una fuerza contraria
a los objetivos del héroe, solo que en este caso es Tristán
quien resulta vencido con la ayuda de los filtros de amor,
gestores de una pasión tan intensa que conduce primero
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a la traición y luego a la muerte. En el encuentro sexual
entre Lucía y Fronesis, cuando este retrocede ante la
visión del sexo de la muchacha, obedece, entre otros
aspectos, a una identificación de Lucía con Isolda, y
del acto sexual con la muerte:

—Tápate eso, cochina —le dijo Fronesis, dándole un
pequeño golpe en el monte venusino. Se rió ella con una
risa fría, no cínica. No podía adivinar lo que iba pasando
por la imaginación de Fronesis. Las escoriaciones de las
entrepiernas de Isolda, con sus pellejos roqueros y sus
nidos de golondrinas, volvieron a surgir en su imaginación,
pero ahora con modalidad distinta e idéntica náusea (287).

Sin embargo, el desenlace de la historia de Fronesis
y Lucía correrá, como se ha dicho, por rumbos
opuestos a los de la leyenda celta. Es justamente en el
pasaje del cine —aun cuando Fronesis rechaza a Lucía
a partir de la visión fugaz en la pantalla de la entrepierna
de Isolda— que se deciden los actos que tendrán lugar
más tarde cuando, a través del diálogo sexual, Fronesis
logre una reafirmación de sí mismo. En ese momento
la camiseta —en una función opuesta a la del filtro de
amor— hará surgir el Eros de la lejanía, que no solo
permitirá la consumación del acto sexual, sino que será
también un resguardo contra la pasión incontrolable
que condujo a Tristán a un destino fatal. Al marcharse
Lucía del cine, Fronesis le anuncia que por la noche la
irá a buscar, anticipando así la decisión que ha tomado.
Cuando Foción interpreta erróneamente en el cine la
separación de la pareja, y piensa que «la muerte triunfa
del Eros» (275), el narrador rectifica su falsa apreciación
en términos inequívocos:

Fronesis se hizo que no veía las sonrisillas de Foción ante
las vacilaciones de los dos amantes y cómo la muerte
triunfaba del Eros, pero en ese momento el que triunfaba
era Fronesis. Se levantó para irse. Foción lo siguió con total
capitulación (275).

Nótese cómo, de una manera muy sintética y sin un
desarrollo cabal de la superposición —que permanece
en el nivel de la referencia mítica— el actante cuyo
sujeto es Foción también experimenta una rápida
superposición con otro mito: el personaje, orientado
hacia la muerte, es comparado con un Teseo en un
laberinto, sin ayudante y sin objeto:

Foción se deshacía, era casi lo que llenaba la otra mitad
de su vida, la suma de increíbles minucias sin Ariadna y

sin Minotauro. Su enferma capacidad de espera le hacía
seguir cualquier laberinto hasta la línea del horizonte,
donde un inmenso tedio había bruñido su rostro hasta
otorgarle cierta nobleza de lo indiferente, lejano o
desdeñoso (273).

Es esta una destilada vinculación entre los mitos
superpuestos, por cuanto Circe, debido a los matices
semánticos que asumía en la mitología griega como
hija del Sol y del Océano, puede ser asociada con la
línea del horizonte.22 En este sentido, pues, la referencia
paralela al mito de Circe es completa, y no solo aparece
la pareja Fronesis-Odiseo como vencedora, sino
también la pareja Foción-compañeros de viaje de
Odiseo como vencida.

Si se resumen las funciones actanciales que se han
analizado en el mito de Tristán e Isolda, puede
distinguirse que Tristán aspira a ser un perfecto caballero
y cumplir, por lo mismo, el código de amor
caballeresco. Esta voluntad surge del propio héroe y
sus frutos deben revertirse sobre sí mismo y, por
extensión, sobre sus compañeros de armas. Al no poder
obtener el amor de Tristán, Isolda interfiere en el camino
trazado por él para sí, y para ello utiliza un objeto, los
filtros de muerte que Brangaena confunde con los de
amor. De este modo, un objeto (los filtros de amor)
también cumple una función principal, pero ahora en
sentido inverso: como fuerza oponente, no como
ayudante del personaje masculino.

El mito de la mujer de vagina dentada

¿Fornicar es una acometida verde,
porque el color del diablo

es un verde azufre y corrompido?
José Lezama Lima. La expresión americana

En el momento del acto sexual de Fronesis y Lucía,
cuando la visión del sexo de esta provoca el rechazo
del héroe lezamiano, no solo se establece una
identificación entre Lucía e Isolda, sino el personaje
realiza otras asociaciones que es importante tomar en
consideración:

Le parecía ver en el monte una reducción llorosa de la cara
de Lucía, otras veces un informe rostro fetal, deshecho,
lleno de cortadas, con costurones, causándole la impresión
de que la cara, deshecha y llorosa se burlaba de sus

Eros y Thánatos son parte de la misma mónada. Su
contradicción no es esencial, sino aparente: siempre habrá
un lazo unificador que reúna a los contrarios en su condición
complementaria y no excluyente.
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indecisiones, de una inercia celenterada que endurecía su
cuerpo con escudetes quitinosos (287).

No es casual —en este momento en que se relaciona
el Eros de Lucía con Thánatos a través del mito de
Isolda—, que las visiones de Fronesis, en dos ocasiones,
asocien el sexo femenino con un rostro. No es menos
revelador, por otra parte, el hecho de que esa asociación
provoque en Fronesis un endurecimiento de su cuerpo
con «escudetes quitinosos».

Es conocido que en algunos mitos primitivos se
establece una estrecha relación entre diferentes procesos
orgánicos vitales. Según Roger Caillois, en El mito y el
hombre, «existe un vínculo biológico primario, profundo,
entre la nutrición y la sexualidad, relación a la que hay
que atribuir el hecho de que, en cierto número de
especies, la hembra devore al macho en el instante del
coito».23

Es el caso de la mantis religiosa, que representa el
tema de la hembra demoníaca devorando al hombre
que ha seducido con sus caricias.24 En Paradiso, algunas
páginas más adelante del fragmento citado, se ofrecerán
al lector las claves del vínculo entre el sexo y el rostro
de Lucía cuando el mismo Fronesis, al narrar a Cemí la
repercusión en Foción de su historia familiar, explique:

Foción tenía, por el abstracto desarrollo de su niñez y
adolescencia, el complejo de la vagina dentada, veía la vulva
de la mujer como una inmensa boca que devoraba el falo.
Como no penetraba, los bordes de la cisterna femenina se
le convirtieron en una laguna infernal donde hervían
espumarajos que desprendían monstruos cornezuelos, ya
colas de sirenas napolitanas, ya centauros con prepotentes
vergas erguidas a los requerimientos del dios Pan (316).

Poco después, Fronesis confiesa a Cemí:
Mira, el día que yo no pude ir a la cita con Foción y contigo,
tenía que verme con Lucía, me pasó, cierto que tan solo un
instante, lo mismo que a Foción. Pero hice en una camiseta
un agujero que tapaba el resto del sexo de Lucía, que se
escondía detrás del círculo protector (317).

Es evidente que la intertextualidad a nivel diegético
de este pasaje está también presidida por otro mito
concreto, desarrollado en muy variados sistemas
mitológicos. El mito de la vagina dentada aparece, en
efecto, no solo en los dominios norasiáticos y
norteamericanos, como lo señala Caillois, sino que es
posible detectar su presencia en diferentes zonas de
América Latina. Levi-Strauss, por ejemplo, recoge en
Mitológicas algunas referencias a ese mito, que también
aparece entre las tribus del Paraguay y Mesoamérica.
Para el análisis del texto lezamiano, sin embargo,
tomaremos como modelo una versión arquetípica,
elaborada a partir de los datos ofrecidos por Félix
Baeza-Jorge cuando analiza este mito en la cultura
mexicana a través de la figura de Piowacwe. Según
explica este autor en Los oficios de los dioses, «las deidades

prehispánicas de este tipo representaban el nacer y el
morir; en tanto epifanías diversas de la Madre Telúrica,
se simbolizaban en un monstruo devorador (tigre o
serpiente) con las fauces abiertas».25

Del mito de la vagina dentada deben ser subrayados
los siguientes aspectos:

1) La aparición de dientes en la vagina femenina
surge a partir de una lucha contra la fecundidad. En el
mito huichol, por ejemplo, es el Sol quien decide que
esto ocurra, «a fin de impedir que la tierra continúe
extendiéndose [...] pues todos vivían muy juntos y las
mujeres peleaban».

2) La mujer de vagina dentada, marcada
negativamente en el mito, es portadora de la muerte a
través del acto del cual debería surgir la vida. Suele
presentarse como una figura seductora, que asedia a
los hombres con el fin de establecer relaciones sexuales
con ellos.

3) Aunque algunos héroes quedan castrados por el
contacto sexual con la mujer de vagina dentada, el mito
generalmente concluye con el triunfo del hombre sobre
la mujer y la reinstauración de la maternidad.

4) Los héroes «desdentadores» suelen utilizar
recursos mágicos «otorgados por divinidades mayores»
para poder vencer a la mujer. En algunos casos la
victoria se logra con la utilización de un cuerno de
venado que recubre el pene. En otras variantes, el héroe
mitológico se vale de piedras u otros instrumentos; pero,
en cualquier caso, se trata de utilizar un sustituto, un
expediente falso: la voracidad de la vagina dentada
garantiza el funcionamiento satisfactorio de la artimaña.

Desde el punto de vista de la diégesis mítica y su
resonancia en la historia de la secuencia, pueden advertirse
algunas correspondencias de interés. En primer lugar,
Lucía, al igual que la mujer de vagina dentada, intenta
seducir a Fronesis y lo asedia incesantemente. En varias
escenas, esta es la acción básica que la caracteriza: «Se
veía que la hembra se subdividía y anegaba, cada vez
más presionada por las hormigas del Eros. Sus labios
iban trazando el ornamento de un círculo húmedo en
la garganta de Fronesis» (272).

A través de la identificación con Isolda, ya Lucía
había sido relacionada con Thánatos. El mito de la
vagina dentada acentúa esta idea, pero ahora en un plano
más inmediato y estrechamente relacionado con el
momento mismo de la cópula. Según Caillois, «los
complejos de castración [...] tienen por lo común su
origen en el terror a la vagina dentada, capaz de cortar
el miembro viril, apenas haya penetrado en ella».26

Mas no solo el mito subraya la visión thanática de
Lucía en cuanto asocia al personaje con la muerte física
de su pareja, sino que además establece un nuevo
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vínculo, ausente en los mitos anteriores, pero de gran
repercusión en el nivel diegético de Paradiso. Se trata de
que el mito de la vagina dentada se establece,
primordialmente, sobre la oposición fecundidad versus
esterilidad, de tanto valor para Fronesis en este
momento de la novela. Es necesario, pues, vencer a la
mujer —fuerza oponente— para poder acceder a la
fecundidad, a la fase germinativa y a la creación. Como
en el mito de Circe, ella será vencida a través de un
amuleto mágico. El cuerno de venado halla su
equivalente, en el texto lezamiano, en la camiseta
horadada de Fronesis. En el mito, el héroe desdentador
aspira a vencer a la mujer de vagina dentada en el acto
sexual, con lo cual podrá lograr nuevamente la
descendencia en la tierra. El héroe se propone esta
empresa, a la cual se opone la mujer. Para cumplir su
propósito, el héroe se vale de un objeto, el cuerno de
venado. Nuevamente, un objeto contribuye de manera
esencial a que el héroe realice su deseo, que en los casos
analizados —con excepción del mito de Isolda,
expresado a través de una inversión— se realiza a través
del acto sexual con una mujer.

Portadora de la muerte en el espacio destinado al
surgimiento de la vida, la mujer de vagina dentada será
derrotada para que el héroe pueda alcanzar la
inmortalidad de los cuerpos a través de una unión
fecundante.

Las pruebas del héroe

...una metafísica de la cópula sería
la única gran creación posible frente
a la destrucción total que se avecina.

José Lezama Lima. Oppiano Licario

En términos greimasianos, todo el pasaje analizado
puede interpretarse como centrado en tres momentos
principales. El diálogo en que Fronesis se enfrenta
conceptualmente a Foción, como contendiente
dialéctico, puede ser considerado una prueba calificante,
en la cual Fronesis define su postura esencial y en la
que, por así decirlo, prueba sus armas. El hecho de que
sea Lucía quien interrumpa la conversación, y que
Fronesis decida marcharse con ella, escogiendo el
camino de la «mayéutica», implica, entre otros aspectos,
un breve triunfo sobre Foción, uno de los principales
oponentes de Fronesis en este momento del camino
hacia su autoafirmación.

La escena del cine puede ser considerada también
como otra de las pruebas calificantes que tienen lugar en el
pasaje. Allí Fronesis decide no ir al encuentro con
Foción, pues esa noche «se presentaba ante una
interrogación que quería ver metamorfoseada en
respuesta. Tenía que llevar la huida de Lucía a un abrazo

con el logos spermatikós» (276). Momentos antes —en un
fragmento ya citado— el narrador ha expresado con
toda claridad el triunfo de Fronesis sobre Foción, lo
cual abre el camino hacia Lucía.

La prueba principal que enfrenta el héroe consiste,
desde luego, en su encuentro sexual. Es entonces cuando
vence, no ya a la muchacha, sino a sí mismo —las
esferas de su ser a las que ha apelado Foción— y
también, como se ha visto a través de las relaciones
intertextuales establecidas con el mito, a la vagina
dentada.

Debe considerarse que, como afirma Mircea Eliade,
«la travesía iniciática de una vagina dentada o el peligroso
descenso a una gruta o hendidura asimiladas a la boca
o el útero de la Tierra Madre» son aventuras que
constituyen, de hecho,

pruebas iniciáticas a consecuencia de las cuales el héroe
adquiere un nuevo modo de ser [...]. El retorno al origen
prepara un nuevo nacimiento, pero este no remite al
primero, al nacimiento físico. Hay propiamente
renacimiento mítico, espiritual; dicho de otro modo: acceso
a un nuevo modo de existencia que comporta madurez
sexual, participación en lo sagrado y en la cultura.27

Vencer a la vagina dentada, por otra parte, permite
el desarrollo de la descendencia humana, la continuidad
del ciclo a través del cual el hombre se hace inmortal.
El propio Fronesis explicará posteriormente a Cemí
que la noche de su encuentro con Lucía «había un
misterio mayor. A él acudí y eso me salvó» (317). La
victoria de Fronesis en esta prueba, que permitirá el
paso del héroe a una etapa superior, le permite enfrentar
el grado inmediato y último presentado en el pasaje: el
de la prueba glorificante, en la cual se subliman las diferentes
fuerzas en tensión y el héroe entrega una parte de sí, en
la devolución del amuleto germinador a la fecundidad
totalizadora de la imagen.

La secuencia principal del encuentro sexual entre
Fronesis y Lucía halla su plena conclusión semántica al
final del pasaje. La consumación de la cópula no podía
ser el cierre total, porque ella no constituye un objetivo
en sí misma, sino que requiere de una expansión de
significaciones:

Después que Fronesis dejó a Lucía en la casa de huéspedes,
sentía la imagen de lo sucedido hecha un retorcijo de
agriedad y sabor herrumbroso. Sabor de mascar hojas.
Sabor de los labios cortados al afeitarse. La lejanía lograda
por su parábola seminal se había cerrado y ahora lo oprimía
como los descensos deun techodepesadilla [...]. La camiseta
con el círculo mayor y el menor requeridos por la tijera para
lograr la entrada al río subterráneo de la mujer, se agrandaba
en el recuerdo de la humedad humillante (294).

Debe tenerse en cuenta que cuando Fronesis realiza
el acto sexual con Lucía, este hecho se presenta en varios
niveles de connotación. Por una parte Fronesis intenta
vencer la muerte a través de un acto fecundante
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—creativo— que le permita alcanzar la inmortalidad.
De otro lado, aspira a establecer una relación
distanciada, alejada del ritmo de las pasiones
tumultuosas que dominan al hombre. Esta última
intención de Fronesis se concreta a través del Eros de
la lejanía. La camiseta, cuerpo entre dos cuerpos,
posibilita que se logre esta distancia. A la vez, la camiseta,
en tanto prenda de vestir —cobertura del hombre—,
puede ser considerada como una metonimia del
individuo y también como un objeto que marca uno
de los límites existentes entre el sujeto y el universo.

El sistema poético de Lezama Lima, como es
sabido, tiene una fuerte impronta gnoseológica. El
hombre es creador, en la medida en que llena el vacío
existente entre él y el mundo. La sobrenaturaleza, ese
universo otro creado por el poeta, llena el espacio que
lo separa de la materia poetizable. Fronesis, al separarse
de Lucía, se dirige rectamente al mar, imagen de la
totalidad en la que ahora, cumplida su prueba, puede
disolverse la camiseta, devenida imagen del acto
fecundador, que llena, a su vez, el vacío entre las dos
partes. Al mismo tiempo, cuando Fronesis lanza la
camiseta al mar, vuelve a establecer la distancia necesaria
que reafirma, nuevamente, su alejamiento del ritmo de
las pasiones.

El diseño del símbolo resulta, por ende, altamente
coherente. En un momento anterior, cuando Fronesis
decide utilizarla como amuleto, estaba «su camiseta
asfixiada casi bajo la balumba de toda su ropa» (287);
al esgrimirla como talismán, cambió su esencia porque
«la puso a navegar en el río de la imagen» (287).
Recuérdese que, concluida la cópula, «Fronesis apretó
la camiseta picoteada y el pequeño círculo, y los hundió
en su bolsillo» (288). Es decir, trató de restituir a su
naturaleza y forma originaria el amuleto mágico, pero
ello no fue posible: «la camiseta se agrandaba en el
recuerdo como una humedad humillante» (294). Por
eso, al arrojarla como prenda de sí mismo a la totalidad
del mar, al plasma universalmente creador de las aguas,
asume de modo definitivo su carácter mágico.

En las aguas se revela el sentido vital del símbolo:
«la camiseta misma, antes de anegarse, se fue circulizando
como una serpiente a la que alguien ha transmitido la
inmortalidad» (295-6). El momento reviste una
importancia tal, que el narrador —en actitud muy
infrecuente en él— se siente obligado a la explicación:
«así el hombre fue mortal, pero creador, y la serpiente
fálica se convirtió en un fragmento que debe
resurgir» (296). De este modo, como se verá más
adelante, la experiencia de Fronesis ha implicado
también un conocimiento de la muerte.

Con su acto, el personaje demuestra haber
comprendido, por fin, no ya la validez de sus ideas,

sino también su propia esencia humana: «así la sumersión
de la camiseta da paso al hombre dios que termina
por recibirla en las profundidades [...], en la imagen de
la imagen» (296). Solo después de este acto ritual
—que glorifica la acción del héroe— saltó Fronesis a
tierra y «se puso de nuevo en su caminata». Este final,
aunque parezca sorprendente, ratifica otra vez el
paralelismo con Circe. En efecto, gracias a su victoria
sobre la hechicera, Odiseo aprende el camino del Hades
donde, en primer término, busca en Tiresias la clave
del regreso a su tierra natal, vale decir, la predicción de
su esencia y de su destino como hombre. Pero también
allí se despliega frente al héroe griego un torbellino de
imágenes, entre las que aparece su madre, como
aparecerán también la bailarina y María Teresa Sunster
en las visiones marinas de Fronesis. Así como Odiseo
recibe la predicción de que aun después de vencer a los
pretendientes deberá continuar su vida itinerante, el cierre
de la secuencia impulsa a Fronesis «de nuevo en su
caminata», hacia una etapa superior en el largo camino
que le ha sido destinado.

El Eros órfico: su conocimiento infernal

La cercanía de la muerte le producía
un soterrado éxtasis copulativo.

José Lezama Lima: Oppiano Licario

Después de la prueba glorificante de la camiseta,
Fronesis y Cemí conversan acerca de los
antepasados familiares de Foción: se conoce
entonces que, si bien los orígenes de Fronesis
estaban marcados por una dualidad materna —la
bailarina endemoniada y María Teresa Sunster—,
Foción tenía como antecedentes no solo la dualidad
de padres —Nicolás y Juliano—, sino también la
locura.

Debe recordarse que el encuentro sexual de
Foción con el Pelirrojo tiene lugar bajo el signo de
la muerte. No solo el desconocido empuña un
cuchillo para matarlo, sino que el propio Foción ha
decidido poner fin a su vida esa misma noche: «Tú
dices que hoy era el día que tú habías escogido para
matar a alguien, pero da la casualidad que hoy es el
día que yo había escogido para matarme. Ya tú ves
que tenía trazado este círculo negro, para que no
pudiera equivocarme con el blanco escogido» (292).

El círculo trazado por el personaje en su tetilla
izquierda ha sido interpretado por Benito Pelegrín
como «el contrario thanático del que Fronesis
recorta en su camiseta para ponerlo luego sobre el
sexo de Lucía».28 En efecto, dentro de la oposición
Eros/Thánatos, presente en todo este pasaje,
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Foción y las relaciones establecidas por él vienen a
representar el signo de la muerte y la esterilidad.

No es casual tampoco —en la descripción de la
habitación de Foción— que el narrador privilegie la
visión de tres objetos que se hallan sobre la mesa de
escribir del personaje: una estatuilla en bronce de
Narciso, «una jarra griega con un efebo desnudo que
se ejercita en unos compases de flauta» y el viejo sabio
niño Laotsé tripulando su búfalo hacia el oeste. Luego
de esta descripción, el narrador explicará:

Cuando alguien lo visitaba, como para aclararle su carácter
por medio del animismo de los objetos que lo rodeaban,
señalaba el Narciso y decía: la imagen de la imagen, la nada.
Señalaba el aprendizaje del adolescente griego y decía: el
deseo que conoce, el conocimiento por el hilo continuo de
los infiernos. Parecía después que daba una palmada en las
ancas del búfalo montado por Laotsé, y decía: el huevo
empolla en el espacio vacío (291).

La primera de las referencias al mundo mitológico
griego tiene lugar a través de una figura de especial
valor para Lezama, quien publicó su Muerte de Narciso
en 1937. Esta figura mítica ha sido objeto de diversas
interpretaciones, de las cuales deseo subrayar algunas.
En el mito del enamorado de sí mismo, Eros lo
conduce a un destino trágico en el que la pasión
amorosa, al no poder ser dominada ni reconciliada con
el ritmo de la vida, lo empuja a la caída. Sobre esta
relación de Narciso con Eros se ha afirmado: «Con
toda seguridad Narciso aparece como antagonista de
Eros; desdeña el amor, el amor que une con otros seres
humanos, y por eso es castigado por Eros. Como
antagonista de Eros, Narciso simboliza el sueño y la
muerte, el silencio y el descanso».29

Pero por ese mismo desdén que lo lleva a despreciar
a las ninfas —entre ellas a Eco, la hija de Inaco—, y a
amar con pasión su propia imagen viril, Narciso es
tradicionalmente asociado con la homosexualidad. En
el pasaje que se analiza, la estatuilla de Narciso es
explícitamente vinculada con la nada. En ese juego de
espejos que presupone la contemplación de la imagen,
el narrador, lejos de acentuar los vínculos con la creación
y la admiración de la belleza que propone el mito,
subraya la esterilidad de la superposición de Narciso
sobre sí mismo, que no es capaz de ser fecundante en
el plano germinativo: «la imagen de la imagen, la nada».
El otro objeto animado de la descripción remite

claramente al orfismo. Orfeo, como expresa Ovidio
en su Metamorfosis,

había evitado todo amor de las mujeres, ya sea por su falta
de éxito en el amor, o porque había entregado su fidelidad
una sola vez para siempre. Sin embargo, muchas mujeres
sentían pasión por el bardo: muchas sufrían por su amor
rechazado. El dio el ejemplo a la gente de Tracia de dar su
amor a los tiernos muchachos y gozar de la primavera y la
primera flor de su crecimiento.30

Según comenta Herbert Marcuse:
la tradición clásica asocia a Orfeo con la introducción de la
homosexualidad. Como Narciso, él rechaza el Eros normal,
no por un ideal estético, sino por un Eros más completo.
Como Narciso, protesta contra el orden represivo de la
sexualidad procreativa. El Eros órfico y narcisista es hasta
el fin la negación de ese orden: el gran rechazo.31

Entonces, no solo se establece una asociación entre
Orfeo y Narciso con la relación homosexual, sino que
este rasgo, en virtud de su oposición a la «sexualidad
procreativa», vincula ambas figuras con Thánatos. Ya
se ha visto cómo la dualidad Eros heterosexual/Eros
homosexual había sido empleada por Lezama —más
allá, por supuesto, de cualquier valoración de carácter
moral— en función de representar en el texto el
encuentro fecundante y germinador con la imagen. La
visión que Foción ofrece de su estatuilla del efebo griego
está vinculada con una idea principal para comprender
no solo al personaje mismo de Foción, sino algunas
coordenadas principales de la novela. El tañedor de la
flauta aparece asociado con el conocimiento a través
del deseo, pero un deseo y un conocimiento que llevan
el signo de lo infernal. Conviene recordar brevemente
algunas de las nociones que sobre el saber órfico
expresó Lezama en sus ensayos. Al referirse a algunos
rasgos de la etapa apolínea, el narrador cubano expresa
que el período órfico

[t]rae un nuevo saber, un nuevo descenso al infierno. El
coro grita una respuesta a una órfica canción de pastores,
que se sentirían molestos si sucumbiesen al nuevo saber,
ya que no tienen por qué disfrazarse de pastores. El nuevo
saber órfico está en los sones que su lira va a extraer de los
infiernos.32

Poniendo énfasis en el carácter polisémico del saber
órfico (el saber del no saber) y subrayando sus vínculos
con la poesía de Lezama, que es el centro de interés de
su estudio, «Lezama o las equiprobabilidades del

Resulta característico de Lezama la presencia de un nexo
unificador de los contrarios en la diversidad y la diferencia:
la unión de polos distantes en una relación profundamente
dialéctica.
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olvido», Emilio Bejel toca una de las claves que permiten
el acceso a algunas nociones principales que el orfismo
presenta en el narrador cubano: «la vía para lograr tal
creatividad no puede ser otra que la purificación, el
teletai, la mutación germinativa del orden denotado al
nivel humano, caído, corrupto».33

Hay, en efecto, una idea básica de purificación y
germinación en la versión lezamiana del orfismo, que
arranca también del conocimiento del ser humano
caído en un nivel corrupto. En otro momento de su
«Introducción a los vasos órficos», al describir
prolijamente un motivo de la ceremonia del segundo
misterio mayor eleusino —al que hace corresponder
con uno de los temas órficos—, Lezama escribe:

Aparecen los sátiros marcando el compás del frenesí y
repartiendo figurillas fálicas. El sonriente dios Término
muestra su príapo estival. Por el camino el procesional se
enriquece con ofrendas de vino, higo, miel, para aumentar
el caudal de las apetencias carnales. Se tienden para buscar
en la siesta una tregua y la sombra de los pinos penetra,
para calmarlos, los sentidos como flechas. Cuatro días
después de estos ardores, se levantan nuevos himnos para
saludar la luz.34

Después de un período de desorden sexual, de ritos
fálicos, de excesos orgiásticos —recuérdese ahora,
iluminado bajo esta luz, el capítulo VII de Paradiso—, los
participantes en la ceremonia entonancánticospara saludar
la llegada de la luz. Como explica después el autor,
continuando con el principio de la correspondencia entre
los misterios órficos y los eleusinos, en una frase
tremendamente reveladora en relación con la novela: «la
abstinencia tiene que mezclarse con los excesos del
infierno».35 Este es uno de los sentidos que el orfismo
tiene para Lezama; pero a la vez el contrapunto entre el
equilibrio y el desorden, los excesos y la mesura, es básico
para aprehender los rasgos que presenta la trayectoria del
héroe mítico en Paradiso. Este, si aspira a un conocimiento
pleno y verdadero, no debe permanecer seguro, al borde
del abismo, sino tieneque tocar fondoen lasprofundidades
tenebrosas para alcanzar la luz con mayor plenitud. Es
necesario incorporar también ese nuevo saber del orfismo:
su sabiduría infernal. En otras palabras —las dichas por el
narrador en el pasaje que se analiza—, hay que alcanzar
también «el deseo que se conoce, el conocimiento por el
hilo continuo de los infiernos».36

El conocimiento infernal respondeaunactante esencial
en Paradiso, representado por el tío Alberto y otros
personajes, pero encarnado por excelencia, con toda la
carga dramática que implica, en Foción. De ahí que no
pueda menos que asociarse su imagen con el destino que,
segúnLezama, unifica las figuras representadas en losvasos
órficos:

Es innegable que las figuras han sido escogidas por tener
un azar difícil, una condenación en la vida, que se perpetúa

en la muerte. Han pasado por los infiernos o su existencia
terrenal fue una prueba de laberintos, de imposibilidades,
de infernal sabiduría (72).

En el pasaje que se analiza, Foción ha confesado al
Pelirrojo las causas que lo han movido a querer poner
fin a su vida:

La suma de los días se me hace insoportable, no tengo ya
la voluntad dispuesta para perseguir ninguna finalidad, si
es que la tengo, y si a eso se le puede llamar energía, se me
hace laberíntica, irresoluble, apenas va más allá de mi piel.
La única alegría me la has dado tú al final de esta noche, sé
que hay alguien dispuesto a complacerme, sé que estás
dispuesto a matarme (293).

Foción, cuya vida ha sido descrita como «un laberinto
sin Ariadna y sin Minotauro», a quien «la naturaleza le
regaló un caos, pero no le dio la fuerza suficiente para
luchar contra él» (317), personaje destruido y también
carentede «fuerzadestructora» (317), encarna en la novela
a aquellas figuras de azar difícil, cuya existencia es una
prueba de imposibilidades.

No debe olvidarse tampoco que el efebo griego
realiza su aprendizaje musical tañendo una flauta;
aunque asociado con el orfismo, no aparece el
aprendiz con la lira, atributo de la divinidad, sino con
un instrumento que constituye uno de los símbolos
de contenido significativo más evidente, pues remite
a dos nociones contrapuestas: de una parte, por su
forma, es un símbolo fálico y masculino, mientras que,
por otra, su sonido es agudo, femenino. Además, la
flauta es asociada con el dolor erótico y funerario, el
cual, como se ha visto, acompaña a Foción en este
pasaje.

La última figura descrita por el narrador, el viejo
sabio niño Laotsé, es la única que remite directamente,
según la interpretación que Foción hace de los objetos,
a la posibilidad germinativa de la creación: «el huevo
empolla en el espacio vacío». Esta imagen del maestro
chino vinculada a la creatividad se reitera en los ensayos
de Lezama, donde el filósofo taoísta «disfruta de un
eterno acto naciente»,37 «expresa [...] el espíritu que se
hace fuerte en la espera de la fecundación»38 y alimenta
la mesura que creó una imagen que «va a resultar
sorprendentemente creadora en la muerte».39

Es importante subrayar un hecho que, hasta donde
conozco, ha sido pasado por alto al analizarse esta
escena. A la mañana siguiente, cuando el Pelirrojo se
percata de que Foción se ha marchado, lanza la
estatuilla de Narciso escaleras arriba y rompe la flauta
del aprendiz griego. De los tres objetos inicialmente
descritos, el único que permanece intocado, a salvo
de la furia del endemoniado, es el viejo sabio niño
Laotsé: «Dentro del cuarto de Foción, el búfalo,
tripulado por el maestro del vacío y del cielo silencioso,
se sintió de nuevo dueño de la montaña y del lago del
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oeste, impulsado por el sonido de las colgadas placas
de nefrita, la piedra sonora» (294).

Con esta visión victoriosa del sabio maestro del tao,
que cierra la escena, se está anunciando también, como
se verá más adelante, la redención de Foción, que solo
tendrá lugar cuando la muerte de doña Augusta lo libere
de su «adoración circular».

La reconciliación de Eros y Thánatos

La sutileza del demonio es tan alada
como el ángel transparente.

José Lezama Lima. Dador

Establezcamos ahora algunos nexos que se han
venido sugiriendo en el análisis anterior. Para ello es
conveniente, en primer término, situar el episodio de
Foción y el Pelirrojo en un contexto narrativo más
amplio, que posibilite advertir la simetría que mantienen
las historias paralelas de Fronesis y Foción en el capítulo
X. El siguiente esquema, que recoge el orden de
aparición de las secuencias, permite comprobar la
cuidadosa disposición que Lezama ha dado a ambas
líneas narrativas. Debe recordarse también que los dos
encuentros sexuales (Fronesis y Lucía, Foción y el
Pelirrojo) ocurren en una misma noche.

Fronesis Fronesis Foción Foción
_____________/___________ / _________/____________
historia familiar sexo sexo historia familiar

(C í rcu lo de Eros ) (Círculo de Thánatos)

Este paralelismo abre la posibilidad, en primer
término, de establecer un contraste entre los dos
personajes, pero también, si se le analiza con mayor
cuidado, permite advertir la existencia de similitudes
entre las experiencias de ambos. Ya se ha visto cómo
las historias familiares de Fronesis y Foción guardan,
dentro de la diferencia, similitudes notables. Se ha visto
además que, en la dualidad Eros/Thánatos, Fronesis
representa la primera parte de la oposición, mientras
que a Foción le ha tocado encarnar, en varios planos, el
componente thanático. Al mismo tiempo, el encuentro
sexual de Lucía y Fronesis está directamente vinculado
con la trayectoria de un personaje mítico que, como
Orfeo, también descendió al Hades y retornó luego a
la claridad.

Hay toda una serie de referencias que, en el plano
mítico, permiten establecer un estrecho vínculo entre
Fronesis y Foción. Es indiscutible que Lezama, en este
pasaje, reconcilia la oposición establecida entre ambas
figuras a través de algunos nexos que es necesario aclarar
con cuidado, sobre todo si se tiene en cuenta que

generalmente la crítica, no sin razón, suele considerar a
estos personajes en una relación de contrariedad.

No es superfluo recordar ahora que cuando
Fronesis tiene su encuentro con Lucía, el sexo de la
muchacha —quien ya ha sido identificada con Isolda y
con la mujer de vagina dentada— aparece descrito
como «un subterráneo al lado de una pradera oscura,
con un agua lechosa que extiende infinitamente la capa
bermeja de un bufón suicida» (287). La alusión a un
arcano del Tarot —el mismo que había presagiado la
muerte del niño del violín— acentúa aquí el vínculo de
Lucía con la muerte. Pero es mi interés llamar la atención
sobre el hecho de que el sexo femenino, como tantas
otras veces en el texto lezamiano,40 es identificado con
el mundo subterráneo. De este modo, Fronesis, al
penetrar a Lucía, realiza también un descenso al Hades.
Su cópula es una inmersión en las profundidades
telúricas, un descenso a la muerte, lo cual reafirma el
vínculo del personaje con las figuras de Odiseo y Orfeo.

Son muy diversas las vías por las que se ha accedido,
tradicionalmente, a la identificación entre el acto sexual
y la muerte. Freud, por ejemplo, identifica «el estado
que sigue a la satisfacción sexual completa con la
muerte»,41 a la vez que llama la atención sobre el hecho
de que en algunas especies «la muerte sigue
inmediatamente a la procreación».42 Roger Caillois,
basado en algunas similitudes de tipo orgánico entre
ambos estados, afirma que «el coito prefigura la
muerte».43

Fronesis, sin embargo, es capaz de hacer fecundante
esa «pequeña muerte». El personaje ya ha logrado, a
través del Eros de la lejanía, vencer a su «momentánea
enemiga», al ocultar su sexo y velar la mirada. En este
sentido, su descenso al Hades es una negación del de
Orfeo, quien al volverse a mirar el rostro de su amada
perdió la posibilidad de rescatarla del mundo de las
sombras. Foción, por el contrario, desciende al Hades
sin oscurecer el entorno que lo rodea. No obstante,
debe advertirse que la condición thanática no solo está
presente en ambos encuentros, sino que también se
establece un soterrado pero fuerte vínculo entre
Fronesis y Foción. Ambos se han acercado a la muerte
en su búsqueda de la inmortalidad a través de diferentes
vías. La identificación entre los dos amigos se ve
reafirmada, por otra parte, a través de las figuras de
Odiseo y Orfeo: si antes se había establecido la oposición
Fronesis-Odiseo versus Foción-compañeros de viaje
bestializados, ahora es posible arribar a la fórmula
igualadora Fronesis-Odiseo-Orfeo-Foción.

El personaje endemoniado, sin embargo, no ha
podido regresar todavía, como los héroes griegos, al
mundo de la luz. El estilo sistáltico que lo domina lo
lleva a establecer nuevas relaciones laberínticas en Nueva
York y a entonar desesperados cantos a Anoubis. Su
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caída parece llegar al límite de las profundidades
cuando su razón desquiciada le hace describir incesantes
círculos en torno al álamo del pabellón de aquellos que
han perdido la lucidez.

Nuevamente irrumpe aquí el mito de Odiseo, a
través del cual tienden a igualarse los dos amigos. En el
encuentro de Odiseo con su madre en el Hades
—tantas veces mencionado por Lezama en sus textos—,
esta le suplica que se separe de ella para ascender
nuevamente hacia la luz. De un modo similar, la muerte
de la figura maternal de Doña Augusta, en el mismo
hospital donde se encuentra Foción, su descenso al
Hades que la separa definitivamente de Cemí, es el
hecho que libera a Foción de su adoración circular:

Cemí al recorrer la misma terraza donde había contemplado
las rondas circulares de Foción, buscó el árbol. Los
emblemas bíblicos de la noche en que se moría su abuela le
estaban destinados. Un rayo le había extraído las raíces,
removiéndole las carnes con su fuego atolondrado [...].
Con la muerte del árbol, su guardián había desaparecido.
Cemí miró el contorno con inquieto detenimiento. El rayo
que había destruido el árbol había liberado a Foción de su
adoración circular (367).

De la misma manera, es posible establecer un
vínculo entre Fronesis y Foción a partir de otras
referencias míticas ya analizadas agudamente por Cintio
Vitier.44 A través de estas puede comprobarse cómo
se cumple también la apreciación de Severo Sarduy
sobre la novela cuando afirma: «En Paradiso cada
elevación —incluso en el sentido ceremonial y litúrgico
del término— va seguida o respaldada por su propio
doble, por la metáfora descendiente que le contradice
y completa, por su otro burlesco y socarrón».45

Esta afirmación de Severo Sarduy llama la atención
sobre un rasgo esencial de la obra lezamiana que, al
mismo tiempo, es una de las principales fuentes de su
inagotable riqueza. En efecto, resulta característico de
Lezama la presencia de un nexo unificador de los
contrarios en la diversidad y la diferencia: la unión de
polos distantes en una relación profundamente
dialéctica. Quizás a la incomprensión de este rasgo de
la poética lezamiana se deban algunas de las
interpretaciones erróneas que han llevado a ciertos
lectores —especializados y no— al borde del escándalo
cuando se han enfrentado al texto.

Del mismo modo en que la sabiduría y el
conocimiento de lo infernal constituyen una etapa en la
trayectoria ascendente del héroe hacia la poesía —una
experiencia imprescindible para alcanzar el más pleno
Eros cognoscente—, los contrarios en Paradiso se
unifican, las dualidades se anulan, se establecen vínculos
soterrados, pero muy fuertes entre personajes
contrastantes y opuestos. Dentro de la mayor diversidad
aparecerá un nexo unificador, un hilo que comunique

los múltiples laberintos, un mismo fluir de los
fragmentos en la unidad del «agua discursiva» que, más
allá de cualquier valoración ética estrecha, reafirme la
confluencia del cosmos y del hombre en su pequeño
universo humano. Eros y Thánatos son parte de la
misma mónada. Su contradicción no es esencial, sino
aparente: siempre habrá un lazo unificador que reúna a
los contrarios en su condición complementaria y no
excluyente.

Solo con la liberación de Foción y con la
reconciliación de Eros y Thánatos, que tiene lugar en
este capítulo, podrá Cemí iniciar una nueva jornada, la
más difícil de todas. Anuladas ahora algunas de las
oposiciones que inquietaban al héroe, recuperado el
ritmo hesicástico, puede este librar una batalla contra el
tiempo, el espacio y la causalidad para acceder a la región
estelar de la poesía. No es casual entonces que, a partir
de ahora, Cemí continúe solo su camino y desaparezcan
los dos personajes que han encarnado importantes
actantes en su periplo mítico, lo cual queda anunciado
en la hermosa despedida que hace el protagonista a sus
amigos, canto a la amistad que los iguala en el afecto:

Los amigos, como Fronesis o Foción, son tan misteriosos
y raros como el zorro azul corriendo por las estepas
siberianas. Pero todavía es mucho más difícil su encuentro,
pues no dependen de una búsqueda, de una venatoria por
la ciudad, llegan como en una aparición y se van en una
forma indescifrable. Causaron al principio de su trato la
impresión de que eran una compañía para siempre, cuando
despertamos, ay, ya no están, se sumergieron en una fluencia
indetenible, no los podemos rescatar, ya no contestarán a
nuestra llamada, aunque nuestro gusto más soterrado les
pertenecerá para siempre (350).

Tan misteriosos y raros como el zorro azul que corre
por las estepas siberianas, igualados en el afecto
entrañable de Cemí, Fronesis y Foción, como caras de
una misma moneda en la que se reconcilia la unidad
primordial de ese ser contradictorio que es el hombre,
harán su última aparición en este capítulo, dejando abierto
el camino del héroe hacia la poesía.
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El mundo fantástico de la caballería y el del
sentido común no parecían ofrecer significativas

contradicciones para el hidalgo caballero Don Quijote
de La Mancha. El mundo de la caballería se constituía
en un «subuniverso cerrado», al cual este definía como
su realidad. Cuando acontecimientos de su vida
cotidiana parecían trascender el grado de veracidad de
sus experiencias —como puede ser el choque con
posadas, rebaños de ovejas y molinos de viento, y no
con castillos, ejércitos o gigantes, como él suponía—,
los argumentos giraban en torno a explicaciones propias
de su mundo de fantasías. Si, por ejemplo, los gigantes
se transformaban en molinos de viento era porque los
«encantadores», tanto protectores como enemigos,
desempeñaban el papel de la causalidad y la motivación
en su realidad; algo que no convencía a su fiel
compañero Sancho y su búsqueda de explicaciones
lógicas para simples evidencias concretas. La función
de los «encantadores» en el subuniverso de realidad de
Don Quijote era traducir el orden del ámbito de la
fantasía a los de la experiencia común; transformar,

por ejemplo, los gigantes reales —a quienes Don
Quijote ataca— en ilusorios molinos de viento. De esta
manera, no existe nada que siga siendo inexplicable,
paradójico o contradictorio, en cuanto se reconoce las
actividades de los «encantadores» como elementos
constitutivos del mundo: el encantamiento hace
reconciliar el subuniverso de la fantasía con la realidad
concreta, con el sentido común.

Es evidente que nuestra sensibilidad entrenada en
los preceptos de la modernidad no está muy dispuesta
a aceptar la intervención de «encantadores» invisibles
como principio de explicación de los acontecimientos
de la causalidad del mundo que vivimos. Es verdad
que admitimos la existencia de virus invisibles o de un
«ello», en el sentido que el psicoanálisis define como
fuente causal de fenómenos observados. Pero muy
diferente resultaría otorgar cierto grado de realidad a
lo que surge de las palabras del loco Don Quijote. No
así, cuando el mundo fantástico de la caballería entra
en choque con el mundo de la ciencia, los dos se
presentan similarmente frágiles. El acontecimiento de
tal evidencia se refiere a un experimento basado en una
ley empírica, una ley que afirma que inmediatamente

Sociólogo. Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil.

Premio Temas de Ensayo 2001, en la categoría de Ciencias sociales.

no. 27: 114-124, La Habana, octubre-diciembre de 2001.



«I’ll be your mirror!» o el retorno de Don Quijote de La Mancha. Posmodernidad, razón y orden moderno

115

que se atraviesa la línea del Ecuador «a todos los que
van en el navío se les mueren los piojos, sin que les
quede ninguno». En esta oportunidad, Sancho es quien
realiza esta experiencia pretendidamente científica,
aunque considera que no hace falta efectuarla porque
ve con sus propios ojos que no se han movido del
lugar en que estaban. Así, Don Quijote decide asumir
la posición del científico empirista, exigiendo que
Sancho verificara tal enunciado empírico. Luego de
obedecer las órdenes de su amo, finalmente afirma:
«O la experiencia es falsa, o no hemos llegado a donde
vuesa merced dice». Se torna evidente que el
subuniverso de intrepretación científica del mundo
choca aquí con el del sentido común, algo que sugiere
la presencia de los «encantadores» para intentar
conciliarlos. Por tal motivo, siempre puede hacerse
presente la posibilidad sugerida por Sancho: la
experiencia puede ser falsa. Si la teoría que afirma que
todos los piojos mueren cuando el barco atraviesa la
línea del Ecuador es una ley empírica, y si resulta
verdadero que dicha línea efectivamente ha sido
atravesada, aunque aparezcan piojos, la ley es refutable
por este solo hecho que la contradice, y es eliminada
como ley científica y reemplazable por otra con mejor
fundamento. Y esto es así porque

el subuniverso cerradode la realidad científica, aunquedifiere
necesariamente del subuniverso del sentido común, de la
vida cotidiana, se vincula también necesariamente con el
proceso de verificación empírica dentro del mundo del
sentido común en el cual vivimos y que presuponemos
como nuestra realidad eminente.1

En definitiva, lo que nos sugiere Don Quijote es que
solo el sí-mismo que experimenta puede juzgar a qué
subuniverso ha asignado el acento de realidad. De tal
modo, la experiencia intersubjetiva, la comunicación y el
compartir algo implican, en último análisis, la fe en la
veracidad del Otro, la fe animal [...]; implican que
presupongo la posibilidad del Otro de asignar a unos de
los innumerables subuniversos el acento de realidad y, por
otra parte, que él, el Otro, presupone que también yo tengo
posibilidades abiertas para definir qué es mi sueño, mi
fantasía y mi vida real.2

La cuestión

Estas ideas hacen referencia al análisis que Alfred
Schütz desarrolló sobre la magnífica obra de Cervantes.
En «Don Quijote y el problema de la realidad», Schütz
se había propuesto demostrar cómo la novela de
Cervantes aborda sistemáticamente el problema de las
«realidades múltiples», y cómo las diversas etapas de
las aventuras de Don Quijote son variaciones del tema
principal —o sea, de qué manera experimentamos la
realidad. Esta preocupación se deriva de una inquietud

ya abordada a fines del siglo XIX por el pragmático
William James en su trabajo Principios de Psicología, a partir
del cual elabora su teoría acerca de los diversos órdenes
de realidad. A partir de esta teoría, el origen y fuente
de toda realidad es subjetivo; somos nosotros mismos.
Consecuentemente, «existen varios órdenes diversos de
realidad, probablemente un número infinito, cada uno
con su propio estilo especial y separado de existencia»,3
a los que James denomina «subuniversos».

De todas maneras, los análisis de Don Quijote que
Schütz realiza no logran situar al fantasioso caballero
en el fin de una época histórica, en una verdadera
transición de paradigmas históricos. Con Don Quijote,
en el siglo XVII se asiste al fin del «ideal caballeresco» y
al comienzo del reinado de la diosa razón; se asiste a
un mundo que comienza a desencantarse. Así, a pesar
de las notorias diferencias en sus contribuciones, no es
Weber, sino Cervantes quien advierte las consecuencias
de esta transición hacia un mundo moderno, ya que la
«jaula de hierro» de la racionalidad instrumental
weberiana había tenido como sus más significativos
antecedentes la experiencia de la realidad cotidiana de
un Don Quijote aprisionado por la cruel cárcel del
sentido común. No obstante, es con Weber que puede
comprenderse el proceso de «desenmascaramiento» de
un proyecto histórico que se mantenía en la esperanza
y la expectativa de los pensadores de la Ilustración como
una ilusión irónica y amarga, a partir de una conexión
necesaria y fuerte con el crecimiento de la ciencia, la
racionalidad y la libertad humana universal.

La racionalización de la sociedad moderna, algo que
se resistía a aceptar Don Quijote como realidad
eminente, en la medida que aparenta dar forma al
sentido común, y la tecnificación de la vida humana,
parecen dejarnos el desafío de cómo no reducirnos a
una maquinaria más dentro de la cadena de sistemas
cada vez más especializados y específicos en un
contexto de homogeneización, uniformización y
consiguiente pérdida de libertad; preocupación que
permeó los intereses de la teoría crítica hace algunas
décadas. De la misma manera, la racionalización de la
cultura moderna, a través de los análisis de Weber, deja
el desafío de interrogarnos cómo puede mantenerse
integrada una sociedad en un contexto de creciente
fragmentación, de multiplicidad, de relativismo y
pérdida de sentido. De tales consideraciones, el propio
Weber observaba que de la pérdida de la «unidad
sustancial de la razón» se originaba un «politeísmo de
dioses» en disputa uno con el otro, con su
irreconciliabilidad derivada de un pluralismo
incompatible con pretensiones de validez universal.

Queda así elaborada, a través de Weber, la intuición
de que los significados de toda acción deben buscarse
en la interpretación de los significados subjetivos de
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los propios actores, cuestionando la clásica idea de que
el «mundo social» podía captarse en su «objetividad»
por un observador que lograse ubicarse en una situación
de exterioridad. El «politeísmo de dioses» significa,
entonces, la «pluralidad de interpretaciones de la
realidad», algo que Santos adhiere en su trabajo
«Introducción a una ciencia posmoderna», a partir de
su definición de «epistemología pragmática» como
eventual camino de superación de la crisis de
«degeneración del paradigma de la ciencia moderna».
Santos, parafraseando a William James, sostiene que la
función de dicha epistemología consiste en saber «qué
diferencia tiene, para ti o para mí, en instantes precisos
de nuestra vida, si esta fórmula-mundo o aquella
fórmula-mundo es verdadera», a partir de argumentar
que la ciencia «es una incansable creadora de fórmulas-
mundo (y no apenas de aquella en que la ciencia se
“especializó”)», y que para escoger entre estas fórmulas-
mundo (nuevamente refiriéndose a James) debemos
tener en cuenta que «todas las realidades influencian
nuestra práctica, y esa influencia es el significado de
ellas para nosotros».4

La utilización de la filosofía pragmática, todo un
desafío para Santos, representa, fundamentalmente, un
claro avance en la reflexión de las ciencias sociales y la
ciencia moderna en general, al pretender cuestionar un
concepto de verdad científica demasiado estrecho,
obcecado por su organización metódica y la certeza.
Esta recuperación teórica, que no esconde sus vínculos
con la fenomenología y las corrientes interaccionistas,
pretende colocar en duda la supuesta «sabiduría
pretensiosa de los cientistas al decir lo que es bueno o
malo, de la capacidad de la ciencia como autoridad
moral, en fin de la capacidad de los cientistas de
identificar cuestiones morales y de hacer un juicio moral
de los efectos de sus acciones», según Zigmunt Bauman5

logra observar inteligentemente. Son estas cuestiones
del sentido normativo intrínseco de la ciencia las que
llevan a dicho autor a caracterizarla a partir de un
diálogo estrechamente establecido entre razón y orden,
es decir, a partir de definir el desarrollo de la
modernidad en función de la trilogía ciencia-razón-
orden. Así, en el comienzo de los tiempos modernos,
la «prerrogativa incontestada del filósofo de decidir
entre lo verdadero y lo falso, el bien y el mal, lo cierto
y lo errado, y así su autorización de juzgar y su autoridad
para imponer obediencia al juicio»6 se constituía en una
práctica constante. Esta actitud era la que iba a poder
luchar contra las eventuales sombras de los Don
Quijotes sobrevivientes de los tiempos de la infancia
de la humanidad.

Para Bauman, la tarea de los filósofos de la razón
era hacer posible que el conocimiento que alcanzase a
«todos los hombres» trascienda el «sentido común», que

la «suma de nuestros conocimientos constituya un
sistema»7 y, entonces, convertir la razón en estado bruto
y desordenado, en un nivel de sistema ordenado, una
«perfección armónica del pensamiento». Este
«trascender el sentido común» también logra percibirse
en el concepto de «primera ruptura epistemológica»,
sostenido por Santos, entendiendo que la ciencia
moderna, para consolidarse, debió romper con el
conocimiento derivado del «sentido común» y constituir
un «nuevo universo conceptual» bajo la oposición
«ficticia» entre objetivismo y subjetivismo; ficticia porque
«la experiencia de las significaciones forma parte de la
significación total de la experiencia».8 Pero para Bauman,
esta ruptura con el «sentido común» representaba,
igualmente, toda una tendencia histórica en la que existía
una verdadera afinidad entre las ambiciones de los
«legisladores de la filosofía crítica» y las intenciones
planificadoras del Estado moderno; es decir, una
simetría entre el combate hacia los «particularismos
culturales» que el Estado moderno desarrollaba y la
«cacofonía de escuelas dogmáticas», que debían ser
silenciadas para que «la razón universal y eterna» pudiera
ser finalmente escuchada. Es así como los «gobernantes
modernos y los filósofos modernos fueron primero, y
antes que todo, legisladores: ellos descubrieron el caos
y se pusieron a domarlo y sustituírlo por el orden».9
Esta intención por establecer «un orden» condujo a la
creación de una representación histórica como un
proceso homogéneo generador de problemas.

El concepto de modernidad y la autocomprensión
de ella, adquirida dentro del horizonte de la razón
occidental, pasan a ser concebidos a partir de un presente
como transición, en un tiempo considerado como
medio para resolver los problemas que van surgiendo,
un presente que se desvanece en la conciencia de la
expectativa de lo que puede aparecer diferente en el
tiempo futuro: la modernidad es orientada hacia el
futuro, ya que «nuestro tiempo es un tiempo de
nacimiento y de pasaje para un nuevo período».10

Concebida como una «experiencia vital» que
comparten hombres y mujeres de todo el mundo,11 la
modernidad es un proceso histórico que se inicia con
el Renacimiento y el Humanismo de los siglos XV y XVI,
y que adquiere dimensiones singulares, dos siglos
después, con la Ilustración, desde el punto de vista
ideológico; con la Revolución francesa, en el plano
político, y con la Revolución industrial, como proceso
expansivo de las fuerzas productivas. Se caracteriza
como un fenómeno dominado por la idea de la historia
del pensamiento, entendida como una progresiva
«iluminación», que se

desarrolla sobre la base de un proceso cada vez más pleno
de apropiación y reapropiación de los «fundamentos» [...]
de suerte que las revoluciones, teóricas y prácticas, de la
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historia occidental se presentan y se legitiman por lo común
como «recuperaciones», renacimientos, retornos. La idea
de superación [...], concibe el curso del pensamiento como
un desarrollo progresivo en el cual lo nuevo se identifica
con lo valioso.12

La modernidad se presenta como «el proyecto» de
emancipación de la sociedad, de expansión progresiva,
caracterizada, en términos generales, por su culto a la
razón, que impulsa el dominio cada vez mayor del
hombre sobre la naturaleza y sobre las propias relaciones
sociales, y por ser un progresivo proceso histórico, lineal
y ascendente, en función de un «metarrelato explicativo»
secular del desarrollo humano. Es un proceso histórico
irreversible y universal, por el que todas las culturas
deberían transitar. Esta visión afirmativa de la
modernidad es la que sostienen los ideólogos de la
Ilustración, para los cuales la modernidad es la llegada
del hombre a su mayoría de edad, el reinado de la
diosa Razón. No obstante, desde el propio Rousseau
el optimismo racionalista comienza a desvanecerse. Sin
pretender olvidar los méritos históricos de la clase social
que impulsa el «progreso racional de la cultura», Marx
subrayaba, al mismo tiempo, que el dominio del
hombre sobre la naturaleza se había traducido en un
dominio mayor del hombre sobre el hombre. La
modernidad, entonces, inaugura grandes posibilidades
de desarrollo, a la vez que limita desde un punto de
vista social, creando, según el propio Marx, las
condiciones que harán posible la «superación», el tránsito
a una «sociedad superior». Esto lleva a comprender
que la ambigüedad y ambivalencia resultan ser inherentes
al proyecto moderno. Por un lado, se acepta que la
«condición moderna» se caracteriza por la libertad y la
democracia, garantizadas a partir de instituciones
basadas en el principio de la libre asociación: un orden
político democrático, la economía de mercado con
libertad para el ejercicio de una profesión, y la ciencia
como aspiración ilimitada a la verdad. Al mismo
tiempo, surge una interpretación crítica que al cuadro
de la «liberación» a través de tales instituciones, opuso
el del «sometimiento» a través de estas mismas

instituciones. Así, como Wagner afirma, la historia de
la modernidad está marcada por la coexistencia de estos
dos discursos, de estas dos interpretaciones.13

Pero al referirnos al carácter ambivalente de la
modernidad, encontramos en su pretensión normativa
el propósito de ubicar la razón como fuerza
unificadora, intentando vencer el estado de «bipartición
para el cual el principio de la subjetividad arrastró no
solo a la propia razón, sino a “todo el sistema de las
condiciones de la vida”».14 Analizando a Hegel,
Habermas sostiene que al criticar las posiciones
filosóficas de naturaleza y espíritu, sensibilidad y
entendimiento, entendimiento y razón, razón teórica y
razón práctica, facultad de juzgar e imaginación, yo y
no-yo, finito e infinito, saber y creencia, Hegel pretende
hallar una respuesta para la crisis de «bipartición de la
propia vida». Venciendo esta ambigüedad, que en Hegel
adquiere el significado de gran propuesta filosófica de
la modernidad, la ciencia triunfaría sobre las
supersticiones y lo no-racional, sobre el sentido común.
Esto representa creer que la autocomprensión de la
modernidad, fundamentándose a partir de sí misma,
de su auto-reflexividad y conciencia, permite esa
superación de los diferentes grados de «sometimiento»,
por considerar las instituciones creadas por la propia
modernidad como «imperfectas» y posibles de ser
transformadas. En esto, justamente, radica uno de los
aspectos emancipatorios de la modernidad.

No obstante, más que una simple «superación» de
la ambigüedad, es posible comprender que, a partir de
la pretensión de «orden», esa superación representó

tornar clara y nítida la frontera de la «estructura orgánica»,
es decir, «excluir el medio», suprimir o exterminar todo lo
que sea ambiguo, todo lo que quede encima del muro y,
por tanto, comprometa la distinción vital entre dentro y
fuera. [...] Primero y antes que todo significa expurgar la
ambivalencia.15

De esta forma, ese gesto parece corresponderse
con una imposición deliberada que procuraba
deslegitimar todos los campos de conocimiento
filosóficamente «incontrolados o incontrolables»,
expulsar a los infiernos de lo intolerable e insignificante

La modernidad se presenta como «el proyecto» de
emancipación de la sociedad, de expansión progresiva,
caracterizada, en términos generales, por su culto a la razón,
que impulsa el dominio cada vez mayor del hombre sobre la
naturaleza y sobre las propias relaciones sociales, y por ser
un progresivo proceso histórico, lineal y ascendente, en
función de un «metarrelato explicativo» secular del
desarrollo humano.
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al sentido común. Así, «orden» quería decir
«homogeneidad», y de ahí todos los discuros modernos
que hablaban del desarrollo social, de la organización
de la vida colectiva y una sociedad racionalizada, como
metáfora de la igualdad y felicidad entre los hombres.
Pero para esto había que vencer las bases subjetivas de
cualquier juicio, bases que para algunos discursos
políticos eran encarnadas en la ideología y pensamiento
burgués de la sociedad capitalista explotadora, y, para
el propio burgués, en la sensibilidad premoderna y
contrarrevolucionaria del «antiguo régimen».

Planificar y ejecutar el «orden» se define, según
Bauman, como una actividad racional coherente con
los principios de la ciencia moderna y, de manera más
general, con el propio espíritu de la modernidad. En
tal tarea, todo lo que represente ambivalencia, el «otro»
de la modernidad, «nacido de la “operación del orden
y de la armonía”, residuo del esfuerzo clasificatorio, es
echado del otro lado de ese universo de obligación
que une los de dentro del grupo, y reconoce su derecho
a ser tratados como detentores de derechos morales».16

Por tal motivo, la imagen de la modernidad en el espejo
no es inocente. Su reflejo disemina, como especie de
pesadilla inagotable, algo que ha sido vencido,
condenado a una representación servil, a una
singularidad aniquilada. Es así que la verdad radical del
mundo, ilusión de transparencia, se oculta ofreciendo a
los ojos de todos la apariencia de la desnudez, entregada
a la pasión de la ciencia y su espíritu de cálculo. La
modernidad se presenta como una tecnología que
procura unir los fragmentos dispersos de lo real, o al
menos su imagen. Reconstrucción artificial del mundo
en la que, al precio de un desencanto total, disfruta de
una inmunidad total.

Los impasses

Al tratarse de tecnología, a veces parece
experimentar la triste consecuencia de ya no saber qué
hacer con el mundo real, con su orden artificial. Frente
a esta situación, llega el momento de pensarse que no
necesitamos del psicoanálisis para comprender que el
hombre es ambiguo e irreductible, y que es insensato
pretender expulsar el mal (y todas sus posibles
representaciones) para transformarlo en un ser racional.
En esta cruzada de «profilaxis» discursiva, en la cual
parece aceptarse la posibilidad de la ambigüedad, un
nuevo orden moral aparece, una nueva convivencia
basada en la legitimidad de lo diferente. Con esto, ideas
y conceptos desembocan en una especie de «universal
consensual», como gesto que pretende reconciliar lo
que se creía irreconciliable: el «otro», ahora entregado a
su propio destino. Dando noticia de sus debilidades o

irresoluciones o incapacidades o incompletez, la
modernidad ensaya una nueva música, en la que el
principio de la negociación y de reconciliación a
cualquier precio es un principio de solución final, un
golpe metodológico decisivo para no echar por tierra
su rica aventura histórica.

Mientras tanto, Don Quijote no parece estar
totalmente fuera del juego. Sí estuvo «fuera de la ley»,
pero eso no significa su muerte simbólica. Para él, su
subuniverso de realidad debe ser experimentado bajo
el efecto de «preservarse» (como nuestra estrategia
frente al SIDA) ante la proliferación de todos los virus
surgidos de la sustracción de la ambivalencia. No
obstante, es posible «disolver» estos virus en el sistema
ordenado de la razón, ahora emancipada de sus propios
fantasmas. Si en algún momento la razón estuvo exiliada,
llega el turno de pretender dialogar a partir de los
diagnósticos de Weber y Cervantes, en un diálogo que,
aparentemente, busca no olvidarse de las sombras de
Don Quijote.

La paradoja de la racionalización comienza a
comprenderse de forma diferente a Weber. No
representa una negación a una alternativa para el
proyecto de la modernidad y una actitud fatalista y
pesimista, sino algo a ser desafiado. Así, para Jurgen
Habermas la modernidad no es una causa perdida, sino
una trayectoria recuperable en función de «reacomodar»
el proceso de racionalización desde posturas teóricas
de reconstrucción, y así eliminar los aspectos patológicos
que han surgido a lo largo de su desarrollo.17 Por tanto,
la autorreflexión emancipatoria que nos propone
Habermas depende de dar una «reconstrucción» racional
a las condiciones universales de desarrollo de la razón,
considerando —a diferencia de Weber, Adorno y
Horkheimer— que no existe una «necesidad lógica»,
conceptual o histórica que, de forma imperativa,
destruye la vida de los hombres. No existe una «lógica
inevitable» de la modernidad, por lo que se permite la
posibilidad de explicar y diagnosticar sus patologías.
La racionalización parece establecerse como condición
necesaria para resolver los problemas que surgen en la
propia modernidad.

Weber había desarrollado su concepto de
racionalización del mundo como la institucionalización
de la racionalidad instrumental desprovista de su
contenido normativo (principio de orden) en los
sistemas económico y administrativo (burocratización
de la vida y pérdida de la libertad) y como la
fragmentación de una visión unificada del mundo en
tres esferas opuestas de valores: moralidad (legalidad),
ciencia y arte (pérdida de significado o sentido de la
vida como efecto del proceso de secularización). Así,
el proceso de racionalización del mundo comienza, para
Weber, con la racionalización cultural de las visiones
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religiosas del mundo. Consecuentemente, los «órdenes
del mundo» (economía, política, ciencia, arte) eran
irreconciliables con una «ética de convicción» basada
en principios «únicos», exiliando la moral al ámbito de
«lo particular» y aislando al individuo en sus decisiones
sobre a cuál de los dioses entregarse. Retirándose los
supuestos valores esenciales y sublimes, llevando a una
incapacidad para «legislar», en última instancia, sobre
cuestiones práctico-morales opuestas, la cultura pasa a
percibirse a través de las otras dos esferas de valor: la
cognitiva-instrumental y la estético-expresiva, también
irreconciliables. Es, finalmente, el «desencanto del
mundo». En palabras de Berman,

[A] medida que el público moderno se expande, se rompe
en una multitud de fragmentos, que hablan idiomas
privados inconmensurables; la idea de la modernidad,
concebida en numerosas formas fragmentarias, pierde
buena parte de su viveza, su resonancia y su profundidad,
y pierde su capacidad de organizar y dar un significado a la
vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos
encontramos hoy en medio de una edad moderna que ha
perdido el contacto con las raíces de su propia
modernidad.18

Pero en la búsqueda de ese contacto, Habermas
desarrolla una reacción contra aquellos que creen que
abandonando la razón, y todo el legado del iluminismo
y el humanismo, se liberarán de la racionalización del
mundo, actitud política que asume en contra del
neoconservadurismo político (estigmatizado en Daniel
Bell) y la irracionalidad cultural, heredera de un
esteticismo nietzscheano (tal vez Lyotard, Foucault,
Vattimo y Baudrillard, a pesar de sus diferencias). En
tal sentido, y partiendo, obviamente, de los diagnósticos
de Weber, Habermas considera que todos los
problemas de la modernidad no son solo consecuencia
de la racionalización cultural en sí misma, sino que tienen
que ver con el predominio de una esfera de
racionalidad, la cognitivo-instrumental, sobre las otras
dos; es decir, un fenómeno que no se origina en la
racionalización de la cultura (gran crítica que desarrolla
a Daniel Bell), sino en un proceso social, en el
predominio de los mecanismos de «integración
sistémicos» sobre los de «integración social»: la
denominada colonización del mundo de vida por el
sistema.19

Lo que ha sucedido en la modernidad, para
Habermas, es un proceso «selectivo» de racionalización,
prevaleciendo una «razón determinada», que nos invade
y deforma la actividad en el mundo de la vida cotidiana.
Las paradojas de la racionalización del mundo aparecen
ahora como efectos de la separación entre «sistema» y
«mundo de vida», intentando integrar, en su propuesta
metodológica, la vida cotidiana y los sistemas sociales.
Así, parece sugerirse que no es posible comprender
analíticamente el carácter de la vida cotidiana (el sentido

común) a menos que entendamos los sistemas sociales
que la moldean, y no podemos comprender los sistemas
sociales a menos que veamos cómo surgen de la propia
interacción de los actores sociales.

Para desarrollar estas ideas, Habermas se apropia
del concepto de «mundo de vida», tal como fue
definido por la tradición fenomenológica. Mediante
este concepto, dicha tradición teórica abordaba el análisis
de cómo se produce y reproduce el orden social en la
vida cotidiana. Por ejemplo, los análisis de Schütz, a
través de Husserl, se han centrado en el análisis de la
llamada «actitud natural» o del «sentido común», tal
como esta aparece en la cotidianidad de las personas y
en las características del conocimiento pre-supuesto, que
pasan a ser considerados como objetos de análisis. De
esta manera, la sociología fenomenológica ha ubicado
la comprensión de significados y el entendimiento que
las personas tienen del mundo, tal como este se expresa
en la vida cotidiana —como la tarea fundamental de
las ciencias sociales. Los «juegos de lenguaje» de que
habla Lyotard (refiriéndose a Wittgenstein),20 la
«construcción social de la realidad»21 o los «mundos de
vida», se intersectan en la suposición analítica de que
cualquier afirmación que se pronuncie sobre el mundo
nunca podrá trascender el contexto de significación
dentro del cual y por el cual fue elaborado. Este a priori
del mundo de vida forma un contexto que, sin poseer
fronteras, las establece.

No obstante, Habermas critica el énfasis culturalista
de tal enfoque, al constatar que se ha exagerado en la
identificación entre mundo de vida y sistema (sociedad).
Si todo proceso de interacción social y comunicación
está contextualizado en una cultura específica, que da
forma al ambiente en el que la significación se hace
posible, el «mundo del lenguaje» y de la cultura no llega
a captar la dinámica «objetiva» del mundo social que
sucedería con autonomía de la significación. Esto quiere
decir que la «conciencia lingüísticamente articulada» que
supone una sociología comprensiva, «determina el ser
material de la praxis vital. Pero el contexto objetivo de
la acción social no se agota en la dimensión del sentido
supuesto intersubjetivamente».22

Estas consideraciones tienen su fundamento a partir
de comprender que a través de la propia evolución
histórica es posible reconstruir un proceso de
diferenciación entre sistema y mundo de vida. Por
ejemplo, a partir de las «sociedades tribales» (o llamadas
primitivas), en que sistema y mundo de vida no podían
diferenciarse, puede llegarse hasta la modernidad como
el momento en que sistema y mundo de vida aparecen
completamente diferenciados.23 Así, de forma
significativa, a una diferenciación progresiva entre
sistema y mundo de vida se le suma, simultáneamente,
una creciente diferenciación dentro del propio mundo



Carlos A. Gadea

120

de vida como consecuencia de su racionalización y de
la complejización de las lógicas de regulación y orden
social.

De esta manera, lo que Habermas realiza es una
redefinición del concepto de mundo de vida de la
tradición fenomenológica, por el concepto de mundo
de vida racionalizado. A medida que se produce un
«descentramiento de la comprensión del mundo» (en
contraposición a una interpretación del mundo que no
sugiere «una» interpretación de este, sino «el mundo»,
como en sociedades premodernas), aquel protagoniza
un proceso de transformación, que Habermas
denomina racionalización del mundo de vida.
Procurando aclarar lo que entiende por tal concepto,
realiza una comparación entre «algunas características
de la comprensión mítica y de la comprensión moderna
del mundo»,24 afirmando que la principal diferencia
radica en que la interpretación mítica no es capaz de
ser considerada como una visión del mundo, ya que se
logra confundir con «el orden» mismo de este,
negándole así toda capacidad reflexiva sobre sí misma.

Justamente, a partir de estas distinciones, desarrolla
una discusión contra enfoques culturalistas o «relativistas»,
a partir de ciertos análisis ofrecidos por P. Winch. En
tal sentido, inspirado en Wittgenstein y su «concepto
culturalista del lenguaje» (según define el propio
Habermas), P. Winch entiende el lenguaje como

imágenes del mundo lingüísticamente articuladas y formas
de vida articuladas de acuerdo con tales imágenes. Las
imágenes del mundo almacenan un saber cultural con cuya
ayuda una comunidad de lenguaje interpreta el mundo.
Toda cultura establece en su lenguaje una relación con la
realidad. En tal sentido, real y no real, verdadero y no
verdadero, son conceptos que, ciertamente, son inmanentes
a todas las lenguas.25

Y más adelante: «La realidad no es lo que da sentido
al lenguaje. Lo que es real y lo que es irreal se muestran
a sí mismos “en” el sentido que el lenguaje tiene.
Además, tanto la distinción entre lo real y lo irreal como
el concepto de concordancia con la realidad son
conceptos que pertenecen a nuestro lenguaje».26

Para dar mayor énfasis a estas consideraciones,
Winch deduce que

a causa de todo esto, lo que un hombre dice o hace no
solamente importa en relación con la realización de la
actividad en que está embarcado en ese momento, sino en
relación con su vida entera y en relación con las vidas de los
otros [...] Lo que podemos aprender estudiando otras
culturas no son smplemente posibilidades de modos
diferentes de hacer las cosas, es decir, otras técnicas, sino
—lo que es más importante— podemos aprender
diferentes posibilidades de dar sentido a la vida humana,
diferentes ideas acerca de la posible importancia que la
realización de ciertas actividades puede revestir para un
hombre que trata de contemplar el sentido de su vida como
un todo.27

Cabe comprender que, como las maneras de dar
significado y definir la realidad son diferentes, debemos
aceptar la inconmensurabilidad entre las diversas
visiones de mundo u «órdenes de realidad», para no
olvidar a William James, y mucho menos a Don
Quijote.

Hasta aquí, Habermas está de acuerdo con las
apreciaciones realizadas por Winch. Afirma que
«ciertamente, las imágenes del mundo, por referirse a
una totalidad, escapan a la dimensión en que tiene
sentido una valoración conforme a criterios de verdad;
e incluso la elección de los criterios, conforme a los
cuales se juzga en cada caso la verdad de los enunciados,
puede que dependa del plexo de categorías de una
imagen del mundo».28

Está de acuerdo, entonces, con la noción de
inconmensurabilidad de las visiones de mundo, en la
medida que observamos sus contenidos de valor
implícitos. Sin embargo, inmediatamente disiente cuando
sostiene que

de ello no se desprende que la propia idea de verdad haya
de ser entendida en términos particularistas. Cualquiera
que sea el sistema de lenguaje que elijamos, siempre
partimos intuitivamente del presupuesto de que la verdad
es una pretensión universal de validez. Si un enunciado es
verdadero, es merecedor de un asentamiento universal,
cualquiera sea el lenguaje en que esté formulado.29

Su tesis fundamental, derivada de tales
argumentaciones, es que «la racionalidad de las imágenes
del mundo y de las formas de vida» deben buscarse en
«sus propiedades formales» y en «la adecuación cognitiva
de las imágenes del mundo, es decir, la coherencia y
verdad de los enunciados posibles en ellas, así como la
efectividad de los planes de acción que de ellos
dependen».30 Al «politeísmo de dioses» de Weber,
opone la unidad de la racionalidad en las múltiples
esferas racionalizadas (en función de sus lógicas
autónomas) precisamente en un «nivel formal»,
constituido por la unidad de la argumentación y una
lógica de acción comunicativa. Así, la racionalización
del mundo de vida se concibe como una idea
reguladora, en el mismo sentido que la «utopía»
orientadora de la racionalidad comunicativa, como un
proceso en que la interacción y comunicación se
liberan de marcos normativos prestablecidos y
preinterpretados, para depender cada vez más de la
necesidad y capacidad de llegar a «consensos» por medio
de argumentos que se autodefinen como racionales.

Si la unidad de las imágenes del mundo pierde fuerza
en el desencanto weberiano, en Habermas adquiere
significación. Su crítica a Winch, por ejemplo, nos remite
a identificar una tentativa de inyectar mayor racionalidad
en la comprensión del mundo moderno, a través de
una propuesta normativa que sitúa una ética de
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principios secularizada (en oposición a la que surge en
un contexto no-racional) como espacio donde pueden
«negociarse» o «reconciliarse» los conflictos práctico-
morales. El principio de orden, entonces, se
transparenta en esta ética y procedimiento político-
moral. Al mismo tiempo, las esferas de valores
racionalizadas, aparentemente irreconciliables, logran
comunicarse a través de una misma racionalidad, no ya
la instrumental triunfante, sino la razón comunicativa,
presente en toda acción que se orienta hacia el
«consenso». Consecuentemente, los valores universales
se constituyen en criterios presupuestos de todo
entendimiento político y superación de conflictos.
Asistimos a una modernidad inacabable.

Experiencias

Quizás puede concebirse que la dinámica «objetiva»
del mundo social, para Habermas, se define en el nivel
«formal» de las interrelaciones sociales y lógica
comunicativa. Así, el «contexto “objetivo” de la
acción social» trasciende el «sentido supuesto
intersubjetivamente», para presentarse a través de
procesos de formalización e institucionalización de la
comunicación emprendida. El proyecto de Habermas
es pretender

reconectar diferenciadamente la cultura moderna con la
praxis cotidiana que todavía depende de herencias vitales
[...]. Sin embargo, esta nueva conexión solo puede
establecerse bajo la condición de que también la
modernización de la sociedad se oriente en una dirección
diferente. El mundo de vida tiene que ser capaz de
desarrollar, a partir de sí mismo, instituciones que pongan
límites a la dinámica interna y a los imperativos de un
sistema económico casi autónomo y sus complementos
administrativos.31

En tal sentido, si la ciencia tiene algo más para decir,
a propósito de orden y organización, esta se evalúa en
función de su contribución para el proyecto existencial
de la construcción de la vida en sociedad, postura que
según Santos caracteriza al pensamiento de Habermas
a través de Hegel.32 En conclusión, las virtudes que la

ciencia posee deben ser cultivadas en el plano moral y
político para que se consolide el proyecto de
«democracia creativa».33

Es así que, intentando recuperar el legado histórico
y cultural de la modernidad, y criticando las supuestas
posturas «estéticas» de los discursos posmodernos y su
«conservadurismo» intrínseco, el pensamiento
habermasiano parece convertirse en rehén de su propio
voluntarismo y de la propia ambigüedad que la
modernidad pretende desvanecer. Esto se explica en
la suposición de que la actitud filosófico-política de
Habermas no resuelve las consecuencias perversas o
esperanzadoras de la racionalización del mundo de
vida: la posibilidad de liberar la racionalidad
comunicativa de los enclaves y ataduras «particularistas»
en un mundo de vida no racional o la posibilidad de
que mecanismos sistémicos, regidos por su propia
racionalidad, pasen a dominar el mundo de vida. Si
existe una ambigüedad que ser superada en la
modernidad (y por ella), se relaciona con el desafío
que implica, nuevamente, el establecimiento de un
«universal consensual», objetivado en un principio de
racionalidad que se construye en la interrelación de la
vida cotidiana. Lo que sucede es que la dualidad
sistema-mundo de vida establece un «doble escenario
hermenéutico», que en Habermas adquiere contenido
implícito del desarrollo racionalizador y liberador del
mundo moderno.

Por un lado, el mundo de la vida cotidiana es el
escenario «primario» de las acciones e interacciones,
escenario que permanece no reflexivo o carente de
ser fundamentado según criterios de reflexividad y
racionalidad. Por el otro, un escenario «secundario»,
la propia sociedad (o sistema), en el cual las formas
de comunicación se desarrollan a través de principios
de reflexividad y racionalidad. Es decir, que nos
hallamos continuamente enfrentados a la dificultad de
mantener la «integración» en la propia acción
comunicativa, para llenar el vacío producido por el
carácter «no reflexivo» y «no racional» de un mundo
de vida prestablecido y preinterpretado. Entendiendo
que, para Habermas, el proceso de racionalización es
un logro de la modernidad, el alivio que se ofrece a
tales enfrentamientos es la separación de las «imágenes

Si para Don Quijote el reencuentro entre fantasía y sentido
común era obra de los «encantadores», el reencuentro entre
ciencia y sentido común representa recuperar lo
fragmentario y múltiple, el significado de las experiencias,
el carácter pragmático y la contingencia en las interacciones
que vivimos.
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del mundo lingüísticamente articuladas y formas de
vida articuladas de acuerdo con tales imágenes»
—recordando ahora a Winch— de la acción
comunicativa de los procedimientos de integración
institucional en el sistema, que pasa a ser considerada
como un escenario «secundario» o una «segunda
naturaleza». De esta forma, este escenario o nivel de
«comunicación» a priori determina un mínimo de
experiencias o imágenes del mundo comunes para
los que participan en él, en la medida en que sus
argumentaciones y los criterios o principios de esa
comunicación no sean inconmensurables. Ingresar en
ese «universal consensual» representa, en definitiva,
ingresar en esta «segunda naturaleza», participar de
mecanismos «formales» de comunicación, o sea, del
potencial ilustrado y racional de la modernidad.

Frente a esto, la paradoja de la racionalización entra
en un «callejón sin salida», en el sentido de que la
modernidad ya no parece capaz de producir
metacriterios y de legitimarlos. Esta aparente
imposibilidad de legitimar un metadiscurso o una
metanarrativa universalizante se presenta como central
en la discusión sobre la modernidad y la
posmodernidad —por ejemplo, entre Habermas y
Lyotard. Así, la crítica posmoderna a Habermas, tal
vez la menos sutil, se refiere a que este solo ofrece
una metanarrativa más general y abstracta que la de
—por ejemplo— Marx o Freud. Para el discurso
posmoderno, hay que destruir la creencia de que la
humanidad es un «sujeto universal» que busca su
emancipación común a través del establecimiento de
un «consenso» o una especie de «regulación» de todas
las imágenes del mundo o juegos de lenguaje, y que la
legitimidad de cualquier discurso reside en su
contribución a la emancipación. En definitiva,
establece el fin del «sujeto de (y en) la historia». En
términos de la filosofía del lenguaje, Albrecht Wellmer
considera que la destrucción del subjetivismo conduce
al descubrimiento de un cuasi-factum que precede a toda
intencionalidad y subjetividad:

[S]istemas de significados lingüísticos, formas de vida, un
mundo que en cierto modo ha sido lingüísticamente
develado. No se trata aquí de un mundo sin sujeto, sin «sí
mismo» humano; se trata más bien de un mundo en que
los seres humanos pueden ser ellos mismos o no serlo de
diferentes modos. Esta comunidad dada de un mundo
alumbrado lingüísticamente puede interpretarse como un
acuerdo en el lenguaje; solo que aquí no cabe pensar en
convenciones o en un consenso que pudiera calificarse de
racional o irracional. El acuerdo en cuestión es más bien
elemento constitutivo de la posibilidad de distinguir entre
lo verdadero y lo falso, entre lo racional y lo irracional.34

Citando al propio Wittgenstein, Wellmer
complementa:

¿Quiere decir que entonces el acuerdo entre los hombres
decide sobre loque es verdadero y loque es falso? Verdadero
o falso, es lo que los hombres deciden, y en lo que están de
acuerdo es en el lenguaje, y esta no es una concordancia de
las opiniones sino de la forma de vida. La comunicación en
el lenguaje presupone no solamente un acuerdo en las
definiciones, sino un acuerdo en los juicios.35

Por eso, Cervantes, a través de Don Quijote, nos
decía que cada mundo, mientras se atiende a él, es real
a su manera, y toda relación con nuestro mundo mental,
si no se enfrenta con una relación más fuerte —como
terminó sucediéndole a Don Quijote—, basta para
convertir un objeto en real.36 Si ya no es posible,
desde la posmodernidad, legitimar cualquier discurso
en función de criterios de emancipación es porque,
en definitiva, el discurso científico da sentido a una
realidad social, ella misma creadora de sentido y
discurso.37 Frente a esta pragmática del mundo y la
realidad, el universo posmoderno opone al orden
moderno una noción de desorden muy próxima a la
«teoría bergsoniana de los órdenes concurrentes»:
«Bergson llega a la conclusión de que lo que llamamos
“desorden” no es sino la falta o ausencia de un tipo
particular de orden que esperábamos ver y con
respecto al cual todo otro orden parece un
ordenamiento contingente».38 Así, cada orden es
necesariamente contingente con respecto al otro, lo
que invita a experimentar la oscilación, relatividad e
infinitud de la realidad cotidiana: podemos tomar
cualquier orden de realidad como base, punto de
partida o sistema de referencias, y se puede sustituir
un sistema de referencias por otro, como lo hacemos
en la vida cotidiana continuamente. La cuestión es que,
mientras «vivimos» en uno de estos esquemas como
orden básico, los otros se presentan como arbitrarios,
contingentes y como ausencia de orden. Existe, para
lo posmoderno, en una incuestionable recuperación
de la tradición fenomenológica, varios órdenes
coexistentes, tal vez la emergencia que Bauman advierte
de una especie de «pluralismo de poder», que conduce
a una «ausencia de centro de control ni siquiera capaz
de soñar con un «orden universal y uniforme».39 En
definitiva, «un bocado de ambivalencia semiótica y
axiológica emerge, para tornarse una característica
permanente de la existencia social, en vez de una
transitória falla de ella todavía no solucionada».40

Ausente la «razón legislativa» y un «principio de
realidad»41 que puedan ofrecer un orden de las cosas
y la expectativa de un tiempo futuro, el retorno de la
ambivalencia trae consigo una multiplicidad de
racionalidades locales que adquieren visibilidad al haber
sido silenciadas y reprimidas por la idea de que existe
una única forma verdadera de realizar la humanidad.42

La modernidad como una tecnología agotada o
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convertida en fábula. Tras su mitología, Don Quijote,
el que luchaba con gigantes, había sido aniquilado,
vencido ante la imposibilidad de interpretar la realidad
del sentido común en términos de su subuniverso de
fantasía. Desaparecidos los «encantadores», no existía
nada que pudiera traducir los subuniversos de realidad
existentes. Por eso, la muerte de Don Quijote se
encuentra en la paradójica posibilidad de poder elegir
a cuál realidad atenerse: al mundo de la caballería o al
del sentido común.

Fin. Lo único y lo múltiple

La ilusión del mundo. Con estas palabras, Miguel
de Cervantes quiso representar el final de su obra «El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha».
Amparándome en Baudrillard, sería lo mismo decir la
ilusión de la realidad o la ilusión trágica del destino, que
preferimos ocultar con la ilusión metafísica del sujeto y
el objeto, de lo verdadero y lo falso, del bien y del mal,
de lo real y lo imaginario, de la locura y la sensatez.

En nuestra voluntad de inventar el mundo real, de modo
que sea transparente a nuestra ciencia y a nuestra conciencia,
de modo que ya no se nos escape, nosotros no escapamos
a esa transparencia mínima, convertida en la transparencia
del mal, mediante la cual el destino en cualquier caso se
realiza, difundiéndose a través de los intersticios mismos
de esa transparencia que queríamos oponerle. [...] Durante
algún tiempo hemos mantenido el destino y la muerte a
distancia, hoy refluyen a nosotros a través de las pantallas
de la ciencia. Finalmente, gracias a un rodeo irónico, será tal
vez la propia ciencia la que precipite el vencimiento. Pero,
evidentemente, al igual que el orden trágico, al fin reaparecido
después de que se le creyera perdido en la ilusión cómica de
la realidad, no se entenderá hasta el último momento.43

Como una puesta en escena retrospectiva, la
realidad del mundo frente a un espejo no refleja
una imagen uniforme o estática o una simple
colección de pequeños fragmentos aislados, como
si fueran las pequeñas historias que toman forma
en la ficción del «hombre ilustrado» de Ray
Bradbury. En vez de eso, se hace evidente que el
bricolage movedizo de los múltiples mundos y
realidades no hace otra cosa que demostrar que
somos una especie nómada que se desplaza de un
ambiente a otro, de un mundo a otro, de una
realidad a otra. Cervantes había percibido esta
especie de juego, y Don Quijote lo vivenció a cada
instante, advirtiendo a todos que lo que llamamos
«la realidad del mundo» es, simplemente, «el
contexto» para una multiplicidad de fabulaciones.
Obser var lo que se presenta ir resoluble y
discontínuo, los límites y fronteras, lo no rectificable
y paradójico, lo olvidado o suprimido, «era» el

propio Don Quijote, que para el orden moderno
pertenecía a un mundo de fantasías y ambivalencia.

Don Quijote traducía su mundo de fantasías a
los ámbitos de la experiencia común. Traducir la
experiencia cotidiana —el sentido común— a los
ámbitos de la ciencia y la experimentación, son los
gestos que parecen establecer una «epistemología
pragmática»44 o, en otros términos, un «saber» en
la condición posmoderna.45 Si para Don Quijote
el reencuentro entre fantasía y sentido común era
obra de los «encantadores», el reencuentro entre
ciencia y sentido común representa recuperar lo
fragmentario y múltiple, el significado de las
experiencias, el carácter pragmático y la contingencia
en las interacciones que vivimos. La verificación
empírica se vincula con las formas del sentido
común, traducción inminente, ya que la
«ambigüedad que la mentalidad moderna halla
dificil de tolerar y las instituciones modernas se
empeñaron en aniquilar [...] reaparece como única
fuerza capaz de contener y aislar el potencial
destructivo y genocida de la modernidad».46 Estos
reencuentros o traducción de los diferentes ámbitos
de realidad parecen recordar las mismas vivencias
de Don Quijote, que para una perspectiva pos-
moderna pertenece a un lugar determinado, pero
no de forma definitiva. Es el «arraigo dinámico»
posmoderno,47 el retorno de Don Quijote de La
Mancha.
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¿Cómo explicar el éxito global de Buena Vista Social
Club? Se calcula que, en términos de ventas e interés

publicitario, no hay disco o filme comparable en la
historia cultural cubana. El premio Grammy de 1997,
otorgado al CD que lleva el mismo título, no fue sino
el primer indicio de un acontecimiento destinado a
reclamar la atención del mundo a partir de 1999, con
el estreno del filme. Las nominaciones y premios
internacionales que ha recibido ya suman unos treinta,
entre ellos el de finalista en la categoría de mejor
documental para el Oscar.1 La cinta cinematográfica
también ha motivado más de una centena de reseñas
en Europa, los Estados Unidos y América Latina, todas
ellas extraordinariamente laudatorias, aunque en su
mayor parte solo atestiguan una sensación de encanto
que nunca llega a dilucidarse por completo.2

Actualmente hay docenas de páginas web dedicadas
a Buena Vista Social Club en diversos idiomas, cada una
con múltiples referencias visuales, musicales y textuales
—casetes, CD, filmes, libros, fotos y DVD— toda
una industria de productos derivados entre sí, en
muchos casos de contenido idéntico.3 Más que una
muestra de historia musical, o un filme sobre una

orquesta, Buena Vista Social Club circula por las redes
de producción informática como la articulación más
dinámica, y hasta futurista, de la cultura nacional cubana.

Cabe preguntarse cuál sería la mejor forma de
acercarse a un fenómeno tan súbito y de tal magnitud.
¿Existe una estética o política cultural capaz de apreciar
sus complejidades culturales y comerciales, tanto en el
contorno nacional como en el transnacional? La
actuación de Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Omara
Portuondo y otros grandes intérpretes de la tradición
musical cubana provee, sin dudas, muchos aspectos de
interés humano y calidad artística. Claro que también
figuran prominentemente las calles y los edificios de
una Habana descascarada o desteñida, esa irresistible
estética del derrumbe que tanto intriga al director
cinematográfico Wim Wenders. Igualmente importantes
son las diversas e imprecisas pistas sobre la historia del
proyecto que suple Ry Cooder, productor musical, esa
voz opaca que se deja escuchar en varios momentos
claves del filme para darle cierto trasfondo narrativo a
la sucesión de imágenes y canciones. Y luego —o mejor
dicho, sobre todo— se manifiesta ese ambiguo, pero
inagotable deseo de ver, oír, y sentir la Cuba actual,
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impulso tácito que se trasluce por todo el proyecto
vinculado a Buena Vista Social Club.

Otra pista prometedora se halla en los estrechos
vínculos entre el CD y el filme, al igual que entre Cooder
y Wenders. Amigos y colaboradores, desde los años
80, en conocidas películas como París, Texas, ambos
pertenecen a la generación nacida justo después de la
Segunda guerra mundial. Heredan de esa primera era
del rock dos impulsos aparentemente contrarios: un
espíritu de vanguardia en cuanto a la música y el cine, al
igual que cierta inquietud —hasta ahora inexplorada
por la crítica— por la preservación de valores artísticos
que la globalización massmediática parece haber
desertado o puesto en peligro. La salsa, el rap, y su
correspondiente cultura de bailes y videos figuran
prominentemente entre sus preocupaciones.4 En todo
caso, no hay duda de que la nutrida relación entre estos
dos distinguidos realizadores ha sido altamente
productiva para ambos, aunque el impulso inicial del
proyecto Buena Vista Social Club proviene de Cooder.
Este no solo protagonizó la puesta en escena del eje
musical que organiza la película, sino también participó
activamente en su edición final. Wenders, debe añadirse,
ha declarado que no tenía una idea muy concreta de lo
que iba a hacer en Cuba, pero no le importaba, puesto
que se sintió inmediatamente contagiado por el
entusiasmo y el sentido de aventura con que Cooder se
había imbuido en el proyecto.5

No creo que las intenciones de los creadores agoten
el sentido de sus obras; a veces ni se acercan a ello,
como bien se observa en el inaudito Quijote de Pierre
Menard, promulgado por Borges. Pero tampoco me
sumo al horizonte interpretativo de lectores o
consumidores que pretenden esquivar, sin más, la
compleja gestión del creador y su contorno social.
Nótese que el éxito del proyecto Buena Vista Social Club,
aun después de los premios recogidos por el disco y el
filme, sigue siendo un profundo misterio para ambos
realizadores. Cooder nunca sospechó que su hallazgo
de una vieja tradición musical cubana pudiera cobrar
tanta vigencia en el plano internacional, y Wenders reitera
no saber a ciencia cierta si su producto final es un filme,
un «musi-documental», u otra versión de las crónicas
de viajes que orientan su cine desde de los años 70.
Todo ha sido muy espontáneo, pero interesa notar que
Wenders no incluye el video musical entre sus cálculos,
quizá porque esa nueva forma, tan popularizada,
contiene riesgos seductores para un artista receloso de
la cultura global. De hecho, no perdió la oportunidad
de llevar la nueva tecnología de video —minicam y
digitalización— a Buena Vista Social Club, aunque se puede
constatar que buscaba algo más, y que logra una
narrativa fílmica que sobrepasa las dimensiones de
muchos videos comerciales. Sin embargo, también es

cierto que su producto final se ajusta nítidamente a la
nostálgica subjetividad que suscita el CD de Cooder.
Queda por verse si la complica o simplemente la
amplifica.

No hay duda, por otro lado, de que la historia del
rock contiene otro antecedente innegable para un
documental basado en el éxito de un gran disco: Sargent
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de Los Beatles.

Hasta la fecha, Wenders y Cooder han rehusado
ahondar sobre el sentido artístico o cultural que se pueda
derivar del fenómeno Buena Vista Social Club, limitándose
a señalar que todo se debe a la autenticidad de los
cantantes cubanos, al poder trascendental de la música
criolla, o al valor intrínseco que tiene esta tradición para
la época actual.6 Esta postura, prudente y quizá
admirable en cierto sentido, podría también parecer
algo ingenua. No hay duda que la deferencia a la
sabiduría innata, o al performance de los artistas locales,
confirma la sensibilidad de ambos hacia la otredad
cubana, tema central del proyecto. Pero también corre
el riesgo de congelar la historia musical cubana en un
pasado inmutable y ceñir indefinidamente la crítica que
merece Buena Vista Social Club al aplauso de un feliz
accidente, como si no hubiera diseños artísticos y
empresariales por medio, como si la confluencia de
miradas —de Cooder, Wenders y el ámbito local—
no confiriera otro performance que también deja huellas
dignas de análisis y comentario. Estas consideraciones,
o mejor dicho exploraciones, serán el motivo de las
próximas páginas. Se trata de un intento de abrir un
poco, o quizá destapar, el diálogo en torno a Buena
Vista Social Club, abordándolo desde varios ángulos,
implícitos no solo en la producción inmediata de sus
realizadores, sino también en la cultura cubana y la época
global.

La ficción poscolonial

Se podría postular que Buena Vista Social Club
tropieza con algo que buscaba intuitivamente: la
oportunidad de introducir el son cubano en el
contorno posmoderno, de sondear una suerte de
redescubrimiento del valor de la música romántica para
mitigar el daño al plano afectivo que puede producir la
crasa comercialización de la cultura contemporánea.
Varios relatos internos conducen a esta lectura, aunque
no todos en la misma dirección. Uno de ellos atañe a la
compañía británica World Records, la cual invita a
Cooder a ir a Cuba en 1996 con un grupo de músicos
de Mali y otros países de África occidental. La idea
inicial era reunir a los invitados con varios intérpretes
de música guajira cubana en una especie de jam session
en la Habana, y luego observar los resultados. Nick
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Gold, director de World Records, concibió el plan con
Cooder, según las declaraciones que este provee en el
filme y en varias entrevistas.7 No abundan los datos al
respecto, pero lo que hay permite entrever el bosquejo
de una especie de experimento etnomusical, guiado por
un diseño de gestación comercial basado en la historia,
es decir, un intento de regenerar el poder constitutivo
de las fuentes musicales cubanas. Si esta proviene de
una mezcla de impulsos africanos y campesinos, qué
pasaría si se reemplaza la africanidad criolla con otra
de procedencia directamente africana. El propósito
inicial —se deduce— no era llevar la música cubana,
como tal, a la escena global, sino reproducir la fórmula
que la engendró alterando la procedencia del
componente africano, y concertar de esta forma un eje
de producción más transnacional para el son.

Se sabe que Cooder acudió a la cita en la Habana,
pero los músicos africanos invitados no lo lograron.
Permanecieron en París. A partir de ese contratiempo
surge el plan alternativo que, poco a poco, va definiendo
el proyecto final: grabar a músicos y cantantes cubanos
de antaño, figuras estelares que van apareciendo casi
fortuitamente. Pero la gestación ideada inicialmente
contiene otros matices dignos de atenderse. La idea de
World Records pudo haber sido una mera intuición
creativa, una especulación comercial, o una combinación
de ambos impulsos, pero también sugiere una suerte
de ficción poscolonial, destinada a conjugar
creativamente tradiciones del llamado Tercer mundo,
en términos de alternativa o resistencia cultural dentro
del capitalismo posmoderno. Las modernidades truncas
cobran así un nuevo valor en el creciente mercado de
producción afectiva, puesto que la ficción poscolonial
no descarta el pasado moderno o pre-moderno, ni los
territorios anteriormente relegados al margen de la gran
modernidad; al contrario, los transporta íntegros al
futuro posmoderno, permitiendo que el anacronismo
no solo se haga rentable, sino que prometa una especie
de política de resistencia promovida por el mismo
orden global. Así cobra otro relieve la ingeniería original
de Buena Vista Social Club: convocar una fusión alternativa
de ritmos afro-caribeños inspirados por la virtuosidad
vocal e instrumental de otra época, y orientarlos a
competir afectiva y comercialmente en el mercado de
la producción en masa de ritmos como el rap, la salsa,
o hasta la timba local.

Con el hallazgo de grandes intérpretes cubanos de
antaño, aparentemente olvidados en su propio
contorno nacional, se abandona el proyecto de regenerar
o reinventar la música cubana. No obstante, queda
latente la idea de redescubrirla desde una perspectiva
global, es decir, de aquilatar su nuevo valor de resistencia
o alteridad en el creciente mercado global de la
subjetividad afectiva. Entre los recuerdos narrados por
Cooder, se escucha que su primer viaje a Cuba ocurrió
en los años 70. Estaba fascinado con el son que había
escuchado desde los Estados Unidos, y quería
conocerlo más de cerca. Aparentemente el viaje fue un
éxito, pero, según nos cuenta, en aquel momento «no
sabía qué hacer al respecto», de lo cual se puede inferir
que no tenía todavía la capacidad o el conocimiento
para armar un proyecto comercial de alta envergadura.
Obviamente, en su segundo viaje, en los 90, ya contaba
con mucha más experiencia, presupuesto, y todo un
equipo de trabajo proveído por World Records, pero
hay un recuerdo especial que enlaza significativamente
los dos viajes. De regreso a Cuba, al oír la melodía que
brotaba de la guitarra de Barbarito Torres, Cooder
descubre que ese sonido era el que le había llamado la
atención veinte años atrás. El toque arábigo del laúd
despertó la memoria de su fascinación. Nótese que la
predilección por la música y los instrumentos orientales,
sin duda inspirada por su interés en la etnomusicología,
se había manifestado anteriormente en la carrera
musical de Cooder.8 Incluía ya varios experimentos
internacionales con músicos indúes y africanos antes de
su retorno a Cuba. Esto también explica, al parecer, el
manejo de la slide guitar hawaiana que marca su
participación como músico en la orquesta de Buena
Vista Social Club.

Los instrumentos musicales —origen histórico, rigor
de aprendizaje, magia sonora— cobran un relieve
particular, a veces preponderante, a través del filme. Si
bien la autobiografía de cada músico o cantante
constituye una buena parte de la filmación, la atención
explícita a sus instrumentos a veces la subordina. El
tres de Eliades Ochoa Bustamante y el piano de Rubén
González, por ejemplo, a ratos parecen protagonizar
sus propios relatos, y las voces de los cantantes se
escuchan como instrumentos que sobreviven fuera de
sus respectivos cuerpos. Nótese también que la actuación
de Joachim, el hijo de Ry Cooder, responde

Buena Vista Social Club es un impulso que también responde
a imaginarios transnacionales de gran escala, con proyectos
fundados en una estética capaz de gestar un encanto sublime,
exótico y contradictorio.
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directamente a esta fascinación por la génesis
musicológica. Este toca un tambor udú, de procedencia
nigeriana, fundamentalmente ajeno a la música cubana.
Hay, sin embargo, toda una escena muy coreografiada,
casi mística, a orillas del mar, que integra un trío
improvisado por Joachim, Orlando «Cachaíto» López
y Amadito Valdés. Este es quizá el momento más
significativo del relato personal de Ry Cooder.
Reclinado en una cómoda silla, fumando lentamente
un sabroso puro, reflexiona sobre el éxito de su
proyecto en Cuba, mientras observa a su hijo tocando
el udú con los maestros cubanos de contrabajo y
percusión en el trasfondo. La ficción poscolonial
encuentra así su momento más introspectivo. Joachim
no solo toca un instrumento aparentemente exótico;
su cuerpo juvenil, el único del trío, también marca el
compás de un ritmo cuyo sentido profundo solo él, o
su padre, parece intuir. Cuba, observa Joachim en la
siguiente escena, es la Meca de la percusión, pero nunca
deja de haber baches o vacíos que su propio tambor
no pueda suplir, sonidos que —según su padre—
«corresponderían a una orquesta extraña de los 60, que
nunca existió».9

Ángeles y espectros

La mirada fílmica de Wim Wenders siempre se ha
caracterizado por la presencia de ángeles y otros tipos
de personajes que viven «fuera del tiempo», pero que
son capaces de retornar o reaparecer intermitentemente.
Casi todas sus películas —entre ellas París, Texas, Until
the End of the World, Wings of Desire, y Faraway So Close—,
sondean la dislocación temporal desde diferentes
lugares y perspectivas. La más conocida y exitosa ha
sido Wings of Desire [Alas del deseo], de 1987, cuyo título
original en alemán Der Himmel über Berlin [El cielo sobre
Berlín] recoge más claramente su interés por esa capital
como índice de la experiencia alemana. El éxito de la
película reclamó una versión norteamericana que se
estrenó en 1998 con el título de City of Angels, tomando
como referencia la ciudad de Los Ángeles. Wenders se
acerca a estas urbes con una visión oblicua. Sus ángeles
y otros personajes andan casi siempre por el mundo a
la deriva, atestiguando la profundidad de deseos
incumplidos, una historia inagotable cuyo archivo data
desde antes del comienzo de la humanidad. En ese
sentido, estos personajes no son solo testigos del deseo,
sino también de la inconsolable soledad de Dios. A
veces se paran en altos edificios con una mirada
omnímoda; a veces se desviven por el mero deseo de
sacar colores interesantes de una vida incierta. En Wings
of Desire, por ejemplo, el personaje de Daniel quiere
hacerse mortal para ver el color rojo. No son ángeles

bellos, ni querubines, sino seres mortales, en muchos
casos envejecidos o marcados por el tiempo. No
pueden cambiar nada, pero acompañan, dan esperanza,
y son capaces de enamorarse de la gente. Habitan un
cine no tanto impulsado por la trama o la acción, sino
por los resquicios del ser, la ontología, y la duda sobre
dónde, o cuándo, comienza el tiempo y termina el
espacio.10

La realización fantasmática no es un tema nuevo
para el cine, la literatura y otras artes, pero ha alcanzado
una vigencia inesperada recientemente. Jacques Derrida,
uno de los filósofos más influyentes de las últimas
décadas, postula que el intelectual necesario hoy día no
es el que se ríe de los fantasmas presuntuosamente, sino
el que sabe hablarles, o hacer que hablen. En su
conocido libro Specters of Marx, traza la historia de la
modernidad partiendo de tres momentos claves
articulados desde una concepción fantasmática: la
dramaturgia de Shakespeare, el pensamiento político-
filosófico de Marx, y el régimen massmediático global
de hoy.11 Observa que cada uno anuncia el síntoma de
una disyunción interna en la cultura de su época: Hamlet
y la precaria modernidad del siglo XVII, Marx y los
espectros del comunismo del XIX, y la fantasmagoría
implícita a nuestra época, la cual ha visto decretado el
fin de todo —historia, ideologías, cultura— dejando
atrás solamente un espejismo triunfal de mercados sin
textos sociales. Derrida afirma que la filosofía espectral
es la única respuesta a una época que se considera a sí
misma «fuera del tiempo», y que ello también exige
una estética del duelo, la invocación y el encantamiento
artístico, que oscilará indefinidamente entre la memoria
y el deseo. Queda por ver si ello solamente implica el
lamento de valores perdidos, o la reaparición de
promesas incumplidas.

En Buena Vista Social Club, el lirismo etéreo de
Wenders gira hacia La Habana, con un trasfondo
neoyorquino que no se puede perder de vista
completamente. Los personajes de otro tiempo han
retornado, aparecen como del aire, en este caso
acompañados de calles, edificios, y automóviles que
distancian e invitan al mismo tiempo, testigos de infinitas
combinaciones de verdes, azules y rosados que desvelan
y enhebran los sentidos simultáneamente. No es un
mundo surrealista, sino posrealista, o espectral, que
prefiere no decidirse entre el pasado y el futuro. Ibrahim
Ferrer sale como de la nada, lo encontraron en Centro
Habana un día y en menos de 24 horas ya estaba
grabando en los estudios de la EGREM. Compay
Segundo aparece otro día en Marianao, trajeado y
montado en un convertible, con la pretensión de buscar
elviejoclub,sabiendoqueenrealidadnoimportaencontrarlo.
Omara Portuondo camina por las calles canturreando con
sus vecinas, recordando la lírica y marcando el paso
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de otra sensibilidad. Rubén González se coloca ante la
cámara sosteniendo una foto suya de hace más medio
siglo, por si hace falta confirmar el milagro de su
reaparición entre los incrédulos. Amadito Valdés entra
en la pantalla como la personificación de un motivo
etéreo que se ha sustentado estrictamente con la teoría
de la percusión. Y hasta la misma entrada en la Habana
de Ry y Joachim Cooder es toda una aparición:
paseando en una moto con sidecar, vieja, pero juguetona,
portan sonrisas profundamente conscientes del valor
estético del anacronismo. Las escenas finales en Nueva
York —Carnegie Hall, Times Square, Empire State—
se prestan a varias lecturas. Una de ellas sería que la
celebración en Nueva York parece anular la equilibrada
ambigüedad del filme. El objeto de la cámara se
traslada de la actuación estelar de los músicos, a la
eléctrica monumentalidad de Nueva York, como si una
cosa no se pudiera dar sin la otra. Se da a entender que
el son y sus intérpretes han encontrado el destino final
de la aprobación —una peregrinación a la gran
megalópolis. Pero esta mirada se complica una vez que
la cámara los saca a la calle a pasar revista por las zonas
obligatorias del turismo, abriendo otra vez el paso a la
ambivalencia que caracteriza la obra de Wenders. Algo
del encanto se pierde al salir del teatro, donde se
preservaba su condición de seres fuera del tiempo. De
pronto la edad se hace sentir, les cuesta recordar,
cancanean un poco. La burbuja del tiempo se ha
quebrado en las calles de Manhattan, esa otra capital de
la salsa que tiene muchos mercados, pero también sus
propias exigencias. Entra la duda. ¿Qué pasaría si
vivieran rodeados de la fisicalidad y el movimiento
neoyorquino? ¿Hay orquestas allí parecidas, o espacios
para músicos con las características de los de Buena
Vista Social Club? ¿O tendrán que venir de Cuba en
condición de ángeles y espectros para suplir la ficción
poscolonial? La Habana que surge en las tomas del cierre
ya es otra, menos encantadora, más dentro del tiempo.
En cierto sentido ha cobrado más rapidez, más presente:
un joven gira un barril como si fuera un trompo, otro se
pasea en bicicleta con toda la cara llena de anillos,
portando una joyería como si fuera una máscara.

La nave del olvido

El contorno de la subjetividad humana ha pasado
al centro de los diseños comerciales, acercando aún
más la estética a la producción de capital. Se ha
expandido extraordinariamente el marketing del affect
—toda esa gama de sensaciones, sentimientos, actitudes,
disposiciones, ondas, deseos, vibraciones y estados
espirituales— que ahora participa en el imaginario del
capitalismo, como nunca antes. Podría decirse que la

ontología, aquella rama de la filosofía que se encargaba
de estudiar el ser, se ha vuelto una industria que
desdobla constantemente los espacios de la subjetividad,
facilitando la expansión del affect transnacional por
medio de la red informática y de la tecnología
videomusical. El interés por ciertos aspectos de las
culturas del mundo —telenovelas, instrumentos, ritmos
musicales, prácticas religiosas— no proviene solamente
de la curiosidad antropológica, o del multiculturalismo
solidario, sino también del auge súbito que ha cobrado
el comercio global de sentimientos, zona en cierto modo
definida por la producción cultural posmoderna y la
ficción poscolonial. Esto a veces convoca elementos
contradictorios con las identidades nacionales, como
se puede observar en la creciente importancia de la
música latina en los Estados Unidos, la cual puede
expandir la importancia del español y la presencia
latinoamericana en ese país, y hasta proponer una
relación con el cuerpo, distinta a la cultura anglosajona.
Pero, al mismo tiempo, esta contradicción obtiene valor
de novedad en el plano ontológico comercializado,
puesto que le insinúa al ciudadano la ventaja de una
exploración más aventurada en el ámbito de la otredad,
entendida ahora como territorio de la subjetividad
global. Todo se vuelve materia posible para nuevos
productos, siempre y cuando parta de un montaje de
relatos visuales y de un imaginario afectivo.

Buena Vista Social Club provee un ejemplo singular
de esta estética. Tomando a Cuba como trasfondo,
postula la recuperación de un pasado afectivo, cuya
relación con la fisicalidad del presente parece
prescindible. Nótese que el cuerpo, las voces y los bailes
de la contemporaneidad cubana quedan
fundamentalmente excluidos del filme. No hay
referencias a ritmos nuevos, ni cubanos jóvenes, ni
historia musical reciente. La trova, Van Van, Irakere,
NG La Banda, el rock, los debates en torno a la salsa,
la tradición de cantautores, no existen o no importan.
Solo quedan los sonidos de antaño, la gesta recuperativa
de los realizadores, y las multitudes transnacionales que
componen el público global. Se ven calles, edificios y
autos en La Habana, en estado avanzado de deterioro,
pero casi nada de la vida humana que les corresponde:
Cuba y su cotidianidad han desaparecido, solo
permanecen las ruinas escogidas por Wenders a partir
de una estética del derrumbe que, de algún modo,
compagina con la romántica dulzura de los sonidos
musicales orquestados por Cooder. Se adquiere la
sensación de que estamos ante un país que pertenece a
otro tiempo, que sus cuerpos y sus voces significativas
viven fuera del tiempo, y que su cultura sostiene una
afectividad que está más allá del tiempo. Una realidad
añeja, pero virtual. Aparece así un son asincrónico,
liberado de sus contornos espacio-temporales, capaz



El sublime encanto de la nostalgia cultural

131

de proveer toda una serie de retos equívocos a la
contemporaneidad: borrar la distancia entre la edad de
los artistas y el momento originario de esa música,
sostener la energía vocal e instrumental de los intérpretes
por más de medio siglo, y llevar el rigor musical, la
santería y la fertilidad sexual que revelan diversos
personajes, a una unión indistinta de impulsos afectivos.

Podría argüirse que Buena Vista Social Club está
dirigido a un público no cubano, y que ello explica la
exclusión del entorno local, pero este no parece ser el
caso, sobre todo si se toma en cuenta uno de los temas
centrales: el olvido o abandono de los valores de antaño,
tema que alude directamente a Cuba, aun si ese no es
su destino principal. Primero se observa el hallazgo de
músicos y cantantes que ya no tenían vida profesional
en Cuba. Esta anécdota es reiterada con cierta insistencia,
pero nunca se llega a explicar, porque la historia del
olvido local no tiene tanta importancia como el tema
de la recuperación que el filme celebra en los grandes
teatros de Amsterdam y Nueva York desde las primeras
tomas. El olvido se va reiterando poco a poco, sin
pormenores, hasta que se da por sentado. Los
testimonios autobiográficos de los músicos y cantantes
confirman este delicado equilibrio. Cada hablante
primero distingue su vida entre la época pre-
revolucionaria, que para casi todos significó un período
muy duro, y la actual. Esta, aunque menos dura para
ellos en ciertos sentidos, también contiene sus lamentos,
porque estos grandes intérpretes han sido olvidados, o
han perdido la forma de ganarse la vida
profesionalmente en algún momento de ese pasado
indeterminado. El caso de Ibrahim es paradigmático:
nos cuenta que, al llegar Cooder a Cuba, estaba
limpiando zapatos, no tanto para la subsistencia diaria,
sino por falta de trabajo en su oficio. La distinción entre
la época revolucionaria y la anterior queda aludida, pero
el énfasis principal del filme está en otro tipo de
distinción: la que permite o no nutrir y avanzar la carrera
musical, la que atesora o no el valor de sus tradiciones,
la que maneja o no las estrategias comerciales que exige
hoy el mercado global de sentimientos.

Estos equilibrios, sin embargo, eluden por completo
la contemporaneidad musical cubana —gustos,
prejuicios, vicios, preferencias y promociones—, rastreo
que sin duda complicaría y quizá enriquecería la historia
del olvido local que se presenta. Ocurre lo contrario:
se da a entender que los detalles de esa historia se pueden
soslayar sin mayores riesgos comerciales, debido a que
esta no ha tenido suficiente acceso al mercado global.
Esto se confirma con el aplauso del filme y el CD por
parte de un público extraordinariamente diverso
—europeo, latino, norteamericano— que parece
descubrir el objeto de un viejo deseo reprimido, en la
presentación de una Cuba sin presente. ¿Será el sonido

de un romanticismo perdido, el ritmo de un
internacionalismo utópico, o simplemente la música
cubana de los años 30? No urge escoger, puesto que el
filme parece apostar que la nostalgia cultural cobra
coherencia en el terreno de una ambigüedad cuyos
pormenores son inaprensibles, o remiten a una historia
cuya relación con el presente se ha vuelto
inconmensurable. Se buscan testigos afectivos de una
promesa incumplida, o espectros de una época que se
creía perdida, y se han encontrado en Cuba. Al sacar
del olvido esas grandes figuras que andan desatendidas
por las calles de La Habana, se invoca un nuevo
mesianismo que entiende la «salvación» desde una
fórmula aparentemente irresistible y, por ende, sublime:
éxito comercial y nostalgia cultural, otredad racial y
celebración global.

La industria del affect conoce el valor de relatos
musicales contemplativos como Buena Vista Social
Club. Lo mismo ha ocurrido con el renacimiento del
bolero —que se ha adueñado de la carrera de Luis
Miguel, entre otros. Podría decirse que no hay un
paralelo en la cultura musical norteamericana, a pesar
de que esta siempre ha nutrido muchas variedades de
música, incluyendo estaciones de radio dedicadas a los
sonidos del pasado. No se encuentra, sin embargo, un
fenómeno tan vital y masivo con los ritmos de hace
más de cincuenta años —a no ser que se contemple
que la música latina ya forma parte de esta cultura
también. También se debe tomar en cuenta que la música
bailable del Caribe no es ajena a los movimientos
corporales de antaño, ni presume que todo meneo
anterior deba ser obsoleto. Al contrario, suele integrar
los sonidos y cuerpos añejos con más cariño que el
rock, o el hip-hop, por ejemplo.12 En ese sentido, Cooder
y Wenders, rockeros de otra época, creyendo necesario
alejarse del ruido y la velocidad, expelen de la pantalla
los cuerpos jóvenes que bailan y también consumen el
son. Nótese que las tomas del concierto en Carnegie
Hall, en Nueva York, recurren repetidas veces a la
canción «Candela», cuyo ritmo se aleja bastante de la
suavidad romántica, y que el público apenas se contenía
en sus asientos. La calidad vocal e instrumental del son,
al igual que la dulce lentitud de los sonidos y cuerpos
de Buena Vista Social Club, quizá sugieran un contraste
a la fisicalidad agresiva del rap y ciertas formas de la
salsa, pero no debe olvidarse que la rumba, el mambo,
el guaguancó, y muchos otros ritmos bailables, también
se han nutrido de la misma tradición musical.

¿Cómo distinguir la tradición de la comercialización
y la vulgarización cultural? La defensa del arte y la cultura
es un impulso urgente, pero equívoco, que responde a
múltiples inquietudes artísticas e ideológicas, no siempre
alineadas en formas predecibles. En parte ha sido
ocasionado por el desafío de la globalización a los
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imaginarios nacionales y a la cultura moderna que los
albergaba, y aún más concretamente, remite a la
expansión massmediática que ha transformado
súbitamente lo que se entiende por cultura, incluso los
gustos, la educación, y hasta las disciplinas dedicadas a
su estudio. Como se puede observar en el caso de Buena
Vista Social Club, es un impulso que también responde
a imaginarios transnacionales de gran escala, con
proyectos fundados en una estética capaz de gestar un
encanto sublime, exótico y contradictorio. Sublime, por
desear un objeto cuya relación con el tiempo actual
solo puede ser inconmensurable; exótico, por la ficción
poscolonial que nutre su utopía afectiva; y contradictorio,
porque el valor cultural, a fin de cuentas, solo puede
ser redescubierto en el plano del mercado global.
Obviamente, este filme también confirma que la cultura
cubana constituye un locus ideal para esta puesta en
escena, por su gran historia musical, por su contorno
de ontologías límites, y por el espacio que ella ocupa
dentro de la mitología nacional e internacional de
resistencia.

Notas

1. Para una lista detallada de premios, véase, http://us.imdb.com/
Tawards?0186508.

2. Hay pocos trabajos que abordan el fenómeno Buena Vista Social
Club desde perspectivas amplias y sopesadas; véase entre ellos Darien
J. Davis, «Buena Vista Social Club», The American Historical Review,
v. 105, n. 2, abril de 2000, pp. 657-9; Michael Chanan, «Play It
Again, or Old-time Cuban Music on the Screen», New Left Review,
n. 238, noviembre-diciembre de 1999; y Alma Guillermoprieto,
«Cuban Hit Parade», New York Review of Books, 14 de enero de
1999. Para una discusión amplia y sugerente, véase también la mesa
redonda «Buena Vista Social Club y la cultura musical cubana»,
Temas, n. 22-23, La Habana, julio-diciembre de 2000.

3. Un ejemplo sería la página http://www.vaionet100.com/en/
links/buena_e.html. Ella sola contiene más de cien links. Otras
notables son http://www.pbs.org/whatson/press/summer/
buenavista.htm, y http://www.bvsocialclub.com.

4. En una entrevista con Peter Kemper, Cooder ha declarado que
la música rap, para él, equivale a decir «no voy a ser una persona, de
verdad me siento como un arma. Es como decir, voy a hacer
desaparecer todas las cualidades humanas, la magia que puedan © , 2001.

tener, y las voy a reducir hasta que solo tengan un elemento, algo así
como el plomo o el carbón»; en «Music needs room to breathe»
(Wim y Donata Wenders, eds., The Companion Book to the Film Buena
Vista Social Club , teNeues, pp. 117-22, Nueva York,
www.teneues.com), Wenders ha declarado su preferencia por la
música de los años 60; sobre todo el rock de Los Beatles y los
Rolling Stones. En cuanto a Cuba, no conocía la música cubana
antes de que Cooder le propusiera el proyecto y al oír el disco por
primera vez creyó que era una orquesta de jóvenes. Véase «The
Heavens over Havana, interview with W. Wenders», Sight and Sound,
n. 9-10, 1999.

5. Véase el Prefacio de Wim Wenders a The Companion Book...,
ob. cit., pp. 11-15, al igual que «Behind the Scenes with Director
Wim Wenders», en www.bvsocialclub.com/production.html.

6. Ry Cooder provee un resumen de la importancia de Buena Vista
Social Club en los siguientes términos: «Los pueblos que tocan una
gran música, ¿qué los provoca a hacerlo en esta época del
consumismo? ¿Por qué nos llega de la gente que ha crecido fuera del
sistema global mundial?». Sam Adams, «Cuba, Cooder and the Club»,
www.wsws.org, World Socialist Web Site.

7. Véase las dos secciones sobre Cooder en The Companion Book...,
ob. cit. Una de ellas recoge y amplifica su propia declaración en el
filme, pp. 94-5, y 117-22. Véase también Pablo Gamba, «Hora de
volver al Buena Vista Social Club», www.analítica.com/va/
entretenimiento/quepasa/8974530.asp (página web del diario El
Mundo, Venezuela), abril de 2000, donde se encuentra una breve
discusión del interés de Cooder en la etnomusicología.

8. Entre los proyectos internacionales más conocidos de Cooder se
encuentran los que realizó con Ali Farka Toure, de Mali, y Vishwa
Mohan Bhatt, de la India. Véase Richard Gehr, «Havana Great
Time», en www.villagevoice.com.

9. Véase la sección dedicada a Joachim Cooder en The Companion
Book..., ob. cit., p. 92.

10. La reseña de Rober Ebert sobre Wings of Desire presenta varias
sugerencias valiosas, en www.goethe.de/uk/mon/archiv/
ewings.htm.

11. Jacques Derrida, Specters of Marx, Routledge, Londres, 1994.

12. Para una mirada incisiva sobre la música y la cultura neoyorquina
actual, véase Juan Flores, From Bomba to Hip-Hop, Columbia
University Press, 2000.
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Si la sinceridad no fuera un desconocerse,
no valdría la pena escribir.

Roland Barthes

Fui y rescaté unos tesoros.
Ry Cooder

Aunque muy pocos de los que trascendieron como
los grandes autores del Nuevo Cine Alemán

firmaron el Manifiesto de Oberhausen en 1962,
crecieron todos a la sombra de la vocación de riesgo
que el programa deseaba devolver a una industria que
con El último hombre y Metrópolis, entre «películas de la
calle» y el expresionismo galopante, había revertido el
paradigma de dominio en la filmografía mundial. En
el 62, los días de gloria estaban idos: cuando Murnau y
Lang se marcharon a Hollywood, sellaban el imperio
de grandeza de los grandes días de la UFA. Pero
después de Oberhausen, Fassbinder y Herzog
restituyeron la hermosura; situados en valores antípodas,
ambos titanes reconstruirían las imágenes emocionales
y físicas de una Alemania quebrada por la guerra, y no
solo. Fassbinder fue el gran narrador; Herzog, el
metafísico. Fassbinder extrañaba el melodrama en lo

que Herzog deconstruía las mayores ambiciones del
drama. Fassbinder rodó, poetizó, una preciosa película:
El miedo devora el alma; y Herzog levantó una inmensa
película, También los enanos empezaron pequeños. Fassbinder
murió con la más estremecedora confesión de la historia
del cine, Querelle, y Herzog sigue a la carga.

Desde También los enanos... y El miedo devora el alma
quedó demostrado el afán antropológico del Nuevo
Cine Alemán, sesgo que lo distingue de los
principales proyectos europeos que lo acompañaran
en la consumación de un cine moderno —o
preposmoderno—: si los franceses prefieren observar
las fracturas de la existencia en la urbe, mostrar que la
mofa de los valores burgueses no conduce
necesariamente a la felicidad, si los ingleses cuentan la
penuria de la gente gris que el sábado en la noche y el
domingo en la mañana hace nada, los alemanes
deseaban narrar los amores imposibles de un joven
marroquí y una anciana alemana, o los fascismos
internos en una comunidad de enanos asediados por la
mirada de Dios. Por la cólera de Dios. Eso que hoy se
llama el cruce vocal de las culturas, estaba ya en los
primeros colosos del Nuevo Cine Alemán.

Ensayista. Miembro del Consejo editorial de Temas.

no. 27: 133-140, La Habana, octubre-diciembre de 2001.
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Cuando apareció el otro enfant terrible, Wim Wenders,
aquella voluntad llegó al paroxismo. En el cine de
Wenders, el nudo antropológico no es un acento, un
aliento, ni siquiera un tema; es una obsesión, paranoia
que argumenta toda la poética. Alicia en las ciudades, El
amigo americano, En el transcurrir del tiempo son películas
transidas de un propósito exorcista: resolver, a nivel de
la expresión estética, el trauma de la ocupación
norteamericana sobre la economía y el mundo de
valores alemanes de la posguerra. Ya En el transcurrir
del tiempo, una de las películas que inicia el chiste de que
el tiempo en el cine no transcurre, película «de carretera»
intransitable ella misma, Wenders, o su personaje —no
importa—, confiesa verbalmente la estolidez del cine
narrativo que banaliza su significado en el discurrir de
la acción; para ello, el recipiente es la deconstrucción
del clásico road movie hollywoodense. Aun para criticar
desde el panfleto a la cultura americana y su
pragmatismo, Wenders no puede dejar de usar sus
moldes. Su relación de amor-odio con la cultura
norteamericana pregona el odio y se reserva el amor
para la intimidad.

Wenders adora el cine de género; siempre he
pensado que sería definitivamente feliz si resolviera irse
de una vez a Hollywood para rodar peliculitas
funcionales de sábado en la noche. No conozco
personalmente a Wim, pero me temo que muchas de
sus ansiedades se limarían si el dudoso poeta de las
alturas (abundan las miradas cenitales en casi todas sus
películas) asumiera con honestidad el mayor de sus
fantasmas: ser un autor desde el género, desde el cauce de la
industria, desde la celebridad. Ser un genio desde la
mediocridad. Pero eso lo lograron, sin mucho
problema, los «primitivos» de Hollywood, Hitchcock,
Minelli, Ford, que hicieron de la evanescencia una extraña
luz autoral. Claro, lo consiguieron con transparencia,
con la seguridad y la entereza que el talento informa,
cuando el de Wenders es un cine resentido —el término
parece exacto— por la rémora abotargante del
trascendentalismo. Los primitivos fueron grandes,
Wenders quiere serlo.

Sus películas dan fe de una ambición, más que de
un resultado. El final de la violencia —donde, por cierto,
Ry Cooder vuelve a servirle como músico— acaba de
ser el colmo de la viscosidad. Wim Wenders es
Tarkovski desinflado: en Tarkovski la emoción era
prisionera de una retórica, a mi modo de ver,
decadente; pero en cualquier caso sustentada sobre una
cultura referencial que la hacía atendible; en Wenders
queda apenas el recipiente de la ambición. Su
trascendentalismo afectadamente «poético» clasifica en
la frondosa enciclopedia de la cursilería cultivada: Paris,
Texas es Hombre mirando al sudeste del desarrollo. Su mejor
película me sigue pareciendo El estado de las cosas, justo

porque el autor —Wenders ha logrado ser un autor a
fuerza de propósito; un autor como lo son, a sus
modos, Ed Wood o Juan Orol— se sacude el engaño
de la inmortalidad y narra una historia sencilla, en una
gramática posible, sobre sus eternas dudas en torno a
la producción y la dirección de cine. Siendo así, ni
siquiera allí Wenders logra rebasar el contrapunto
maniqueo entre las culturas europea y americana. Si
Edith Warton había comenzado el siglo contando con
toda sutileza ese tórrido escarceo en lo sucesivo
legendario, las últimas películas de Wenders cerraron el
siglo presas de la fruslería intelectual que quiere ser
filosofía antropológica.

No me explico entonces cómo alguien pueda
asombrarse de que Wim Wenders se haya subido
tempestuosamente al carro —un convertible de los años
50— del documental Buena Vista Social Club, proyecto
que traía para él un supuesto agravante: hablar de una
cultura que no conoce. Al menos en el caso de la
estadounidense —todo hay que decirlo— pudiera
recitarla.

Cuando Herzog vino a América no habló del
americano, estudió al europeo en otro contexto; como
todo artista responsable, habló de lo que sabía. Cuando
Fassbinder confrontó a la alemana y el marroquí, no
se limitó a uno u otro, habló de los dos, de ese raro y
excitante plasma que se urde cuando los diferentes se
aman. Lo cual no quiere decir que el artista deba referir
solo aquello que ha vivido o le ha merecido un
doctorado.

Wenders intenta explicarse las causas, los porqués
del abandono, el alma profunda de los músicos, el pulso
de la calle cubana. Sus imágenes quieren ser fundadoras.
Y queda otra vez la horma de la ambición. La agudeza
que pueden reportar sus imágenes pende de la
externidad de un mundo que es aproximado desde la
curiosidad, desde la fenomenología más corriente,
desde la mirada del otro en su olimpo. ¿Cuáles imágenes
privilegia el montaje de Wenders? La vecina que sube
la bolsa hasta su piso por medio de una soga; la señora
que fuma un tabaco enorme. Esa es La Habana para
Wenders. Y ciertamente, esa es también La Habana.
Pero la otra, la de los ardores internos, la de las tensiones
menos presumibles, la de una vitalidad que no emana
siempre de los contrastes pedestres entre pasado y
presente, esa no es zona que consiga Wenders descifrar,
porque su hilo de Ariadna se reduce al ademán del ojo
sorprendido. En alguno de sus planos, Omara
Portuondo canta y la cámara se extasía en la embriaguez
de Ry Cooder; imagino que el mismo rostro de
suspensión maravillada tendría Wenders con respecto
a Cooder: los descubridores se admiran entre sí.

El estereotipo puede ser real, el posmodernismo
ha evidenciado que lo estereotípico parte a menudo de
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una probada recurrencia; pero no es la realidad. Sin
embargo, Buena Vista lo dimensiona hasta la condición
extática de la hiperrealidad. El documental incluye una
secuencia prodigiosa que todo lo dice: en un rancho,
junto al mar, Ry Cooder fuma un espléndido puro, en
lo que dos músicos cubanos pulsan sus instrumentos
para él. Mientras, el hijo de Cooder percute y se mueve
torpemente al son de la gran música. Esta secuencia es
definitivamente antológica, nadie me va a convencer
de lo contrario. Aun cuando lo posmoderno tendió
una capa de legitimidad estética sobre el estereotipo, y
abogó por su producción desprejuiciada, en mi vida
he visto semejante ridiculez, kitsch sublimado. Doy rewind
a mi video y la miro otra vez: no puede ser. Pero, eso,
Cooder fuma su puro, los músicos tocan para él, y el
hijo percute en el rancho junto al mar. Dónde quedó el
gusto, la medida, la sensatez; ah, bagatelas del pasado,
grosera modernidad. Con todo y que su referente suela
ser todavía más turbio, lo terrible de una representación
como esa se reconoce, desde luego, en el papel
reservado a los músicos cubanos, quienes, a finales del
milenio, son contratados para que actúen en la cámara
playera del señor. Amadeus mulatos, son músicos
tratados como artesanos que sirven en la cámara del
señor, tal ocurría en el siglo XVII. Y ellos vibran, están
alegres, en la medida en que son parte de una maquinaria
que los contrata, los utiliza, y los trasciende.

En la música de esos artistas hay mucho de
cuestionable, también está claro. La mirada acríticamente
legitimadora quiere ser tan ingenua como ellos mismos.
El documental empieza con una letanía que reza más o
menos: De Alto Cedro voy para Marcané/ llego a
Cueto, voy para Mayarí; y se repite hasta que
comprendamos que elementalidades como esa no son
precisamente lo más rico ni lo más rescatable de la
música popular cubana, muy elaborada por lo general.
No hablemos tampoco de afinación, fraseo o empaste.
De ello no se hable, porque el fenómeno Buena Vista
es primero que todo un suceso cultural; no a otra
dimensión debe, en primera instancia, su éxito, y el
purismo artístico no tendría mucho sentido. Hay que
plantearse las resonancias sociales, emocionales,
transculturales que implica o moviliza Buena Vista. El
sujeto del documental resulta el sesgo de una gloria más
que sus razones estrictamente musicales. A fin de cuentas,
cuando todos esos músicos orquestan sus calidades en
la apoteosis de «El cuarto de Tula», no hay ser humano
que se resista; se le olvida a uno la desafinación o el
descuadre de este o aquel, y las vibraciones de una
música inobjetablemente viva, sensual y uncida a su
identidad sumerge para siempre a los espectadores en
el don de su autenticidad.

Resultando más singular que la de Calle 54, el lineal
documental de Fernando Trueba, de igual incapacidad

para entender al otro y aún mayor simpleza en los
criterios de realización, la dinámica audiovisual de Buena
Vista Social Club establece un principio básico para la
gramática: los músicos se presentan ellos mismos,
generalmente tomados a partir del desfase de imagen
y sonido, y de pronto un plano los registra en la escena,
suerte de tránsito del verbo y el retrato de personalidad
(a nivel de apuntes, por supuesto) a la evidencia escénica
de la virtud. Así está construido casi todo el documental,
una obrita bastante pueril desde el punto de vista
cinematográfico.1 Pero está bien, no todo tiene que ser
innovador ni esteticista. Ahora, en una opción de
montaje como esa, el criterio de escogencia de los planos
va urdiendo la dramaturgia subtextual de los conceptos
que interesan a la autoría, o la producción libidinal del
deseo filosófico. Y, ¿cuáles son las ideas o expresiones
que merecen la selección del montaje de Dios?

A Eliades Ochoa se le escucha: «¡Qué linda es la
música!». Compay Segundo asegura que «mientras tenga
sangre en el cuerpo, me gustan las mujeres», o cómo
«el romanticismo es muy lindo»; o también: «una noche
de romanticismo, eso no tiene precio». Hasta ahí la
mirada resulta miserable, a fuerza de su saña con una
candidez que no denota sino la abrumadora pobreza
expresiva de los músicos; pero en las escenas urbanas
de Nueva York se llega francamente a la crueldad. No
es que el documental debiera reescribir la proyección
de unos artistas que localizan parte de su
excepcionalidad en la frescura y la diafanidad con que
viven su arte, pero una cosa es el respeto al «desembarazo»
del lenguaje y otra el énfasis en la estrechez de la sintaxis,
la recurrencia de la adjetivación, la extrema filosofía de
camino; en la noble o «sana» condición del buen salvaje.
Hay que ver el cruento ensañamiento de la cámara con
los rostros de consternación de los músicos ante los
«edificios grandes», aquella «pistola linda» (el montaje
parece decirnos que lindo es el único adjetivo) o incluso
la sorpresa porque «mira a Charles Chaplin» en las
vidrieras de Nueva York. La cámara se enternece con
el músico que comenta «mira aquel avión que va saliendo
allá», o «estoy encantado», «esto es muy lindo» y, como
si no bastara, para de veras demostrarse que es cierto
el encantamiento, como los personajes de García
Márquez que tocan las cosas con tal de saber que son
verdad: «esto es muy lindo, lo estoy viendo». Uno de
ellos lanza la conclusión: «¡Esto es la vida!».

La operatoria del documental no es siquiera la
perversidad; en la perversión suele alojarse, muchas
veces, la inteligencia. El manejo es aquí descaracterizador,
deshonesto. La cumbre del cortejo cínico a la gracia
del salvaje tiene lugar cuando se le escolta en el espacio
soñado de sus anhelos últimos, el espacio de sus modelos
de realización (sin descontar, desde luego, que los
músicos hubieran dicho algo similar en París o São
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Paulo), como si se quisiera premiar por unos minutos
el hambre de unas vidas que de siempre han habitado
el dorso de la Historia y que ahora, por obra de sus
mentores, pueden reconocer el paraíso.

Todo texto que localiza en la manipulación su
sentido, tiene en el montaje su recurso. El montaje es
aquí el hechicero dador de los poderosos contrastes:
Ibrahim Ferrer cuenta en su entrevista que no cantaba
hacía años pues no veía los resultados de su talento, se
entiende que económicos y sociales. Corte. Ibrahim en
el escenario, cantando como un rey, en su gloria
recobrada, aclamado por una multitud exaltada, que sí
calibra su talento. Ibrahim dice eufórico: «¡Gracias,
familia!». En realidad, agradece su recolocación en la
vida a Cooder y Wenders, quienes le hacen creer que su
familia es esa multitud de diletantes que por lo general
aplauden a rabiar un arte advertido en sus huellas más
eventuales y casi nunca como un proceso de desarrollo
para el que Buena Vista constituye sobre todo un
fenómeno de mercado.

La cámara, siempre morosa, se regodea en el vacío
de los salones, de los espacios en desuso, que mal
escuchan a enormes músicos que en ellos acuden como
estatuas de mármol, a sus otrora pedestales. La médula
de la cuestión está en el pensamiento pobrísimo que
anima al documental, cuya reflexión primordial se ocupa
de contraponer las luces de un pasado —los años 50,
la República frustrada, La Habana pachanguera,
nocturnal y libérrima— que se percibe poco, pero se
potencia en las voces y las imágenes de derrumbe que
lo añoran, y en la decadencia de un presente vegetando
en aguas del olvido.

El olvido es el asunto primero de Buena Vista Social
Club. Y ahí mismo despega su vulgaridad, su
superficialidad, su incapacidad para explicarse un olvido
presentado como total.2 Si no total, ha sido grande el
olvido, olvido terrible; un olvido difícilmente reparable,
ni siquiera con la alharaca de Buena Vista. Es tan palmario
el olvido, que no alcanza mucho interés su descripción
melodramática. El artista verdadero no se conforma
con arañar la superficie, ahonda en los motivos, estudia
el fenómeno en su ascendencia última, no obstante lo
exprese al cabo con la libre poesía del arte. Alejo
Carpentier, Humberto Solás y Lisandro Otero, con El
siglo de las luces y Temporada de ángeles, tejieron desde la
cultura artística toda una filosofía de la revolución como
figura cardinal de las relaciones políticas modernas.
Estudiaron el precio y la virtud, la rosa y la sangre de la
revolución, fuere en Cuba, Francia, Inglaterra o Rusia.
Ellos —por concentrarme no más en los autores
«nacionales»— comprendieron temprano que en el
proceso liberador y sangriento de una revolución los
valores de redención suelen arrostrar con un precio lo
suficientemente alto y dramático como para sostener a

cualquier costo la grandeza que funda, violenta y
subvierte. Uno de esos costos está, lo sabemos, en la
mengua de la libertad de expresión que trae consigo la
fuerte y perenne movilización del consenso, y anda justo
por ahí la más brutal paradoja de la revolución: un
proyecto que se quiere para la libertad, que se
argumenta en la libertad, necesita luego domeñarla,
geometrizarla, cuando la libertad es o no. Y después: el
olvido. Las revoluciones olvidan por naturaleza; el
olvido gravita en su ontología. Las revoluciones
necesitan olvidar, toda vez que lo nuevo, lo que forja,
lo que construye se reconocen de su irrupción y su
violencia sobre el orden; son valores que asientan su
axiología de forma inexorable, sin mucha vacilación.
Por eso mismo representaron la figura cimera de la
política moderna, porque apuntalan el carácter
ascencional de la historia. La idea del progreso y el
futuro que se toca con las manos, agita a las revoluciones,
a cualesquiera. Toda revolución selecciona, aupa lo
nuevo, en la medida en que requiere un repertorio
propio y una órbita simbólica de atributos distintos. Y
ese proceso de selección es muchas veces traumático,
demoledor, inclemente. La fúlgida imagen del niño que
se yergue hasta la luz sobre el destierro aleccionador de
la ruina, constituye un emblema que prende en la
mecánica de cualquier revolución. Kitsch o no, poderosa
o menos, no es otra la equivalencia icónica de la
metafísica revolucionaria.

La reverencia mundial a Buena Vista Social Club, el
documental, no hace sino refrendar la incultura
filosófica que ni la posmodernidad ha conseguido paliar.
¿Qué trascendencia genuina puede revestir un texto que
se limita a registrar, cacofónicamente, las huellas de un
olvido que aguarda por explicaciones profundas? De
las trayectorias de Cooder y Wenders no podía esperarse
un discernimiento más hondo que este testimonio,
contento de serlo no más. Es cierto que el valor indicial
de una obra puede bastar, en determinadas
circunstancias, para anclar su sentido y justificar su valía;
pero cuando el nivel de los conocimientos existentes
sobre el plano referencial de un texto supera al nuevo
gesto, poco hay de creación, del locus subjetivo que el
arte anima: la tautología se lee como decadencia, como
una decadencia más triste que las paredes desvaidas.
Porque la miseria del pensamiento entristece mucho
más que la pobreza de las cosas.

Que Wim Wenders sea escandalosamente elemental
no significa que lo sepa. En Las alas del deseo, por ejemplo,
intentó edificar todo un sistema de connotaciones
tropológicas que necesitaban, presuntamente, de un
sólido andamiaje semiótico para ser interpretado. De
ahí que no debamos restar importancia a las
coordenadas de significación que indica el autor en su
texto. Si Buena Vista Social Club sardónicamente evita



La excusa. Semiosis, ideología y montaje en Buena Vista Social Club

137

casi todo el tiempo la frontalidad de la voz autoral, su
pórtico y su epílogo cifran de un modo tan
«semióticamente chabacano» como resuelto, las claves
que sin ambages interesan a los realizadores. En el
pórtico, un fotógrafo tan profesional como Korda
queda entre las redes de una penosa manipulación que
tiene en la informalidad su paraván. Con el pretexto
de la espontaneidad de una charla informal, una extraña
interlocutora, sin presentarse jamás, consigue fáticamente
—interjecciones, frases entrecortadas, preguntas inciertas,
sonidos imprecisos que pretenden obtener confesiones
audaces— «sospechosas» connotaciones de Korda para
con sus mismas fotografías. Aunque no tiene crédito
en el documental (¿porque no es un olvidado?), la
escogencia de Korda para la entrevista es todo menos
aleatoria: si el texto decide flanquearse con segmentos
aparentemente metafóricos, pero en realidad muy
nítidos, sobre lo que en el centro se escamotea, el
fotógrafo por excelencia de la épica revolucionaria
debía ser el sujeto ideal: si ese fotógrafo acepta de alguna
manera un juego de irónica deconstrucción que revisa
con distancia su misma obra, la cadena de sentidos se
levanta clara y vehemente.

El documental empieza entonces diciendo que hasta
los mismos gestores de la epopeya, sobre todo ellos,
experimentan hoy la desilusión de la caída. El artista
comenta una foto que tomó en 1959 ante el monumento
a Abraham Lincoln, en el instante en que Fidel Castro
le dedica una corona. El fotógrafo explica que la imagen
se titula «David y Goliath» y, no bastando, abunda: «el
pequeño y el gigante». Obviamente, el título juega con
la coartada de la pequeñez física de Cuba; pero se recibe
el sobreentendido, el otro juego irónico. Imagino a
Wenders cimbreando con esa disparidad entre lo grande
y lo pequeño, lo norteamericano y lo cubano, puesto
que todo su pensamiento ha polarizado la cultura en
términos de una antropología binaria digna de un saber
premoderno. Más tarde, se expone otra foto en la que
Fidel Castro y el Che juegan golf, y la voz incierta indaga
acerca de «¿quién ganó?», a lo que el fotógrafo responde
que Fidel, y agrega enseguida: «El Che se dejó ganar».
El clima de ambivalencia y sobreentendidos que prima

en estos escasos minutos hará pensar a muchos que el
pórtico no merece un análisis como este,3 pero el
caballo de Troya del documental es precisamente su
apariencia de ingenuidad, de desenfado, de que nada
es demasiado pensado. Tras la simulada irrelevancia de
la conversación con Korda, el documental sella, desde
sus primeros minutos, la postura que lo ocupará. El
inicio no puede ser más lapidario: nada resulta tan
funcional como la ambigüedad de Korda, susceptible
de leerse como claudicación o sorna solapada. El
sistema de signos del texto se enorgullece de un
despegue donde el relator de la épica pareciera renunciar
a ella. Nada mejor.

Si la arrancada es tremenda, el aterrizaje no puede
ser menos. Buena Vista Social Club concluye con el
sintagma audiovisual isotópico de una secuencia
articulada por montaje corto de varios planos que van
encabalgando los índices de una cadena semántica
estable, perfectamente circular. Si descartamos un par
de planos torpes, de baja densidad de significación, el
sintagma final dispone de los siguientes planos:
� Un encumbrado escenario para el lucimiento actual

de los músicos.
� Un indigente que posa para la cámara, en silencio,

con la mirada vacía.
� La cámara se pasea por un espacio urbano donde

se lee la consigna «Esta Revolución es eterna».
� En ángulo alto, la cámara registra la destrucción de

techos y azoteas.
� Imagen de un «camello» (metrobús) que pasa.
� En medio de la calle, un ser da vueltas insistentemente

a un tanque vacío.
� La cámara sigue a un auto de los años 50, que pasa

con jóvenes y un niño
� Emplazada desde los carros de los 50, aparcados en

hilera, la cámara deja ver el cruce de dos «camellos»
en el plano de fondo.

� La marquesina del teatro Karl Marx, y al apellido de
Marx le falta la r.

� La cámara repara en un ciclista que lleva el rostro
pleno de anillos encarnados.

Para el pensamiento viejo y cansado, la insalubridad de La
Habana Vieja, sus imágenes ciertamente dolorosas, son
La Habana, son Cuba. Los habaneros somos idiotas que damos
vueltas al barril, nos llenamos el rostro de anillos o nos
paseamos desde el contraluz de los 50 por una ciudad que no
reconoce su fulgor, mientras sus músicos olvidados descorren
el velo sobre Nueva York, se encandilan con sus primorosas
vidrieras y triunfan en los más altos escenarios.
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� La consigna «Creemos en los sueños».
� Imagen de la bandera cubana, y el plano se abre en

zoom.
� El sintagma regresa al escenario, los músicos son

aplaudidos como ídolos.
� Del público acercan una bandera cubana a los

músicos y la cámara se aproxima a ella.
El plano del cruce de los camellos ante cámara

constituye la gran sinécdoque visual de Buena Vista Social
Club: si el plano de Cooder con el puro significa la
expresión manierista de la estulticia, este otro momento
clásico, purista, pudo ser el poster de la película. Los
intereses de la manipulación, no por precarios poco
rígidos, enseñan matemáticamente la danza de la
operatoria: un punto de vista anudado a los años 50, al
drama de la República mutilada, al esplendor ido,
registra el paso de la decadencia, de un devenir que la
inventiva ha debido regalar a la curiosidad.

Siempre he pensado que la nostalgia es el más
decadente de los sentimientos, pero al mismo tiempo
sé que en la saudade profunda, en la añoranza violenta
pudiera pugnar cierta luz. Aunque, como dijo el poeta,
no hay poesía mala que no brote de un sentimiento
profundo, ahí está el donaire del tango, cuya filosofía
de camino se explica la vida como solo lo hicieron en
su día Herman Hesse o Thomas Mann. Cuando hay
auténtica cultura, la frivolidad nunca es absoluta; ni el
abismo, insondable. Pero no se trata aquí de la añoranza
salida de la cultura, sino del aferramiento a un par de
explicaciones del presente que solo en el pasado parecen
realizarse. El retrógrado fundamentalismo de Wenders
es de índole reactiva y siempre contrastante; la estructura
de su pensamiento no alcanza a comprender que el
presente no siempre, o no solo, se explica en el pasado,
o que, aun cuando sí, el tejido temporal dista mucho
de una lineal cadena de causas y efectos que está mejor
para la estética del comic.4 En realidad, Buena Vista Social
Club tiene mucho de gesto pop, de pop blanco.

Al menos desde Víctor Hugo, la ciudad es
entendida, y producida, como escritura. Roland Barthes
nos ha dicho que, en efecto, «la ciudad es un discurso, y
este discurso es verdaderamente un lenguaje». Más aún,
que «quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario
de la ciudad (que somos todos) es una especie de lector
que, según sus obligaciones y sus desplazamientos, aísla
fragmentos del enunciado para actualizarlos
secretamente». Y todavía, que «el erotismo de la ciudad
es la enseñanza que podemos extraer de la naturaleza
infinitamente metafórica del discurso urbano».5 La
ciudad secreta de Wenders parece justo lo contrario
del erotismo: la planimetría y la falta de matices. Wenders
no encuentra una erótica de la ciudad; antes, se ufana del
deambular errático de Cooder y su hijo por una ciudad
que jamás entenderán, porque el vacío no está en la

urbe sino en el pensamiento que (no) avala a la mirada.
Cooder y el chico no viajan en auto ni en ciclo, van en
moto, y ese estado de lo transitorio es el mismo de sus
pensamientos infantilmente suspendidos en la nada de
un deslumbramiento histriónico, listo para cámara.

De analizar los vectores connotativos de los planos
que informan el último segmento, caeríamos de lleno
en las frotadas manos de la negatividad, de figuras,
motivos y actitudes siempre en forma de antivalores:
indigente-mirada hueca-destrucción de la arquitectura-
absurdo de los personajes y su actuación urbana-
anuncio defectuoso en una prestigiosa institución
cultural-Marx fragmentado y desvaído-expresionismo
de unos anillos encarnados en el rostro. Apenas se
percibe una imagen que escape a la «estética negativa»
de Wenders y, cuando aparece alguna, es presa de una
vaguedad semántica que tampoco alcanza a matizar el
armagedón. Como muchos productos de Hollywood,
al ser el negativo fotográfico del realismo socialista,
Buena Vista pareciera amarlo. Esto, por no detenerme
en la inocente jactancia de los contrapuntos entre el
porvenirismo proclamado por las consignas y la
declinación de las imágenes urbanas, dualidades que el
cine silente utilizó mejor.

La Habana que desean recorrer Wenders, Cooder
y el chico, se antoja tan lineal y planimétrica que de ser
totalmente cierta ya habríamos muerto. Se empequeñece
la mirada desde el instante en que decide concentrarse
casi todo el tiempo en el viejo centro de la ciudad, el
puente que hoy va de Centro Habana a La Habana
Vieja. Para los designios de los autores, resulta obvio
que así sea; pero afortunadamente la vida es otra cosa,
y sus signos más activos quizá están hoy en otra parte:
si convenimos en que «el centro de la ciudad es vivido
siempre como el espacio donde actúan y se encuentran
fuerzas subversivas, fuerzas de ruptura, fuerzas
lúdicras»,6 me temo que la moto debió desplazarse más
al Vedado, o a Miramar, por ejemplo, donde se
descubren en este minuto fortísimas energías de
contrariedad cultural, de confrontación de ideas y
comportamientos, de turbulencias múltiples que
enriquecen el imaginario de lo cubano más allá del puro
y la rumbita. Claro, la escritura monocorde de este
documental arma un idiolecto de la tautología de Icaro
que solo en el mareo del asno en la noria halla su razón.
Para el pensamiento viejo y cansado, la insalubridad de
La Habana Vieja, sus imágenes ciertamente dolorosas,
son La Habana, son Cuba. Los habaneros somos idiotas
que damos vueltas al barril, nos llenamos el rostro de
anillos o nos paseamos desde el contraluz de los 50
por una ciudad que no reconoce su fulgor, mientras
sus músicos olvidados descorren el velo sobre Nueva
York, se encandilan con sus primorosas vidrieras y
triunfan en los más altos escenarios. Esa es la vida que
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Wim Wenders ve. Mañana mismo se podría casar con
Julia Roberts.

Poco es tan nítido como el tratamiento visual,
escénico, del motivo de la bandera. Los dos planos
con la bandera cubana estructuran un arco de
significación que insiste en los contrastes, ahora de modo
más determinante y delicado. Esa Habana bastarda y
degenerada, la Habana de la indigencia, merece ser
histriónicamente abandonada por la lente que auspicia
la distancia; en cambio, cuando las multitudes
enardecidas abrazan a rabiar a los excepcionales músicos
olvidados, la cámara volverá con calidez a la bandera.
Los músicos recobran su bandera, la bandera muda y
sola que bate un viento de prolongada cuaresma en el
malecón habanero solo cuando sus nuevos postores
—esos para los que la música cubana es el sonsonete
de «llego a Cueto, voy para Mayarí»—, se la devuelven.
El ardoroso público devuelve la bandera, como
Cooder y Wenders hacen regresar la gloria a la música
cubana, como el señor capital acoge generoso la gracia
nutriente del salvaje.

Wim Wenders ha filmado un documento
demencialmente autotélico, al pretender desactivar el
excedente de retórica ideológica que le molesta. Slavoj
Zizek ha precisado que «la ideología es siempre
autorreferencial, es decir, se define a través de una
distancia respecto de otro, al que se lo descarta y
denuncia como “ideológico”».7 De otro lado, para
seguir con Barthes, está claro que «toda crítica ideológica,
si quiere escapar a la pura reafirmación de su necesidad,
no puede ser más que semiológica».8 Y a pesar de que
la crítica de Wenders no desea ni puede escapar a su
necesidad, es completamente semiológica, solo que de
una semiótica de pacotilla idónea a un sistema de ideas
así de primario. Tal vez la «crítica ideológica» nunca sea
indebida; impertinente es la predisposición tan unilateral
y cerrada en torno de una realidad tremendamente
compleja. El pecado (del) capital de Buena Vista Social
Club es dual: la ceguera de una predisposición que se
aferra a la imagen lineal, y la endeblez de un pensamiento
incapaz de interceptar lo ajeno con agudeza. Ni la crítica
ni la ajenidad eran en sí mismas problemas; problema
es la materia literalmente gris de la autoría.

En pleno apogeo del multiculturalismo y la formal
admisión de un políglota tejido de subjetividades, el
mundo aplaude una nadería como Buena Vista Social
Club. Puro simulacro. Slavoj Zizek recircularía, a
propósito de este documental, el sabio concepto
marcuseano de la «tolerancia represiva», cuando

el racismo posmoderno contemporáneo es el síntoma del
capitalismo tardío multiculturalista, y echa luz sobre la
contradicción propia del proyecto ideológico liberal-
democrático. La «tolerancia» liberal excusa al Otro folklórico
[...] Uno se ve tentado aquí a reactualizar la vieja noción
marcuseana de «tolerancia represiva», considerándola ahora

como la tolerancia del Otro en su forma aséptica, benigna,
lo que forcluye la dimensión de lo real del goce del Otro.9

Reciclada la odiosa noción de tolerancia, cuyo
contenido acoge siempre a un lábil racismo, uno se
sorprende ante la duda: Rufo, en el reino de la polifonía,
¿realmente viste la imagen de un señor que bate al viento
el humo de su puro mientras dos músicos tocan para
él a la orilla del mar? ¿Tú lo viste, Rufo? ¿No era
virtualidad? ¿Enseñaba al mundo su habano, Rufo?
Uno, que al ver la cara de sorpresa de Cooder, perdía
bastante la suya; parece recuperarla. ¿De verdad
sucedió? ¿Pasó eso delante de ti, ocurrió? ¿Tú no lo
habrás inventado, Rufo; no será tu perversidad
posmoderna? Tú armaste esa imagen en tu mente; la
armaste como un ejercicio deconstructivo del
estereotipo.

No.
Eso ocurrió. Propugnaba su puro tropicalmente

fálico. Dos músicos eran felices de tocar para él. Juro
que lo vi en un documental que se llama Buena Vista
Social Club. Un documental que termina con la imagen
de Ry Cooder, porque lo que cuenta es la gloria de un
héroe y su entorno: la negociación de mercado. Por
encima de ellos, solo el complejo desvelado por las
tomas cenitales de Wenders: la mirada de Dios.10

Qué importa, si los salvajes están radiantes.
Recobraron su bandera.

Notas

1. Mientras la concesión de la voz a los músicos trata de afirmar el
simulacro de objetividad, los prontos desfases imagen/sonido y los
claramente intencionados desplazamientos de la cámara no logran
disimular el imperio de la airada subjetividad que fundamenta todo
el ejercicio. Sobre la discreción estética del documental —para
decirlo con elegancia—, hasta el propio Michael Chanan ha llamado
la atención en su cauteloso artículo «Play it again o llámenlo nostalgia»:
«En el filme de Wenders, fotografiado por Jürg Widmer y Robby
Müller, el encuadre suele ser menos cuidado y la cámara menos
firme y controlada (excepto en las tomas con steadycam, algo
rebuscadas por cierto, que se hacen en el estudio de grabación,
donde la cámara da vueltas una y otra vez alrededor de los cantantes)».
Véase La Gaceta de Cuba, La Habana, marzo-abril de 2000, p. 19.

2. Habría que preguntarse, de entrada, qué hace una cantante como
Omara Portuondo, artista extraordinaria que será siempre un orgullo
para este país, asociada de algún modo, en su condición de «invitada»,
a la preterición y el olvido. Omara no habrá sido retribuida
económicamente como merecía, y como no lo somos aún ninguno,
o casi ninguno de los artistas e intelectuales de este país; mal pagada
sí, internacionalmente aislada sí, y por razones muy diversas que
escapan a este ensayo, pero, ¿olvidada? No se me olvida que era yo
un adolescente cuando Omara Portuondo contó entre sus reiterados
fulgores de estrellato con el Gran Premio del más relevante concurso
de música de este país, y al recibir el premio e interpretar de nuevo
la canción agraciada, Omara se salió del teatro a la calle, seguida por
una multitud, otra multitud, que entonaba junto a ella «Junto a mi
fusil mi son», panfleto de otro tipo hoy sí afortunadamente olvidado.
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Pero Omara no; Omara era la protagonista absoluta del fervor
popular, Omara se convirtió con lo del fusil y el son en un símbolo
de poder, incluso. Y la radio la pasaba, la ha pasado siempre, y la
crítica la ha ponderado como la descomunal cantante que es.

3. El propio Michael Chanan asegura que «la secuencia no tiene
ninguna relación con el resto del film. Está ahí como una enigmática
señal que le permite a Wenders eludir la política durante los cien
minutos restantes» (ob. cit., p. 18). Yo invertiría el razonamiento:
justo la cifrada politización del «enigma» de la secuencia hubiera
permitido el ahorro de tantos acentos ideológicos que sobrevendrán.
Pero, en general, el análisis de Buena Vista Social Club ha sido
custodiado por la liviandad. Es de notar la resistencia que encontró
el musicólogo y productor cubano Germán Piniella, cuando intentó
reparar en las claves semióticas de la comunicación en la obra,
como parte del diálogo suscitado por la revista Temas el año pasado
(Véase «Buena Vista Social Club y la cultura musical cubana», Temas,
n. 22-23, La Habana, julio-diciembre de 2000, pp 163-79).

4. El ensayista Alan West ha advertido la trabazón entre el criterio
de nostalgia que acciona Buena Vista Social Club y su escolar
binarismo pasado/presente: «Se está vendiendo cierta idea de
nostalgia. Hay una nostalgia norteamericana que se ve en las películas
y el video; y claramente hay una nostalgia cubanoamericana también.
Son dos cosas muy distintas: la norteamericana va hacia ver una
cierta Cuba. Es decir, una Cuba prerrevolucionaria: [...] un lugar
donde las inhibiciones cotidianas se abandonaban en la «fun-loving»
Cuba. La nostalgia cubanoamericana anhela la plenitud de una
situación en el pasado (real o imaginaria) que hoy se siente como
perdida. Ambos casos congelan el tiempo, la historia, y anulan las
diferencias, las contradicciones, la ambigüedad y la complejidad de
Cuba antes y después de 1959» («Buena Vista Social Club y la
cultura musical cubana», ob. cit., pp. 168,169). La observación de
Alan es sumamente aguda en lo referido a que el pretexto de la
nostalgia no solo simplifica a la Cuba de la Revolución, sino a la
anterior también, o sobre todo. Los que hablan hoy de la posRevolución
como la espera de la apacible continuidad de la República, es claro
que trabajan, en muchos casos, desde el estereotipo del paraíso
perdido y no con la complejidad que West echa de menos. En
cuanto a West, uno tampoco acaba de explicarse cómo un hombre
de semejante perspicacia, puede pensar cosas como las que siguen:
«Hay una imagen de Buena Vista... que creo que es muy sana y
sandunguera [...] ¿Qué explicación hay para entender el arrebato
gringo con el Compay y todo lo de Buena Vista? Canta y hace

chistes en un idioma que no entienden —sin hacer el mínimo esfuerzo
para traducir—, toca música de una época que hace lucir la música
swing como algo de Boulez, y se viste como un abuelito. En un país
donde la edad madura empieza entre los 25 y 30 y la chochera a los
50, Compay Segundo despierta algo en la conciencia norteamericana,
los hace ver que su culto desmedido y a veces irrisorio a la juventud
es ilusorio, que envejecer no es solo descalabro, sino también
revelación, goce, plenitud. ¿A quién le hace falta Prozac (o Viagra)
cuando hay son, danzón, vacilón, cuando hay Compay Segundo?»
(Ibídem, p. 175). Y eso sí que no admite ya, francamente, comentario
alguno.

5. Véase Roland Barthes, La aventura semiológica, Paidós
Comunicación, Barcelona, 1997, pp. 260-4.

6. Ibídem, p. 265.

7. Véase Slavoj Zizek, «Multiculturalismo, o la lógica cultural del
capitalismo multinacional», en Fredric Jameson y Slavoj Zizek,
Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo. Paidós,
Argentina, 1998, p. 156.

8. Roland Barthes, ob. cit., p. 11.

9. Slavoj Zizek, ob. cit., p. 157.

10. Se pudiera decir que en Buena Vista Social Club aparece una
escala, debidamente jerarquizada, de conquistadores-dioses-
redentores; en un jalón menor, local: Juan de Marcos (músico que
en el documental expresa abiertamente su primera condición de
rescatador), Cooder, y Wenders, el supraconquistador. Me temo
que Wenders es consciente de estos círculos concéntricos de poder,
y si algo debe halagarse de su obrita es la perfecta articulación de
esos niveles, que no extravía jamás el criterio y la distancia que la
hegemonía marca. En ese montaje vertical de la estructura de poder,
apenas encontramos una desviación horizontal: la pobre metáfora
que representa el enigmático personaje del hijo de Cooder, quien
recibe el legado del pensamiento colonizador y solo tiene por
respuesta la prolongación de la perplejidad.
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