IOIBIMLAAS no. 36: 126-129, enero-marzo de 2004.

Suite Habana:

ocanto o llanto?
Llanto y Canto

Beatriz Maggi

Profesora de Literatura.

A Jane MacManus

| entrafiable personaje Falstaff dice en cierta

ocasién: «Yo no soy solo ingenioso en mi mismo,
sino soy la causa de ingenio en los demas».! Aparte de
que, en realidad, me estoy refiriendo mas bien a znzeligencia que
a ingenio, aludo de cerca al proceso mediante el cual el
cineasta de Swite Habana tiene a toda la ciudad en la
diligencia de autoconocetrse y de reconocerse. Fernando
Pérez no solo pensé a La Habana, sino que en su filme,
La Habana se piensa a si misma y nos obliga a los que
vivimos en ella a todas las fundamentaciones,
indagaciones, respuestas y contrarrespuestas, a las que
un pensar inteligente —digno de su etimologfa— induce
y obliga.

Y en algo mas se parecen el personaje inmortal de
Shakespeate y esta «suite»: en la inseparabilidad del pensar
y el sentir, pues si en las llamaradas de inteligencia del
igneo Falstaff subyace, soterrado, el dolor, en Swite
Habana tantas querencias entrafiables llevan, sagazmente
sumergida, una clarisima inteligencia organizadora del
conjunto. Pensamiento sentido alli, sentimiento pensado
aca: y ambos inseparables, alli y aca.
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La obra de Fernando Pérez es una mezcla de
sensibilidad y astucia literaria. Al menos, las cartas con
que juega son esas. Y lo hace con la solidez de las
convicciones y el oficio bien aprendido. La calibracion
del talento artistico viene dada por el intento de una
«casi» metafisica de las vidas que retrata con
simbolismo abarcador y severo. Desecha las categorias
sociologicas, y la laxitud que nos circunda, pero no
dejo6 desvanecerse el credo que ostentosamente narra
de principio a fin. Nada de sofisterfas concede a los
que con alguna presencia ornamental son asumidos
con grandeza epocal. Protegido por la obediencia a
una razén que a veces puede no ser razonable, este
cineasta lacido, cuyo logro ha estallado entre nosottos,
nos hace inteligentes al reflexionar sobre ruinas que
pueden ser prodigiosas en la relojeria de la Cuba actual
y su suerte historica. Pelicula de valor iniciatico y de
conciencia ética, columna en la cual reposar el apego
a una cinematografia nacional, zumo consagrador y
vigilia en el panorama espiritual del pafs. El denuedo
con que aqui se descarta el melodrama, no solo le
presta un desarrollo terso a cada episodio, sino que,



por fuerza, no podria provenir de un espiritu que no
fuera, por naturaleza, elegante.

Fernando Pérez no predica, ni busca proselitismos
de ninguna clase, y huye de cantar una palinodia en el
proceso interior de las almas en su encadenamiento
con la monumentalidad que persigue como artista y
como testigo de su tiempo. Desde el primer episodio,
peldafios de emociones nos conducen al interior de
nosotros mismos, mas alla de nuestros propios frenos
y distancias, a solas con nuestras conciencias, en su
mixtura con la realidad. Tampoco vemos una pizca
de algo aventural, de un imaginario falto de densidad
emotiva donde justificar valederamente esas orillas
desiertas que los nuevos —noveleros— Ulises quieren
ver por doquier. En Swite Habana, el autor sabe que
proyecta en el espejo un paisaje humano que conoce,
pero sin convertirlo en un lugar comun «desangeladoy.
Al contrario, lo dota de una pristina elocuencia y de la
sutileza que Platén concedia al mito de las cavernas,
proyectando esta vez, desde una voluntad inteligente,
sombras abigarradas, inquietantes.

Sistole y diastole de un corazén vivisimo (pero se
escuchan estertores), la farola del Morro brama, ruge,
chirria, hace su ronda impenitente, secular. Insula al
fin, aquello que comienza dando aviso y testimonio
de que es costa y litoral; que es permanencia acogedora
y vigilante a la vez, concluye en el fragor de esas
engrefdas, insolentes rompientes que todo habanero
considera suyas; que toda ave de paso envidia o afiora.
Y, sin embargo, la insidia habitual con que suelen
deslizarse —subrepticias— las reminiscencias clasicas,
nos susurra: «Neptuno se enrabial, Los dioses se
impacientanly. La toma se alarga y el espectaculo
portentoso se convierte en embestida ominosa. Un
mar malgenioso... las olas fragorosas, gozadoras,
ihabaneras!, se soliviantan. {Neptuno insubordinado!
iInsurreccién en la camara de los dioses!

A prop6sito de la produccién dramatica de William
Shakespeare, y mas concretamente, de la concepcion
de la Historia que le parece presidir dicha produccion,
el shakespearélogo A. P. Rossiter, al interpretar la
visién que el dramaturgo le ofrece de la historia de
Inglaterra, concluye:

Esto es lo que quiero decir con el termino «Ambivalencia»:
que dos juicios de valor opuestos entre s estan subsumidos
y que ambos son validos (para la obra de arte, o para la
mente que la produce). El Todo solo queda plenamente
experimentado cuando ambos opuestos son comprendidos
o incluidos en una mirada «de dos ojos». Y todas las
simplificaciones de «un solo ojo» no solo son falsificaciones:
equivalen a una negacién del mistetio de las cosas.”

Y poco mas adelante, el mismo critico, refiriéndose
a la novela Doctor Fausto, de Thomas Mann, comenta
el valor simbélico de la musica, y pone en boca del
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personaje Leverkuhn: «Y si quieres darle un nombre
mas preciso, lldmalo «<ambigliedad, y afiade: «;Sabes
lo que pienso? Que la musica convierte el equivoco
en sistema». Nada! jFernando Pérez por los dos
lados!, jpor la imagen vista con dos ojos, y por la
musica acompanante!

Eclecticismo no es, puesto que el ecléctico titubea
entre la cal y la arena y se queda en el medio, tomando
un poco de cada cual. Ironia no es, porque la ironfa
—siempre un ademan de la inteligencia— exige la
complicidad entre el espectador (o lector) y uno, o
mas, de los personajes, dejando al aludido en
ignorancia. En esta cinta, el equivoco no es un desliz,
ni tampoco un guifio malicioso; es el principio
regente. Tampoco es perspectivismo, pues no se trata
de una multilateralidad en que el objeto (la realidad
humana social cubana contemporanea) es observado
desde distintos lados, que sumados dan la totalidad
del objeto. Se trata de dos visiones opuestas, subsumida
una dentro de la otra. Por eso en todos estos
episodios se percibe una resistencia subyacente. Esto
sucede aun en la imagen de los dos adultos que se
turnan en el parque la vigilancia de la estatua de
Lennon: la imagen inmediatamente anterior, deja
con su inercia —su resistencia a partir— una sutil
corrosion agridulce.

Ninguna regla de oro, ni aun la de Leonardo, lleva
por si sola a la creacién de una obra de arte. La
grandeza es producto de filamentos que el artista
dotado puede reunir (con la singularidad de esa
porcién de lo eterno, que va y viene), y puede
encontrar el rataplan de tambor, para su tiempo y
para el acaso. El piblico cubano, el pueblo cubano
de ayer, de hoy y de siempre, admira y agradece al
cineasta Fernando Pérez el haber plasmado con
denuedo la esencia ambivalente de la realidad cubana,
con todos los primores de un arte genuino y sin
prostituir su esencia con levedades confusas.

El profundo enunciado de Rossiter constituye el
centro de su capitulo en torno a los reinados de
Enrique IV y Enrique V de la historia inglesa. Y he
aqui que, sorpresivamente, Fernando Pérez —el de
la hazafia de Swite Habana— realiza una cabal
objetivacién, en este documental, del pensamiento
de Rossiter, al mismo tiempo —cosa que admiro y
defiendo— con un virginal asomo a la Verdad.
Virginal, digo, porque no le asisten modelos en
nuestra cinematografia para la ejecucién de esta
«mirada de dos ojos»: cada uno de los episodios
implica dos juicios de valor opuestos entre si, validos
los dos, subsumidos uno dentro del otro, como
subsumidos estan los dos juicios sobre nuestra
realidad; y si suprimimos cualquiera de los dos se
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obtendria una visién prejuiciada, o maliciosa, y siempre
banal, del misterio de nuestra realidad.

El hilo que ensarta, como perlas de un collat, los
episodios de este documental, lo constituye una
anciana que, apostada en algin lugar de la ciudad,
vende man{ a los transeuntes. Ella confiere al filme
una unidad estructural inapelable, ademas de constituir,
en sf misma, una instancia mas de lo que el filme narra.

Un joven de entero corazén, sumido con su madre
en la pobreza, carga pesados sacos de cemento para
aliviar el deterioro de su humildisima vivienda, mientras
se bate a brazo partido con la lluvia inclemente.
Mientras, su cuerpo y su espiritu han venido a la vida
para la expresividad plastica, elastica, de su titmico
cuerpo. Sin dudas setfa mas productivo dedicarle todo
su tiempo al arte, aunque tanto saco de cemento no ha
aplastado las infilas del espiritu que dentro de él clama, por
expresarse  gracilmente. Sus ansias no se han frustrado;
suinspiracion ha triunfado de la prueba. Mas... prueba
odiosa, injusta, excesiva. Que era innecesaria; que no
estaba en los calculos ni en los discursos.

El nifio con sindrome de Down ciertamente no
habra de llegar al nivel mental normal, pero de la
manera misteriosa en que se nos evidencia en tantas
deliberadamente despaciosas #ozas inefables, él siente
—sentimos nosotros también— que es el nifio mas
realizado de Cuba; esta bien claro que gravita en si
mismo todo el tiempo con envidiable sosiego,
arropado en el amor paterno. Con suficiente ternura
también es tratado en la escuela, aunque... squé
necesidad tiene la maestra de sugerir que cuenten hasta
icincol... libremente?

Ese hombre joven que a diario se enfrenta a las
sabanas sanguinolentas y purulentas de un hospital, es
también hombre cabal cuando a la noche desmiente
su sexo y se solaza haciendo su acto de transformismo.
Lo ayuda con primor la amantisima mujer enamorada,
que lo envuelve en su mirada generosa: amarlo significa
también amarle su disfrute de cosméticos y tablado,
del oropel de las lentejuelas. Tal es la intensidad con
que la Verdad juega a la Mentira; lo Normal a lo
Anormal, que aquello que parece veleidad abominable,
deja de parecerlo; mas bastarfa una mirada de «un
solo ojo» para que reapareciera la mancilla.
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En la pantalla chica de unos macilentos ancianos de
un mirar yerto, que recuerda el de esos peces muertos
que quedan atrapados en las redes de algun pescador que
atraca su lanchon en alguna rada costera, pueden
contemplarse millares de confetis tricolores que
revolotean —bellacos— en astas de cinco dedos, cual
si fueran algarabia de enjambrado avispero; mas ellos
son, también, el pafio tricolor con estrella «que ilumina
y mata», que, en una rifa, una nifia, al romperse la pifiata
—ijojol: pifiata— exhibe orgullosa, esgrime gozosa, con
jubilo autenticado por un futuro que camina hacia ella.
Como siempre en las fiestecitas infantiles, debe su alegtfa
a un payaso que, como todos los payasos, llora por
dentro. Su vocacién de actor queda esmirriada en su
quehacer nocturno de payaso y escamoteada en su diatia
ocupacién de médico, que cumple con decotro.

Decoro de trabajador, vida escindida, al par que
viril, en el médico, en el transformista, en el zapatero,
en el albafiil que repara rieles, en el padre de Francisquito,
en el hijo bueno que repara su casa ruinosa; en todos
los consagrados en este legitimamente ambiguo pean.
Por las venas de todos ellos el Arte circula timido,
ruboroso; se arrebola; a la vez que ellos con voluntad
inmancable asienten con naturalidad a sus cotidianas
tareas («Ganado tengo el pan. Hagase el verso).

En eludir la nota patética, Fernando Pérez es
intransigente. Entonces, ¢c6mo le mete a uno un trueno
en el alma? El pasaje del hombre que, sin deseatlo, ha
de abandonar dentro de breves momentos su suelo
nativo, en medio del contenido dolor de sus familiares,
es el mas recio de todo el filme; el plato fuerte que Cuba
sirve en el banquete del Arte. I.a Nada existencial, «xmuda
de luz», que determina a un hombre joven a abandonar
su pafs, le lleva con desgana a ascender la escalerilla del
avion que dentro de un instante perforara las ominosas
nubes que se «cierran» sobre él. Durante largos
segundos, las nubes devoran la nave aérea (lentissimo);
nubes presagiosas que ocultan tras si otra nada; una
Nada diferente; inclusive, a veces, una nada suculenta y,
sin embargo, Nada.

Y asi como mismo manan —mansamente— las
aguas de una corriente que sin dejar de ser sustancia
liquida cambian de rio a mar, asi Swite Habana, con



dulcedumbre no ingenua, pero si inocente, no cambia
y cambia de estancia. El modesto creador roza la
Mansién de la Inmortalidad sin preferirla; porque su
tilme penetra en otra como en propia casa; se arrellana
sabrosamente y, rezumando albedtio, ensarta de un
bote la Eternidad. Con bramido y todo.

Mas, creyendo yo —como puede constatarse hasta
aqui— en la ambivalencia como principio de ideacién
y de representacién de la realidad, e incluso como
condicioén sine qua non de la realidad misma; queriendo
—ademas— adherirme a ese principio como
lineamiento formal de la escritura, digo,
contradiciendo el parrafo anterior: en Swite Habana,
es la Eternidad la que envidia al Acontecet; se le mete
por los poros y se cuela de rondén en la Vida.
Subsumida.

Y John Lennon, ¢qué? Ahi la Eternidad no solo
envidia al Acontecer: lo ama y desea ser poseida por
este. Y lo fue, y—rasgado el himen— subsiste amada
y amante, abrazados ambos entre lagrimas se embozan
en la copiosa lluvia que se desploma del cielo,
encubriendo un canto angélico cuya afioranza acarreé
lagrimas.

Este pasaje es de los mas ilustrativos y enfaticos
para apoyar una interpretaciéon apegada a la «vision
de dos ojos»: unidos por el eslabon de la lluvia copiosa,
se nos ofrece primero una solucién tragica, una catarsis
«a la griega», en la cual el rostro amado durante
décadas por los jévenes cubanos se difumina en el
llanto-lluvia. Y enseguida, yuxtapuesta, continuando
el pasaje, una escena «a lo Brecht»: un desenlace feliz,
esperanzado, una solucién de continuidad, en la que
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la lluvia es incapaz de abatir la reciedumbre moral de
dos seres humanos solidarios, de edad cumplida que
no se cuestionan la irracionalidad de la tarea que
desempefian.

Aqui, Eternidad y Trascendencia, y Tragedia, dejan
paso al Acontecer, al Movimiento y a la Historia. Un
ojo ve una escena. El otro ve la otra. Dos juicios de
valor, validos los dos, opuestos entre si, subsumidos.
El resultado para el espectador es una especie de
astigmatismo, una perplejidad intelectual. No hay
transicién. Hay dos maneras de ver las cosas. La
conciliacién solo reside en el Misterio. Misterio del
Arte. Misterio de la vida. Misterio del espectadot. Solo
el Misterio puede abarcar esta Discordia. Al menos,
esto es lo que creo que ha querido decirnos Fernando
Pérez.

En mi humilde sustancia de «polvo enamorado»
aventuro decir que, sin proponérselo, el director-
creador ha puesto, por la via de la imagen y el sonido,
un jaque mate a nuestras letras contemporaneas.

Notas
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