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A Jane MacManus

E l entrañable personaje Falstaff dice en cierta
ocasión: «Yo no soy solo ingenioso en mí mismo,

sino soy la causa de ingenio en los demás».1 Aparte de
que, en realidad, me estoy refiriendo más bien a inteligencia que
a ingenio, aludo de cerca al proceso mediante el cual el
cineasta de Suite Habana tiene a toda la ciudad en la
diligencia de autoconocerse y de reconocerse. Fernando
Pérez no solo pensó a La Habana, sino que en su filme,
La Habana se piensa a sí misma y nos obliga a los que
vivimos en ella a todas las fundamentaciones,
indagaciones, respuestas y contrarrespuestas, a las que
un pensar inteligente �digno de su etimología� induce
y obliga.

Y en algo más se parecen el personaje inmortal de
Shakespeare y esta «suite»: en la inseparabilidad del pensar
y el sentir, pues si en las llamaradas de inteligencia del
ígneo Falstaff  subyace, soterrado, el dolor, en Suite
Habana tantas querencias entrañables llevan, sagazmente
sumergida, una clarísima inteligencia organizadora del
conjunto. Pensamiento sentido allí, sentimiento pensado
acá: y ambos inseparables, allí y acá.

La obra de Fernando Pérez es una mezcla de
sensibilidad y astucia literaria. Al menos, las cartas con
que juega son esas. Y lo hace con la solidez de las
convicciones y el oficio bien aprendido. La calibración
del talento artístico viene dada por el intento de una
«casi» metafísica de las vidas que retrata con
simbolismo abarcador y severo. Desecha las categorías
sociológicas, y la laxitud que nos circunda, pero no
dejó desvanecerse el credo que ostentosamente narra
de principio a fin. Nada de sofisterías concede a los
que con alguna presencia ornamental son asumidos
con grandeza epocal. Protegido por la obediencia a
una razón que a veces puede no ser razonable, este
cineasta lúcido, cuyo logro ha estallado entre nosotros,
nos hace inteligentes al reflexionar sobre ruinas que
pueden ser prodigiosas en la relojería de la Cuba actual
y su suerte histórica. Película de valor iniciático y de
conciencia ética, columna en la cual reposar el apego
a una cinematografía nacional, zumo consagrador y
vigilia en el panorama espiritual del país. El denuedo
con que aquí se descarta el melodrama, no solo le
presta un desarrollo terso a cada episodio, sino que,

Profesora de Literatura.



Suite Habana: ¿canto o llanto? Llanto y Canto

127

por fuerza, no podría provenir de un espíritu que no
fuera, por naturaleza, elegante.

Fernando Pérez no predica, ni busca proselitismos
de ninguna clase, y huye de cantar una palinodia en el
proceso interior de las almas en su encadenamiento
con la monumentalidad que persigue como artista y
como testigo de su tiempo. Desde el primer episodio,
peldaños de emociones nos conducen al interior de
nosotros mismos, más allá de nuestros propios frenos
y distancias, a solas con nuestras conciencias, en su
mixtura con la realidad. Tampoco vemos una pizca
de algo aventural, de un imaginario falto de densidad
emotiva donde justificar valederamente esas orillas
desiertas que los nuevos �noveleros� Ulises quieren
ver por doquier. En Suite Habana, el autor sabe que
proyecta en el espejo un paisaje humano que conoce,
pero sin convertirlo en un lugar común «desangelado».
Al contrario, lo dota de una prístina elocuencia y de la
sutileza que Platón concedía al mito de las cavernas,
proyectando esta vez, desde una voluntad inteligente,
sombras abigarradas, inquietantes.

Sístole y diástole de un corazón vivísimo (pero se
escuchan estertores), la farola del Morro brama, ruge,
chirría, hace su ronda impenitente, secular. Ínsula al
fin, aquello que comienza dando aviso y testimonio
de que es costa y litoral; que es permanencia acogedora
y vigilante a la vez, concluye en el fragor de esas
engreídas, insolentes rompientes que todo habanero
considera suyas; que toda ave de paso envidia o añora.
Y, sin embargo, la insidia habitual con que suelen
deslizarse �subrepticias� las reminiscencias clásicas,
nos susurra:  «¡Neptuno se enrabia!, ¡Los dioses se
impacientan!». La toma se alarga y el espectáculo
portentoso se convierte en  embestida ominosa. Un
mar malgenioso... las olas fragorosas, gozadoras,
¡habaneras!, se soliviantan. ¡Neptuno insubordinado!
¡Insurrección en la cámara de los dioses!

A propósito de la producción dramática de William
Shakespeare, y más concretamente, de la concepción
de la Historia que le parece presidir dicha producción,
el shakespearólogo A. P. Rossiter, al interpretar la
visión que el dramaturgo le ofrece de la historia de
Inglaterra, concluye:

Esto es lo que quiero decir con el termino «Ambivalencia»:
que dos juicios de valor opuestos entre sí están subsumidos
y que ambos son válidos (para la obra de arte, o para la
mente que la produce). El Todo solo queda plenamente
experimentado cuando ambos opuestos son comprendidos
o incluidos en una mirada «de dos ojos». Y todas las
simplificaciones de «un solo ojo» no solo son falsificaciones:
equivalen a una negación del misterio de las cosas.2

Y poco más adelante, el mismo crítico, refiriéndose
a la novela Doctor Fausto, de Thomas Mann, comenta
el valor simbólico de la música, y pone en boca del

personaje Leverkuhn: «Y si quieres darle un nombre
más preciso, llámalo «ambigüedad», y añade: «¿Sabes
lo que pienso? Que la música convierte el equívoco
en sistema». ¡Nada! ¡Fernando Pérez por los dos
lados!, ¡por la imagen vista con dos ojos, y por la
música acompañante!

Eclecticismo no es, puesto que el ecléctico titubea
entre la cal y la arena y se queda en el medio, tomando
un poco de cada cual. Ironía no es, porque la ironía
�siempre un ademán de la inteligencia� exige la
complicidad entre el espectador (o lector) y uno, o
más, de los personajes, dejando al aludido en
ignorancia. En esta cinta, el equívoco no es un desliz,
ni tampoco un guiño malicioso; es el principio
regente. Tampoco es perspectivismo, pues no se trata
de una multilateralidad en que el objeto (la realidad
humana social cubana contemporánea) es observado
desde distintos lados, que sumados dan la totalidad
del objeto. Se trata de dos visiones opuestas, subsumida
una dentro de la otra. Por eso en todos estos
episodios se percibe una resistencia subyacente. Esto
sucede aun en la imagen de los dos adultos que se
turnan en el parque la vigilancia de la estatua de
Lennon: la imagen inmediatamente anterior, deja
con su inercia �su resistencia a partir� una sutil
corrosión agridulce.

Ninguna regla de oro, ni aun la de Leonardo, lleva
por sí sola a la creación de una obra de arte. La
grandeza es producto de filamentos que el artista
dotado puede reunir (con la singularidad de esa
porción de lo eterno, que va y viene), y puede
encontrar el rataplán de tambor, para su tiempo y
para el acaso. El público cubano, el pueblo cubano
de ayer, de hoy y de siempre, admira y agradece al
cineasta Fernando Pérez el haber plasmado con
denuedo la esencia ambivalente de la realidad cubana,
con todos los primores de un arte genuino y sin
prostituir su esencia con  levedades confusas.

El profundo enunciado de Rossiter constituye el
centro de su capitulo en torno a los reinados de
Enrique IV y Enrique V de la historia inglesa. Y he
aquí que, sorpresivamente, Fernando Pérez �el de
la hazaña de Suite Habana� realiza una cabal
objetivación, en este documental, del pensamiento
de Rossiter, al mismo tiempo �cosa que admiro y
defiendo� con un virginal asomo a la Verdad.
Virginal, digo, porque no le asisten modelos en
nuestra cinematografía para la ejecución de esta
«mirada de dos ojos»: cada uno de los episodios
implica dos juicios de valor opuestos entre sí, válidos
los dos, subsumidos uno dentro del otro, como
subsumidos están los dos juicios sobre nuestra
realidad; y si suprimimos cualquiera de los dos se
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obtendría una visión prejuiciada, o maliciosa, y siempre
banal, del misterio de nuestra realidad.

El hilo que ensarta, como perlas de un collar, los
episodios de este documental, lo constituye una
anciana que, apostada en algún lugar de la ciudad,
vende maní a los transeúntes. Ella confiere al filme
una unidad estructural inapelable, además de constituir,
en sí misma, una instancia más de lo que el filme narra.

Un joven de entero corazón, sumido con su madre
en la pobreza, carga pesados sacos de cemento para
aliviar el deterioro de su humildísima vivienda, mientras
se bate a brazo partido con la lluvia inclemente.
Mientras, su cuerpo y su espíritu han venido a la vida
para la expresividad plástica, elástica, de su rítmico
cuerpo. Sin dudas sería más productivo dedicarle todo
su tiempo al arte, aunque tanto saco de cemento no ha
aplastado las ínfulas del espíritu que dentro de él clama, por
expresarse  grácilmente. Sus ansias no se han frustrado;
su inspiración ha triunfado de la prueba. Mas... prueba
odiosa, injusta, excesiva. Que era innecesaria; que no
estaba en los cálculos ni en los discursos.

El niño con síndrome de Down ciertamente no
habrá de llegar al nivel mental normal, pero de la
manera misteriosa en que se nos evidencia en tantas
deliberadamente despaciosas tomas inefables, él siente
�sentimos nosotros también� que es el niño más
realizado de Cuba; está bien claro que gravita en sí
mismo todo el tiempo con envidiable sosiego,
arropado en el amor paterno. Con suficiente ternura
también es tratado en la escuela, aunque... ¿qué
necesidad tiene la maestra de sugerir que cuenten hasta
¡cinco!... libremente?

Ese hombre joven que a diario se enfrenta a las
sábanas sanguinolentas y purulentas de un hospital, es
también hombre cabal cuando a la noche desmiente
su sexo y se solaza haciendo su acto de transformismo.
Lo ayuda con primor la amantísima mujer enamorada,
que lo envuelve en su mirada generosa: amarlo significa
también amarle su disfrute de cosméticos y tablado,
del oropel de las lentejuelas. Tal es la intensidad con
que la Verdad juega a la Mentira; lo Normal a lo
Anormal, que aquello que parece veleidad abominable,
deja de parecerlo; mas bastaría una mirada de «un
solo ojo» para que reapareciera la mancilla.

En la pantalla chica de unos macilentos ancianos de
un mirar yerto, que recuerda el de esos peces muertos
que quedan atrapados en las redes de algún pescador que
atraca su lanchón en alguna rada costera, pueden
contemplarse millares de confetis tricolores que
revolotean �bellacos� en astas de cinco dedos, cual
si fueran algarabía de enjambrado avispero; mas ellos
son, también, el paño tricolor con estrella «que ilumina
y mata», que, en una rifa, una niña, al romperse la piñata
�¡ojo!: piñata� exhibe orgullosa, esgrime gozosa, con
júbilo autenticado por un futuro que camina hacia ella.
Como siempre en las fiestecitas infantiles, debe su alegría
a un payaso que, como todos los payasos, llora por
dentro. Su vocación de actor queda esmirriada en su
quehacer nocturno de payaso y escamoteada en su diaria
ocupación de médico, que cumple con decoro.

Decoro de trabajador, vida escindida, al par que
viril, en el médico, en el transformista, en el zapatero,
en el albañil que repara rieles, en el padre de Francisquito,
en el hijo bueno que repara su casa ruinosa; en todos
los consagrados en este legítimamente ambiguo peán.
Por las venas de todos ellos el Arte circula tímido,
ruboroso; se arrebola; a la vez que ellos con voluntad
inmancable asienten con naturalidad a sus cotidianas
tareas («Ganado tengo el pan. Hágase el verso»).

En eludir la nota patética, Fernando Pérez es
intransigente. Entonces, ¿cómo le mete a uno un trueno
en el alma? El pasaje del hombre que, sin desearlo, ha
de abandonar dentro de breves momentos su suelo
nativo, en medio del contenido dolor de sus familiares,
es el más recio de todo el filme; el plato fuerte que Cuba
sirve en el banquete del Arte. La Nada existencial, «muda
de luz», que determina a un hombre joven a abandonar
su país, le lleva con desgana a ascender la escalerilla del
avión que dentro de un instante perforará las ominosas
nubes que se «cierran» sobre él. Durante largos
segundos, las nubes devoran la nave aérea (lentissimo);
nubes presagiosas que ocultan tras sí otra nada; una
Nada diferente; inclusive, a veces, una nada suculenta y,
sin embargo, Nada.

Y así como mismo manan �mansamente� las
aguas de una corriente que sin dejar de ser sustancia
líquida cambian de río a mar, así Suite Habana, con
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dulcedumbre no ingenua, pero sí inocente, no cambia
y cambia de estancia. El modesto creador roza la
Mansión de la Inmortalidad sin preferirla; porque su
filme penetra en otra como en  propia casa; se arrellana
sabrosamente y, rezumando albedrío, ensarta de un
bote la Eternidad. Con bramido y todo.

Mas, creyendo yo �como puede constatarse hasta
aquí� en la ambivalencia como principio de ideación
y de representación de la realidad, e incluso como
condición sine qua non de la realidad misma; queriendo
�además� adherirme a ese principio como
lineamiento formal de la escritura, digo,
contradiciendo el párrafo anterior: en Suite Habana,
es la Eternidad la que envidia al Acontecer; se le mete
por los poros y se cuela de rondón en la Vida.
Subsumida.

Y John Lennon, ¿qué? Ahí la Eternidad no solo
envidia al Acontecer: lo ama y desea ser poseída por
este. Y lo fue, y �rasgado el himen� subsiste amada
y amante, abrazados ambos entre lágrimas se embozan
en la copiosa lluvia que se desploma del cielo,
encubriendo un canto angélico cuya añoranza acarreó
lágrimas.

Este pasaje es de los más ilustrativos y enfáticos
para apoyar una interpretación apegada a la «visión
de dos ojos»: unidos por el eslabón de la lluvia copiosa,
se nos ofrece primero una solución trágica, una catarsis
«a la griega», en la cual el rostro amado durante
décadas por los jóvenes cubanos se difumina en el
llanto-lluvia. Y enseguida, yuxtapuesta, continuando
el pasaje, una escena «a lo Brecht»: un desenlace feliz,
esperanzado, una solución de continuidad, en la que

la lluvia es incapaz de abatir la reciedumbre moral de
dos seres humanos solidarios, de edad cumplida que
no se cuestionan la irracionalidad de la tarea que
desempeñan.

Aquí, Eternidad y Trascendencia, y Tragedia, dejan
paso al Acontecer, al Movimiento y a la Historia. Un
ojo ve una escena. El otro ve la otra. Dos juicios de
valor, válidos los dos, opuestos entre sí, subsumidos.
El resultado para el espectador es una especie de
astigmatismo, una perplejidad intelectual. No hay
transición. Hay dos maneras de ver las cosas. La
conciliación solo reside en el Misterio. Misterio del
Arte. Misterio de la vida. Misterio del espectador. Solo
el Misterio puede abarcar esta Discordia. Al menos,
esto es lo que creo que ha querido decirnos Fernando
Pérez.

En mi humilde sustancia de «polvo enamorado»
aventuro decir que, sin proponérselo, el director-
creador ha puesto, por la vía de la imagen y el sonido,
un jaque mate a nuestras letras contemporáneas.

Notas

1. William Shakespeare,  «I am not only witty in myself, but the cause
that wit is in other men», Enrique IV, 2ª parte, acto I, escena 2.

2.  A. P. Rossiter, «Ambivalence: the Dialectics of  the Histories»,
Angel with Horns, Longman, Nueva York., 1961.
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