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Ambrosio Fornet (moderador): El fenémeno de Buena 1 ista Social Club nos llegd en dos
fases algo distantes entre si, por lo menos tal como lo recuerdo: primero el CD y
luego, cuando este le habia dado la vuelta al mundo, el documental de Win Wenders,
que habia tenido el mismo éxito en Europa y los Estados Unidos. En la primera
tase, Buena 1ista suscité una admiracién sin reserva, pero en la segunda no hubo
esa unanimidad. Eso quiere decir que las discrepancias se suscitaron, sobre todo, a
partir de la imagen, de los modos de representacién, de los cédigos culturales de
representacion de la identidad cubana, referidos especificamente a L.a Habana de
este fin de siglo.

Me atreveria a afiadir una tercera fase: esta en la que estamos ahora. Es una fase
polémica que, a mi juicio, deliberadamente o no, reinicié La Gaceta de Cuba, en su
numero de marzo-abril de este afio 2000, con la publicacién del trabajo de Michael
Chanan «Play it Again o llamenlo nostalgia», aparecido simultaneamente en Londres,
en la revista New Left Review. Aclaro que mis tnicas credenciales para estar aqui son
las de haber traducido ese trabajo. Chanan es cineasta, musicélogo e historiador de
cine y su excelente libro sobre el cine cubano, The Cuban Image, publicado en 1985
por el British Film Institute, se reeditara este ano en los Estados Unidos debidamente
actualizado. Chanan tiene sobre nosotros la ventaja de haber visto también el
documental holandés Ldgrimas negras dirigido por Sonia Herman Dolz, sobre la trova
santiaguera, lo que le permite establecer sugerentes paralelos y reflexionar sobre
fenémenos propios del mercado. En efecto, si ambos documentales son igualmente
interesantes a juicio de Chanan, spor qué el de Win Wenders lo ha visto todo el
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mundo y el holandés no lo ha visto nadie? Chanan nos pone al tanto de la valiosa
actividad de Ry Cooder como promotor de musica del Tercer mundo, lo que invita
también a una reflexion sobre las ventajas y desventajas de la globalizacién en el
terreno de las artes, y especificamente de la musica, y por lo demas se refiere a la
reaccion que Buena 1ista —el CD o el documental— ha producido entre algunos
destacados representantes de la musica cubana actual, como es el caso de José Luis
Cortés (el Tosco), quien se preguntaba en una entrevista reciente si esos elogios a la
musica cubana tradicional, muy merecidos por demas —dice él y creemos nosotros—
no irfan dirigidos, de paso, contra la musica nueva; es decir, si no se estaba ensalzando
a los viejos trovadores para restarles méritos a los jovenes.

Como si todo esto fuera poco, en el nimero mencionado de La Gaceta, el joven
critico Camilo Venegas —en un articulo sobre el sonado concierto que el Tosco y
NG la Banda dieron recientemente en Casa de las Américas—, le reprocha a Wenders
que en su documental se haya asomado a La Habana como un simple turista, atraido
por el sombrio color de ciertos derrumbes y de algunos perros callejeros.

Temas nos ha pedido que reflexionemos en voz alta sobre estos y otros temas
relacionados con Buena 1ista Social Club y el fenémeno artistico y sociologico que
representa. Estan aqui con nosotros destacados especialistas de diferentes areas de
la creacion, la investigacion y la critica, asi como musicologos y cineastas; de manera
que podemos confiar en que se producira un enfoque complejo y multifacético del
fenémeno. Tal vez convendria empezar abordando aquellos aspectos que, al menos
dentro de Cuba, parecen haber sido los mas polémicos: el de la representacion
visual, por una parte, no solo del entorno, sino de los propios personajes, y el de la
exaltacion de lo tradicional en detrimento de lo actual; aunque esto ultimo, desde
luego, se deriva de un debate interno que supongo no tiene una relacioén directa con
el filme. Yo me atrevo a proponer que sean Marfa Teresa Linares o Julio Garcia
Espinosa los que empiecen a abrir el camino.

Julio Garcia Espinosa: Yo hubiera querido oir primero a los musicos, a los especialistas
en musica. Tengo que hablar mas de lo que vi que de lo que oi, es lo que se me
sugiere. Yo pude ver el documental Buena Vista Social Club y habia visto antes el de
los holandeses, Ldgrimas negras. Estoy por ver otro (Tunning with the Enemy), que se
ha hecho por dos norteamericanas sobre un donante de pianos a Cuba, con
afinadores y todo. Creo que debemos tratar de conseguitlo, porque p051blemente
sea mas interesante que estos dos. De todas maneras, yo plenso igual que Michael
Chanan, en cuanto a que el de los holandeses se acerca mas al lado humano que el
de Wenders.

En general, me gust6 también el documental Buena Vista Social Club, porque no
lo encontré tan manipulado. Me acercé bastante al caracter popular y humano de
los personajes. Ldgrimas negras se acerca mas, como he dicho; pero este, por momentos,
me llegd a emocionar, al respirar cierta autenticidad en esos rostros tan creibles.

Me parece que la virtud de estos trabajos es la difusién de la musica cubana. En
el caso del documental, no creo que el director haya ido a buscar turismo;
francamente no lo creo. Fue a buscar —como en tantos documentales— los bartios
mas populares, los personajes mas populares, las situaciones menos turisticas, los
aspectos realmente menos turisticos. No ha ido a retratar el Cohiba, la Plaza de la
Catedral... Por lo menos esta alejado del concepto tradicional del turismo. Me parece
que eso es legitimo. No obstante, creo también que hay elementos chocantes, como
por ejemplo el esfuerzo que hace el director por aparentar objetividad. El trata, de
todas maneras, que no vayan a pensar que esta a favor de este sistema, de este pais,
de la politica, y hace un esfuerzo bastante grande por mostrar un equilibrio desde
ese punto de vista.

Por ejemplo, las escenas de los musicos recorriendo Manhattan, recorriendo
Nueva York, las midi6é bastante, para que no parecieran guajiros en Nueva York.
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Aunque por momentos cae en eso, creo que se controlé bastante. Me parece que
cualquiera que vaya a Nueva York, sean estos musicos que nunca habian salido de
Cuba o sea alguien de Francia que nunca ha visitado Nueva York, llega alli y también
se asombra, porque, realmente, es una ciudad para asombrarse. Ahi no hay nada
que hacer: es una ciudad para asombrarse. Claro, aqui si el director del documental
muestra la parte mas turistica de Nueva York, la que mas sorprende; no asi cuando
esta en la Habana. Y hay lugares en Nueva York que no le envidian nada a las
imagenes que saco de la Habana.

Maria Teresa Linares: Garcia Espinosa estableci6 una serie de codigos estéticos que
me llamaron la atencién, aunque no voy hablar de ellos porque no soy especialista;
pero si tengo suficiente edad y experiencia para hablar de otros aspectos de la musica
y de lo que significa un éxito comercial. Yo considero que ellos han tenido un éxito
comercial, basado en toda una experiencia y en toda una promocién. Lo saben
hacer muy bien. Pienso que los valores que tenga este documental han sido muy
bien promovidos, y lo que me disgustd, como a todos nosotros, son las escenas de
las casas deterioradas, de los carros deteriorados, de toda la miseria, de todo el
atraso que ha causado el bloqueo. Lo que no pueden tapar es la belleza de las
estructuras deterioradas, la belleza de las rejas, de las columnas, de todas esas joyas
arquitectonicas que siempre se han celebrado, la belleza de lo que nos hace a nosotros
luchar para tratar de restablecer esa Habana que se ha deteriorado tanto. Pero el
contraste de La Habana con esa Nueva York —que no es la Nueva York
correspondiente a esa Habana, porque, efectivamente, hay otra Nueva York—,
también me parece una agresion.

He oido opiniones sobre el documental, en el mismo Nueva York, de cubanos
que llevan anos alla, y de norteamericanos que conocen La Habana a través de
imagenes. Todo el mundo estaba emocionado, y creo que lo que emociona es,
efectivamente, la musica, la expresion, las lagrimas de Omara cuando canta, el
abrazo que se dan ella e Ibrahim, la cantidad de efectos humanos que se explotan
ahi; pero me parece que esto ha sido solo un proceso mercantil importante en donde
ellos han ganado muchisimo dinero y le han tirado su tierrita a Ibrahim, que lo llega
a decir en el documental. Hay cosas que dan qué pensar, como esa casa humildisima
de Ibrahim, que filmaron bien en detalle, en donde hay un juego de living tapizado,
y un equipo de sonido que contrastan con esas paredes y con esa otra realidad que
quieren presentar. A mi hay cosas que me mortifican mucho en el documental, pero
considero que, en el fondo, no pueden negar la calidad artistica de esos musicos, a
pesar de que les pongan esa guitarra deslizante y otros elementos que no tienen
nada que ver con ellos.

Frank Padrén: He estado oyendo atentamente lo que decfan Julio y Maria Teresa, y
tratando de conciliar estas dos pasiones mias que son el cine y la musica. Tengo que
confesar que no me sittio entre los detractores a mansalva del documental, ni tampoco
entre sus adoradores. De todos modos, siempre esperé que la visiéon que tendria un
cineasta como Wenders no iba a ser la que podia tener un latinoamericano, ni siquiera
la de un norteamericano. Estamos acostumbrados a que ante el mundo maravilloso
de América Latina la vision del europeo sea de desconcierto o de deslumbramiento.
Creo que desde Colon y quizas hasta hoy mismo, siempre hay una mirada paternalista,
o de asombro, o de desconcierto. La visién nunca es la que podemos tener nosotros
desde aca. Por tal motivo, no me result6 sorpresivo que hubiera estos enfoques de
la realidad, de cierta realidad cubana, que hubiera ese reflejo de la llegada de los
musicos a Nueva York, porque estaba consciente de que lo que iba a hacer un
europeo ante nuestra realidad serfa algo asi.

Julio hablaba de «apariencia de objetividad», pero yo quisiera saber qué
documentalista no da siempre una apariencia de objetividad, aunque no la tenga.
Creo que el documental, desde el punto de vista estrictamente artistico, es legitimo.
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Lo que no podemos exigirle a ningun artista es que tenga la vision que suponemos
correcta, o la que tiene otra persona u otro artista desde dentro de esa misma realidad.
Por eso me parece absolutamente legitimo que Wenders haya reflejado —con buena
o con mala intencién, consciente o inconscientemente— la parcela de la realidad
que ¢l entendié. Es lo que me parece que hay que defender en el acto de un cineasta
o de un artista en general. Silo que lo motivo a filmar aquellas escenas de la Habana
Vieja y del barrio de Buenavista, o de Cayo Hueso, aquellas casas destruidas, aquella
pobreza en que vivian estos musicos —que ya, afortunadamente, parece que no es
asi o no lo es tanto—, tuvo buena o mala intencién, creo que no es cuestionable:
ahi esta el resultado y le asiste el derecho que da el arte a profundizar y aprehender
cualquier tipo de realidad.

En cuanto al ya mencionado deslumbramiento de los musicos ante Nueva York,
asunto que ha sido muy polémico —incluso en la propia Nueva York y en otros
lugares donde se ha exhibido la cinta—, estoy de acuerdo con Julio en que, siendo
campesino o no, habiendo viajado mucho o no, Nueva York es algo deslumbrante
para cualquier visitante de esa ciudad. Creo que el contraste era inevitable.

Julio Garcia Espinosa: Una aclaracién nada mas. Yo no hablé de falsa objetividad,
sino de que me parecia demasiado evidente, con excesivo celo, la objetividad que
ponia ¢l en el documental. Objetividad tenemos todos, o tratamos de tenerla. Pero
tal vez lo que mas me chocé fue cuando Juan Marcos dijo algo que me parecié una
demagogia: que durante mucho tiempo estos musicos habian estado en el olvido.
El habla como si eso hubiera sido o sea exclusivo de este pais y que, ademas, ¢l
fuera el gran descubridor, el que al fin los rescaté del olvido. Creo que es una
demagogia por eso y porque en cualquier parte del mundo, incluyéndonos a nosotros,
cuando ya pasan una o dos generaciones, nadie se acuerda de artistas que alguna
vez fueron populares.

Maria Teresa Linares: Yo soy casi contemporanea con Rubén Gonzalez, y conozco a
todos esos musicos desde su época brillante, que paso, y ellos se fueron a descansar.
No es que se les tuviera olvidados, o que hubiera una actitud discriminatoria hacia
ellos; sino que cada cosa tiene su tiempo y ellos estaban retirados, pero no han
dejado de ser musicos verdaderamente geniales, verdaderamente virtuosos.

Julio Garcia Espinosa: Ahora bien, hay un aspecto de la cuestiéon que es real:
efectivamente, nosotros tenemos bastante subestimada la musica popular. Es algo
que puede ser uno de los puntos a tratar —con mas autoridad que yo— por los
especialistas en musica; pero personalmente pienso que todavia no acabamos de
asumir culturalmente lo que significa la musica popular de este pafs, y eso es un
vacio, un aspecto que sugiere bastante incultura, al no colocar en su debido lugar
esta manifestacion de nuestra cultura. Sefiores, la Unica manifestacion donde este
pueblo participa con un espiritu creador es la musica popular cubana bailable, la
mas denostada de todas. Normalmente, el musico necesita del bailador, que su
publico baile y participe. Antiguamente era a las cervecerfas La Tropical, la Polar, a
donde la gente iba a bailar, y el grupo musical que mejor hiciera bailar era el que se
iba desarrollando. O sea, que los bailadores formaban parte de la evolucién de la
musica popular. Eso después se acabd y es un déficit grande —también serfa un
buen tema para debatit— porque hemos acabado, practicamente, con todos los
salones de baile de este pafs.

El desarrollo de la musica cubana ha sido posible porque este es un pueblo
creador de bailes. No son los coredgrafos los que han inventado la forma de bailar
de los cubanos; es el pueblo el creador de sus bailes. En este caso, nada mas hay
tres paises en el mundo —me lo ratificaran o no los especialistas—: los Estados
Unidos, Brasil y Cuba. Lo demas es folklore campesino que sacan en dfas de fiestas
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en todas partes del mundo; pero musica popular bailable contemporanea, solo esos
tres paises.

Eso tiene una tremenda importancia. Por otra parte, no creo que haya
manifestacion artistica que haya hecho una mayor resistencia cultural, durante toda
nuestra vida como nacién, que la musica popular. Y es hora ya de que en nuestras
escuelas, asi como se ensefia literatura, los nifios sepan quién es Ignacio Pifeiro,
quién es Aristoteles Limonta, el bajista del grupo de Hierrezuelo, que es una figura
aristocratica, de 87 afos; quiénes son los musicos populares cubanos de todos los
tiempos.

En definitiva, creo que estos documentales y el auge actual de la musica
tradicional cubana han hecho posible que nosotros no solo rescatemos nuestra
herencia, sino que tomemos conciencia de la autenticidad que deben tener nuestras
presentaciones. Cada vez mas, los musicos, en el mundo, se adornan con trajes,
maquillajes, luces y lentejuelas. Hacen un espectaculo, que uno no sabe si le esta
gustando el especticulo o la musica que estan ofreciendo. Nuestros musicos son el
antiespectaculo y asi estan presentados en estos documentales: sin maquillaje, sin
luces, sin lentejuelas, sin fosforescencia alguna: la musica, sin apoyo de ninguna
clase. Eso, en un mundo que pierde cada vez mas la autenticidad, es un valor
importante. Creo que en el mundo entero hay un afan de autenticidad muy grande,
ante tanta baratija espectacular que rodea hoy el ambito de la musica.

Frank Padrin: Por eso creo que tampoco podamos exigirle al documental un estudio
sociologico acerca de las causales de nuestra realidad; si La Habana esta asi por el
bloqueo, si es por descuido del patrimonio nacional, si se trata de artistas que han
venido a colonizar a estos musicos y exportarlos. En ¢l simplemente se plasma esa
realidad, la refleja, y después la gente sacara sus propias conclusiones. Me parece
que no hay por qué exigirle también una explicacion extra a su reflejo artistico, a su
reflejo cinematografico.

Alan West: Soy cubano criado en Puerto Rico, y estoy viviendo todo este fenémeno
del Buena Vista desde alla. Es una cosa fenomenal, porque en la farmacia, en cualquier
cuchitril, se oye el Chan Chan. Es una cosa impresionante. Puede ser en un barrio
donde no existe ningun hispano, pero ahi se oye el disco de Buena 17ista. Es una
cosa asi, como Michael Jackson; ya el CD ha vendido mas de dos millones de
ejemplares.

Quiero recalcar un par de cosas que se han mencionado. Creo que si hay ese
criterio de conquistador. Esto se esta viendo en términos de descubrir la musica
cubana, por enésima vez, porque obviamente se descubrié en los afos 20, con la
llamada rumba; y luego en los 30, y después con el mambo, y mas tarde con el cha
cha cha. Es impresionante como Ry Cooder, a veces con una inocencia que espanta,
da esa impresion: que esta descubriendo la musica cubana por primera vez. Para
mucha gente en los Estados Unidos es, realmente, su primer encuentro con la musica
cubana, pero cualquier persona mayor ha podido oir esta musica con anterioridad.

Maria Teresa Linares: Si me lo permiten voy a hacer un poco de historia, a propésito
de lo dicho por Alan. Yo primero of el disco, y me molesto la guitarra de Ry Cooder;
me parecia meliflua y sensiblera, fuera de contexto; pero en estos dias, en que he
vuelto a hacer un analisis del disco, me doy cuenta de cual fue la intenciéon. En los
40 estaban en auge las jazz bands, que utilizaban esa guitarra y en aquel momento,
que era la época en que yo bailaba, a mi me encantaba bailar con una jazz band.
Esa influencia, ese tono norteamericanizado, se lo ponen ellos ahora para
retrotraernos a la musica de aquella época.

El caso es que la musica cubana se conoce en toda Europa y en los Estados
Unidos desde hace muchisimos afios, y fueron Rita Montaner y Nilo Menéndez
—que tenfa una charanga— y Rapindey y Machito y Antonio Machin quienes
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llevaron esta musica por el mundo. Entonces, cuando un espafiol, Manuel
Dominguez, sacé la vieja trova santiaguera, hace ya mucho tiempo, tuvo éxito porque
tenfa como antecedentes a Machin y a Rapindey, que habian estado en Espafia.

La musica cubana se habia extendido por toda Iberoamérica a través de los
discos. LLa RCA Victor, en 1906, establecié en LLa Habana una agencia para grabar
discos de musica cubana y para distribuirlos a toda la América Latina y Espafia. As{
llegaron los discos del Septeto Habanero, del Septeto Nacional, de los trovadores
de principio de siglo, de Rita Montaner, Maria Teresa Vera y Eusebio Delfin. Todos
esos discos se conocieron, y salié Machin y ya tuvo el camino abierto por los discos,
y salieron los demas. Como ya se conocia esa musica afuera, tuvieron éxito.

En los afnos 40 hubo cambios fundamentales en la musica cubana, que llegaron
por los grupos y también por la extension de los discos. Los discos tuvieron un
cambio, aquf se vendia, a principios de siglo, musica campesina, danzones, boleros,
musica lirica por la misma Rita Montaner, el dio del Alhambra con Rumba final,
etc.; pero después que se fue diversificando el mercado, a las empresas
transnacionales como la RCA Victor o la Columbia les convenia un producto que
se vendiera en un mercado amplio, y no plenas para Puerto Rico, sones para Cuba,
jacareras para Argentina, otras canciones para Venezuela, etc.

Cuando nos imponen el bloqueo, no sale musica cubana y aqui se desarrolla el
filin ampliamente, se desarrollan las orquestas charangas. Tanto Formell como los
demas charangueros empiezan a hacer cambios. Hay una serie de elementos en los
60 que se quedan aqui, que no salen de Cuba. Acuérdense que Olga Guillot se fue
con el repertorio que tenfa antes. Ella no asimil6 el repertorio que siguieron haciendo
Omara, Elena, la Mora, los grupos nuestros, los boleristas nuestros. A partir del
bloqueo, lo que se recuerda en toda Europa, en los Estados Unidos y en otras
partes, es la musica de los 40. ¢Y qué hacen entonces?

En 1981 yo trabajaba como productora en la EGREM vy fui a un Festival de
Varadero, y vi el puente que se establecié entre los musicos cubanos y el
norteamericano Masucci. Vinieron los grupos de A/ Stars de Masucci a grabarles a
la orquesta Aragén y a todos los musicos cubanos que estaban en Varadero. Les
grababan fragmentos. Yo vi como les estaban grabando a Rubén y a otros musicos
los tumbaos del piano, percusiones de la paila. Estaban haciendo una serie de tomas
para transcribir esa musica y pasarla a sus musicos. El resultado fue un éxito para
ellos, pero nuestros musicos se quedaron aqui, bloqueados, y no pudieron salir.
Recuerdo también que cuando Juan Formell salié por primera vez —creo que fue
a Panama o a otro pais latinoamericano— no tuvo éxito, porque esa musica no se
reconocia; la que se reconocia era la de los afios 40.

La salsa es la musica de los 40 con la incorporacién de la tecnologia actual y
con musicos que venian a aprender en Cuba y que reproducian afuera esa musica.
Al iniciarse la decadencia de la salsa, hay que volver otra vez a buscar un
producto que sea reconocido en los oidos europeos y de otros paises, un sonido
cubano que pueda tener éxito. ¢Coémo va a lograrse eso? Con los mejores artistas
de aquel momento. Por eso se busca al mejor de todos los que estan en ese
disco. Dispénseme los que se sientan afectados, pero yo voy a decir que el
artista mas importante que hay en ese disco se llama Orlando Lépez, «Cachaito,
que participé de aquel movimiento de los 40. El esta viendo lo que hacen el
planista y el baterista —el pailero—, y tocando con ellos. Ese trio es lo
fundamental en el disco del Buena 1ista.

Alan West: Creo que el corolario de eso es que se esta vendiendo cierta idea de
nostalgia. Hay una nostalgia norteamericana que se ve en las peliculas y el video; y
claramente hay una nostalgia cubano-americana también. Son dos cosas muy
distintas: la norteamericana va hacia ver una cierta Cuba. Es decir, una Cuba
prerrevolucionaria: edificios coloniales y elegantes, playas maravillosas, paisajes
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verdes y abundantes, mujeres igualmente abundantes y «faciles»; un lugar donde las
inhibiciones cotidianas se abandonaban en la «fun-loving» Cuba. La nostalgia
cubanoamericana anhela la plenitud de una situacién en el pasado (real o imaginaria)
que hoy se siente como perdida. Ambos casos congelan el tiempo, la historia, y
anulan las diferencias, las contradicciones, la ambigiiedad y la complejidad de Cuba
antes y después de 1959. Creo que hay una especie de valorizacion, de dorar la
pildora de la pobreza y mostrarla como algo bueno, que produce una riqueza espiritual,
o cultural, en este caso musical. Ese tipo de exotismo de la pobreza me perturba.

Por otra parte, Ry Cooder, en alguna de las entrevistas que dio al National Public
Radio, que es la radio publica en los Estados Unidos, indico «fui y rescaté unos
tesoros», un lenguaje de pirata. Detras de ese comentario hay todo un bagaje
intelectual e ideolégico, que deja entender que hay ciertas partes del mundo que
son todavia auténticas. La vida en los Estados Unidos esta tan viciada de la mala
modernidad —no de la buena—, que de repente es extraordinario que se pueda
rescatar algo auténtico, y lo tenemos aqui en Cuba, o lo tenemos quizas en Zimbabwe,
o en algin pueblo de Tailandia. Esa manera de ver la autenticidad también me
preocupa un poco, porque puede ir hacia la zona de los puristas.

A mi también me molesta algo la guitarra de Ry Cooder, pero por otro lado me
sugiere un contrapunto. Entender la trova cubana como un rebote de la guitarra de
Ry Cooder me intriga. No voy a decir que me guste, y me alegraria que en el futuro
no se vaya a aparecer tocando el skde guitar, pero de alguna forma me gust6 esa
extrafieza. Puede ser mi perspectiva de cubano que vive afuera, obsesionado de
examinar la cubania desde distintas perspectivas, pero a mi me intrigd eso, me
produjo una cosa muy interesante.

Maria Teresa Linares: Me voy a referir a lo que considero mas virtuoso, que es lo que
le da el apoyo técnico y la calidad suprema al disco Buena 1ista Social Club, y a lo
que creo que son defectos musicales del documental. La musica del disco no es la
misma del documental, son dos interpretaciones distintas, porque en el documental
esta tomada del teatro, en donde el grupo se ha incrementado muchisimo. Ahora
bien, ponen un danzoén, y esta ausente la flauta, representada por una trompeta;
ponen un danzén, y no esta la paila en muchas ocasiones, entonces se ve en la
imagen a Amadito que le da cuatro golpes a la paila, pero eso no esta sonando
como suena el danzoén. Sin embargo, ponen a Ibrahim a tocar las claves y él en lugar
de tocarlas como se tocan en un bolero o en un son, esta haciendo lo que se hace de
cascara en la paila. Asi que ellos, intuitivamente, mejoran, crean, hacen una descarga,
y yo no creo que ni Ibrahim, ni Compay Segundo entiendan nada de un arreglo
instrumental. Hay una escena donde se estan poniendo de acuerdo y uno le dice al
otro: «ran rany; asi es como se ensaya en los grupos tradicionales y asi es como se
obtiene la identificacién de todos los instrumentos. Ahi los tnicos musicos
verdaderos son Orlando Loépez y Rubén; los dos son musicos y los dos estan en
didlogo perfecto, en una identificacion perfecta y eso es lo que salva el disco.

Otro musico que esta introducido es Barbarito, un virtuoso del punto cubano.
Ah{ deja de ser laudista para ser tresero; lo que hace es lo que registra el tres,
porque no pusieron ningun tres. Compay es tresero, pero ya no tiene dedos para
tocarlo, ni voz para cantar; entonces se le ayuda. En el disco esta La Bayamesa
cantada por él. Por cierto, que alli se dice, tranquilamente, que Sindo Garay compuso
La Bayamesa en 1869 y habia nacido en el 66. [Eso si es genialidad!.

Frank Padrin: Como dice Maria Teresa, en el documental hay un enriquecimiento
musical con respecto al disco, porque se ha reforzado el aparato instrumental. Hay
momentos en que uno siente una descarga mas proxima al jazz que a la propia
musica tradicional. Esto pudiera alarmar a los puristas; pero creo que redunda en
una mejoria, tanto sonora como timbrica, de lo que estamos oyendo y de lo que
estamos viendo. Pienso que los defectos de este documental estan en la edicion. A
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veces el metraje se extiende demasiado en determinadas zonas del documental,
hay un desbalance muy ostensible entre las partes habladas, las entrevistas y las
propiamente musicales. De cualquier manera y desde cualquier punto de vista que
haya motivado el filme, es un triunfo que la musica cubana —a veces un poco
estilizada, a veces mas cercana a las raices— siga difundiéndose en el mundo entero.
Me parece que esto es algo que debemos aplaudir. Que el documental haya estado
nominado al Oscar, que el disco, con sus defectos, con esa guitarra pirata, con
varios errores que tiene la nota interior, es otro poco de arena a ese boom actual de
la musica tradicional cubana.

Sabemos muy bien que esto tiene un objetivo muy mercantil, muy comercial,
quizas mal intencionado; pero esta ocurriendo en el mundo entero. Esto responde,
efectivamente, a una saturacion del sonido salsero y de otros, como el de la discoteca.
Hay una vuelta al mundo actstico y por eso ha caido tan bien el hecho de que estos
artistas hayan sido redescubiertos, hayan saltado a la palestra internacional.

Maria Teresa Linares: Voy a hacer una anécdota personal para referirme a ese aspecto
comercial. Ry Cooder estuvo en mi casa hace 20 afios. Hace poco me llamaron una
noche y me dijeron: «lL.a vamos a buscar en un carro porque Ry Cooder quiere
saludarla». Yo no me acordaba de Ry Cooder, pero ¢l me dijo: «Yo estuve en su casa
cuando mi esposa estaba en estado de mi hijo, y le grabé una entrevista y usted me
explic6 muchas cosas de la musica cubana y me canté6 dos numeros». Yo no me
acordaba de eso, y él insistié: «Usted tenfa unas grabaciones en cinta, estaba
trabajindolas y me cant6 unas canciones que yo grabé, las transcribi y las converti
en las dos piezas mas 1rnportantes de mi repertono» Es decir, que él vino a la mina,
obtuvo oro, lo convirtié6 en una joya y gané dinero. Era lo que hacian los
conquistadores cuando venian y les daban espejitos y cuentecitas a los indios para
llevarse las pepitas de oro. Y veinte afios después, este hombre me vuelve a buscar
para que yo colaborara con €l en esa grabacion que le ha dado la vuelta al mundo.

Ambrosio Fornet: :Usted participd en el documental?

Maria Teresa Linares: Ry Cooder me invit6 a que viniera al dfa siguiente para que lo
ayudara hacer una entrevista a Compay Segundo. Al lado de ese carro en que sale
Compay Segundo, estaba yo haciéndole las preguntas, porque como ellos no saben
espafiol y no sabfan cudles eran las motivaciones de Compay, yo le hice, en casi una
hora, una entrevista completa. No la emplearon, para suerte mia, porque me hubiera
dado en este momento mucha vergiienza estar en ese documental, pero
indudablemente fui parte del proceso.

Alan West: Sobre eso del mercantilismo quiero comentar algo: creo ‘que por primera
vez en los ultimos afios, en los Estados Unidos va a haber una musica cubana que
no esta siendo controlada por Gloria Estefan, y eso va a ser un fenémeno bien
interesante; ya la difusion de la musica cubana no va a estar dentro de la hegemonia
usual; se les escapd de la mano, es algo que ya no pueden controlar. Eso va a
significar una pluralidad de expresiones y de centros de difusiéon en los Estados
Unidos, lo que quiebra el monopolio de Miami. En ese sentido va a ser algo muy
positivo.

Germdn Piniella: Me parece que si analizamos el documental como hecho artistico
solamente —y no soy yo el mas indicado para hacerlo—, repetimos lo que ha sucedido
con el diseno grafico en Cuba. En mas de una oportunidad se ha dicho, y yo lo he
repetido también, que en la que se considera como la época de oro del disefio
grafico, este se ha analizado solamente como un hecho estético, y no como un
hecho de comunicaciéon. Esto ha traido muchas confusiones, porque,
lamentablemente, los disefiadores de comunicacién utilizan las mismas herramientas
que los que hacen arte, y a veces se confunde el arte con la comunicacion.
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En el caso del documental de Wenders estamos ante un fenémeno parecido.
Frank dice que como hecho artistico es valido. Es cierto: en ese caso la vision del
artista solo tiene un compromiso consigo mismo, pero como hecho de comunicacion
su intencién no es, en mi opinién, ni valida, ni inocente.

En muchas oportunidades vienen cineastas, periodistas o escritores de otros
paises, y aun cuando tengan una visién benévola hacia el pafs, siempre hay que
poner un pero, porque eso es lo que se espera de ellos. Estamos bien en la salud
publica, pero hay que llevar las sabanas al hospital. Imaginense qué cosa tan terrible!.
Recientemente me hicieron una entrevista para NBC, y cuando el periodista me
comento sobre esto, le dije: «¢Por qué no le pregunta a una mujer pobre, en los
Estados Unidos, cual de los dos hospitales prefiere, el hospital al que hay que llevar
la sabana porque no hay, pero le hacen el trasplante de rifién que necesita, o el
impoluto y bellisimo donde le preguntan primero si tiene seguro, y si no lo tiene, no
entrary.

Creo que en el documental hay una visién muy compasiva por estos musicos,
una vision benevolente. Inmediatamente después de presentar el deslumbramiento
de estos «pobres guajiros» en Nueva York, aparece en LLa Habana un personaje con
aspecto de pordiosero, y la camara hace un paneo a un cartel que dice «LLa revolucion
es eternar, y enseguida se ven todos los carros viejos montados en burros, y el
letrero del Teatro Carlos Marx, con la «t» rota. Esto no es una visién artistica valida,
esto es un hecho de comunicacion, esto es una tesis. Por tanto, creo que con
independencia de que se pueda analizar como hecho artistico por los especialistas,
yo, como comunicador, tengo que analizarlo como un hecho de comunicaciéon y lo
considero mal intencionado.

Frank Padrén: El documental, con una mirada indudablemente europea de
conquistador, de colonizador, redunda, sin embargo, en un nuevo paso de avance
en este boom internacional que conoce la musica tradicional cubana.

Alan West: Para mi, es una musica preciosa. Aparte de todo lo criticable, la verdad
es que la disfruto. Yo vi el grupo en Puerto Rico a finales de enero, no en contexto
de concierto, sino de musica bailable, y es una dinamica bien distinta. Andy Montafés
se subi6 al escenario, para hacer un soneo con Ibrahim y Omara, y fue una cosa
divina, rica de ver esa confluencia de uno de los soneros mayores de Puerto Rico y
el Buena Vista.

Ambrosio Fornet. A mi me hubiera gustado ver en algun momento a algunos bailadores
populares bailando esa musica. Es musica para bailar. Sin bailadores esa musica
esta como incompleta.

Vicente Gonzgalez Castro: Yo no puedo evaluar el disco, no sé nada de musica. Ojala
hubiera tenido oido para distinguir esa guitarra de que habla Marfa Teresa. Voy a
referirme, por tanto, a la iconografia o la parte semidtica del documental, que es
para lo que me invitaron aqui. Me parece que en los tiempos que corren, ya no
importa que las cosas sean buenas o malas, sino qué promocién se haga de ellas.
Esa es la realidad del mundo en que vivimos, mas alla del disco, con los valores que
por supuesto tiene, porque squién en Cuba no conoce esa musica, no la ha oido?
Mas alla de las sutilezas de interpretaciéon que uno puede no conocer, esa musica
nos estremece a todos los que nacimos y vivimos en Cuba toda la vida. Pero hay un
tratamiento que creo que parte de un bandicap, de un impedimento que el director
no puede resolver.

Creo que Julio ylos otros realizadores que estan aqui estaran de acuerdo conmigo
en que hay dos formas de tratar una realidad: la epidérmica, superficial, que es casi
siempre la del turista: el tipo que le da vueltas al barril en la calle, por ejemplo.
Cualquiera puede pensar que en Cuba hay montones de gente que hacen bailar los
barriles en todas las esquinas, y no que es un hecho turistico que a alguien se le
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ocurrio hacer, o sea, que es excepcional. Pero puesto en un documental, en ese
contexto, se piensa otra cosa. Yo sé de gente que ha dicho: «Los cubanos son tan
graciosos, como hacen bailar los barrilesl», y el unico tipo que yo conozco que lo
hace es ese que sale ahi, pero lo enmarcan en un contexto que parece que es un
habito de los cubanos. Eso es lo epidérmico.

La otra forma es la esencial, y esa no la puede dar un extranjero que viene aqui
uno, dos, tres meses, qué sé yo; o que en total ha sumado una estancia en Cuba de
30 dias para tratar de reflejar una realidad tan compleja como es la musica tradicional
cubana, y como surge a partir, ciertamente, de la pobreza. Quien vive instalado en
una residencia con piscina no genera esa musica, sino otra, porque tiene
sintetizadores, ecualizadores, y todas esas cosas técnicas.

Pero para llegar a esa esencia, primero hay que dominar el lenguaje y me imagino,
como realizador, lo dificil que resultaria para un sefior que no habla espafol, llegar
a la esencia popular en una entrevista. Porque ti empiezas con una pregunta; pero
en lo que te contestan pescas la palabra que te da pie para la proxima, y para la
sutileza de un didlogo. Si no conoces a fondo a tu entrevistado, no lo puedes hacer.

Marfa Teresa decfa que ella habia tenido que servir de intérprete para esas
entrevistas. Para empezar, alguien que no hable espafol no puede hacer un buen
documental sobre Cuba. Quien no conoce la esencia no puede hacer un buen
documental de un fenémeno. Es mas, si Julio, yo, la gente de la television, hiciera
ese documental, nos costaria trabajo llegar a la esencia; tendriamos que echar meses
de investigacion y de busquedas de documentos, de tesoros grabados por ahi, de
hace no sé cuantos afios, para comparar interpretaciones. No les podemos pedir
mas a esos realizadores, pienso yo.

Estoy de acuerdo con lo que Julio apuntaba: la humanidad que hay en el
tratamiento de los rostros. Es de una honestidad tremenda llegar a las emociones
de toda esa gente, tanto en la interpretacién como en la narracién de la historia, que
para el que no conozca de esto parece muy auténtica. Nosotros sabemos que no es
tan auténtica, porque cada cual sabe que esta actuando y nos esta ofreciendo su yo
publico, no su yo real; pero eso es parte del convenio del cine y de las artes, que
aceptamos como honesto, y que la historia no esta edulcorada; pero esta edulcorada,
y eso lo hacemos todos.

Tal vez la abuela le decia a Compay Segundo que no se fuera del pueblo hasta
que ella no muriera, y el maldijo eso durante 20 afios, porque lo enterré alli; pero
ahora, en el documental, adquiere una patina anecdoética, una aureola lirica, y ¢l lo
repite con orgullo, aunque a lo mejor toda la vida maldijo a la abuela porque no lo
dejo irse de alli. Esas son las cosas del arte, en cine, en video, en television: la
realidad es trabajada en funcién de la emocién, para que todo el mundo se la crea.
Eso es parte de la regla, lo mismo para hacer un documental sobre Los Zafiros, que
uno sobre estas personas.

Solo quiero sefialar dos cosas mas para terminar: primero: creo que el mayor
error de este documental, yo dirfa que el unico soberbio y gran error de este
documental es que nosotros no hayamos hecho uno mejor; porque Cuba no disefia
la imagen Cuba: la imagen Cuba es disefiada por los que tienen el dinero para hacetla,
a su manera.

Yo he sido contratado en tres ocasiones para hacer video-clips. Desgraciadamente,
quien pone el dinero para hacer el video-clips —que es hoy por hoy lo que promociona
la imagen de un grupo—, te dice: «Esto no vende, yo lo quiero bien comercial, que
venday, y ta tienes dos alternativas: si necesitas los doélares, como casi todos, haces
lo que el tipo te pide, porque para eso esta comprando tu trabajo, y entonces eres
un vulgar mercenario que vas a hacerlo por lo que te van a pagar. Pero si quieres
elevarte a lo artistico, hacer lo sutil, lo increible, lo autéctono puesto en pantalla,
no te lo compra y se lo compra a otro mas comercial.
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Yo creo que tenemos que lograr que la Television Cubana, o el Ministerio de
Cultura, el Instituto de la Musica, no sé quién, financien o de alguna manera subsidien
la realizacion de materiales divulgativos sobre nuestra musica; ajenos a las exigencias
de estas instituciones que los hacen para vender, y estan fabricando un sello, igual
que se produce el disefio de la caja de un tubo de pasta dental, o la textura de un
zapato; o sea, estan fabricando algo que es vendible, comercializable, que se va a
revertir inmediatamente en dinero.

Mientras Cuba no disefie la imagen de todos sus musicos, de su obra, y dependa
de que los empresarios comercializadores de los musicos sean quienes paguen,
tendremos esto. No sé a cuantos de ustedes les ha pasado, pero yo, por razones de
trabajo, he tenido que ir a cabarés, a centros de recreacion, y he visto a musicos casi
desconocidos. Y he pensado: «qué buenos son, qué bien tocan, qué bien actian,
qué muchachos mas jovenes, qué atractivos, como funcionan, quién pudiera
divulgarlos!» Pero sucede lo que ustedes conocen: hay dos o tres programas de
television que hacen musica: todos son iguales, todos ponen a la misma gente, eso
hace que no tengamos conocimiento de todo lo que esta surgiendo. Ya no existe L
Corte Suprema del Arte, ni Todo el Mundo Canta, ni Para Bailar. Al final, nosotros
mismos —que creo que somos el pais del mundo que mas papel hemos empleado y
mas espacio hemos consumido en hablar de la globalizacién— nos autoglobalizamos
poniendo siempre a la misma gente en la escena, divulgando siempre la misma
musica, los mismos cantantes, cuando este es un pafs, como se dirfa metaféricamente,
que uno da una patada y salen 5 musicos.

Creo que la critica mas grande que hay que hacerle al documental es que no
hemos sido capaces de hacer uno mejor; porque este, para lo que pudo hacer, con
todo ese tratamiento, es valido.

Frank Padrén: Eso mas bien es una autoctitica.

Vicente Gonzdlez Castro: Evidentemente. La critica es a nosotros, estoy haciendo un
contrapunto. En cuanto al documental, que es lo otro que quiero comentar, yo
entiendo que se pueda ver en una dimensién politica, que tiene esa lectura desde el
punto de vista comunicativo, como dice Piniella; pero, ciertamente, como realizador
no la condeno, yo hubiera filmado lo mismo, porque es lo que dice cosas.

Voy a poner un ejemplo: si vienes con una camara a filmar a La Habana, tienes
dos alternativas, o filmas La Habana como es, la que se esta cayendo a pedazos, o
filmas la Habana escenografica del casco historico. Yo prefiero la que se esta cayendo
a pedazos: es mas auténtica, ahi hay gatos por los tambuches de basura, y hay gente
que se sienta a fumar en la puerta o a tomar ron. En la Habana Vieja hay muchachas
disfrazadas de época y todo eso es una pelicula —sin argumento, sin musica, sin
banda sonora, pero es una pelicula—, y entonces nadie que se respete como creador
filmarfa en la Habana Vieja. Si llego a Nueva York, no me voy a ir a la Estatua de
la Libertad, o a Broadway: voy a filmar los barrios suburbanos, el Bronx. Creo que
eso es lo que hizo Wenders.

Frank Padrén: Justamente por eso yo querfa que enfocaramos si estos detalles que
menciona German como ejemplos —lo de la «t» del Carlos Marx o los carros en
burros—, o lo que Vicente comentaba sobre el hombre del barril, pesan mas en el
documental que toda esa esencia humana y artistica que, en otro sentido, es capaz
de proyectar y de dimensionar, y qué es lo verdaderamente importante. Me gustaria
que se debatiera un poco mas sobre esto.

Helio Orovio: Yo estoy de acuerdo en que en el documental los musicos estan
manipulados. Es algo parecido a lo que pasé con un libro, en el que yo participé,
que se llama Son de Cuba. Un fotégrafo catalan, muy amigo mio, sencillamente
utiliz6 en el libro las imagenes que le parecieron mas «atractivas». En el libro aparecen
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soneros cubanos que viven en Cuba y otros que viven en el exterior, en Miami, en
Nueva York y en Espafia.

De los soneros residentes en Cuba —aunque les tir6 un rollo entero a cada
uno—, no utilizo las fotos en que aparecian con una imagen agradable, sonrientes,
y en una sala mas o menos arreglada, mas o menos pintada. No; él utiliz6 la imagen
donde el sonero esta con un rostro triste; ademas, a la hora de la edicién manejo la
foto, a través de luces, efectos, etc., para que pareciera bien triste. A Rafael Ortiz,
un hombre que era la esencia de la elegancia, un hombre de traje y corbata toda su
vida, lo retraté en el cuarto de desahogo de su casa, y esa fue la foto que seleccion6
para el libro. Yo tuve una discusién con €l, y le dije: «Chico, ¢si tt hiciste 33 fotos
de esta persona en la sala, con su guitarra, delante del cuadro de Ignacio Pifieiro,
por qué pones la unica foto que a ti se te ocurrié hacerle a dltima hora, en el cuarto
de desahogo de la casa, donde hay tarecos y cosas viejas? ¢Eso es Rafael Ortiz para
ti? ¢LLa imagen que td quieres dar de ese sefior, para que pase a la posteridad, es ese
viejito miserable?».

También manipulé a Elio Revé, que no queria participar en la sesiéon de fotos
porque habia estado grabando toda la madrugada anterior, y estaba muerto de
cansancio. Accedié por amistad conmigo, y hay un momento en que se quedd
dormido, y mi amigo, como un nifio maldito, salié corriendo y cogié una tusa de
maiz que habia en la cocina y se la puso a Revé en la mano, y le hizo una foto. Esa
fue la que escogid para el libro. De manera que Revé parece un negro viejo, con la
boca abierta y una tusa de maiz en el lugar que ocupa habitualmente el falo masculino.
Una imagen grosera, horrible.

Esto parece que no tiene que ver con Buena Vista Social Club, pero tienen en
comin cémo se manipula la imagen de nuestros musicos populares, cémo se
maneja...

En cuanto al aspecto musical, también se estan diciendo mentiras. Yo he leido
que al pobre Rubén Gonzalez, «el pianista mas grande del mundo», —cosa que no
es cierta—, es la primera vez que se le graba un disco. Eso también es mentira.
Rubén Gonzalez grabé un disco maravilloso como solista, en la EGREM.

Es mentira que descubrieron a Rubén. Rubén Gonzilez ha tocado siempre con
las mejores orquestas de Cuba, con la Riverside, con Arsenio Rodriguez, con la
Sonora Matancera, en las orquestas de los mas grandes cabarés, con Jorrin... El
grupo Estrellas de Areito viajé por Venezuela, con Rubén en el piano. Rubén estuvo
aflos tocando en Panama, fue maestro de piano del papa de Enrique Iriarte «Culebray,
en Venezuela. Aparecerse alguien diciendo que ha descubierto a Rubén Gonzalez
es para morirse de la risa. O que ha descubierto a Orlando Lopez «Cachaitow, que
tocd con la mejor orquesta de Cuba —y la que mas dinero ganaba— que era la
Riverside, o que han descubierto a Galvan y a los demas, es algo increible.

Ahora bien, muchas veces se manipula basandose en una realidad. Por ejemplo,
que a Rubén el piano se le cay6 por el comején; que Ibrahim Ferrer estaba limpiando
zapatos; que Pio Leiva estaba vendiendo no sé qué. Eso es verdad, pero eso no
tiene que ver con la musica. Cuando le graban un disco a un cantante de blues del
sur de los Estados Unidos, la gente habla de cémo toca, cémo canta y eso, nadie
dice si habia estado vendiendo periddicos, ni nada de eso. Hay una cosa un poco
morbosa en lo que tiene que ver con Cuba. El hecho artistico, cultural, musical, se
extrapola, y parece mas interesante que Ibrahim Ferrer estuviera limpiando zapatos,
que la manera en que canta el son, o sea, los valores de Ibrahim como interprete.

Por otra parte, creo que algunos de esos interpretes estan sobredimensionados.
No es que esté de acuerdo con José Luis Cortés, porque me parece que €so es caer
en el otro extremo; pero aqui se han hecho discos en los afnos 60, 70 y 80, superiores
a Buena Vista Social Club. El disco que hizo Fellove, por ejemplo, en el afio 79, con
Rubén, con Cachaito, con el nifio Rivera en el tres, resulta superior al de Buena
Vista Social Club; el de Guapacha con Chucho Valdés y su combo, en los 60, es muy
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superior al Buena Vista Social Club, y no pas6é nada con él; los discos Estrellas de
Areito, con el nifio Rivera en el tres, con Rubén en el piano, con el guajiro Mirabal
en la trompeta, también son superiores.

Que la organizacion de la musica en nuestro pais fuera un disparate, eso es otra
cosa; que a los musicos les pusieran un sueldo fijo, que fueran programados por una
persona sentada en un burd, en una empresa; todo eso es cierto y fueron tremendos
disparates. La plantilla fija provocaba, por ejemplo, que los musicos rompieran el
bajo, para no tener que ir a tocar a Bejucal, porque de todas maneras cobraban lo
mismo a fin de mes; y en Bejucal se quedaba la gente en el baile esperando a la
orquesta que nunca llegd porque «se le rompio el bajow.

Todo eso son disparates, como impedir que en las Escuelas de Arte, los
estudiantes tocaran musica cubana. Eso fue un tremendo disparate que motivo
que el gran estilo, la gran manera cubana de tocar de musicos como Rubén, Cachaito,
etc. se fuera perdiendo, y que los grandes danzoneros de Cuba, cuando murieron
Aurelio Herrera, Urfé, Elio Valdés, cuando murieron todos esos grandes danzoneros,
sencillamente se perdiera el estilo de tocar el danzoén. Se perdi6 el estilo de tocar el
bolero, se perdi6 el estilo de tocar la guaracha y el son.

Esos son disparates que tenemos que asumir, y hacer una critica histérica, pero
no tienen nada que ver con el hecho de que ahora se manipule todo esto, al punto
de que en el mundo entero, la gente ahora esta interesada por Cuba a través de
Buena Vista Social Club.

Alan West: Pero hay una imagen de Buena Vista que creo que es muy sana y
sandunguera. Se habla de la saturacién de la musica cubana en los mercados disqueros
y creo que es verdad, pero hace poco vi al Compay Segundo. Otro concierto «sold
outy, y es la segunda vez que el Compay va a Boston. sQué explicacion hay para
entender el arrebato gringo con el Compay y todo lo de Buena Vista? Canta y hace
chistes en un idioma que no entienden —sin hacer el minimo esfuerzo para
traducir—, toca musica de una época que hace lucir la musica swing como algo de
Boulez, y se viste como un abuelito. En un pafs donde la edad madura empieza
entre los 25 y 30 y la chochera a los 50, Compay Segundo despierta algo en la
conciencia norteamericana, los hace ver que su culto desmedido y a veces irrisorio
ala juventud es ilusorio, que envejecer no es so6lo descalabro sino también revelacion,
goce, plenitud. ¢A quién le hace falta Prozac (o Viagra) cuando hay son, danzén,
vacilén, cuando hay Compay Segundo?

Ambrosio Fornet: Una anécdota: hace poco estuve en Santa Clara y of a Los Faquires,
y de pronto me di cuenta de que podrian ser «descubiertos» en cualquier momento.
Y pensé: «sEstaremos esperando al Ry Cooder de Los Faquires?».

Julio Garcia Espinosa: Entiendo que lo principal que sucede con esta situacion es
que, de alguna manera, se inserta dentro de la lucha ideoldgica que tenemos en
estos momentos a nivel internacional. Serfa bueno colocarnos de la manera oportuna
—no oportunista— y lo mas ldcidamente posible, frente a lo que es esta especial
lucha ideolégica.

Cuando yo estuve al frente del ICAIC se hicieron unos cuantos documentales
musicales. Recuerdo que me reuni con los directores y les dije: «Tal vez exagere,
pero creo que igual que a los cineastas norteamericanos les dicen que tienen que
hacer un western, nosotros todos tenemos que hacer un documental musicaly. Claro,
después me di cuenta de que no todo el mundo puede hacer un musical: o se siente
la musica, o no se puede hacer cine con ella. Yo no creo que Wenders esté dotado
para hacer documentales musicales; sin embargo, me parece que lo importante de
esta situacion, sea el disco, sea el video, es que se trata de un acontecimiento que
va mas alla de si es bueno o si es malo, de si manipula, o si no manipula, de si es un
producto de marketing, o si no lo es.
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El problema es que si nosotros quisiéramos tener ahora, o en su momento, una
discusion, por ejemplo, sobre el Capitolio, estarfamos pensando: «Bueno, la influencia
esta viene de Italia, y entonces ¢qué hace aqui este Capitolio?» Sin embargo, hoy en
dia, el Capitolio forma parte de nuestra identidad cultural.

Voy mas alla: el cabaret Tropicana. Podemos decir «me gusta 0 no me gusta»,
pero ya forma parte de la identidad cultural de este pais. Con esto quiero decir que
creo que los acontecimientos hay que verlos en su dimension de tales. Me parece
que nosotros hemos logrado, por primera vez, colocarnos de una manera indiscutible
en un nivel mundial en cuanto a musica popular se refiere. Tal vez en otras ocasiones
se ha dado este fenémeno, aqui se ha dicho eso, pero esta vez ha sido de una
manera mas universal. Michael Chanan lo dice en su articulo de Ia Gaceta —que
me parece muy interesante y debia ser muy leido—, dice que Ldgrimas negras es
mejor, pero, como los musicales cubanos, como muchos discos cubanos buenos,
no ha podido romper las barreras que impiden acceder al gran mercado. Lagrimas
negras no ha podido situarse, porque ni tiene las relaciones que tiene Wenders con
las transnacionales, con las casas disqueras, ni nada que se le parezca. Yo estuve
hace muy poco en Nueva Orleans, una de las cunas de la musica norteamericana, y
me encontré las tiendas llenas de toda la herencia musical cubana, inundadas de
musica cubana de todo tipo.

Asi pasa en Nueva York, asi ha pasado en Europa. Creo que eso es importante,
no desde el punto de vista cuantitativo; sino desde lo que se relaciona con la lucha
ideolégica, en un mundo globalizado. Y la globalizacién no es de todos y para
todos; en este caso es para uniformar la musica, fundamentalmente la sajona, —o
sea, la de los Estados Unidos— y no precisamente la buena, sino la que tiene mas
posibilidades comerciales. Frente a esa avalancha, el hecho de que el mundo hispano,
no solo cubano, se abra camino, aunque sea con triquifiuelas, con manipulaciones,
con oportunistas, con lo que sea, nos hace pensar que tenemos que ser Oportunos,
no creernos que la pureza es la bandera que mas podemos esgrimir en una lucha
ideoldgica, sino que hay que poner muy bien los ojos en una realidad muy dificil y
muy compleja, para ver hasta qué punto podemos tener, en forma lo mas auténtica
posible, presencia en ese mercado que es tan dificil poder atravesar, y poder ocupar
un espacio.

Me parece que desde Masucci —no se olviden que hice las tres sesiones de
Havana Jam en el Karl Marx, con musicos norteamericanos y cubanos, y ahi fue
donde por primera vez pusimos aqui a Masucci. Fueron tres sesiones realmente
importantes, en la medida en que Bruce Lundrapp, el entonces presidente de la
Columbia Records, hizo dos albumes con unas anotaciones donde reconoci6 que la
influencia mayor que tenia la musica norteamericana era la cubana, y eso con
nombres, apellidos, y datos concretos. Es decir, que nosotros hemos hecho toda
una serie de cosas, pero no hemos podido llegar como hemos llegado ahora.

Yo discuti también mucho sobre la salsa; me parecfa una impostura que nos
quitaba la autenticidad del son. Pero dije: «Vamos a ver, sefiores; esta el rock en su
apogeo, y estan Venezuela y Colombia, con su salsa, y divulgando la musica cubana
de las décadas de los 40 y los 50, manteniendo calientes esos mercados. Hay que
pensar también en esos términos. ¢No podemos llegar nosotros? Pues que llegue
Masucci con su salsa, que los venezolanos y los colombianos hagan lo suyo. Vamos
a mantener caliente el ambiente, para el momento en que podamos volver a ese
mercado».

Aquellas fueron discusiones, a veces tefiidas de mucho purismo, que no nos
dejaba asentarnos licitamente dentro de una realidad que no es tan compleja; porque
nosotros tampoco somos puros: ni Ignacio Pifieiro es puro, y no solamente por
raices africanas o rafces espafiolas; tenemos influencia de todas partes, incluyendo
a Norteamérica, y sanas influencias, positivas influencias, enriquecedoras influencias.
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Frente a la globalizacion, que es terrible porque esta impidiendo que la cultura
pueda desarrollarse con diversidad; y esa diversidad es la que nosotros necesitamos.
No podemos seguir con una politica cultural que se refiera exclusivamente al
patrimonio y al pasado; tenemos que pensar en el presente, sobre la base de que
debemos abrirnos, no a las transnacionales, sino al mundo.

En estos momentos hay unos tremendos musicos en Affrica, que no conocemos.
Necesitamos abrirnos al mundo y favorecer el sincretismo, favorecer la impureza,
favorecer la mezcla, no con una sola cultura, o con la cultura de un solo pais, que ni
siquiera es su verdadera cultura, sino una pseudocultura, porque ha llegado un
momento en el cual ya uno no sabe, donde esta, como he dicho tantas veces, el
talento y donde exclusivamente la fama. Todos sabemos que hay muchos famosos
que no tienen ningun talento, y hay mucha gente con talento que no tiene fama.

Luis Rios: Efectivamente, uno tiene que ver lo de Buena 1ista como una parte del
todo. Nuestra cultura es muy rica y muy compleja, y la musica lo es bastante. En
cuanto a la mezcla, la integracién, ya eso se ha hecho en otras partes del mundo. Se
han hecho trabajos de fusiéon de una cultura con la otra. Yo recuerdo un disco de un
violinista francés que hizo una grabaciéon con una cantante africana, y fue un trabajo
precioso, una mezcla de jazz con la cosa africana. Se han hecho muchos trabajos de
este tipo, no hay entonces por qué extrafiarse de que un jazzista, o un rockero
norteameticano quiera hacer una mezcla de su ritmo con los ritmos cubanos.

Hace muy poco tiempo se acaba de grabar un disco en Nueva Otleans, con la
gente del grupo Cubanismo. Los musicos allf estan interesados en mezclar los blues
tradicionales con la musica cubana.

Helio Orovio: Creo que es justo decir que mucho del éxito que ha tenido la musica
tradicional cubana, en Europa e incluso en los Estados Unidos, hay que agradecetlo
a que los salseros de Nueva York abrieron el camino, porque cuando entra la musica
cubana auténtica, raigal, ya habfa en Europa y en los Estados Unidos un camino, en
las nuevas generaciones, abierto por los salseros, o sea, habia un sedimento que hay
que agradecerle a los puertorriquenos, a los salseros que abrieron ese camino.

Maria Teresa Linares: Yo solamente quiero reafirmar que considero, tanto al disco
como al documental, dos joyas de la musica cubana. Aparte de todas estas cosas
que se han comentado, los considero asi por el valor que tienen todos y cada uno de
sus musicos. Destaqué a los que creo los pilares, y el valor que tiene el factor
humano. He hecho algunas criticas, pero quiero confirmar que el retorno a la musica
tradicional cubana es uno de los valores méritos que tiene este documental y este
movimiento. Lo demas es ajeno, porque nos costaria muchisimo trabajo llegar a
tener los millones de délares que hacen falta para una promocién correcta de nuestra
musica, de nuestro cine, o de nuestra plastica.

German Pinzella: Apenas hemos analizado —y solo lo voy a mencionar para, por lo
menos, dejarlo en el tapete— el fenémeno de mercado, o sea los aspectos del
mercado. Dijo Vicente que quizas el mayor error era no haber hecho nosotros el
documental. Pero es que se han hecho los documentales, se han hecho los discos, y
yo tuve el placer y el honor de trabajar con Marfa Teresa en la EGREM, durante un
tiempo y tratamos de convertir a la EGREM en una editora, con lineas editoriales.
Se crearon algunas, yo hice la de la Nueva Trova, ella comenzé a hacer la Antologia
del folklore, y recuerdo que el disco era hermoso; también la Antologia del canto
hispanoamericano, que hicieron ella y Argeliers Leén. El problema es que esos
discos se hicieron, esos documentales se hicieron, y esas peliculas se hicieron; lo
que no se hizo fue la distribucién, y hoy en dia no se puede hablar de nada sin la
distribucién. No nos podemos sustraer del mercado, lamentablemente quizas, pero
no nos podemos sustraer.
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Ambrosio Fornet. i Te refieres a la promocién de esos discos o a que sencillamente no
se distribuyeron?

Germdn Piniella: Me refiero al circuito de la distribucion. Aqui es donde viene el
aspecto de la globalizacién. Asi como nuestros excelentes productos farmacéuticos
se nos pueden quedar en el almacén si no se entra en el gran circuito de la distribucion,
en el mundo del disco tampoco se logra nada. Cuando Ry Cooder vino a hacer el
disco, ya tenfa en la mano a World Circuit, que es quien pone la plata, no la pone
Ry Cooder, y esos dos millones de copias son el resultado de la primera campana,
que cost6 un millén y medio de délares. Porque todo eso de la comercializacion es
a largo plazo; son 5 afios; y las matrices tienen 50 afios de derecho. Nosotros no
hacemos el negocio de esa manera, por falta de recursos y por falta de conocimiento;
por haber despreciado durante afios el mercado, y por creernos ahora que es
omnipotente, que tampoco lo es, porque un disco de Jazz, que en los Estados
Unidos venda 80 mil copias, es un gran éxito, y hay gente que hacen discos de jazz,
y hay sellos que se dedican sélo al jazz, como Blue Note, que es quien le graba a
Chucho Valdés. Lo que pasa es que ahora todo el mundo quiere descubrir su Buena
Vista Social Club, y aqui es donde viene, en mi opinién, y no puedo sustraerme al
problema ideoldgico, el peligro de repetir 1a historia de los afios 30, y ojala que sea
como farsa, y no como tragedia; porque a la larga los distribuidores le estan
conformando su catalogo a la disquera.

Estamos todavia en los ultimos resultados de la salsa, y si nos conforman el
catalogo, nos conforman a la larga la cultura, porque después, el musico no querra
hacer lo que no le grabe la disquera, y la disquera no querra hacer lo que a la
distribuidora no le interese. Yo recuerdo a nuestros grandes creadores —y recuerdo
a la gente del filin porque los conoci muy de cerca, y a la gente de la Nueva Trova
por muchas razones también—, cuando el adjetivo comercial era una mala palabra.
El peor insulto que se le podia decir a César Portillo de la Luz era que su canciéon
era comercial. Por eso no me gusta la imagen que da Omara Portuondo, en ese
documental, haciendo un repertorio que siempre rechazo.

Alan West. El asunto de distribuciéon y promocion es importante para Cuba, sus
musicos y para la difusién internacional de su cultura. Ahora serfa el momento
idéneo para difundir, diseminar otros aspectos de la musica cubana. En lo clasico
solo Leo Brouwer se conoce, pero ¢dénde estan las grabaciones de la musica de
Saumell, Cervantes, Garcia Caturla, Roldan, Gramatges, Farifias, Juan Blanco,
Gonzalo Roig, Ardévol, Orbon? ¢Y cémo puede ser que se conoce tan poco la
versatil obra de José Marfa Vitier fuera de Cuba? La musica rock y rap, de tan buena
calidad tampoco se conoce, y se difunde menos. Hay que tener mucho cuidado con
el éxito internacional porque, hasta cierto punto, va a crear una imagen reducida de
lo que es la verdadera riqueza y pluralidad de la musica cubana. Es decir, si no cae
dentro de la 6rbita de lo Buena Vista, se soslaya.

Julio Garcia Espinosa: Toda esa marafia que ha formado el gran mercado, en que ta
no sabes cuando alguien de verdad vale por s mismo, o cuando es producto del
marketing, hay que desmenuzarla, abrir un claro en medio de todo eso. Por supuesto,
no es nada facil, dadas las promociones, las avalanchas de control internacional del
mercado; pero tenemos que pensar como podemos afrontarlas y que no nos vaya a
pasar lo que a mi entender nos pas6 con Fresa y Chocolate, 1a pelicula que dio a
conocer el cine cubano en el mundo. Después de mas de 30 afios de estar haciendo
buenas peliculas, y el propio Titon haciendo peliculas mejores que Fresa y Chocolate,
esta es la que da el palo en el mundo entero. Descubrieron el cine cubano. ¢Pudimos
o supimos aprovechar ese momento para lanzar el cine cubano en el mundo? Creo
que no lo supimos hacer.
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Estamos ante una situacion que es un acontecimiento, y nosotros debemos saber
hasta donde, haciendo los anilisis correspondientes, vamos a insertarnos en la lucha
ideolodgica esta para no perder tampoco esta oportunidad.

Ambrosio Fornet. Observen que el fenémeno de la musica y de Buena 1ista no es
exclusivo. Hay otras manifestaciones artisticas que estan destacandose también.
Fernando Pérez gana en Madrid el Goya a la mejor pelicula extranjera, con La vida
es silbar; en Paris, Abilio Estévez gana el premio al mejor libro extranjero del afo,
con Tuyo es el reino; en la plastica los reconocimientos son innumerables. Es un boom
cultural que esta proyectandose mundialmente.

No quisiera dar por terminada la sesién sin decir que, a mi juicio, hemos tenido
un lacido y rico intercambio de ideas y puntos de vista. Como era de esperar, la
confluencia de dos temas como el cine y la musica ha suscitado una reflexién
colectiva que desborda ampliamente los limites de cada uno de ellos, aunque desde
luego, es el tema de la musica el que ha prevalecido. No falt6, sin embargo, la
referencia a cierto tipo de mirada —Illamémosla eurocentrista, para abreviar— que
tiende a perpetuar, en el extranjero, determinados estereotipos y prejuicios sobre
nuestras realidades sociales y culturales. Pero, como se ha subrayado, el saldo final
de la experiencia —o mejor, de la aventura representada por el film de Wenders—
ha sido realmente positivo. Creo que hemos tenido una ganancia adicional, gracias
a las intervenciones de Marfa Teresa Linares, cuya vasta experiencia de musicéloga
—realzada por su prodigiosa memoria— nos ha permitido conocer aspectos, hasta
ahora ignorados, de la historia de la musica en Cuba. Sobra afiadir —estan a la
vista— que los aportes de los demas participantes de esta mesa han sido muy
significativos. A todos, en nombre de Tezas y de sus avidos lectores, muchas gracias.
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