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No existe nada en nuestra constitución biológica ni
en nuestras dotes genéticas que predeterminen que
debamos nacer en una época concreta y no en otra, en
una sociedad concreta y no en otra, en un estrato
social concreto y no en otro.

Agnes Heller

El cine homoerótico tiene ya una historia. En el
principio, sin embargo, no fue el verbo. La sintaxis

fílmica rechazaba los abordajes directos, y ofrecía
circunloquios que el buen entendedor no necesitaba
descifrar demasiado. Las obras del dramaturgo
norteamericano Tenessee Williams o de coterráneos
suyos, llevadas a la pantalla en los años 50, resultan
ejemplos elocuentes de ello. El equivalente femenino
del cine gay tiene antecedentes todavía más remotos.
En 1931, Madchen in uniform (Muchachas de uniforme), de
los alemanes Leontine Sagan y Karl Froelich (cinta que
conoció un remake en 1958, con Romy Schneider),
presentaba, con el ascenso del nazismo al poder, el
caso de una estudiante enamorada de su profesora,
situación que la empujaba al suicidio. Tal desenlace ilustra
el carácter de la tendencia predominante en el cine gay-
lésbico desde sus inicios hasta mucho después: el signo

trágico. Realizado generalmente por cineastas
heterosexuales, a partir de la creencia generalizada de
que el homosexualismo era una patología, o un crimen
que requiere castigo, los transgresores merecían la
muerte.

Otra variante �como ocurre en La gata sobre el tejado
de zinc caliente (1958), de Richard Brooks, sobre la pieza
teatral de Tenessee Williams, uno de los dramaturgos
gays más llevados al cine� era la reconciliación de la
pareja tras una crisis homoerótica «pasajera». La fuerza
del Gay Liberation Movement, organización
internacional que perseguía, en los años 60, la
reivindicación de los derechos de este grupo, el apoyo
de la ciencia más avanzada, las conquistas civiles tras
aperturas democráticas en casi todo el mundo, las
movilizaciones en torno a festivales lesbian/gay en San
Francisco y Londres �extendidos ya a varias ciudades
de América y Europa�, permitieron descorrer
paulatinamente las cortinas del silencio, la tímida alusión
o los enfoques errados, para promover estudios
esenciales.

Los realizadores no ignoran que, pese a las
conquistas, el contexto sigue siendo difícil, los prejuicios
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históricamente conformados chocan perennemente con
los gays, lesbianas y transexuales que tienen el valor de
asumirse y, con ello, enfrentarse. Este choque empieza
por la familia (Banquete de bodas, 1993, Ang Lee), que
termina incluso asumiendo a los «rebeldes» con causa, y
enfrentándose con ellos al resto de la sociedad (Beautiful
things, 1996, Gran Bretaña, Hettie MacDonald; Cuando
llega la noche, 1996, Canadá, Patricia Rozema; Maldito Amal,
1999, Suecia-Dinamarca, Lukas Moodysson).

Por otra parte, la condición del gay como víctima o
minoría incomprendida y discriminada, no ha evitado
los enfoques negativos; como ser humano al fin,
contradictorio y no ajeno a las penumbras y las sombras,
también ha viajado a la pantalla como un ser detestable.
En Cruising (Cacería), de 1980, dirigida por William
Friedkin, el protagonista es un sádico asesino, lo cual
trajo airadas protestas y manifestaciones de la comunidad
gay; más de una década después, en Las edades de Lulú, el
morboso Bigas Lunas focaliza el sadismo y la crueldad,
mientras en la reciente La mala educación (2004), su
coterráneo Almodóvar discursa en torno a la sodomía
inducida por los curas a los educandos adolescentes en
los colegios de su infancia.

No faltan tampoco los conflictos abismales,
enfermizos, incluso trágicos, en las parejas homo, algunas
basadas en hechos reales (Mujer blanca soltera busca, 1992,
norteamericana, Barbet Schroeder; Total Eclipse, 1998
�sobre Rimbaud y Verlaine�, franco-norteamericana,
Agnieszka Holland; Velvet Goldmine, 1998 �sobre Francis
Bacon�, del norteamericano Todd Haynes; El amor es
un demonio, 1998, John Maybroy, anglo-francesa).

América Latina no ha sido indiferente al tema, en sus
muchas variantes. En una cultura donde el machismo se
tipifica, como en la mexicana, ha sido tratado, tanto en
el hombre como en la mujer, en las obras de Jaime
Humberto Hermosillo y Arturo Ripstein. Argentina solo
esperó la instauración de la democracia para abordar
directamente la cuestión gay (Adiós Roberto, 1984; Otra
historia de amor, 1986), que se sigue tratando mediante
nuevos enfoques y nuevos directores (Mil nubes de paz
cercan el cielo; Tan de repente).

En Brasil, con una mentalidad más abierta y
desprejuiciada, desde hace tiempo ha habido
acercamientos más o menos profundos al tema, hasta
llegar a una pieza un tanto sobrevalorada, a mi juicio,
pero de indudables aciertos parciales, como Madame Satã,
ópera prima de Karim Ainouz, sobre la historia real de
un travesti negro en los años 40.

Evolución del pensamiento
sobre la homosexualidad en la Cuba post 59

El homosexualismo, desde el punto de vista de su
comprensión social, se presenta como un asunto

complejo y contradictorio, máxime en el seno de una
sociedad machista como la cubana, heredera de los
prejuicios que impusieron la conquista y la colonización,
y envuelta en sucesivas luchas por su liberación
nacional y social.1

Ciertamente, la homofobia en la sociedad cubana
es un fenómeno muy anterior a la Revolución de 1959,
un mal que ella heredó y que, con la inexperiencia de
todo proceso de cambio joven, no solo no desterró,
sino que incluso exacerbó en sus años iniciales.

Pero su propio desenvolvimiento dialéctico, el
movimiento de rectificación de errores que tuvo lugar
a fines de los 80, y el desarrollo de la ciencia a nivel
internacional (la sexología en particular), apareados a
conquistas civiles y sociales de gran importancia, inciden
favorablemente en un cambio de política que implica
la incorporación del gay a puestos significativos de la
sociedad, en todas sus esferas.

No obstante, el ayer �por demás no tan lejano�
pesa. En la memoria se mantienen las tristemente
célebres Unidades Militares de Ayuda a la Producción
(UMAP) establecidas en 1965-67 (campamentos en
donde se confinaba a gays, religiosos y otros elementos
sociales considerados «desafectos al proceso»), así como
el Congreso de Educación y Cultura (1971), con sus
nefastas medidas en detrimento de artistas y escritores
homosexuales, del cual se derivaron la llamada
«parametración», las limitaciones para trabajar y crear
en grupos artísticos, y el vergonzante silencio en el
abordaje del asunto en la literatura y el arte. Tales
coordenadas se remiten a la colonia, y constituyeron
una herencia recibida directamente por la República
mediatizada, y que nos llegó, desde ella, por diversas
vías, incluyendo la religión, tanto la «oficial» cristiana,
como las sociedades esotéricas al estilo de los abakuá,
similares �peculiaridades aparte� en su plataforma
homofóbica y excluyente.

Sin embargo, si se observa el proceso
experimentado en nuestro país durante los últimos
treinta años, se aprecian modificaciones en las actitudes
asumidas. Es evidente que la última generación de
cubanos posee un mayor grado de aceptación de la
condición homosexual que generaciones anteriores,
aunque hay diferencias de acuerdo con el medio, urbano
o rural, el nivel escolar, la profesión, etc. Hace unos
veinte años, más o menos, no era posible encontrar el
grado de sensibilidad, seriedad y responsabilidad al
estudiar la temática gay, por ejemplo, en la narrativa
contemporánea, asunto de un seminario que desarrollan
los estudiantes universitarios al tratar la novelística
latinoamericana actual.

La solución a la homofobia nunca sería (como
opinan algunos) la creación de ghettos, de espacios
identificados para homosexuales; esta variante implicaría
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(auto)marginación complaciente, tal como sucede en
otras sociedades: a un lado los negros, al otro las
prostitutas, más allá los latinos, más acá los asiáticos y
después los transexuales, los gays y las lesbianas. En
otros países hay organizaciones (sociedades) para
negros, para latinos, para judíos, y así la sociedad está
fragmentada, cada segmento controlado y el poder
�generalmente blanco, burgués y homofóbico� dice
reconocer las minorías, a las que concede un lugar bajo
el sol, pero allá, donde no molesten, o donde se
posibilite virar la cara en otra dirección, porque en
realidad siguen considerándose las «manchas» de ese sol.

De lo que se trata es de marchar hacia la plena
aceptación del sujeto homosexual, masculino o
femenino y de otras variantes genéricas (los trans y
bisexuales) en los espacios sociales de todos. Aceptación
y no tolerancia. Ello solo es posible dentro de un
modelo de sociedad profundamente humanista y
democrático, como aquel que deseamos y por el cual
luchamos.

La sociedad cubana se ha desplazado: a finales de
los 80 se pretendió fundar una Organización Nacional
de Entendidos (ONE), terminología entonces al uso y
primera autodefinición cubana de la comunidad gay,
pero aquel intento se frustró aunque, incluso, tuvo sus
estatutos y sus organizadores hicieron algunas encuestas
que arrojaban resultados curiosísimos.

Desde entonces, la comunidad gay en Cuba tuvo
varios gestos visibles. Pero el turismo, la gran ola de los 90
que lo envuelve todo, cambia el curso de los
acontecimientos, y reaparece la prostitución. La figura
de la jinetera va acompañada del pinguero, menos
estudiado, pero explicado como la imagen del gay
cubano, equívoco que empaña la visión real de dicha
comunidad y forma parte de las «postales turísticas»
que se fabrican fuera de Cuba, ofreciendo,
oportunistamente, modelos de lo cubano, lo placentero,
y lo homosexual y sus libertades. Por otra parte, está el
impacto del SIDA y la correspondiente lectura que la
mentalidad social y la prensa oficial mundial achacaron
solo a los gays �casi como una culpa original�; de
manera que regresa la clasificación clínica (y cínica,
agregaría yo) por una parte, y la criminal por otra, de la
homosexualidad: son unos enfermos o unos
delincuentes; ambas marginalizan y criminalizan la
condición gay. Es cierto que el SIDA ha tenido un fuerte
impacto, pero para la sociedad toda; la cual se encuentra
maleducada en términos sexuales y se explica
sexistamente de modo que la incipiente discusión
ciudadana sobre las opciones sexuales de cada cual sufre
una extraña regresión. Todo ello sigue empañando
�no ocultando� la mirada hacia lo gay y lo que
pudiera llamarse «comunidad homosexual cubana»: un
grupo social heterogéneo, de todas las calidades

humanas, profesiones, oficios y otras diversidades que
confluyen en una peculiar autoconciencia identitaria,
expresada abierta o solapadamente en el travestismo,
el bisexualismo y la creciente visibilidad pública de las
lesbianas, así como en la apropiación y definición de
ciertos espacios citadinos; aunque tengan que
desplazarse continuamente o sobrevivir en estatus cuasi
marginales.

La discusión es más compleja, pero solo tiene lugar
en las zonas de lo clínico, la creación artístico-literaria y
apenas en lo académico; sin que estas tres zonas se
toquen entre sí, ni se ocupen de interactuar con la amplia
comunidad existente, lo cual puede explicar acaso la
falta de programas o estrategias sociales que reivindiquen
esta condición y la inserten �sin más prejuicios, no
siempre sexuales� en un proyecto emancipador de la
condición gay dentro de la sociedad cubana.2

Por lo pronto, comienzan a cumplirse las palabras
del profesor Cornel West, de la Universidad de Harvard,
respecto a lo que él denomina «política cultural de la
diferencia» en su estudio sobre el problema de las
minorías dentro de la filosofía social actual, donde aboga
por la integración en vez de la exclusión.3

El decenio de los 90, con todos los cismas
sociopolíticos que acaecieron en el mundo �y que
repercuten inevitablemente en nuestro país� significó
un paso de avance aún mayor respecto al
reconocimiento de los homosexuales y sus derechos.
Paradójicamente, el desafortunado incremento del SIDA
en la sociedad cubana (dentro de cuyas estadísticas se
revelan no pocos casos de la tendencia gay) implica
también una mayor consideración oficial, que incluye,
pese a los elevados costos que ellos acarrean, excelentes
planes médicos y sociales, totalmente gratuitos, para
todos los afectados, al margen de sus preferencias
sexuales.

Con la subrayada incorporación del sujeto gay al
arte y la literatura en el mundo entero (gracias, en buena
medida, a las tenaces luchas del Gay Liberation
Movement, y la visualización que el movimiento
socioartístico conocido como posmoderno lleva a cabo
en torno a esta y otras minorías�,4  el cine cubano, o el
audiovisual, en términos más amplios, empieza a
despertar del letargo, a «enterarse» de que existe tal
modalidad de la naturaleza humana, y tímidamente la
va «invitando» a participar en sus relatos.

Ya la literatura, con los llamados «novísimos» de la
narrativa, y los artistas plásticos, dentro del fuerte e
iconoclasta movimiento de mediados de los 80, tenían
al gay como una suerte de huésped ilustre, llegado tarde,
pero nunca demasiado; al punto de que en la década
siguiente era difícil no encontrar, sobre todo en la
cuentística, algún ejemplo que, de un modo u otro, no
aludiera al tema.
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Sin embargo, el cine y su hermana «menor», la
televisión (solo en la magnitud de su pantalla, bien se
sabe), continuaban padeciendo el retraso y la timidez.
Aún el homosexual, con la peculiaridad de sus conflictos
y la singularidad de su mundo, seguía siendo «persona
non grata» en la representación audiovisual, o la integraba
de modo tan superficial y maniqueo, que lo mejor
parecía ser el silencio.

Los tímidos antecedentes

En Cecilia (1981), la controvertida versión de
Humberto Solás sobre la novela de Cirilo Villaverde,
los personajes de Leonardo (interpretado por el español
Imanol Arias) y uno de sus amigotes de juergas muestran
algo que pudiera interpretarse también como una
insinuada y a la vez soterrada bisexualidad; entre ellos
hay ciertas miradas, ambiguas señales, sobre todo
cuando comparten con el sexo opuesto, que permiten
aventurar dicha tendencia. Sin embargo, no puede
rastrearse, en tal guiño, una presencia nítida del tema en
esa cinta. Ello aparece, de un modo mucho más abierto,
exactamente una década más tarde, en Adorables mentiras
(1991), de Gerardo Chijona. En una escena, vemos al
personaje protagónico (Luis Alberto García), sentado
en las piernas del que funge como director (Jorge Cao).
Pero tampoco aquí pasa de una pincelada, un detalle,
una motivación dramática, ni siquiera de peso en la
trama, ausente de cualquier tipo de desarrollo.

En Alicia en el pueblo de Maravillas (1990), la polémica
cinta de Daniel Díaz Torres, la protagonista, interpretada
por Thais Valdés, se disfraza de varón por determinada
circunstancia, y cuando en tal facha besa a su novio
(Albertico Pujols), una mujer que los descubre grita
escandalizada: «¡Dos hombres besándose!». Referencia
fugaz al terror social que este tipo de caso genera en la
gente sencilla, de pueblo. Tampoco en esta obra el tema
posee tratamiento; no pasa de una anécdota, un gag de
los muchos que informan la comedia.

Donde acaso por vez primera encontramos un
personaje, si bien secundario, con indudable peso
específico en el relato, es en La bella del Alhambra (1989),
de Enrique Pineda Barnet. El personaje de Adolfito
(Carlos Cruz) es el gay entregado en cuerpo y alma a la
formación profesional de la estrella emblemática; su
conformación psicosocial, sin embargo, no trasciende
los lugares comunes, el estereotipo, la visión tradicional
que tiende a caracterizar el prisma heterosexual sobre
tal ser humano; es el individuo servil, sin luz propia,
que trabaja y vive por y para la figura que está intentando
convertir en artista, por lo cual carece de fuerza; se
mueve a la sombra de aquella.

La mirada, en el filme, es mucho más paternalista
que la del novelista, Miguel Barnet, en el referente
literario (Canción de Rachel), donde el personaje muestra
mayor entereza dramática, más consistencia como
verdadero artista. Según manda la tradición, y siguiendo
las convenciones que cierta literatura y el propio cine
gay «establecía» en los años 50, Adolfito debe morir; la
«justicia poética» lo condenaba a ello, irremediablemente,
pues no existía cabida ni posibilidades de elemental
subsistencia para este ser frágil, inocente, bondadoso y
puro, en un mundo de corrupción y maldad.

Ya en la meta-representación que hace el filme del
teatro vernáculo (espectáculo musical-danzario, revistas
de variedades y humorísticas), dentro de la puesta que
«lanza» a la protagonista, se introduce un término con
el cual se llamaba a los homosexuales en la época:
«cundangos». Una vez que Rachel, travestida de hombre,
besa a su compañero de escena, obtiene de su
antagonista y el coro una «respuesta» musical, satírica,
con tal palabreja.

Hubo que esperar hasta principios de la siguiente
década, con la película que finalmente entronizaría al
gay como sujeto en el cine cubano, para superar esta
visión lastimera y convencional. Me refiero a Fresa y
chocolate (1993), de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos
Tabío.

Una reivindicación

Se ha insistido hasta el cansancio en que Fresa y
chocolate no es una película homoerótica,5  sino un relato
sobre la tolerancia, un llamado a la comunicación entre
diferentes, y un respeto a la otredad. Sin embargo, aun
cuando todo eso resulte indiscutible, no lo es menos
que, por primera vez, el cine cubano incorpora al gay
como protagonista y como sujeto, tanto dramático
como narrativo. Partiendo del exitoso relato de Senel
Paz (guionista del filme), El lobo, el bosque y el hombre
nuevo (1990, Premio Juan Rulfo), el filme se acerca a la
homosexualidad desde una perspectiva reivindicadora;
quedan atrás las insinuaciones casi risueñas o la visión
lastimera y caricaturesca de obras anteriores. Diego
(Jorge Perugorría) es un esteta, un hombre que, por
encima de sus preferencias sexuales, tiene una misión
sagrada a la que dedica sus esfuerzos y su vida: la cultura
cubana. En el orden personal, valora la amistad más
allá del sexo, la considera mucho más importante y
definitiva, de modo que aun cuando no logre sus
objetivos eróticos con el joven militante comunista
David (Vladimir Cruz), acepta que lo visite e incluso
emprende un plan de superación tanto artística como
humana, que hará de su joven compañero un verdadero
«nuevo hombre».
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No es con círculos de estudio ni consignas como la
nueva generación se erguirá hacia metas sociales
superiores, hijas del proyecto social que significa la
Revolución, sino justamente mediante una aprehensión
de valores estéticos y humanísticos que permitan crecer
desde el punto de vista cultural y, sobre todo, humano.
David, según las enseñanzas de Diego, será ese hombre
desprejuiciado, que no solo trate o «tolere» al que piensa
y siente de modo diferente, sino que lo tendrá como
amigo, como compañero en la construcción de una
sociedad mejor, mucho más justa, por inclusiva; que
lleve adelante aquel sueño martiano de «con todos y
para el bien de todos». Así lo manifiesta en uno de los
primeros «combates verbales» con su antagonista David:

Yo sé que la Revolución tiene cosas buenas, pero a mí me
han pasado otras muy malas, y además, sobre algunas
tengo ideas propias. [...] Estoy dispuesto a razonar, a
cambiar de opinión, pero nunca he podido conversar con
un revolucionario: ustedes solo hablan con ustedes. Les
importa bien poco lo que los demás pensemos.6

Pero, una vez más, la sociedad no incorpora al diferente,
por considerarlo �de modo erróneo o al menos sin
apreciar los matices� un «disidente». Digo «una vez
más», porque ya Gutiérrez Alea había realizado una
crítica, un reclamo semejante, en su fundacional
Memorias del subdesarrollo (1968), al censurar sutilmente
los mecanismos sociales que excluían al «otro», en ese
caso un burgués diletante y escéptico que, sin
embargo, tenía una virtud inescamoteable: su
nacionalismo, el amor por su ciudad �La Habana�
y por su país. Mas, si este, a pesar de los pesares,
permanece, a Diego, el gay (y no por gusto coloco la
aposición) no le queda otro remedio que marchar: su
proyecto social, su anhelo de una nación alternativa
�por llamarla de algún modo� choca con la
incomprensión y la intolerancia, por lo cual no ve otra
salida que el exilio, dejando atrás un microcosmos
excluyente, homofóbico y hostil a la alteridad que él
representa.

Jesús Jambrina ha visto ese conflicto con claridad,
al escribir:

Es precisamente durante la década de los 60 del siglo
pasado, durante el inicio del proceso revolucionario, que
la figura del sujeto homosexual en Cuba, acorde con la
visibilidad en esa dirección a nivel mundial, también logra
presentarse abiertamente como agente socio-histórico,
buscando básicamente, a través de la teleología lezamiana,
insertarse en igualdad de condiciones en el proyecto nacional,
pero sin finalmente lograrlo. Esta imposibilidad condujo
al (re)acomodo de las estrategias de representación, esta
vez bajo nuevas circunstancias históricas en las cuales el
prejuicio contra la homosexualidad y la homofobia en sí
misma, fue institucionalizado rigurosamente.7

Pero si Diego declina, hay otro gay en Fresa... cuya
actitud es diferente: el escultor Germán (Joel Angelino),

amigo del protagonista, mucho más «afectado» y
libidinoso que aquel, y en quien, ante la evidente fuerza
dramática del protagonista, apenas se ha reparado en
los estudios sobre el filme y las problemáticas que refleja.
Lo único lamentable es, sin embargo, que no haya tenido
un desarrollo mayor dentro de la trama, pues
indudablemente representa otra cara del asunto, en
especial dentro de ese proyecto «alternativo» de nación
e integración nacional, que se frustra en/con Diego.

Esta «loca», aparentemente irracional y frívola, como
le achaca alguna vez su propio amigo, no solo
permanece en Cuba, negado a deponer las armas, a un
exilio forzoso, a la irremediable derrota; sino que
renuncia a la exposición de sus esculturas solo
temporalmente. Pudiera interpretarse como otra
variante de Galileo, haciendo rejuegos con el poder,
pero confiando en que todo cambiará; actitud profética,
en definitiva, respecto a la situación del homosexualismo
en Cuba, desde el punto de vista de su consideración
oficial y social.

Como me comentaba el escritor Miguel Barnet a
raíz del estreno del filme, «Germán sabe que, con el
tiempo, las estatuas decapitadas recuperarán sus
cabezas», lo cual puede leerse también como una
metáfora sobre la certeza de ese proyecto de nación
integrada, integradora, por el que Diego comenzó a
luchar sin proseguir la lucha, vencido ante la pérdida
de las primeras batallas. En tal sentido, si bien el
protagonista de El bosque, el lobo y el hombre nuevo y de
Fresa y chocolate representa una evolución respecto a los
anteriores enfoques de la homosexualidad en el cine
nuestro, continúa siendo un perdedor. Esta vez no
muere en la forma de un triste escudo que el agresor
hetero balacea (acaso una involuntaria metáfora), pero
de cualquier modo �claro que estamos hablando de
combates no solo en el terreno de la ficción� no gana
su batalla.

El propio personaje lo confiesa en algún momento,
cuando ya ha tomado la decisión de partir: su derrota
consiste en su incapacidad para transformar ese
contexto que se niega a asimilarlo, a entenderlo, siquiera
a escucharlo:

¿Qué voy a hacer? ¿Luchar? No, soy débil, y el mundo de
ustedes no es para los débiles [...] También se puede ser
maricón y fuerte. Los ejemplos sobran [...] Yo soy débil,
me aterra la edad, no puedo esperar diez o quince años a
que ustedes recapaciten, por mucha confianza que tenga en
que la Revolución terminará enmendando sus torpezas.

Desde el instante en que Diego se expresa, en el
tiempo fabular, sus palabras suenan proféticas. En el
momento en que Senel escribía, y después Titón-Tabío
filmaban, ya ese cambio era una realidad, como se sabe
y hemos patentizado aquí.
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Recordemos que la acción principal de las obras
(cuento-filme), si bien permeadas de referencias a
los años 80 e incluso al momento de su estreno
(principios de los 90), transcurre sobre todo en el
decenio de los 70, cuando era simplemente
inconcebible otra salida; recordemos que el gay era,
en términos generales, enviado a la UMAP, o
«parametrado», después de lo cual (o antes, incluso)
languidecía en un puesto gris sin el mínimo de
protagonismo dentro de la sociedad. De modo que
Germán, siendo un secundario, es el verdadero
«héroe» de la película, y el embrión para el sujeto
mucho más integrado, suficientemente respetado,
con una satisfactoria participación social, tal y como,
desde esos renovadores años 90, acontece en la
sociedad cubana.

Otra célula embrionaria dentro del filme es el
tratamiento de la bisexualidad, o la homosexualidad
reprimida que, por tanto, se vuelve represora y
agresiva contra los propios gays. Sé perfectamente
que Fresa�, abarcando otros supraenunciados, no
podía desarrollar ese ítem, que de todos modos
insinúa. Me refiero concretamente a las relaciones
entre Miguel (militante comunista dogmático,
cerrado, homófobo e intolerante, que incorpora el
actor Francisco Gattorno) y David; de aquel a este
se muestran ciertas reacciones de celos, dependencias
y ocultas debilidades, manifiestas sin embargo, en
visibles gestos y actitudes que delatan una secreta
pasión.

Este caso merece, per se, toda una película: en las
etapas de mayor intolerancia oficial y social, como la
que describe el filme de Paz-Titón-Tabío, se han
conocido sobrados ejemplos de seres con secreta
filiación homo o bisexual, los cuales, desde su hermético
closet, han sido los más represores, y desde quienes
han brotado incluso las más delirantes leyes (escritas o
no) de franca orientación antigay, las delaciones, intrigas
y actitudes más extremistas, como las del emblemático
Miguel. No olvidemos que en el principal tiempo
histórico a que alude el filme era impensable no ya un
militante de la UJC o el Partido con esa preferencia,
incluso era mal visto, so pena de sanciones o definitiva
expulsión, quien mantuviera relaciones amistosas con
ese tipo de personas.

A pesar de sus limitaciones, Fresa y chocolate fue la
primera piedra en el edificio; un supra-tema (con decenas
de variaciones) que sigue prácticamente virgen. El
complejo mundo del gay, sus relaciones, su sexualidad,
su actitud social, el diálogo con «el otro»  �que en la
cinta de marras fueron solo una plataforma pre-textual�,
sigue esperando por el abordaje serio de nuestros
cineastas.

El video, la familia, el que partió...

Diego �con diez años de menos (como diría
Silvio), padres, hermanos y en los 90� pudiera ser
Raulito, personaje referido, pero núcleo dramático de
Video de familia (2000), ópera prima del joven realizador
Humberto Padrón, grabada justamente en tal soporte.

Aunque el tema de ese mediometraje, premiado
entre nosotros y en varias partes del mundo, es la crisis
de la familia cubana en los 90, el motu de tal implosión
en la diégesis del filme es la revelación de un secreto: el
que partió a los Estados Unidos es gay, su ex amante
(también un personaje que no vemos) es quien acciona
la pequeña cámara que graba ese video casero mediante
el cual todos los familiares reunidos mandarán sus
saludos y nostalgias.

¿Por qué se fue Raulito? No ahonda en ello el filme
que, como apuntábamos, focaliza otros ítems; sin
embargo, lo sugiere; al menos ofrece claves muy precisas
para que lo colijamos y analicemos. Si el protagonista
de Fresa� siente la discriminación de la sociedad y los
funcionarios, el de Video..., más de treinta años después,
debe soportar la de esa célula mínima, concentrada, de
aquella: la familia, expresión a pequeña escala de la
sociedad toda, organismo también plagado de
incomprensiones e intolerancias, negada al diálogo, si
bien el «manto sagrado» del amor, y a veces, más aún,
el de las apariencias, (re)presenta otras actitudes.
Gregory Woods escribe:

Una vez que la homosexualidad es vista y se habla de ella
como incompatible con la vida familiar, y especialmente
cuando se supone que los homosexuales no se casan ni
participan en la perpetuación del sistema teniendo hijos
�como suele ser el caso�, la propia familia se convierte
en campo de batalla en el que se disputan varias cuestiones
básicas en la lucha por la liberación gay y por la autonomía
de su subcultura.8

Aunque el final de Video de familia es feliz, hasta
conciliador, como ocurre también en la realidad,9  antes
de que llegue ese momento veremos en la pantalla
posturas bien retrógradas y nocivas. El padre comunista,
extremista, rompiendo los vínculos afectivos; el
hermano, cariñoso a su manera, pero con un machismo
obcecado que limita sus horizontes; la madre tierna y
tolerante, pero igual de incomprensiva...

¿Por qué se va Raulito? Quizás ya no es objeto de
burlas y miradas despectivas en su centro de trabajo o
de estudio �como ocurría con Diego� o al menos
han disminuido considerablemente. De ser artista,
seguro que pudiera organizar la expo personal que le
vetaron al Germán de Fresa...; pero este joven tiene el
enemigo velado en casa. Debe permanecer oculto en
el closet, si no quiere ser objeto de la ira paterna, el
desprecio del hermano, contando con las mediaciones
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piadosas de las mujeres (la hermana, la madre, la abuela,
quizá). Imposible pensar en hacer vida de pareja, en
poder presentar a quien ahora filma el video familiar
que le enviarán aparentando que todo anda bien y que
se le extraña. Raulito ha escapado, en fin, de otra
Sodoma a punto de derrumbarse, pero por su falta de
oxígeno, sus propias miserias, sus puertas cerradas a
cal y canto a lo que huela a diferencia y «fuera de la
norma».

Humberto Padrón ha dado su voto porque esto
no ocurra más; el desenlace de su filme es el que desea,
antes de que ocurra: que nadie más tenga que marchar
de su medio natural; que todos los Diegos y Raúles
permanezcan en casa �la pequeña y la grande�; que
el prójimo más cercano, y el menos, sepan apreciar al
distinto, no solo lo respeten, sino que lo sumen, lo
asuman, lo dejen habitar su tiempo y espacio, vivir y
hacer, como lo hace, en el presente fílmico de la obra,
la pareja del exiliado, quien, sumido en un silencio
afirmativo y tenaz, se muestra, como testigo y
testimoniante, alter ego del (otro) cineasta, el que propone
estas y otras reflexiones desde su lente desenfadado y
desaliñado, emulando el del soporte que elige como
medio expresivo, y mientras rinde un cálido homenaje
a Dogma 95,10 realiza, con su modesto filme, un
medular aporte al diálogo entre diferentes, comenzando
por la propia familia, en tanto institución aherrojada y
decadente, erigida sobre convenciones hipócritas y
fórmulas desvencijadas, dentro de lo cual sitúa un
apreciable eslabón en el apenas esbozado cine gay en
Cuba.

El cine del XXI

En varias obras realizadas a partir del nuevo siglo
se vuelve sobre el tema: Lista de espera (2000), de Juan
C. Tabío, uno de los coautores de Fresa y chocolate; y
Perfecto amor equivocado (2004), de Gerardo Chijona, quien,
como comentamos, en su ópera prima, Adorables
mentiras, había introducido cierta alusión. Concretamente,
ambas cintas tratan sobre una tendencia que ha cobrado
tanta fuerza en Cuba y en el mundo, la bisexualidad;
reprimida en la primera, asumida en la segunda.

Lista... enrola a los personajes en un «sueño
compartido», que hace brotar, en todos, sus personales
fantasmas y fantasías e impulsa a dos jóvenes varones
�que se han mantenido, durante la vigilia, plenamente
heterosexuales� a «empatarse» tiernamente en el sueño.
Ya sabemos el valor que Freud, Jung y otros maestros
del psicoanálisis han dado a tales experiencias oníricas
como depositarias de presencias subconscientes,
generalmente inconfesadas y hasta rechazadas.

Perfecto... legitima �al igual que en Accidente, la cinta
inglesa de los 60� la bisexualidad como algo que
incluso no interrumpe una proyección «normal» en la
vida: creación de una familia, procreación, etc.; pero,
comedia de enredos al fin, tienen más importancia las
circunstancias que van conformando la trama, como
ese «rotar» de las parejas, que el diseño y caracterización
de personajes (motivaciones, personalidad, evolución)
de modo que el tratamiento del tema carece de la
profundización que hubiera tenido de haber sido otro
el tono de la cinta.

En una pieza que también extravió su pulso, Las
noches de Constantinopla (2001), Orlando Rojas, quien ya
había discursado notablemente sobre «diferencias» y
aceptaciones en su ópera prima, Una novia para David
(1985), introduce un personaje que abordaremos con
más detenimiento en el acápite siguiente, el travesti,
huésped nada nuevo en la literatura e incluso en el cine
internacional, y del cual escribiera nuestro coterráneo
Severo Sarduy que, contra lo que pudiera aparentar

no copia; simula, pues no hay norma que invite y magnetice
la transformación, que decida la metáfora, es más bien la
inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la
región o el soporte de esa simulación, de esa impostura
concertada, parece que regula una pulsación goyesca: entre
la risa y la muerte.11

La presencia del travesti en Las noches... sin embargo,
es más bien pintoresquista, aporta color y ritmo al tono
hedonístico y la picardía del filme, pero no va más allá;
carece de peso específico y presenta una baja densidad
diegética y dramática en la trama. Es importante, de
todos modos, su presencia, por cuanto da fe de su
realidad dentro del mapa social del nuevo siglo en Cuba
y, por otro lado, la mirada hacia él no es, en absoluto,
peyorativa; al contrario, porta esa joie de vivre, ese

El homo(bi, tran)sexual, hombre o mujer, en tanto sujeto
participante de la sociedad cubana, elemento activo de las
transformaciones que su devenir dialéctico va generando
día a día, merece y exige un sitio en la pantalla nacional,
como indudablemente lo tiene ya en la literatura y, en buena
medida, también en las artes plásticas.
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optimismo y esa «pimienta» por los cuales brinda la
película de Rojas.

En otra cinta, Bailando chachachá (2005), de Manuel
Herrera, ambientada en los años 50, uno de los tres
protagónicos sostiene, sin saberlo, relación con un travesti.
Resulta significativo este tópico por cuanto se tienden
también coordenadas al pasado nacional con la presencia
de esta figura y, desde entonces, el rechazo social y la
persecución policial que la obra revela, esta vez con una
connotación de escándalo social que, por supuesto,
ha disminuido hoy, aunque, lamentablemente, no se ha
perdido del todo.

Lo más interesante en este filme resulta de nuevo la
indagación en la diferencia, la otredad que significa el
propio personaje enlazado con el travesti, quien aun
después de ese affaire exhibe, al menos, una indefinición
erótica que parece inclinarlo al bando gay. Su pasividad
ante un colega que le toma la mano en un bar, la
inexistencia de relaciones heterosexuales, la constante
referencia del narrador en off a la necesidad de ser
auténtico y vivir su propia vida, así lo reafirman. Sin
embargo, en otro de los abundantes «cabos sueltos» y
problemas dramatúrgicos de Bailando chachachá, el
interesante conflicto se diluye, resulta desdibujado y débil.

El personaje reaparece, con otras connotaciones, en
la cinta La noche de los inocentes (2007), de Arturo Sotto.
Aquí se trata simplemente de un ardid que utiliza un
personaje heterosexual para salir airoso de una
circunstancia, y a la vez del guionista y director para
sembrar la duda desde los inicios de su comedia de
equivocaciones. Una de estas, justamente el accidente que
sirve de motu a toda la trama, está dada por una actitud
de franca transfobia, conectada a su vez a otra de doble
moral: un personaje, que ante el presunto travesti ha
manifestado tolerancia, o al menos indiferencia, le propina
una tremenda pateadura cuando un compañero suyo, al
que encuentra casualmente, lo conmina a agredirlo para
demostrar su «verdadera hombría», según parámetros
del más retrógrado heterosexismo.

También, dentro de la coralidad en el sistema de
personajes que caracteriza la más reciente obra de Sotto,
encontramos (aunque entre los más secundarios) un gay,
identificado como tal en uno de los desenlaces parciales
que revela la comedia, pletórica de sorpresas y mentiras.
Aunque la perspectiva autoral es muy positiva, de franca
simpatía con el personaje, el episodio donde aparece se
percibe un tanto forzado.12

Documentando

La década de los 90, como hemos dicho antes,
contempla abruptos cambios en la vida cubana,
inconcebibles cuatro o cinco años atrás, que impactan

también a los sujetos de la diversidad sexual. Tales
«movidas» implican siempre verdaderos destapes
sexuales, y junto a una eficaz campaña de prevención
del SIDA (que también incrementa su número de
víctimas entre nosotros), el panorama social, sobre todo
capitalino, comienza a contemplar nuevos paisajes, entre
cuyos elementos están un indudable fortalecimiento de
la comunidad gay cubana, que celebra fiestas periféricas
toleradas; se publican varios libros con esa tendencia,
casi todas las exposiciones de artes visuales contemplan
el tema y sus cultores, el cine gay internacional florece
en las pantallas cubanas, sobre todo en los festivales
latinoamericano y francés y en las Semanas de cine
europeo. También se acelera la prostitución de ambos
sexos, y en ese contexto (re)aparece el personaje del
travesti.13

Esta modalidad contempla dos variantes. Una es la
del transformista �artista que trabaja en espectáculos
disfrazado de mujer imitando generalmente a una figura
famosa de la canción pop, a la cual dobla y cuyos gestos
y vestuarios copia, o creando un personaje propio (casi
siempre, una animadora, maestra de ceremonias). En
el significativo documental Suite Habana (2000) de
Fernando Pérez, encontramos un caso de este
«travestismo artístico», por medio de un personaje
que abraza de esta manera su verdadera vocación, que
alterna en las noches con un mediocre y rutinario puesto
diurno como empleado en un hospital. Llama la
atención que no se alude a la tendencia sexual del
personaje, pero no hay el mínimo indicio de que sea
gay, y no necesariamente el transformismo lo implica.
Otra es la del transexual (conocido popularmente como
travesti) que asume una identidad femenina, viste
atuendos femeninos, se pinta y maquilla cual mujer y
así deambula por las calles.14

Lo cierto es que, en una u otra modalidad, el travesti
es una figura que adquiere visibilidad en la sociedad
cubana a partir de los 90, incluso en el interior del país:
centraliza fiestas, actúa en lugares públicos y transita
libremente.15 La irrupción y el boom de este personaje
en la sociedad cubana a partir de los 90, generó varios
documentales. El primero de ellos fue un corto en
soporte video, escrito y dirigido por Lisette Vila, que
se tituló Y hembra es el alma mía (1993), apropiándose de
un verso vallejiano.16

La cineasta se acerca a cuatro travestis, y en una ágil
y bien armada edición, los entrevista. El documental
tiene el indudable mérito de ser el primer abordaje
audiovisual al complejo fenómeno, pero su principal
limitación, anunciada desde el propio título, es el haber
confundido la peculiar y contradictoria naturaleza de
estas personas, encasillándolas en un compartimiento
estanco: la mujer. La perspectiva feminista de su autora
propició tal deficiencia, al no atrapar el trauma, la sutileza
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del conflicto. No es lo mismo un hombre que anhela el
sexo que no tiene, aunque lo siente, que una mujer plena
y real, de modo que la pregunta final («¿qué es para ti
ser una mujer cubana»?) carece totalmente de sentido y
fundamento.

El otro de esos documentales fue producido por
el ICAIC: Mariposas en el andamio (1995), del desaparecido
Luis Felipe Bernaza. La problemática real, objetiva, de
este sujeto respecto a padres y familiares, vecinos y
conocidos, centros de trabajo (los pocos que lo tienen
ajeno a esa «profesión»), y su difícil inserción social, sin
olvidar los conflictos propios, sus dudas y
contradicciones, y a la vez, su valentía al asumir parcial
o totalmente una identidad censurada, objeto de burlas,
de franca agresión e intolerancia, son abordados por
los realizadores en este filme que logra, sin lugar a dudas,
momentos de gran calidez, rayanos en la emoción, sin
efectismos ni sensiblerías, mientras profundiza en más
de una arista psicosocial del espinoso asunto.

El defecto de este documental son las abundosas
reiteraciones y redundancias en su nada corto metraje
(cercano a las dos horas), la ausencia de un sentido de
la elipsis cinematográfica, que provoca con frecuencia
que las alas de esos insectos se quemen. Esto no impide
considerarlo un filme oportuno, revelador desde sus
contundentes testimonios, e imprescindible a la hora
de historiar el reflejo del tema en el imaginario artístico
audiovisual en Cuba.

Un año después, la norteamericana Sonja de Vries,
basada en la realidad cubana del momento respecto a
la homosexualidad �más allá del travestismo, aunque
incluyéndolo� realiza Gay Cuba (1996). La documentalista
recoge testimonios válidos, imágenes elocuentes. Sin
embargo, la falta de profundización en causas y
aspectos sociales estrechamente vinculados, algunas
condicionantes directas o indirectas del fenómeno, hacen
que, en esencia, se le escape de las manos.

Lisette Vila se acerca de nuevo al travestismo en
Cuba mediante su reciente filme Sexualidad, un derecho a
la vida (2004) que, bajo ese convencional título, señala
cierta evolución respecto al tratamiento del complejo
tema, como más maduro y esencial, lo cual no lo exime
de cacofonías, tanto visuales como en las entrevistas.

Belkis Vega, en su bien recibido Viviendo al límite, del
mismo año, al acercarse al VIH entre nosotros, alude
elegante y sutilmente a la homosexualidad masculina,
apenas sugerida, dentro de uno de los episodios más
redondeados ideoestéticamente en el filme.

Una ausencia y una presencia deficiente

La mujer homosexual �la lesbiana� está
absolutamente borrada de la pantalla cubana. Un

episodio en una serie cubana de TV a fines de los 90,17

la incluyó con la misma perspectiva fatalista y tradicional
que sufrió su compañero, el gay. Esta moría al final;
pagaba así su «transgresión», aliviando las conciencias
de los «normales», y apaciguando un tanto a los
intolerantes. Evidentemente, para la televisión cubana,
no ha pasado el tiempo, no han transcurrido las siete
décadas desde aquellas inciales Muchachas de uniforme.
Pero al menos «ascendió» a la pantalla (pequeña), como
quiera que de la otra (la grande), sigue ausente.

Por el contrario, en los últimos años se han
comenzado a apreciar síntomas del tratamiento del
sujeto (gay) masculino en la televisión; pero con
resultados contradictorios. En la justamente reconocida
serie Doble juego (2002), de Rudy Mora, en un variopinto
y complejo grupo de adolescentes, parecía lógico el
tratamiento siquiera de la bisexualidad, bien conocida
su práctica por encima incluso de la homosexualidad
absoluta. Pero fue desterrada la posibilidad. Cuando
un personaje «diferente» (más educado que el resto de
los varones, de maneras finas y elegantes) parecía
representar tal sujeto dentro de la perspectiva
totalmente heterosexista que mostraba la serie, la
solución dramática acude a la vieja fórmula de «las
apariencias engañan»: el muchacho, que se revela como
plenamente «normal», le recuerda al espectador receloso
que no están reñidas las buenas maneras con una
orientación sexual «políticamente correcta», con lo cual
Doble juego, cuyas virtudes técnicas y conceptuales
significaron un paso de avance en el dramatizado
televisual cubano, que fui el primero en reconocer,18 se
limita a jugar simple y llanamente en una única «novena».

No pasa así en el segundo episodio de otra
polémica serie de televisión, La cara oculta de la luna,
(2006), escrita por Freddy Domínguez y dirigida por
Rafael «Cheíto» González, Roberto Puldón y Virgen
Tabares,19 y dedicada íntegramente al impacto del VIH
en varios sectores y estratos poblacionales. En ella, puede
decirse sin temor a equivocarse, aparece por vez
primera en la TV cubana el sujeto homosexual
masculino.

Dejando a un lado los problemas morfológicos de
la puesta: una planimetría poco imaginativa y limitada,
una música de thriller al uso para los momentos
climáticos, iluminación y fotografía de escasa
correspondencia respecto a los giros narrativos, etc., el
guión ya nacía limitado en el tratamiento unipolar de la
homo-bisexualidad.

La relación entre Yassel, un hombre felizmente
casado, hasta entonces inhibido de ese tipo de contactos
homosexuales, y Mario, gay asumido y activo en su
vida sexual, se convierte en una hiperbolizada tragedia,
siguiendo la maldición que pendía sobre este tipo de
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sujeto y su respectiva liaison desde los inicios de su
tratamiento en la literatura y el cine.

Yassel, el bisexual recién «iniciado», pierde su
matrimonio, está a punto de perder su trabajo, su
familia lo rechaza y, cuando ya casi se ha extraviado
su salud mental (no duerme, no come, no vive),
también recibe la amenaza de muerte que significa la
adquisición del SIDA y, por tanto, no puede menos
que reaccionar como quien ha cometido el peor de
los crímenes. Por el hecho de haber actuado como
mandan no solo sus instintos, sino también sus
sentimientos, hasta entonces dormidos, recibe tal
avalancha de males (por tanto, de castigos) que
racionaliza la conclusión lógica: es culpable, entonces,
del mayor de los delitos y se enfrenta a su pareja
masculina (con la cual, de momento, rompe), de la
manera más acusadora y descompuesta.

Se trata, sin lugar a dudas, de la más abrupta
satanización del gay que llega a la pequeña pantalla,
después de tantos años bajo un manto de silencio, con
la peor de las reputaciones: destructor de hogares, de
matrimonios, de vidas. Mientras «los otros» dividen sus
miradas hacia ambos entre la lástima, el horror con
que se contempla un bicho raro, el desprecio y hasta el
odio �en el caso de la ex cónyuge�, pero siempre
como quien considera una patología (no precisamente
el VIH), o el «vicio contra natura», nefando y
condenable.

Tal tratamiento es homofóbico, aunque no haya sido
la intención de los realizadores. No dudo que casos así
se hayan dado y sigan teniendo lugar en la realidad;
pero el arte es un filtro que debe matizar y abarcar
diversos espectros. Quizá no fue buena idea mezclar
en una misma serie los temas del VIH y la
homosexualidad, sobre todo partiendo de la premisa
de que este último no tenía precedentes en la TV cubana.

Un desafío

El homo(bi, tran)sexual, hombre o mujer, en tanto
sujeto participante de la sociedad cubana, elemento
activo de las transformaciones que su devenir dialéctico
va generando día a día, merece y exige un sitio en la
pantalla nacional, como indudablemente lo tiene ya en
la literatura y, en buena medida, también en las artes
plásticas. Los intentos hasta ahora emprendidos por
guionistas y realizadores son considerables,
significativos, algunos, incluso, hasta trascendentales,
pero para nada suficientes, como hemos procurado
demostrar a lo largo de estas páginas.

De modo que la tela blanca que presupone el
soporte de 35 milímetros, el menor tamaño (pero
alcance mayor en tanto recepción) de la pequeña

pantalla, la modesta dimensión del video o la nitidez y
superioridad técnica del digital, esperan por cada reto
que signifique un nuevo y ojalá cada vez más agudo y
sensible acercamiento a un personaje, un tema, un
mundo que ya hoy, afortunadamente, pueden afirmar
su nombre. El filósofo mexicano Leopoldo Zea dijo
en cierta ocasión que «las culturas suelen ser, por
naturaleza, excluyentes». Luchemos todos porque la
nuestra, con tantas conquistas y tantos valores, lo sea
cada vez menos.

Notas

1. Me valdré, para este artículo, de varias de las intervenciones que
tuvieron lugar en una reunión efectuada en la UNEAC, en 2004,
con directivos de ARCI-Gay (organización italiana de homosexuales
adscrita a ARCI-UCCA) e intelectuales y funcionarios cubanos,
donde se realizó un recorrido por la historia del tema en nuestro
país, particularizando en su incidencia en diversos rubros del arte y
la cultura. Expusieron, entre otros, Antón Arrufat, Reynaldo
González, Rogelio Rodríguez Coronel, Roberto Zurbano, Jorge
Ángel Pérez, y el autor de este ensayo.
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