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y otros sujetos semejantes

— en el audiovisual cubano —

Frank Padron

Ensayista y critico. ICAIC.

No existe nada en nuestra constitucion bioldgica ni
en nuestras dotes genéticas que predeterminen que
debamos nacer en una época concreta y no en otra, en
una sociedad concreta y no en otra, en un estrato
social concreto y no en ofro.

Agnes Heller

1 cine homoerético tiene ya una historia. En el

principio, sin embargo, no fue el verbo. La sintaxis
filmica rechazaba los abordajes directos, y ofrecia
circunloquios que el buen entendedor no necesitaba
descifrar demasiado. Las obras del dramaturgo
norteamericano Tenessee Williams o de coterraneos
suyos, llevadas a la pantalla en los afios 50, resultan
ejemplos elocuentes de ello. El equivalente femenino
del cine gay tiene antecedentes todavia mas remotos.
En 1931, Madchen in uniform (Muchachas de uniforme), de
los alemanes Leontine Sagan y Karl Froelich (cinta que
conoci6 un remake en 1958, con Romy Schneider),
presentaba, con el ascenso del nazismo al podert, el
caso de una estudiante enamorada de su profesora,
situacion que la empujaba al suicidio. Tal desenlace ilustra
el caracter de la tendencia predominante en el cine gay-
lésbico desde sus inicios hasta mucho después: el signo
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tragico. Realizado generalmente por cineastas
heterosexuales, a partir de la creencia generalizada de
que el homosexualismo era una patologfa, o un crimen
que requiere castigo, los transgresores merecian la
muerte.

Otra variante —como ocutre en Ia gata sobre el tejado
de zine caliente (1958), de Richard Brooks, sobre la pieza
teatral de Tenessee Williams, uno de los dramaturgos
gays mas llevados al cine— era la reconciliacién de la
pareja tras una crisis homoerdtica «pasajera». La fuerza
del Gay Liberation Movement, organizacion
internacional que perseguia, en los afios 60, la
reivindicacion de los derechos de este grupo, el apoyo
de la ciencia mds avanzada, las conquistas civiles tras
aperturas democraticas en casi todo el mundo, las
movilizaciones en torno a festivales /esbian/gay en San
Francisco y Londres —extendidos ya a varias ciudades
de América y Europa—, permitieron descorrer
paulatinamente las cortinas del silencio, la timida alusién
o los enfoques errados, para promover estudios
esenciales.

Los realizadores no ignoran que, pese a las
conquistas, el contexto sigue siendo dificil, los prejuicios



histéricamente conformados chocan perennemente con
los gays, lesbianas y transexuales que tienen el valor de
asumirse y, con ello, enfrentarse. Este choque empieza
por la familia (Banguete de bodas, 1993, Ang Lee), que
termina incluso asumiendo a los «tebeldes» con causa, y
enfrentandose con ellos al resto de la sociedad (Beantifirl
things, 1996, Gran Bretafia, Hettie MacDonald; Cuando
Mlega la noche, 1996, Canada, Patricia Rozema; Maldito Amal,
1999, Suecia-Dinamarca, Lukas Moodysson).

Por otra parte, la condicién del gay como victima o
minotfa incomprendida y disctiminada, no ha evitado
los enfoques negativos; como ser humano al fin,
contradictorio y no ajeno a las penumbras y las sombras,
también ha viajado a la pantalla como un ser detestable.
En Cruising (Caceria), de 1980, dirigida por William
Friedkin, el protagonista es un sadico asesino, lo cual
trajo airadas protestas y manifestaciones de la comunidad
gay; mas de una década después, en Las edades de Luli, el
morboso Bigas Lunas focaliza el sadismo y la crueldad,
mientras en la reciente La mala educacion (2004), su
coterraneo Almodévar discursa en torno a la sodomia
inducida por los curas a los educandos adolescentes en
los colegios de su infancia.

No faltan tampoco los conflictos abismales,
enfermizos, incluso tragicos, en las parejas homo, algunas
basadas en hechos reales (Mujer blanca soltera busca, 1992,
norteamericana, Barbet Schroeder; Tota/ Eclipse, 1998
—sobre Rimbaud y Verlaine—, franco-norteameticana,
Agnieszka Holland; Ielvet Goldmine, 1998 —sobre Francis
Bacon—, del norteamericano Todd Haynes; E/ amor es
un demonio, 1998, John Maybroy, anglo-francesa).

América Latina no ha sido indiferente al tema, en sus
muchas variantes. En una cultura donde el machismo se
tipifica, como en la mexicana, ha sido tratado, tanto en
el hombre como en la mujer, en las obras de Jaime
Humberto Hermosillo y Arturo Ripstein. Argentina solo
esperé la instauracion de la democracia para abordar
directamente la cuestion gay (Adids Roberto, 1984; Otra
historia de amor, 19806), que se sigue tratando mediante
nuevos enfoques y nuevos directores (Mi/ nubes de paz
cercan el cielo; Tan de repente).

En Brasil, con una mentalidad mas abierta y
desprejuiciada, desde hace tiempo ha habido
acercamientos mas o menos profundos al tema, hasta
llegar a una pieza un tanto sobrevalorada, a mi juicio,
pero de indudables aciertos parciales, como Madame Sata,
opera prima de Karim Ainouz, sobre la historia real de
un travesti negro en los afios 40.

Evolucion del pensamiento
sobre la homosexualidad en la Cuba post 59

El homosexualismo, desde el punto de vista de su
comprensién social, se presenta como un asunto
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complejo y contradictorio, maxime en el seno de una
sociedad machista como la cubana, heredera de los
prejuicios que impusieron la conquista y la colonizacion,
y envuelta en sucesivas luchas por su liberacion
nacional y social.!

Ciertamente, la homofobia en la sociedad cubana
es un fenémeno muy anterior a la Revolucién de 1959,
un mal que ella heredé y que, con la inexperiencia de
todo proceso de cambio joven, no solo no destertd,
sino que incluso exacerbd en sus afios iniciales.

Pero su propio desenvolvimiento dialéctico, el
movimiento de rectificacién de errores que tuvo lugar
a fines de los 80, y el desarrollo de la ciencia a nivel
internacional (la sexologfa en particular), apateados a
conquistas civiles y sociales de gran importancia, inciden
favorablemente en un cambio de politica que implica
la incorporacion del gay a puestos significativos de la
sociedad, en todas sus esferas.

No obstante, el ayer —por demas no tan lejano—
pesa. En la memoria se mantienen las tristemente
célebres Unidades Militares de Ayuda a la Produccién
(UMAP) establecidas en 1965-67 (campamentos en
donde se confinaba a gays, religiosos y otros elementos
sociales considerados «desafectos al proceso), asi como
el Congreso de Educacién y Cultura (1971), con sus
nefastas medidas en detrimento de artistas y escritores
homosexuales, del cual se derivaron la llamada
«parametraciény, las limitaciones para trabajar y crear
en grupos artisticos, y el vergonzante silencio en el
abordaje del asunto en la literatura y el arte. Tales
coordenadas se remiten a la colonia, y constituyeron
una herencia recibida directamente por la Republica
mediatizada, y que nos llegd, desde ella, por diversas
vias, incluyendo la religién, tanto la «oficial» cristiana,
como las sociedades esotéricas al estilo de los abakua,
similares —peculiaridades apatrte— en su plataforma
homofobica y excluyente.

Sin embargo, si se observa el proceso
experimentado en nuestro pais durante los ultimos
treinta afios, se aprecian modificaciones en las actitudes
asumidas. Es evidente que la ultima generacién de
cubanos posee un mayor grado de aceptacion de la
condicién homosexual que generaciones anteriores,
aunque hay diferencias de acuerdo con el medio, urbano
o rural, el nivel escolar, la profesion, etc. Hace unos
veinte aflos, mas o menos, no era posible encontrar el
grado de sensibilidad, seriedad y responsabilidad al
estudiar la tematica gay, por ejemplo, en la narrativa
contemporanea, asunto de un seminario que desarrollan
los estudiantes universitarios al tratar la novelistica
latinoamericana actual.

La solucién a la homofobia nunca serfa (como
opinan algunos) la creacién de ghettos, de espacios
identificados para homosexuales; esta variante implicaria
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(auto)marginacién complaciente, tal como sucede en
otras sociedades: a un lado los negros, al otro las
prostitutas, mas alla los latinos, mas aca los asiaticos y
después los transexuales, los gays y las lesbianas. En
otros paises hay organizaciones (sociedades) para
negros, pata latinos, para judios, y asf la sociedad esta
fragmentada, cada segmento controlado y el poder
—generalmente blanco, burgués y homofébico— dice
reconocer las minorfas, a las que concede un lugar bajo
el sol, pero alld, donde no molesten, o donde se
posibilite virar la cara en otra direccién, porque en
realidad siguen considerandose las «manchas» de ese sol.

De lo que se trata es de marchar hacia la plena
aceptacion del sujeto homosexual, masculino o
femenino y de otras variantes genéricas (los trans y
bisexuales) en los espacios sociales de todos. Aceptacién
y no tolerancia. Ello solo es posible dentro de un
modelo de sociedad profundamente humanista y
democratico, como aquel que deseamos y por el cual
luchamos.

La sociedad cubana se ha desplazado: a finales de
los 80 se pretendi6 fundar una Organizacién Nacional
de Entendidos (ONE), terminologia entonces al uso y
primera autodefiniciéon cubana de la comunidad gay,
pero aquel intento se frustré aunque, incluso, tuvo sus
estatutos y sus organizadores hicieron algunas encuestas
que arrojaban resultados curiosisimos.

Desde entonces, la comunidad gay en Cuba tuvo
varios gestos visibles. Pero el tutismo, la gran ola de los 90
que lo envuelve todo, cambia el curso de los
acontecimientos, y reaparece la prostitucion. La figura
de la jinetera va acompafada del pinguero, menos
estudiado, pero explicado como la imagen del gay
cubano, equivoco que empafia la vision real de dicha
comunidad y forma parte de las «postales turisticas»
que se fabrican fuera de Cuba, ofreciendo,
oportunistamente, modelos de lo cubano, lo placentero,
y lo homosexual y sus libertades. Por otra parte, esta el
impacto del SIDA y la correspondiente lectura que la
mentalidad social y 1a prensa oficial mundial achacaron
solo a los gays —casi como una culpa original—; de
manera que regresa la clasificacién clinica (y cinica,
agregatia yo) por una patte, y la criminal por otra, de la
homosexualidad: son unos enfermos o unos
delincuentes; ambas marginalizan y criminalizan la
condicién gay. Es cierto que el SIDA ha tenido un fuerte
impacto, pero para la sociedad toda; la cual se encuentra
maleducada en términos sexuales y se explica
sexistamente de modo que la incipiente discusion
ciudadana sobre las opciones sexuales de cada cual sufre
una extrafia regresiéon. Todo ello sigue empafiando
—no ocultando— la mirada hacia lo gay y lo que
pudiera llamarse «comunidad homosexual cubanax»: un
grupo social heterogéneo, de todas las calidades
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humanas, profesiones, oficios y otras diversidades que
confluyen en una peculiar autoconciencia identitaria,
expresada abierta o solapadamente en el travestismo,
el bisexualismo y la creciente visibilidad publica de las
lesbianas, asi como en la apropiacion y definicién de
ciertos espacios citadinos; aunque tengan que
desplazarse continuamente o sobrevivir en estatus cuasi
marginales.

La discusion es mas compleja, pero solo tiene lugar
en las zonas de lo clinico, la creacion artistico-literaria y
apenas en lo académico; sin que estas tres zonas se
toquen entre si, ni se ocupen de interactuar con la amplia
comunidad existente, lo cual puede explicar acaso la
falta de programas o estrategias sociales que reivindiquen
esta condicion y la inserten —sin mas prejuicios, no
siempre sexuales— en un proyecto emancipador de la
condicién gay dentro de la sociedad cubana.”

Por lo pronto, comienzan a cumplirse las palabras
del profesor Cornel West, de la Universidad de Harvard,
respecto a lo que €l denomina «politica cultural de la
diferencia» en su estudio sobre el problema de las
minorfas dentro de la filosofia social actual, donde aboga
por la integracion en vez de la exclusion.’

El decenio de los 90, con todos los cismas
sociopoliticos que acaecieron en el mundo —y que
repercuten inevitablemente en nuestro pais— significo
un paso de avance adn mayor respecto al
reconocimiento de los homosexuales y sus derechos.
Paradéjicamente, el desafortunado incremento del SIDA
en la sociedad cubana (dentro de cuyas estadisticas se
revelan no pocos casos de la tendencia gay) implica
también una mayor consideracion oficial, que incluye,
pese a los elevados costos que ellos acatrean, excelentes
planes médicos y sociales, totalmente gratuitos, para
todos los afectados, al margen de sus preferencias
sexuales.

Con la subrayada incorporacion del sujeto gay al
arte y la literatura en el mundo entero (gracias, en buena
medida, a las tenaces luchas del Gay Liberation
Movement, y la visualizacién que el movimiento
socioartistico conocido como posmoderno lleva a cabo
en torno a esta y otras minorfas—,* el cine cubano, o el
audiovisual, en términos mas amplios, empieza a
despertar del letargo, a «enterarse» de que existe tal
modalidad de la naturaleza humana, y timidamente la
va «invitando» a participat en sus relatos.

Ya la literatura, con los llamados «novisimos» de la
narrativa, y los artistas plasticos, dentro del fuerte e
iconoclasta movimiento de mediados de los 80, tenian
al gay como una suerte de huésped ilustre, llegado tarde,
pero nunca demasiado; al punto de que en la década
siguiente era dificil no encontrar, sobre todo en la
cuentistica, algin ejemplo que, de un modo u otro, no
aludiera al tema.



Sin embargo, el cine y su hermana «menor», la
television (solo en la magnitud de su pantalla, bien se
sabe), continuaban padeciendo el retraso y la timidez.
Aun el homosexual, con la peculiaridad de sus conflictos
y la singularidad de su mundo, seguia siendo «persona
non grata» en la representacion audiovisual, o la integraba
de modo tan superficial y maniqueo, que lo mejor
parecia ser el silencio.

Los timidos antecedentes

En Cecilia (1981), la controvertida versién de
Humberto Solas sobte la novela de Cirilo Villaverde,
los personajes de Leonardo (interpretado por el espafiol
Imanol Arias) y uno de sus amigotes de juergas muestran
algo que pudiera interpretarse también como una
insinuada y a la vez soterrada bisexualidad; entre ellos
hay ciertas miradas, ambiguas sefiales, sobre todo
cuando comparten con el sexo opuesto, que permiten
aventurar dicha tendencia. Sin embargo, no puede
rastrearse, en tal guifio, una presencia nitida del tema en
esa cinta. Ello aparece, de un modo mucho mas abierto,
exactamente una década mas tarde, en_Adorables mentiras
(1991), de Gerardo Chijona. En una escena, vemos al
personaje protagonico (Luis Alberto Garcia), sentado
en las piernas del que funge como director (Jorge Cao).
Pero tampoco aqui pasa de una pincelada, un detalle,
una motivacién dramatica, ni siquiera de peso en la
trama, ausente de cualquier tipo de desatrollo.

En Alicia en el pueblo de Maravillas (1990), la polémica
cinta de Daniel Dfaz Torres, la protagonista, interpretada
por Thais Valdés, se disfraza de varén por determinada
circunstancia, y cuando en tal facha besa a su novio
(Albertico Pujols), una mujer que los descubre grita
escandalizada: «Dos hombres besandosel». Referencia
fugaz al terror social que este tipo de caso genera en la
gente sencilla, de pueblo. Tampoco en esta obra el tema
posee tratamiento; no pasa de una anécdota, un gag de
los muchos que informan la comedia.

Donde acaso por vez primera encontramos un
personaje, si bien secundario, con indudable peso
especifico en el relato, es en La bella del Alhambra (1989),
de Enrique Pineda Barnet. El personaje de Adolfito
(Carlos Cruz) es el gay entregado en cuerpo y alma a la
formacion profesional de la estrella emblematica; su
conformacion psicosocial, sin embargo, no trasciende
los lugares comunes, el estereotipo, la vision tradicional
que tiende a caracterizar el prisma heterosexual sobre
tal ser humano; es el individuo servil, sin luz propia,
que trabaja y vive por y para la figura que esta intentando
convertir en artista, por lo cual carece de fuerza; se
mueve a la sombra de aquella.
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La mirada, en el filme, es mucho mas paternalista
que la del novelista, Miguel Barnet, en el referente
literario (Cancidn de Rachel), donde el personaje muestra
mayor entereza dramditica, mas consistencia como
verdadero artista. Segiin manda la tradicién, y siguiendo
las convenciones que cierta literatura y el propio cine
gay «establecia» en los afios 50, Adolfito debe morir; la
«justicia poética» lo condenaba a ello, irremediablemente,
pues no existia cabida ni posibilidades de elemental
subsistencia para este ser fragil, inocente, bondadoso y
puro, en un mundo de corrupcién y maldad.

Ya en la meta-representacién que hace el filme del
teatro vernaculo (espectaculo musical-danzario, revistas
de variedades y humoristicas), dentro de la puesta que
«lanzax» a la protagonista, se introduce un término con
el cual se llamaba a los homosexuales en la época:
«cundangos». Una vez que Rachel, travestida de hombre,
besa a su compafiero de escena, obtiene de su
antagonista y el coro una «respuesta» musical, satirica,
con tal palabreja.

Hubo que esperar hasta principios de la siguiente
década, con la pelicula que finalmente entronizaria al
gay como sujeto en el cine cubano, para superar esta
vision lastimera y convencional. Me refiero a Fresa y
chocolate (1993), de Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos
Tabfio.

Una reivindicacion

Se ha insistido hasta el cansancio en que Fresa y
chocolate no es una pelicula homoerdética,® sino un relato
sobre la tolerancia, un llamado a la comunicacién entre
diferentes, y un respeto a la otredad. Sin embargo, aun
cuando todo eso resulte indiscutible, no lo es menos
que, por primera vez, el cine cubano incorpora al gay
como protagonista y como sujeto, tanto dramatico
como narrativo. Partiendo del exitoso relato de Senel
Paz (guionista del filme), E/ lobo, e/ bosgue y el hombre
nuevo (1990, Premio Juan Rulfo), el filme se acerca a la
homosexualidad desde una perspectiva reivindicadora;
quedan atras las insinuaciones casi risuefias o la visién
lastimera y caticaturesca de obras anteriores. Diego
(Jorge Perugortia) es un esteta, un hombre que, por
encima de sus preferencias sexuales, tiene una misioén
sagrada a la que dedica sus esfuerzos y su vida: la cultura
cubana. En el orden personal, valora la amistad mas
alla del sexo, la considera mucho mas importante y
definitiva, de modo que aun cuando no logre sus
objetivos erdticos con el joven militante comunista
David (Vladimir Cruz), acepta que lo visite e incluso
emprende un plan de superacion tanto artistica como
humana, que hara de su joven compafiero un verdadero
«nuevo hombrey.
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No es con circulos de estudio ni consignas como la
nueva generacién se erguird hacia metas sociales
superiores, hijas del proyecto social que significa la
Revolucién, sino justamente mediante una aprehension
de valores estéticos y humanisticos que permitan crecer
desde el punto de vista cultural y, sobre todo, humano.
David, segun las ensefianzas de Diego, serd ese hombre
desprejuiciado, que no solo trate o «tolere» al que piensa
y siente de modo diferente, sino que lo tendra como
amigo, como compafiero en la construccién de una
sociedad mejor, mucho mas justa, por inclusiva; que
lleve adelante aquel suefio martiano de «con todos y
para el bien de todos». Asf lo manifiesta en uno de los
primeros «combates verbales» con su antagonista David:

Yo sé que la Revolucion tiene cosas buenas, pero a mi me
han pasado otras muy malas, y ademas, sobre algunas
tengo ideas propias. [...] Estoy dispuesto a razonar, a
cambiar de opinion, pero nunca he podido conversar con
un revolucionario: ustedes solo hablan con ustedes. Les
importa bien poco lo que los demas pensemos.®

Pero, una vez mas, la sociedad no incorpora al diferente,
por considerarlo —de modo erréneo o al menos sin
apreciar los matices— un «disidente». Digo «una vez
mas», porque ya Gutiérrez Alea habia realizado una
critica, un reclamo semejante, en su fundacional
Memorias del subdesarrollo (1968), al censurar sutilmente
los mecanismos sociales que exclufan al «otro», en ese
caso un burgués diletante y escéptico que, sin
embargo, tenfa una virtud inescamoteable: su
nacionalismo, el amor por su ciudad —ILa Habana—
y pot su pafs. Mas, si este, a pesar de los pesates,
permanece, a Diego, el gay (y no por gusto coloco la
aposicion) no le queda otro remedio que marchar: su
proyecto social, su anhelo de una nacidn alternativa
—por llamarla de algin modo— choca con la
incomprension y la intolerancia, por lo cual no ve otra
salida que el exilio, dejando atrds un microcosmos
excluyente, homofébico y hostil a la alteridad que él
representa.

Jests Jambrina ha visto ese conflicto con claridad,
al escribir:

Es precisamente durante la década de los 60 del siglo
pasado, durante el inicio del proceso revolucionario, que
la figura del sujeto homosexual en Cuba, acorde con la
visibilidad en esa direccion a nivel mundial, también logra
presentarse abiertamente como agente socio-histérico,
buscando basicamente, a través de la teleologfa lezamiana,
insertarse en igualdad de condiciones en el proyecto nacional,
pero sin finalmente logratlo. Esta imposibilidad condujo
al (re)acomodo de las estrategias de representacion, esta
vez bajo nuevas circunstancias histéricas en las cuales el
prejuicio contra la homosexualidad y la homofobia en si
misma, fue institucionalizado rigurosamente.”

Pero si Diego declina, hay otro gay en Fresa... cuya
actitud es diferente: el escultor German (Joel Angelino),
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amigo del protagonista, mucho mas «afectado» y
libidinoso que aquel, y en quien, ante la evidente fuerza
dramatica del protagonista, apenas se ha reparado en
los estudios sobre el filme y las problematicas que refleja.
Lo tnico lamentable es, sin embargo, que no haya tenido
un desarrollo mayor dentro de la trama, pues
indudablemente representa otra cara del asunto, en
especial dentro de ese proyecto «alternativo» de nacion
e integracién nacional, que se frustra en/con Diego.

Esta «loca», aparentemente irracional y frfvola, como
le achaca alguna vez su propio amigo, no solo
permanece en Cuba, negado a deponer las armas, a un
exilio forzoso, a la irremediable derrota; sino que
renuncia a la exposiciéon de sus esculturas so/o
temporalmente. Pudiera interpretarse como otra
variante de Galileo, haciendo rejuegos con el poder,
pero confiando en que todo cambiara; actitud profética,
en definitiva, respecto a la situacién del homosexualismo
en Cuba, desde el punto de vista de su consideracion
oficial y social.

Como me comentaba el escritor Miguel Barnet a
raiz del estreno del filme, «German sabe que, con el
tiempo, las estatuas decapitadas recuperarin sus
cabezas», lo cual puede leerse también como una
metafora sobre la certeza de ese proyecto de nacién
integrada, integradora, por el que Diego comenzé a
luchar sin proseguir la lucha, vencido ante la pérdida
de las primeras batallas. En tal sentido, si bien el
protagonista de E/ bosque, el lobo y el hombre nuevo y de
Fresa y chocolate representa una evolucion respecto a los
anteriores enfoques de la homosexualidad en el cine
nuestro, continua siendo un perdedor. Esta vez no
muere en la forma de un triste escudo que el agresor
hetero balacea (acaso una involuntaria metafora), pero
de cualquier modo —claro que estamos hablando de
combates no solo en el terreno de la ficcion— no gana
su batalla.

El propio personaje lo confiesa en algiin momento,
cuando ya ha tomado la decision de partir: su derrota
consiste en su incapacidad para transformar ese
contexto que se niega a asimilatlo, a entendetlo, siquiera
a escuchatlo:

¢Qué voy a hacer? ;Luchar? No, soy débil, y el mundo de

ustedes no es para los débiles [...] También se puede ser

maricén y fuerte. Los ejemplos sobran [...] Yo soy débil,

me aterra la edad, no puedo esperar diez o quince afios a

que ustedes recapaciten, por mucha confianza que tenga en
que la Revolucién terminara enmendando sus torpezas.

Desde el instante en que Diego se expresa, en el
tiempo fabular, sus palabras suenan proféticas. En el
momento en que Senel escribia, y después Titén-Tabio
filmaban, ya ese cambio era una realidad, como se sabe
y hemos patentizado aqui.



Recordemos que la accién principal de las obras
(cuento-filme), si bien permeadas de referencias a
los afios 80 e incluso al momento de su estreno
(principios de los 90), transcurre sobre todo en el
decenio de los 70, cuando era simplemente
inconcebible otra salida; recordemos que el gay era,
en términos generales, enviado a la UMAP, o
«parametrado», después de lo cual (o antes, incluso)
languidecifa en un puesto gris sin el minimo de
protagonismo dentro de la sociedad. De modo que
German, siendo un secundario, es el verdadero
«héroe» de la pelicula, y el embrién para el sujeto
mucho mas integrado, suficientemente respetado,
con una satisfactoria participacién social, tal y como,
desde esos renovadores afios 90, acontece en la
sociedad cubana.

Otra célula embrionaria dentro del filme es el
tratamiento de la bisexualidad, o la homosexualidad
reprimida que, por tanto, se vuelve represora y
agresiva contra los propios gays. Sé perfectamente
que Fresa..., abarcando otros supraenunciados, no
podia desarrollar ese item, que de todos modos
insinta. Me refiero concretamente a las relaciones
entre Miguel (militante comunista dogmatico,
cerrado, homéfobo e intolerante, que incorpora el
actor Francisco Gattorno) y David; de aquel a este
se muestran ciertas reacciones de celos, dependencias
y ocultas debilidades, manifiestas sin embargo, en
visibles gestos y actitudes que delatan una secreta
pasion.

Este caso merece, per se, toda una pelicula: en las
etapas de mayor intolerancia oficial y social, como la
que describe el filme de Paz-Titén-Tabio, se han
conocido sobrados ejemplos de seres con secteta
filiacion homo o bisexual, los cuales, desde su hermético
closet, han sido los més represores, y desde quienes
han brotado incluso las mas delirantes leyes (escritas o
no) de franca orientacion antigay, las delaciones, intrigas
y actitudes mds extremistas, como las del emblematico
Miguel. No olvidemos que en el principal tiempo
histérico a que alude el filme era impensable no ya un
militante de la UJC o el Partido con esa preferencia,
incluso era mal visto, so pena de sanciones o definitiva
expulsién, quien mantuviera relaciones amistosas con
ese tipo de personas.

A pesar de sus limitaciones, Fresa y chocolate fue la
primera piedra en el edificio; un supra-tema (con decenas
de variaciones) que sigue practicamente virgen. El
complejo mundo del gay, sus relaciones, su sexualidad,
su actitud social, el didlogo con «el otro» —que en la
cinta de marras fueron solo una plataforma pre-textual—,
sigue esperando por el abordaje serio de nuestros
cineastas.
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Elvideo, la familia, el que partio...

Diego —con diez afios de menos (como diria
Silvio), padres, hermanos y en los 90— pudiera ser
Raulito, personaje referido, pero nucleo dramatico de
Viideo de familia (2000), 6pera prima del joven realizador
Humberto Padrén, grabada justamente en tal soporte.

Aunque el tema de ese mediometraje, premiado
entre nosotros y en varias partes del mundo, es la ctisis
de la familia cubana en los 90, el motx de tal implosién
en la diégesis del filme es la revelacién de un secreto: el
que parti6 a los Estados Unidos es gay, su ex amante
(también un personaje que no vemos) es quien acciona
la pequefia camara que graba ese video casero mediante
el cual todos los familiares reunidos mandarin sus
saludos y nostalgias.

¢Por qué se fue Raulito? No ahonda en ello el filme
que, como apuntdbamos, focaliza otros items; sin
embargo, lo sugiere; al menos ofrece claves muy precisas
para que lo colijamos y analicemos. Si el protagonista
de Fresa. .. siente la discriminacién de la sociedad y los
funcionatios, el de 7deo..., mas de treinta afios después,
debe soportar la de esa célula minima, concentrada, de
aquella: la familia, expresién a pequefia escala de la
sociedad toda, organismo también plagado de
incomprensiones e intolerancias, negada al didlogo, si
bien el «manto sagrado» del amor, y a veces, mas ain,
el de las apariencias, (re)presenta otras actitudes.
Gregory Woods escribe:

Una vez que la homosexualidad es vista y se habla de ella
como incompatible con la vida familiar, y especialmente
cuando se supone que los homosexuales no se casan ni
participan en la perpetuacion del sistema teniendo hijos
—como suele ser el caso—, la propia familia se convierte
en campo de batalla en el que se disputan varias cuestiones
basicas en la lucha por la liberacion gay y por la autonomia
de su subcultura.?

Aunque el final de Video de familia es feliz, hasta
conciliador, como ocurre también en la realidad,’ antes
de que llegue ese momento veremos en la pantalla
posturas bien retrogradas y nocivas. El padre comunista,
extremista, rompiendo los vinculos afectivos; el
hermano, carifioso a su manera, pero con un machismo
obcecado que limita sus horizontes; la madre tierna y
tolerante, pero igual de incomprensiva...

¢Por qué se va Raulito? Quizas ya no es objeto de
burlas y miradas despectivas en su centro de trabajo o
de estudio —como ocurria con Diego— o al menos
han disminuido considerablemente. De ser artista,
seguro que pudiera organizar la expo personal que le
vetaron al German de Fresa...; pero este joven tiene el
enemigo velado en casa. Debe permanecer oculto en
el closet, si no quiere ser objeto de la ira paterna, el
desprecio del hermano, contando con las mediaciones
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(El homo(bi, tran)sexual, hombre o mujer, en tanto sujeto
participante de 1a sociedad cubana, elemento activo de las
transformaciones que su devenir dialéctico va generando
dia a dia, merece y exige un sitio en l1a pantalla nacional,
como indudablemente lo tiene ya en la literatura y, en buena

\medida, también en las artes plasticas.

~
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piadosas de las mujeres (la hermana, la madre, 1a abuela,
quizd). Imposible pensat en hacer vida de pateja, en
poder presentar a quien ahora filma el video familiar
que le enviaran aparentando que todo anda bien y que
se le extrafia. Raulito ha escapado, en fin, de otra
Sodoma a punto de derrumbarse, pero por su falta de
oxigeno, sus propias misetias, sus puertas cerradas a
cal y canto a lo que huela a diferencia y «fuera de la
normay.

Humberto Padrén ha dado su voto porque esto
no ocurra mas; el desenlace de su filme es el que desea,
antes de que ocurra: que nadie mas tenga que marchar
de su medio natural; que todos los Diegos y Raules
permanezcan en casa —la pequefia y la grande—; que
el préjimo mas cercano, y el menos, sepan apreciar al
distinto, no solo lo respeten, sino que lo sumen, lo
asuman, lo dejen habitar su tiempo y espacio, vivir y
hacer, como lo hace, en el presente filmico de la obra,
la patreja del exiliado, quien, sumido en un silencio
afirmativo y tenaz, se muestra, como testigo y
testimoniante, a/er ego del (otro) cineasta, el que propone
estas y otras reflexiones desde su lente desenfadado y
desalifiado, emulando el del soporte que elige como
medio expresivo, y mientras rinde un calido homenaje
a Dogma 95, realiza, con su modesto filme, un
medular aporte al didlogo entre diferentes, comenzando
port la propia familia, en tanto institucién aherrojada y
decadente, erigida sobre convenciones hipdcritas y
férmulas desvencijadas, dentro de lo cual sitia un
apreciable eslabon en el apenas esbozado cine gay en
Cuba.

El cine del xx1

En varias obras realizadas a partir del nuevo siglo
se vuelve sobre el tema: Lista de espera (2000), de Juan
C. Tabio, uno de los coautores de Fresa y chocolate; y
Perfecto amor equivocado (2004), de Gerardo Chijona, quien,
como comentamos, en su 6pera prima, Adorables
mentiras, habia introducido cierta alusion. Concretamente,
ambas cintas tratan sobre una tendencia que ha cobrado
tanta fuerza en Cuba y en el mundo, la bisexualidad;
reprimida en la primera, asumida en la segunda.

150

Lista... enrola a los personajes en un «suefio
compartido», que hace brotar, en todos, sus personales
fantasmas y fantasfas e impulsa a dos jévenes varones
—que se han mantenido, durante la vigilia, plenamente
heterosexuales— a «empatarse» tiernamente en el suefio.
Ya sabemos el valor que Freud, Jung y otros maestros
del psicoanalisis han dado a tales experiencias oniricas
como depositarias de presencias subconscientes,
generalmente inconfesadas y hasta rechazadas.

Perfecto... legitima —al igual que en Accidente, la cinta
inglesa de los 60— la bisexualidad como algo que
incluso no interrumpe una proyeccion «normal» en la
vida: creacién de una familia, procreacién, etc.; peto,
comedia de entredos al fin, tienen mas importancia las
circunstancias que van conformando la trama, como
ese «rotam» de las parejas, que el disefio y caracterizacién
de personajes (motivaciones, personalidad, evolucion)
de modo que el tratamiento del tema carece de la
profundizacién que hubiera tenido de haber sido otro
el tono de la cinta.

En una pieza que también extravié su pulso, Las
noches de Constantinopla (2001), Otlando Rojas, quien ya
habia discursado notablemente sobre «diferencias» y
aceptaciones en su opera prima, Una novia para David
(1985), introduce un personaje que abordaremos con
mas detenimiento en el acipite siguiente, el travesti,
huésped nada nuevo en la literatura e incluso en el cine
internacional, y del cual escribiera nuestro coterrineo
Severo Sarduy que, contra lo que pudiera aparentar

no copia; simula, pues no hay norma que invite y magnetice

la transformacién, que decida la metafora, es mas bien la
inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la
region o el soporte de esa simulacién, de esa impostura

concertada, parece que regula una pulsacion goyesca: entre
la tisa y la muerte."!

La presencia del travesti en Las noches... sin embargo,
es mas bien pintoresquista, aporta color y titmo al tono
hedonistico y la picardia del filme, pero no va mas allg;
carece de peso especifico y presenta una baja densidad
diegética y dramatica en la trama. HEs importante, de
todos modos, su presencia, por cuanto da fe de su
realidad dentro del mapa social del nuevo siglo en Cuba
y, por otro lado, la mirada hacia él no es, en absoluto,
peyorativa; al contrario, porta esa joie de vivre, ese



optimismo y esa «pimienta» por los cuales brinda la
pelicula de Rojas.

En otra cinta, Bailando chachacha (2005), de Manuel
Herrera, ambientada en los afios 50, uno de los tres
protagbnicos sostiene, sin sabetlo, relacién con un travesti.
Resulta significativo este topico por cuanto se tienden
también coordenadas al pasado nacional con la presencia
de esta figura y, desde entonces, el rechazo social y la
petsecucién policial que la obra revela, esta vez con una
connotacién de escandalo social que, por supuesto,
ha disminuido hoy, aunque, lamentablemente, no se ha
petdido del todo.

Lo mas interesante en este filme resulta de nuevo la
indagacion en la diferencia, la otredad que significa el
propio personaje enlazado con el travesti, quien aun
después de ese affaire exhibe, al menos, una indefinicién
erética que parece inclinarlo al bando gay. Su pasividad
ante un colega que le toma la mano en un bar, la
inexistencia de relaciones heterosexuales, la constante
referencia del narrador en off a la necesidad de ser
auténtico y vivir su propia vida, asi lo reafirman. Sin
embargo, en otro de los abundantes «cabos sueltos» y
problemas dramaturgicos de Bailando chachachd, el
interesante conflicto se diluye, resulta desdibujado y débil.

El personaje reaparece, con otras connotaciones, en
la cinta La noche de los inocentes (2007), de Arturo Sotto.
Aqui se trata simplemente de un ardid que utiliza un
personaje heterosexual para salir airoso de una
circunstancia, y a la vez del guionista y director para
sembrar la duda desde los inicios de su comedia de
equivocaciones. Una de estas, justamente el accidente que
sitve de motu a toda la trama, esta dada por una actitud
de franca transfobia, conectada a su vez a otra de doble
moral: un personaje, que ante el presunto travesti ha
manifestado tolerancia, o al menos indiferencia, le propina
una tremenda pateadura cuando un compafiero suyo, al
que encuentra casualmente, lo conmina a agreditlo para
demostrar su «verdadera hombrtia», segun parametros
del mas retrégrado heterosexismo.

También, dentro de la coralidad en el sistema de
personajes que caracteriza la mas reciente obra de Sotto,
encontramos (aunque entre los mas secundarios) un gay,
identificado como tal en uno de los desenlaces parciales
que revela la comedia, pletorica de sorpresas y mentiras.
Aunque la perspectiva autoral es muy positiva, de franca
simpatia con el personaje, el episodio donde aparece se
petcibe un tanto forzado."

Documentando

La década de los 90, como hemos dicho antes,
contempla abruptos cambios en la vida cubana,
inconcebibles cuatro o cinco afios atris, que impactan
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también a los sujetos de la diversidad sexual. Tales
«movidas» implican siempre verdaderos destapes
sexuales, y junto a una eficaz campafia de prevencion
del SIDA (que también incrementa su nimero de
victimas entre nosotros), el panorama social, sobre todo
capitalino, comienza a contemplar nuevos paisajes, entre
cuyos elementos estan un indudable fortalecimiento de
la comunidad gay cubana, que celebra fiestas periféricas
toleradas; se publican varios libros con esa tendencia,
casi todas las exposiciones de artes visuales contemplan
el tema y sus cultores, el cine gay internacional florece
en las pantallas cubanas, sobre todo en los festivales
latinoamericano y francés y en las Semanas de cine
europeo. También se acelera la prostitucion de ambos
sexos, y en ese contexto (re)aparece el personaje del
travest.”

Esta modalidad contempla dos variantes. Una es la
del transformista —artista que trabaja en espectaculos
disfrazado de mujer imitando generalmente a una figura
famosa de la cancién pop, a la cual dobla y cuyos gestos
y vestuatios copia, o creando un personaje propio (casi
siempre, una animadora, maestra de ceremonias). En
el significativo documental Suite Habana (2000) de
Fernando Pérez, encontramos un caso de este
«travestismo artistico», por medio de un personaje
que abraza de esta manera su verdadera vocacion, que
alterna en las noches con un mediocre y rutinario puesto
diurno como empleado en un hospital. Llama la
atencién que no se alude a la tendencia sexual del
personaje, pero no hay el minimo indicio de que sea
gay, y no necesariamente el transformismo lo implica.
Otra es la del transexual (conocido popularmente como
travesti) que asume una identidad femenina, viste
atuendos femeninos, se pinta y maquilla cual mujer y
asi deambula por las calles."

Lo cierto es que, en una u otra modalidad, el travesti
es una figura que adquiere visibilidad en la sociedad
cubana a partir de los 90, incluso en el intetior del pafs:
centraliza fiestas, actia en lugares publicos y transita
libremente."”” La irrupcién y el boom de este personaje
en la sociedad cubana a partir de los 90, generd vatios
documentales. El primero de ellos fue un corto en
soporte video, escrito y dirigido por Lisette Vila, que
se tituld Y hembra es el alma mia (1993), apropiandose de
un verso vallejiano.'s

La cineasta se acerca a cuatro travestis, y en una agil
y bien armada edicién, los entrevista. El documental
tiene el indudable mérito de ser el primer abordaje
audiovisual al complejo fendémeno, pero su principal
limitaci6n, anunciada desde el propio titulo, es el haber
confundido la peculiar y contradictoria naturaleza de
estas personas, encasillandolas en un compartimiento
estanco: la mujer. La perspectiva feminista de su autora
propici6 tal deficiencia, al no atrapar el trauma, la sutileza
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del conflicto. No es lo mismo un hombre que anhela el
sexo que no tiene, aunque lo siente, que una mujer plena
y teal, de modo que la pregunta final («;qué es pata ti
ser una mujer cubanax?) carece totalmente de sentido y
fundamento.

El otro de esos documentales fue producido por
el ICAILC: Mariposas en el andamio (1995), del desaparecido
Luis Felipe Bernaza. La problematica real, objetiva, de
este sujeto respecto a padres y familiares, vecinos y
conocidos, centros de trabajo (los pocos que lo tienen
ajeno a esa «profesiony), y su dificil insercion social, sin
olvidar los conflictos propios, sus dudas y
contradicciones, y a la vez, su valentia al asumir parcial
o totalmente una identidad censurada, objeto de butlas,
de franca agresion e intolerancia, son abordados por
los realizadores en este filme que logra, sin lugar a dudas,
momentos de gran calidez, rayanos en la emocion, sin
efectismos ni sensiblerfas, mientras profundiza en mas
de una arista psicosocial del espinoso asunto.

El defecto de este documental son las abundosas
reiteraciones y redundancias en su nada corto metraje
(cercano a las dos horas), la ausencia de un sentido de
la elipsis cinematografica, que provoca con frecuencia
que las alas de esos insectos se quemen. Esto no impide
considerarlo un filme oportuno, revelador desde sus
contundentes testimonios, e imprescindible a la hora
de historiar el reflejo del tema en el imaginatio artistico
audiovisual en Cuba.

Un afio después, la norteamericana Sonja de Vries,
basada en la realidad cubana del momento respecto a
la homosexualidad —mas alla del travestismo, aunque
incluyéndolo— realiza Gay Crba (1996). La documentalista
recoge testimonios validos, imagenes elocuentes. Sin
embargo, la falta de profundizaciéon en causas y
aspectos sociales estrechamente vinculados, algunas
condicionantes directas o indirectas del fenémeno, hacen
que, en esencia, se le escape de las manos.

Lisette Vila se acerca de nuevo al travestismo en
Cuba mediante su reciente filme Sexualidad, un derecho a
la vida (2004) que, bajo ese convencional titulo, sefiala
cierta evolucién respecto al tratamiento del complejo
tema, como mas maduro y esencial, lo cual no lo exime
de cacofonias, tanto visuales como en las entrevistas.

Belkis Vega, en su bien recibido V7viendo al limite, del
mismo afio, al acercarse al VIH entre nosotros, alude
elegante y sutilmente a la homosexualidad masculina,
apenas sugerida, dentro de uno de los episodios mas
redondeados ideoestéticamente en el filme.

Una ausencia y una presencia deficiente

La mujer homosexual —la lesbiana— esta
absolutamente borrada de la pantalla cubana. Un
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episodio en una setie cubana de TV a fines de los 90,"
la incluy6 con la misma perspectiva fatalista y tradicional
que sufrié su companero, el gay. Esta morfa al final;
pagaba asi su «transgresiony, aliviando las conciencias
de los «normales», y apaciguando un tanto a los
intolerantes. Evidentemente, para la televisiéon cubana,
no ha pasado el tiempo, no han transcurrido las siete
décadas desde aquellas inciales Muchachas de uniforme.
Pero al menos «ascendio» a la pantalla (pequefia), como
quiera que de la otra (la grande), sigue ausente.

Por el contrario, en los ultimos afios se han
comenzado a apreciar sintomas del tratamiento del
sujeto (gay) masculino en la televisién; pero con
resultados contradictorios. En la justamente reconocida
serie Doble juego (2002), de Rudy Mora, en un variopinto
y complejo grupo de adolescentes, parecia logico el
tratamiento siquiera de la bisexualidad, bien conocida
su practica por encima incluso de la homosexualidad
absoluta. Pero fue desterrada la posibilidad. Cuando
un personaje «diferente» (mas educado que el resto de
los varones, de maneras finas y elegantes) parecia
representar tal sujeto dentro de la perspectiva
totalmente heterosexista que mostraba la serie, la
solucién dramatica acude a la vieja férmula de «las
apariencias engafian»: el muchacho, que se revela como
plenamente «normaly, le recuerda al espectador receloso
que no estan refiidas las buenas maneras con una
orientacién sexual «politicamente correcta», con lo cual
Doble juego, cuyas virtudes técnicas y conceptuales
significaron un paso de avance en el dramatizado
televisual cubano, que fui el primero en reconocer,'® se
limita a jugar simple y llanamente en una Gnica «<novena.

No pasa asi en el segundo episodio de otra
polémica serie de television, La cara oculta de la luna,
(20006), escrita por Freddy Dominguez y dirigida por
Rafael «Cheito» Gonzalez, Roberto Puldén y Virgen
Tabares,” y dedicada integramente al impacto del VIH
en varios sectores y estratos poblacionales. En ella, puede
decirse sin temor a equivocarse, aparece por vez
primera en la TV cubana el sujeto homosexual
masculino.

Dejando a un lado los problemas morfolégicos de
la puesta: una planimetria poco imaginativa y limitada,
una musica de #hriller al uso para los momentos
climaticos, iluminacién y fotografia de escasa
correspondencia respecto a los giros natrativos, etc., el
guion ya nacfa limitado en el tratamiento unipolar de la
homo-bisexualidad.

La relacién entre Yassel, un hombre felizmente
casado, hasta entonces inhibido de ese tipo de contactos
homosexuales, y Mario, gay asumido y activo en su
vida sexual, se convierte en una hiperbolizada tragedia,
siguiendo la maldicién que pendia sobre este tipo de



sujeto y su respectiva faison desde los inicios de su
tratamiento en la literatura y el cine.

Yassel, el bisexual recién «iniciado», pierde su
matrimonio, estd a punto de perder su trabajo, su
familia lo rechaza y, cuando ya casi se ha extraviado
su salud mental (no duerme, no come, no vive),
también recibe la amenaza de muerte que significa la
adquisicién del SIDA vy, por tanto, no puede menos
que reaccionar como quien ha cometido el peor de
los crimenes. Por el hecho de haber actuado como
mandan no solo sus instintos, sino también sus
sentimientos, hasta entonces dormidos, recibe tal
avalancha de males (por tanto, de castigos) que
racionaliza la conclusion légica: es culpable, entonces,
del mayor de los delitos y se enfrenta a su pareja
masculina (con la cual, de momento, rompe), de la
manera mas acusadora y descompuesta.

Se trata, sin lugar a dudas, de la mas abrupta
satanizacién del gay que llega a la pequefia pantalla,
después de tantos afios bajo un manto de silencio, con
la peor de las reputaciones: destructor de hogares, de
matrimonios, de vidas. Mientras «los otros» dividen sus
miradas hacia ambos entre la lastima, el horror con
que se contempla un bicho raro, el desprecio y hasta el
odio —en el caso de la ex conyuge—, pero siempre
como quien considera una patologia (no precisamente
el VIH), o el «vicio contra natura», nefando y
condenable.

Tal tratamiento es homofébico, aunque no haya sido
la intencién de los realizadores. No dudo que casos asi
se hayan dado y sigan teniendo lugar en la realidad;
pero el arte es un filtro que debe matizar y abarcar
diversos espectros. Quiza no fue buena idea mezclar
en una misma serie los temas del VIH y la
homosexualidad, sobre todo partiendo de la premisa
de que este dltimo no tenia precedentes en la TV cubana.

Un desafio

El homo(bi, tran)sexual, hombre o mujer, en tanto
sujeto participante de la sociedad cubana, elemento
activo de las transformaciones que su devenir dialéctico
va generando dia a dfa, merece y exige un sitio en la
pantalla nacional, como indudablemente lo tiene ya en
la literatura y, en buena medida, también en las artes
plasticas. Los intentos hasta ahora emprendidos por
guionistas y realizadores son considerables,
significativos, algunos, incluso, hasta trascendentales,
pero para nada suficientes, como hemos procurado
demostrar a lo largo de estas paginas.

De modo que la tela blanca que presupone el
soporte de 35 milimetros, el menor tamafio (pero
alcance mayor en tanto recepcién) de la pequefia
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pantalla, la modesta dimensién del video o la nitidez y
superioridad técnica del digital, esperan por cada reto
que signifique un nuevo y ojala cada vez mas agudo y
sensible acercamiento a un personaje, un tema, un
mundo que ya hoy, afortunadamente, pueden afirmar
su nombre. El filésofo mexicano Leopoldo Zea dijo
en cierta ocasion que «las culturas suelen ser, por
naturaleza, excluyentes». Luchemos todos porque la
nuestra, con tantas conquistas y tantos valores, lo sea
cada vez menos.

Notas

1. Me valdré, para este articulo, de varias de las intervenciones que
tuvieron lugar en una reunién efectuada en la UNEAC, en 2004,
con directivos de ARCI-Gay (organizacion italiana de homosexuales
adscrita a ARCI-UCCA) e intelectuales y funcionatios cubanos,
donde se realiz6 un recorrido por la historia del tema en nuestro
pais, particularizando en su incidencia en diversos rubros del arte y
la cultura. Expusieron, entre otros, Antén Arrufat, Reynaldo
Gonzalez, Rogelio Rodriguez Coronel, Roberto Zurbano, Jorge
Angel Pérez, y el autor de este ensayo.

2. El activismo desplegado por intelectuales como Roberto Zurbano
(del cual partieron algunas de estas consideraciones), Victor Fowler,
Norge Espinosa, Pedro Pérez Rivero y el Centro Nacional de
Educacién Sexual que dirige Mariela Castro Espin, forman parte
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