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Siguiendo a Rufo Caballero, quien confiesa en su libro
Agua bendita. Crítica de arte, 1987-2007, que «cada

tema [le] sugiere un tono», no puedo menos que hablar,
en primer lugar, del hombre que nos habla desde él.
Es su mirada personalísima la que nos atrapa desde
el pórtico, y nos invita a recorrer, desde casi quinientas
páginas, veinte años de su bregar en la crítica sobre
arte cubano. En mi misión de incitadora a la lectura de
este libro formidable, les puedo adelantar la fruición
de una excelente puesta en escena, escrita con oficio y
vehemencia. Así lo resalta Rolando Mesa en un prólogo
que titula «De cómo hacer el amor en un salón de
espejos», en el que la huella del texto se lee, se siente
como un perfecto preámbulo de lo que vendrá.

Agua bendita logra una factura muy contemporánea,
cuyos juicios no se presentan como palabra santa, sino
en el entendido del crítico como un artífice más, que
no el único, en la construcción historiográfica. El olfato
examinador de Rufo le induce a detenerse en detalles,
maneras y obras, y al mismo tiempo le permite elaborar

una visión de conjunto que repara en signos epocales,
tendencias y contextos. Para los que se enfrentan al libro
con fines académicos, puedo anunciarles copiosa
información e interesantes criterios valuativos acerca
de personajes entrañables del mundo artístico cubano.
Pero hay más.

Hago notar que cuando el autor escribía sus primeras
críticas de arte, a fines de los años 80, rondaba los veinte
años. Hay poco, en Agua bendita..., de ese primer Rufo,
críptico y «juvenilmente egocéntrico». Este Rufo de hoy,
o, como él mismo prefiere, estos Rufos que se
transparentan en el libro, pueden mostrar un desempeño
que prescinde de la rémora metatextual o la elocuencia
tropológica. ¿O será que de tanto insistir en la metáfora
cultural nos amaestró el oído y nos hizo su público?
Cierto es que aunque este resulta su primer libro
dedicado especialmente a las artes visuales, no ha
escatimado ninguno de los espacios posibles, y hasta
los imposibles, para tomarle el pulso a la creación
artística, y cultural, cubana. Veinte años después, ha
logrado interlocutores y «cómplices».

Es por ello que Agua bendita... no va a interesar
solamente a los que gusten de la crítica de arte, pues el
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libro se remonta a una noción de arte que trasciende la
autorreferencialidad y el solipsismo aurático. Por
momentos, el «cable a tierra» nos conduce a la aventura
de habitar nuestro tiempo, desde el despliegue de un
instrumental conceptual abierto, que gusta de la
transdisciplinaridad, de la epistemología saltarina, y que
demuestra un «cosmopolitismo» conceptual que lo hace
afín al discurso antropológico, psicológico, ético,
sociopolítico... En esta travesía, el arte se me antoja
como un pre-texto; como si sus personajes evocaran a
los verdaderos actantes de un drama mayor de nuestro
país y nuestra época: el debate por lo humano.

En este libro se hace efectiva la sentencia popular de
aprender a hacer, haciendo. La experiencia de su lectura
nos afianza en la idea de que uno de los pecados del
pensamiento occidental moderno es haber amordazado
al sujeto, haber instrumentalizado su razón, mutilada del
afecto y la emoción. Rufo sabe esto y lo muestra de la
mejor manera que puede hacerse: construyendo un relato
personal; desnudando su criterio y esgrimiendo sus
preferencias con una exquisita desfachatez que conmueve
e ilumina. Sin embargo, este texto que juega con la pasión y
se deja recorrer por ella, prefiere una estructura tópica
y no cronológica, lo que, a mi modo de ver, no resulta
un detalle sin importancia. Intuyo que la asunción de esa
estructura no obedece solamente a una visión
historiográfica. Con ella, el autor ha tomado partido por
la búsqueda de una coherencia responsable, en el
despliegue de la materia sobre la que discursa, sin dejarse
seducir por el lucimiento ególatra, tan proclive a marcar
etapas y colorear períodos personales. Así mismo, como
intelectual comprometido con su historia y con su tiempo,
no escatima definiciones y referencias tan caras a los que
empiezan, como si se anclara en el Otro, y quisiera dejarles
algo a quienes ahora tienen veinte años menos que él.

Resulta difícil ser original ante alguien a quien le gusta
desnudarse y ha asumido la autoconciencia como un
instrumento sistemático. Por eso quiero aprovechar el
influjo emocional que me llega de estas páginas para
subrayar aquellos impactos iniciales que me propinó la
lectura de Agua bendita... Enumeraré mis impresiones,
consciente de que reclamarán un volver a mirar, una
segunda lectura...

Primero. Cuando me preparaba para presentar el
libro en el Museo Nacional de Bellas Artes,1 y releía los
textos publicados por el autor en los inicios de la década
de los 90 (los que se incluyen en Agua bendita...), recordé
aquella sentencia de que nuestra visión es más propensa
a mirar, como diría McLuhan, «por el espejo retrovisor»,
y no le es dado distinguir con facilidad lo que tiene
delante. Por ello me parece conveniente apuntar mi
convicción respecto a la pertenencia de Rufo Caballero
a un movimiento intelectual, a mi modo de ver poco
estudiado entre nosotros, que lo influye y lo incluye

siendo aún muy joven. Me refiero a algunos profesores,
estudiantes, artistas y críticos de arte que por aquella
fecha, década de los 80 y principios de los 90 del pasado
siglo, se habían congregado alrededor del movimiento
artístico, impactados por el boom del llamado Nuevo
Arte Cubano.

Portadores de un punto de vista otro sobre lo
cultural, se estructuran a horcajadas entre la rica tradición
intelectual cubana y el súbito deslumbramiento ante una
abundante producción teórica internacional que había
penetrado los talleres y las aulas universitarias. En un
momento en que mucho del pensamiento cubano yacía
adormilado por la cadencia catequista del panfleto, este
grupo devino avanzada indiscutible, y asumió la
responsabilidad de conformar otros nodos reflexivos
que le permitieran dialogar con el nuevo arte, del que
pudieran considerarse producto y alimento. Como
avanzada, creó adeptos y adictos: intuyo que si en mi
historia profesional existe un antes y un después de Lupe
Álvarez, seguramente para muchos, serían Magaly,
Madelín, o el propio Rufo, los generadores de
productivas conmociones epistemológicas. Cuando lean
en este libro «Los recuerdos del cómplice. El arte
cubano en tiempos de Revolución, para otra escritura
de su historia», publicado inicialmente en Revolución y
Cultura, en 1994, fecha en que todavía su autor no
alcanzaba a cumplir los 30 años, concordarán con buena
parte de mis elucubraciones.

Segundo. Todos sabemos ya que transgredir
permanentemente las fronteras es una de las claves de
nuestra época descentrada. Rufo no solo lo sabe, lo ejerce,
cuando de la mano del arte extiende los límites de lo
académico y nos introduce en un discurso que saborea
lo popular; en un cruce, otrora inimaginable, entre un
saber exuberante, culto, que el autor ostenta sin rubor
ante el tema más frugal, y el ser así, gozador, del cubano
que es, y que exterioriza también sin reparos. Esta mezcla
irreverente deviene marca personal. El resultado no puede
ser más ambivalente, atractivo y provocador.

Tercero. En el libro se habla de la Estética como
«una visión particular sobre el arte y el mundo», pero
no de la Estética como saber. Obsérvese cómo en el Pórtico,
el autor se reconoce deudor de la teoría cultural, la
historia del arte, la crítica de arte, la poscrítica..., pero no
menciona a la Estética. En mi cruzada personal por
resignificarla como un discurso pertinente y necesario
para el hombre actual, he tropezado con una cierta
demonización del legado del saber estético, cuyo espacio
ha llegado a ser escamoteado, ante la teoría cultural, en
algunos currículos universitarios.2 No puedo afirmar
que sea el caso, pero ofrezco mi visión de esta historia.

En los 80, la teoría cultural se constituyó en una
especie de atajo para acompañar al arte, ante la
inoperancia de una Estética adocenada en normativas
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utópicas, abstraídas de ideales supra-humanos
e inalcanzables, que se pensó a escala de lo social, pero
solo en contadas excepciones logró comprender el
alcance revolucionador de las sucesivas oleadas del arte
vanguardista que repudiaba. En esas circunstancias, el
«atajo» resultó pertinente. Aun así, la muerte de la
Estética no ha podido ser consumada, en tanto los ecos
de una sociedad estetizada la ubican al centro de los
discursos contemporáneos. Siguiendo esta idea, creo
reconocer, entre los aciertos de este libro, la presencia
de un esbozo inicial, de una penetración intuitiva en los
registros retóricos de una Estética Pragmática, inédita
entre nosotros. Aunque por razones obvias de
formación lo seduce la Semántica, los invito a prestar
atención cuando Rufo se detiene a visualizar la
gestualidad cotidiana, los atributos espectaculares de
la masculinidad, el repertorio de signos al uso en la figura
del travesti, las puestas en obra de la lateralidad y el
borde social (que tanto parecen atraerle). Entonces está
dibujando un boceto para una Estética de lo cotidiano, aunque,
concentrado en atrapar el misterio de lo artístico, puede
ser que no tenga plena conciencia de ello.

Cuarto. En Agua bendita..., Rufo se mueve con
desenfado entre lateralidades y subversiones. Magistrales
resultan sus textos dedicados a Rocío García, al
«delincuente estético» que ve en el Cuty (Gustavo Cesar
Echevarría), a Raúl Martínez...; donde se sumerge, sin
parpadear, entre las entretelas de lo humano. Con un
ademán no siempre explícito, que ronda en ocasiones
el candor y en otras una turbadora insolencia que
conmueve, brinda un espacio retórico a las imbricadas
zonas del deseo, a la marginalidad, a las fantasías eróticas,
y otras zonas privadas y «públicas» del silencio, que
observa sin pestañar. Cuando explicita gestos sugeridos
desde el arte, y obviando las sutilezas, los verbaliza ante
nuestros ojos, los exorciza, compulsándolos a la
visibilidad y al desocultamiento; descubre en ellos
aspectos vedados por el pensamiento oficialista, y pone
en solfa esa enfermedad paranoica que es la censura,
que muchas veces debuta como autocensura,
descubriéndonos un espacio conflictivo, que el autor
trata de violentar una y otra vez.

Pero no sé si se arriesga más cuando, con igual
naturalidad, maneja términos al uso, desautorizados por
el panfleto, y se sumerge, de la mano del arte, en
cuestionamientos apasionados sobre preocupaciones
éticas y políticas; cuando arremete contra la doble moral,
las estrecheces institucionales y los errores de política
cultural, desde una tribuna que legitiman el compromiso
y la preocupación ética. Agua bendita... esgrime un
pensamiento que se atreve, que nuevamente no cree en
autocensuras, y que tiene a su favor la valentía de
reconocer las manchas sin regodearse en ellas; como

un agua buena que lava las heridas, como primer auxilio
al restablecimiento del cuerpo social que le preocupa.
A propósito de ello, en sus referencias frecuentes
a la ética y a la moralidad (a las que distingue
oportunamente), suple una de las mayores insuficiencias
de nuestros escarceos académicos enfáticos en lo
formativo: Rufo «viste a los valores», les da formas y
deseos humanos, y los problematiza desde una mirada
culta, mostrándonos por qué la cultura está llamada
a ser protagonista, y no simple adorno.

Quinto. Por último, quisiera apuntar también que
encuentro un cierto aire de familia entre el discurso de
nuestro autor y los sonidos que acompañaban a los
más jóvenes exponentes de una novísima trova que se
fraguó también por esos años de fin de siglo. Impactada
por los aires del rock, el blues y el bossa nova, entre
otros, sin dejar de regresar con avidez a la tradición de
la guaracha y el son, esa trova resignifica y actualiza
cuanto código la inspira. Así también se traslucen en
Agua bendita... las innegables influencias del pensamiento
internacional más reciente, llamado posmoderno, en el
uso de la historiografía, la hermenéutica, las claves de
la poscrítica. Pero, al tiempo, Rufo salda su deuda con
Fernando Ortiz y con Jorge Mañach, y se inmiscuye en
la búsqueda de la cubanidad desde la insularidad y la
ética de la resistencia. Como en Pavel Urquiza o
en Barbería, en Habana oculta o en Habana abierta, en
Rufo Caballero el aire de contemporaneidad «suena
cubano», resulta síntesis de universalidad y territorio.

Por estas razones, y por muchas otras que seguramente
ustedes encontrarán, este texto, y su metafórico título,
logran desbordar el sentido que nos sugiere el autor
cuando confiesa que lo usa como un guiño para
evidenciar su buena «vibra» hacia el arte cubano. Lo pienso
también en el sentido inverso, como testimonio elocuente
de un pensamiento bendecido por su objeto, que en
diálogo con él ha logrado una saludable madurez,
potenciadora de muchas lecturas posibles.

Un pensamiento que no solo discursa sobre lo cubano,
sino que «lo habita», se regodea en él, y que quiero sentir
como la anhelada profecía de un tiempo mejor, por venir.

Notas

1. Cosa que aconteció el 9 de febrero de 2010.

2. Me refiero, concretamente, a la inclusión de la Estética, en la
carrera de Historia del Arte de la U.H., con un espacio reducido,
dentro de la disciplina de Teoría de la Cultura Artística.
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