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En sus funambulescos calzones
va un poeta...

Leopoldo Lugones

...que en la azulada neblina se
tienden por mis quimeras de

cannavina.

 Ramón del Valle-Inclán

Bien conocida es la polémica  �a la que tantas voces
se han sumado� que trata de dirimir la cuestión

de la pertenencia o no de la generación del 98 española
al movimiento modernista. Negaciones y afirmaciones
se han sucedido, en un vaivén que suele tornarse
inacabable. Más que proposiciones taxonómicas, recetas
de características que dividan o aúnen, mapas
sistematizadores de tales o cuales tendencias que afilien
o separen, urge a los estudios crítico-literarios que se
acercan al tema una profundización en los textos, que
son los que, al final, darán cuenta de lo que se ha tratado
de dilucidar.

Propósito semejante es el que nos anima en estas
reflexiones. No para llegar a conclusiones que
modifiquen sustancialmente el estado general de aquella
polémica, sino para atender dos propuestas estéticas
que, según creo, guardan más de un punto en común, y
que vienen a reafirmar el criterio de la esterilidad que
comporta el aislamiento raigal entre las producciones
de la generación del 98 y las de los modernistas
americanos, así como la equivalencia tenaz que algunos
han querido ver entre ellas, como totalidades discursivas.

Habría que hablar, más bien, de la parcialidad de
estas influencias, de estas retroalimentaciones con fondo
histórico común. Ni todos los noventayochistas son el
modernismo, ni es posible trazar un diseño del
desarrollo de este movimiento sin contar con las
aportaciones discursivas de algunos de los integrantes
(y de algunos momentos de sus obras) de este grupo
de escritores españoles.

Por ello me adscribo al criterio de Iris M. Zavala,
quien sostiene que la suma total del movimiento
modernista viene a ser «un elaborado camino de
agregados, en oscilaciones pendulares entre los dos
Mundos»;1  criterio que, entre otros, servirá de base al
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presente análisis: un acercamiento a las obras poéticas
de Ramón M. del Valle-Inclán y de Leopoldo Lugones,
específicamente a La pipa de kif, del primero, y a Lunario
sentimental, del segundo, para develar sus convergencias
y afinidades escriturales.

En algún momento, Jorge Luis Borges ha señalado
�sin detenerse demasiado en ello� los ecos que tuvo
Lunario... de Lugones en la poesía peninsular, y menciona,
como uno de los principales receptáculos de aquel, al
Valle-Inclán de La pipa de kif.2

Por otra parte �y aquí acudo a datos factuales que si
bien sostienen, en alguna medida, el propósito de este
trabajo, no son suficientes en sí mismos para ello�, el
propio Valle expresó, en algunas de las entrevistas
ofrecidas por él a diarios importantes del continente
americano, su conocimiento de la obra del argentino, y
en ocasiones hizo grandes elogios de su figura, como
puede leerse en el habanero Diario de la Marina del 12
de septiembre de 1921.3

Después de un primer momento en el devenir del
modernismo, la mayoría de los críticos coinciden en
afirmar que fue Leopoldo Lugones quien inició la
segunda revolución dentro del movimiento: una
reacción frente al lenguaje del primer modernismo, y
que  tiene un paralelo con las creaciones de algunos
escritores españoles. Este sería el caso de Valle-Inclán,
alguien (el único, entre los de la península) al que Octavio
Paz exonera del cargo de insensibilidad ante «la
verdadera originalidad del modernismo: la visión
analógica heredada de románticos y simbolistas».4

Confluyen entonces, en primera instancia, Lugones
y Valle-Inclán en un mismo período, en el que se están
gestando cambios esenciales en el seno de la estética
que los acoge en comunidad. Convergen, además, en
una de las vertientes del doble sistema de conexiones
que, según la Zavala, se articula en la creación de los
modernistas hispánicos en la literatura finisecular y de
principios del siglo xx, «para producir un análisis radical
de las tradiciones, cánones y prácticas»5 instaurados hasta
entonces: la que informa las estrategias textuales
diseñadas a través del lenguaje («estilo, mofa o inversión
de la autoridad»6). Propósitos extendibles, como
decíamos, a las obras de los modernistas americanos.

Si algo unifica, en sus intenciones y alcances, a los
poemarios citados de Valle y de Lugones, es su voluntad
de ruptura, su pulsión de renovación.

Se trata de un cambio de actitudes, no de valores: la
reubicación del sujeto autoral ante el objeto lírico, la
incorporación de tópicos y personajes antes relegados
por los primeros modernistas, la capacidad de ironizar
tomando como base los propios presupuestos
creativos.

En ambos sujetos autorales hay conciencia de la
ruptura que propician con sus creaciones. Este

«conocimiento interior» es hecho explícito en los
poemas que abren ambos libros: textos programáticos,
de naturaleza proyectiva, pues sientan las bases de las
coordenadas estéticas y escriturales que atravesarán sus
respectivos poemarios.

Abre Lunario... con «A mis cretinos»;7 en él, Lugones
reconoce que la lectura  (la recepción) de su obra puede
semejarse a  una «tosca dispepsia», pues la exclusividad
de su proyecto poético así lo posibilitará. Se dirige al
otro, advirtiéndole que su «estro» y su «gato» «tienen
muy mala luna», y que un rechazo traería consigo una
«catalepsia» de «siglo y medio», en la que se eternizaría
en «[u]n silencio magnífico/ De academia y retórica».
El otro queda identificado con lo académico, lo oficial,
lo canónico, precisamente todo lo que el autor se
propone superar. Lugones sabe de antemano que su
verbo es inusual; que la función regularizadora y
homogeneizante de la Academia puede hacer de él una
excrecencia insufrible y deslegitimar sus presupuestos
de creación, entendidos de manera radicalmente distinta
a sus propósitos como emisor: «Dando en tropo más
justo/ Mi poético exceso,/ Naturalmente es queso/
Para vuestro buen gusto» [...] «Me probaréis que,
esclavo/ De mi propia cuarteta,/ No fui ni soy poeta;/
Ni lo seré».

En un momento del poema, el argentino se
autorrefiere, y hace metapoesía al vuelo, desde la ironía:
«¿Qué tal? ¿La hipermetría// Precedente os sulfura?/
Os la doy limpia y pura./ Pulverizadla. Es mía...».8

Una similar voluntad inquietante sostiene a Valle-
Inclán en La pipa.... Es la que, según él mismo, distingue
al modernista: «el modernista es el que inquieta [...] a
los jóvenes y a los viejos, a los que beben en la clásica
fuente de mármol helénico, a los que llenan un vaso en
el oculto manantial que brota en la gris penumbra de
las piedras góticas».9 La voluntad que se une �para
conformar una manera de decir y de asumir el hecho
poético�, a lo novedoso y a la noción de ruptura,
como factores esenciales de la creación; a la marca
individual que debe portar esta; a la misión fundacional
del poeta. Dirá Valle que  «el modernista [...] es el que
siguiendo la eterna pauta, interpreta la vida por un modo
suyo»;10  que «el secreto de los grandes poetas, de los
creadores, está en situarse ante la vida como un hombre
sin tradición, como si él fuera el primero que va a ver las cosas».11

Y  es muy sintomático que, seguidamente, acote: «Es el
caso de Rubén y el de Lugones».

Abren La pipa... dos textos que participan de la
misma naturaleza de los de Lugones antes comentados:
«La pipa de kif» y «¡Aleluya!».12 El  primero comienza
con unos versos que tienen mucho de esa visión prístina
y ese regreso a lo genésico por los que apostaba Valle
en las palabras citadas con anterioridad: «Mis sentidos
tornan a ser infantiles,/ tiene el mundo una gracia
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matinal». En el segundo, hace burla explícita de los
censores, identificados �como en Lugones� con lo
académico; reconoce la estirpe transgresora de sus
versos, todo para dejar expuestas las direcciones de la
estética que asume el poemario: «me ha venido la
ventolera/ de hacer versos funambulescos/ �un
purista diría grotescos�.// Para las gentes respetables
son cabriolas espantables»; recoge un inventario de la
«gran caravana académica»: «Cotarelo la sien se rasca,/
pensando si el Diablo lo añasca.//  Y se santigua con
unción/ el pobre Ricardo León».

Valle declara su conciencia de fundación y de
ruptura: «En mi verso rompo los yugos,/ y hago higa
a los verdugos.// Yo anuncio la era argentina de
socialismo y cocaína»; su estrategia de continuar «la
eterna pauta», pero, al mismo tiempo, de instaurar otros
cánones: «resplandecen de amor las normas eternas.
Renacen las formas».

Al final del texto, se pregunta lo que, de algún modo,
sabe que es cierto y que lo hace pertenecer a un mismo
clan de renovadores, de rebeldes incesantes: «¿Acaso
esta musa grotesca/ �ya no digo funambulesca�//
que, con sus gritos espasmódicos,/ irrita a los viejos
retóricos,/ y salta, luciendo la pierna,/ no será la musa
moderna?».

Las poéticas lugonesiana y valleinclaniana contenidas
en Lunario... y La pipa..., respectivamente, se articulan,
entonces, sobre bases estructurales y sistémicas que
muestran más de un entrecruzamiento, y sobre
concepciones estéticas que soportan más de un diálogo
reconstruible.

El libro del español inaugura (y cierra, en poesía) la
etapa esperpéntica dentro de su producción. Lo que se
traduce, en términos de concepción de poética, en una
sostenida distorsión del objeto lírico, en su disloque, en
su reubicación dentro del universo poético, en el éxtasis
ante sus desfases y desarmonías.

La que llamaremos visión alucinada13 es una variante
de esta esperpentización. El sujeto lírico nos entregará
fragmentos de mundo pasados por el filtro de su
alucinación: los textos serán las volutas de humo que salen
de la pipa, delirios que incorporan objetos
transfigurados, habitantes de otra dimensión en la que
se han borrado los límites espacio-temporales, en la
que el canon es «el caos febril de la modorra» («Rosa
de sanatorio»).

El kif, la marihuana, el opio, son los catalizadores
de estas visiones, nacidas «[b]ajo la sensación del
cloroformo», hijas de sentidos sugestionados,
conectados entre sí para presenciar (y brindar después)
«trágicas farsas funambulescas» profusas en imágenes
sensoriales («La tienda del herbolario»).

Los estupefacientes (variaciones del espejo cóncavo
posterior) inducen al Demiurgo (en palabras de Antonio

del Risco14), al Supremo Hacedor, a visionalizar
universos autárquicos, mundos cuyo guía deja de ser la
conciencia para ser suplantada por la subconciencia.
La pipa.... deviene un Texto-herbolario, continente de
«aromas» condensadores de «la visión densa» del Universo
(subrayado mío. W. D.).

He aquí algunos personajes de esta «triste sinfonía
de las cosas» («Marina norteña»). Aparece una Animalia
contaminada de seres travestidos: el «Bestiario». Cada
jaula proyecta insospechadas radiaciones, bajo la luz
del foco soporífero que pasea por ellas el alucinado: se
suceden un «canguro antediluviano», una «jirafa/
solterona que bebe hiel», entre otros.

El fumador de opio devela en otro texto las
carcomidas entrañas de un espacio que es, por
excelencia, topos de lo carnavalesco y lo travestido: en
«El circo de lona» todo se presenta, primero, con
ribetes de espectáculo dorado (aunque, aun así,
merodeen las notas de un «agrio y desvencijado
organillo»); cada personaje interpreta su papel ante el
público, que ignora el festín de lo esperpéntico que
sucede después de cada acto diario: los objetos se
trasmutan en inservibles piezas que se desintegran
(«Silla que se desbarata,/ mesa que se escachifolla»);
los seres se descubren en su esencial humanidad
deformada: «El payaso ante el espejo,/ se despinta
con cerote,/ y se arranca el entrecejo de pelote.// A
su lado una mozuela,/ luciendo el roto zancajo,/
recose la lentejuela de un pingajo».

Una «[v]ista madrileña» puede convertirse, bajo el
verbo del consumidor cannábico, en un inventario de
lo grotesco, en un regodeo en lo excéntrico. Animales,
personas y espacios comparten rasgos: una comunión
tan absurda como vívida: «una vieja tuerta/ azota en su
puerta/ el ruedo del can»; «[u]na chica fea/ �que la
tifoidea/ pelona dejó�/ baila en la guardilla [...] y
parece el cuco/ que habla en el reló»; «algún pobre
huerto,/ con su perro muerto,/ destripado al fol».

En un texto como «Resol de verbena» conviven lo
familiar y lo extraño, lo deforme y lo «estéticamente
correcto», todo moldeado en la «belleza del
alejamiento»:15 «Vuela el columpio con un vuelo/ de
risas. Cayóse en la falda/ de la niña la rosa del pelo,/ y
Eros le ofrece una guirnalda», y «[b]rama el idiota en el
camino/ [...] lanza un destello rijoso,/ bajo el belfo, el
diente canino».

Por su parte, Lunario sentimental supone un cambio
de peso en el decir poético de Lugones; viraje que se
sustenta (como en el caso de Valle-Inclán), entre otras
cosas, en la re-ubicación del sujeto autoral ante su objeto
creativo.

La poética del argentino en este texto se diseñará
bajo los presupuestos de lo que denominaremos visión
desde «El taller de la luna» (título de un poema del
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cuaderno), y como en La pipa... , supondrá un
sistemático desencajamiento de los objetos líricos, una
sostenida desarticulación de los nexos habituales que
los informaban. El prisma alucinado del sujeto
valleinclaniano tiene su correlato en la mirada lunática
del sujeto lugonesiano, quien refracta las apariencias
inusuales inyectadas por la luna a los fragmentos de
mundo percibidos por él: «Hay un vate fortuito/ Cuyo
estro se aduna/ A la obra que la luna/ Teje como una
araña en el infinito» («El taller de la luna»).

Las radiaciones lunares dislocan, indistintamente,
objetos, animales o personas; los cubren de pátinas
morbosas o grotescas, putrefactas o terroríficas: «Las
masas de luz blanca/ Van transformándose [...]
Mezcladas a la sombra que se estanca/ En los follajes
con un fluido obscuro./ Y es tenebroso pérfido la
barranca,/ Y cantera de mármol cualquier muro». El
plenilunio difumina contornos, borra lo cotidianamente
percibido y reordena el mapa del mundo, con cada
pieza transformada: «La fronda inmediata,/ Esfuma
sobre el césped su sombra en vago tizne [...] con luz
irreal el astro labra,/ Un inconcluso fauno a quien no
cupo/ En el magro pernil el pie de cabra». La luna
exprime resonancias grises, de ultramundo: «alarga con
histeria lívida/ En espectro de sombra cada tronco [...]
Convierte la glorieta en hondo cuévano».

En un texto como «El pescador de sirenas»,
asistimos a la desmitificación de esta figura (la sirena), a
un disloque de imágenes estereotipadas, estrategias
insertas en la visión que venimos abordando. El sujeto
poemático se regodea en la descripción de estos seres
que aquí pierden su aura mitologizada, y devienen
esperpentos marinos: las sirenas «bogan muy cerca de
la superficie/ Blancas y fofas como enormes hongos,/
O deformando en desconcertante molicie/ Sus cuerpos como
vagos odres oblongos [...] bien pronto disuélvense en
los hondos cristales/ Con fosfórica putrefacción de
molusco» (subrayados míos. W. D.).

Ellas se incorporan a la fauna que merodea por el
Lunario...: una procesión casi inacabable de personajes
descoyuntados, inarmónicos: la humanidad abortada en
el taller lunar. Desde el «hipocondríaco  que moja/ Su
pan de amor en mundanas hieles»; el sastre que se
encomienda a la luna «alzando [...] sus manos gorilas»,
bostezando «con bocas y axilas»; hasta la «rentista sola
[...] Redonda como una ola,/ que [a]l amor de los
céfiros sobre el balcón se inclina;/ Y del corpiño harto
estrecho,/ Desborda sobre el antepecho/ La esférica
arroba de gelatina».16

Donde viene a realizarse con creces la visión que
nos ocupa es en la versión que este sujeto lunatizado nos
ofrece, precisamente, del objeto que la «alimenta».

El libro de Lugones contiene, según Borges,17 uno
de los mayores inventarios de metáforas en lengua

española; la mayoría constituyen variaciones analógicas
de un solo referente: la luna. Esta será despojada de
todo halo romanticoide, sumida en atmósferas
degradatorias, presentada bajo aspectos
desacralizadores.18 Será llamada por el sujeto lírico «Bola
de la sandez», o «Linterna del cadalso», «Tarántula del
diablo», «Musa del alcohol», «Perla espectral del sol»
(«Jaculatoria lunar»).

Octavio Paz ha señalado como una de las
distinciones de la estética modernista (en su segundo
momento), el diálogo o tensión que se establece entre
la analogía y la ironía.19 La una, como visión articuladora,
conjuncional, unitiva; la otra, como estrategia
desarticuladora, disyuntiva y desligadora. Ambas
«fuerzas» habitarán los textos de Valle-Inclán y de
Lugones que tratamos.

La nota irónica, también acota Paz, «voluntariamente
antipoética y por eso más intensamente poética, aparece
en el mediodía del modernismo», con Cantos de vida y
esperanza, de Darío.20 Y no es por gusto, entonces, que
este sea el que Valle invoca en «¡Aleluya!»: «Darío me
alarga en la sombra/ una mano [...] Cantor de Vida y
Esperanza,/ para ti toda mi loanza». Porque,
precisamente, la ironía será en La pipa... una constante
discursiva, ya apreciable en ese texto y rastreable a lo
largo del cuaderno. En «La infanzona de Medinica» es
la que informa el retrato de este personaje, una solterona
que reparte su vida entre apariencias públicas y verdades
íntimas: «odia a los masones,/ reza por que mengüen
las contribuciones [...] da buenas palabras al que llora
pan», y «corre a la novena con trote de can» y responde
ceremoniosamente «al saludo de los capellanes [...] desde
su balcón».

En «El taller de la luna» escribe Lugones, refiriéndose
al «vate fortuito» con indicios autorreferenciales: «Su
nocturna cantinela/ Tiene un leve agraz de mofa,/ Que
desbarata el canon de la escuela/ Y no logra cabal
ninguna estrofa». La letanía lugoniana tiene mucho de
ironía: aquí también atraviesa el texto, y lo hace desde
el inicio en el poema «A mis cretinos». Vagabundea,
despiadada, por el Lunario..., y provoca imágenes como
las de «El pescador de sirenas»: «Brota una gigantesca
llenando el lago./ Pero, felizmente, luego se esconde/
Entre lactescencias de un ópalo vago./ Colmó la
esmeralda umbría/ De las nocturnas aguas, su anca
gorda./ ¡Cómo el lago no desborda/ Con tan enormes
damas de la mitología!».

Existen otras convergencias entre las propuestas
estéticas de Lugones y de Valle-Inclán, que queremos,
al menos, apuntar como constancia de los diversos
puentes entre ambos poetas.

La primera apuntaría a una voluntad de renovación
del idioma español.  En Lugones, manifestada en la
incorporación a sus textos poéticos de términos �antes
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obviados por los creadores� afiliados, muchos de ellos,
a terminologías científicas o de poco uso en general. En
Valle, por la asunción de un caudal variado de
americanismos que inundarán los poemas de La pipa...21

Las otras dos, estarían vinculadas a lo que ambos
consideraban como intrínseco al verso, por un lado, y
a la rima, por otro: el carácter agradable del primero y
la importancia capital de la segunda. Creía Lugones
que el fin supremo del verso es agradar (idea plasmada
en el prólogo a Lunario...). Tal noción de placer es
consustancial a la del escritor español: «El verso por el
verso es ya emotivo [...] Al goce de su esencia ideológica
suma el goce de su esencia musical».22

La rima es, por otra parte, un elemento esencial en
la preceptiva de Valle-Inclán. Le confería, además de
sus valores musicales, resonancias mágicas. Escribe en
La lámpara maravillosa: «Como la piedra y sus círculos
en el agua, así las rimas en su enlace numeral y musical.
La última resume la vibración de las anteriores».23

Mayores ribetes de dogmatismo alcanzan las
consideraciones de Lugones acerca de la función y de
la inevitabilidad de la rima en la poesía. Llega a pensar
el argentino que «sin ella, el verso deja de existir o se
vuelve prosa», que «no hay buen poeta que no sea buen
rimador [...] el lenguaje poético puede libertarse de todo,
menos de la rima».24

Más de un intersticio sirve de conducto para que se
contaminen las poéticas de Lugones y de Valle-Inclán.
Lunario sentimental y La pipa de kif comparten no solo la
intención declarada de sentar pautas en el panorama
contemporáneo a cada uno de estos textos, sino también
maneras de asumir el hecho poético, visiones del
mundo, estrategias discursivas y modos escriturales, que
apoyan la idea de un Modernismo pendular, oscilatorio
entre dos mitades geográficas, deudor de un itinerario
de influencias, transmisiones y préstamos que aún está
por trazar en toda su extensión.
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