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LLLLLas nuevasas nuevasas nuevasas nuevasas nuevas
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de la diferde la diferde la diferde la diferde la diferenciaenciaenciaenciaencia

En los últimos años del siglo XX, hubo un cambio
significativo en la sensibilidad y las perspectivas de

críticos y artistas. De hecho, me atrevería a decir que se
está gestando un nuevo tipo de trabajador cultural,
asociado a políticas de la diferencia. Estas nuevas formas
de conciencia intelectual permiten vislumbrar una
reconcepción de la vocación de crítico y artista, que
trata de socavar las divisiones del trabajo prevalecientes
en la academia, los museos, los medios masivos de
difusión y las redes de galerías, aunque mantienen modos
de crítica en ubicua comercialización de la cultura en la
aldea global. Los rasgos que distinguen a las nuevas
políticas culturales de la diferencia son condenar lo
monolítico y lo homogéneo en nombre de la diversidad,
la multiplicidad y la heterogeneidad; rechazar lo
abstracto, lo general y lo universal, a la luz de lo concreto,
lo específico y lo particular; e historiar, contextualizar y
pluralizar, poniendo énfasis en lo contingente, lo
provisional, lo variable, lo tentativo y lo cambiante.
Resulta innecesario decir que estos gestos no son
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inéditos en la historia de la crítica o el arte; pero lo que
los hace novedosos —junto con las políticas culturales
que producen— es cómo y qué constituye la diferencia,
el peso y la gravedad que se le otorga en la
representación y en la forma en que se realzan asuntos
como imperio, clase, raza, género, orientación sexual,
edad, nación, naturaleza y región, reconociendo en este
momento histórico cierta discontinuidad e interrupción
respecto a las formas anteriores de crítica cultural. Para
decirlo sin ambages, las nuevas políticas culturales de la
diferencia consisten en respuestas creativas a
circunstancias precisas del momento presente
—especialmente las de los sujetos marginados del Primer
mundo—, que descartan las autorrepresentaciones
degradadas, articulando en su lugar su propio sentido
del flujo de la historia a la luz de los terrores, las
ansiedades y los temores contemporáneos respecto a
las culturas capitalistas noratlánticas, altamente
comercializadas, en escalada xenofóbica contra los
negros, los judíos, las mujeres, los gays, las lesbianas y
los ancianos. También se localizan áreas vitales de análisis
en las culturas ex comunistas, afectadas por crecientes
revueltas nacionalistas contra el legado de partidismos
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hegemónicos, y en las diversas culturas de la mayoría
de los habitantes del globo, asfixiadas por los carteles
internacionales de la comunicación y las represivas élites
poscoloniales (a veces en nombre del comunismo,
como en Etiopía), o hambreadas por las políticas de
austeridad del Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional, que las subordinan al Norte —como el
capitalismo de libre mercado en Chile.

Las nuevas políticas culturales de la diferencia no
son oposicionistas simplemente porque cuestionen la
corriente cultural principal respecto a la inclusión, ni
porque traten de escandalizar, a la manera vanguardista,
las audiencias burguesas convencionales. Más bien son
articulaciones bien diferenciadas de personalidades de
la cultura (casi siempre privilegiados) que quieren
alinearse con los desmoralizados, los desmovilizados,
los despolitizados y los desorganizados para conferirles
poder y propiciar su acción social y, si fuera posible,
alistar la insurgencia colectiva para la expansión de la
libertad, la democracia y la individualidad. Esta
perspectiva compele a estos artistas y críticos culturales
a revelar, como componente integral de su producción,
la operación misma del poder en sus contextos
inmediatos de trabajo —es decir, la academia, los
museos, las galerías, los medios masivos. Sin embargo,
tal estrategia también los ata doblemente de manera
irremisible: mientras vincula sus actividades a la
modernización fundamental de estas instituciones, a
menudo siguen siendo financieramente dependientes
de ellas (y luego hablan de la creación «independiente»).
Para estos críticos de la cultura, el suyo es un gesto
simultáneamente progresista y dependiente. Pero sin
movimiento social o presión política desde el exterior
de estas instituciones —acciones extraparlamentarias y
extracurriculares como los movimientos sociales del
pasado reciente—, la transformación degenera en
meros ajustes o puro estancamiento, y el papel de los
«progresistas dependientes», no importa cuán ferviente
sea su retórica subversiva, se torna mucho más difícil.
No puede haber grandes avances ni progreso social
sin alguna forma de crisis en la sociedad, crisis
usualmente generada por organizaciones o
colectividades que convencen a las personas comunes
para que pongan sus cuerpos y sus vidas en peligro.
Por supuesto, no hay garantías de que esas presiones
arrojen los resultados apetecidos, pero sí existe la
garantía de que el status quo se mantendrá o sufrirá una
regresión si no se aplica presión alguna.

Las nuevas políticas culturales de la diferencia encaran
tres retos básicos: el intelectual, el existencial y el político.
El intelectual, que generalmente se presenta como un
debate metodológico en momentos en que las formas
academicistas de expresión monopolizan la vida
intelectual, es cómo pensar las prácticas de

representación en términos de historia, cultura y
sociedad. ¿Cómo se entienden, analizan y representan
tales prácticas hoy en día? Se puede intentar responder
adecuadamente a esta pregunta solo después de aceptar
las percepciones y la falta de visión de los intentos previos
por tratar de responderla a la luz de la evolución de la
crisis en las diferentes historias, culturas y sociedades.
Bosquejaré a grandes rasgos una breve genealogía
—una historia que pone énfasis en los orígenes
contingentes y en los, a menudo, innobles resultados—
con ejemplos de respuestas críticas a esta pregunta. El
marco histórico de esta genealogía caracteriza a las ricas
pero defectuosas tradiciones eurocéntricas sobre las que
se construyen —rebasándolas— las nuevas políticas de
la diferencia.

El reto intelectual

El ambiguo legado de la Era de Europa constituye
un punto de partida apropiado. Entre 1492 y 1945, los
grandes avances europeos en transporte oceánico,
producción agrícola, consolidación estatal,
burocratización, industrialización, urbanización y
dominio imperial, dieron lugar y forma al mundo
moderno. Preciados ideales como la dignidad de las
personas (la individualidad) o la responsabilidad de las
instituciones ante el pueblo (la democracia) florecieron
en el mundo. Esos ideales, refinados en el crisol de la
Era de Europa, atizaron poderosas críticas contra las
autoridades ilegítimas: la Reforma protestante contra
la Iglesia católica romana; la Ilustración contra las iglesias
estatales; los movimientos liberales contra los Estados
absolutistas y las limitaciones de los gremios feudales;
los trabajadores contra la subordinación a las
administraciones; las personas de color y los judíos
contra los decretos supremacistas de blancos y gentiles;
los gays y las lesbianas contra las sanciones homofóbicas.
Sin embargo, la discrepancia entre la retórica pura y la
realidad vivida, entre los rutilantes principios y las
prácticas reales, eran enormes.

Para el último siglo europeo —la última época en
que la dominación europea sobre la mayor parte del
orbe transcurrió sin ser cuestionada o desafiada de
manera sustantiva— parecía que se gestaba un nuevo
mundo. Matthew Arnold observaba con dolor, en sus
«Estrofas desde la Gran Cartuja», que le parecía estar
«deambulando entre dos mundos, uno muerto/ el otro
incapaz de nacer».1 Siguiendo el sentir de Burke respecto
a la reforma cautelosa y el temor a la anarquía, Arnold
reconocía que el viejo aglutinante —la religión—, que
había mantenido unidos tenue, y a menudo fallidamente,
a los enfermizos regímenes, ya no podía seguir
cumpliendo con su cometido para mediados del siglo
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XIX. Arnold, como Alexis de Tocqueville en Francia,
vio que el estado de ánimo democrático era la moda
del futuro. Propuso una nueva concepción secular y
humanista de la cultura, que pudiera desempeñar un
papel integrador, cimentando y estabilizando una
sociedad civil burguesa y un Estado imperial en
surgimiento. Su famosa reprobación del materialismo
inmovilizador de la aristocracia decadente, el vulgar
fariseísmo de sus embrionarias clases medias y la
explosividad latente en la clase obrera mayoritaria, fue
motivada por el deseo de crear nuevas formas de
legitimidad cultural, autoridad y orden en un momento
rápidamente cambiante de la Europa del siglo XIX. Para
Arnold, esta nueva concepción de cultura

busca acabar con las clases; hacer en todas partes lo mejor
que se ha pensado y conocido en el mundo actual; hacer
que todos vivan en una atmósfera de amabilidad y luz […]
Esta es la idea social, y los hombres cultos son los
verdaderos apóstoles de la igualdad. Los grandes hombres
cultos son los que tienen pasión por difundir, por hacer
que prevalezca, por llevar de un extremo a otro de la
sociedad, el mejor conocimiento, las mejores ideas de su
tiempo; son los que han trabajado para despojar al
conocimiento de todo lo que es duro, grosero, difícil,
abstracto, profesional, exclusivo; por humanizarlo, por
hacerlo eficaz fuera del grupo de los cultos y doctos, sin
que por ello deje de ser el mejor conocimiento y el mejor
pensamiento de su tiempo y, por tal razón, una verdadera
fuente de amabilidad y luz.2

Como intelectual orgánico de una clase media en
surgimiento, como inspector de escuelas en una
burocracia educacional en expansión, como profesor
de poesía en Oxford —el primer laico y el primero en
impartir conferencias en inglés y no en latín—, y como
participante activo en una floreciente red de revistas,
Arnold definió y defendió una nueva cultura secular
del discurso crítico. Para él, esta estrategia discursiva
estaría empotrada en los aparatos educacionales y en la
prensa de las sociedades modernas, que contenían e
incorporaban las aterradoras amenazas de una arrogante
aristocracia y, especialmente, de una clase obrera
«anárquica» mayoritaria. Su ideal de una investigación
desinteresada, desapasionada y objetiva regularía la
nueva producción cultural secular, y sus justificaciones
respecto al empleo del poder estatal para sofocar
cualquier amenaza a la supervivencia y seguridad de
esta cultura, son ampliamente aceptadas. Arnold hacía
notar acertadamente: «nuestro camino no solo hacia la
perfección, sino incluso hacia la seguridad, parece ser
el de la cultura».3

Estas palabras son reveladoras en dos sentidos.
Primero, se refieren a «nuestro camino» sin reconocer
explícitamente a quién incluye ese «nuestro». Esto es
sintomático entre muchos críticos eurocentristas
burgueses, cuyos gestos universalizantes excluyen
(guardando silencio acerca de ello) o degradan

explícitamente a las mujeres y a las personas de color.
Segundo, vinculan la cultura a la seguridad,
presumiblemente la seguridad del «nosotros» contra las
bárbaras amenazas del «ellos»; es decir, de aquellos
considerados diferentes de una manera peyorativa. No
hace falta decir que las actitudes negativas de Arnold
hacia la clase obrera británica, las mujeres y
especialmente los indios y los jamaicanos, en el Imperio,
aclaran por qué concibe, en parte, a la cultura como un
arma para la «seguridad» europea masculina burguesa.

Para Arnold, lo mejor de la Era de Europa,
modelada a partir de una mezcla mitológica de la Atenas
de Pericles, la Roma de la República tardía y el temprano
imperio, y la Inglaterra isabelina, podía ser promovido
solo si existía una filiación que entrelazara las clases
medias emergentes, un discurso cultural homogeneizante
en las redes educacionales y universitarias, y un Estado
lo suficientemente avanzado en sus técnicas de vigilancia
como para salvaguardarlas. Los candidatos para
participar en y legitimar este gran empeño de renovación
y revisión cultural serían los intelectuales dispuestos a
despojarse de su estrechez de miras, de su provicianismo
y de sus identidades clasistas, para abrazar el parcializado
proyecto de clase media de Arnold. «Forasteros, si así
podemos llamarlos, personas guiadas sobre todo no
por su espíritu de clase, sino por un espíritu humano
más general, por el amor a la perfección humana».4
Sobra decir que esta perspectiva todavía informa
muchas de las prácticas académicas y las actitudes
culturales seculares hoy en día: los criterios
predominantes sobre el canon, la aceptación de
procedimientos y autodefiniciones colectivas de los
intelectuales. Sin embargo, el proyecto de Arnold fue
interrumpido por el colapso de la Europa del XIX: la
Primera guerra mundial. Esta guerra sin precedentes
sacó a la superficie el papel crucial y el violento potencial
no de las masas a las que Arnold temía, sino del Estado
que él anunciaba. De las cenizas de esa tierra asolada
por la carnicería humana, en algunos casos, de las
poblaciones civiles europeas, surgió T. S. Eliot como el
gran vocero cultural.

El proyecto de Eliot de reconstruir y reconcebir la
cultura intelectual europea, regulando las prácticas
críticas y artísticas después del colapso interno de la
Europa imperial, puede considerarse una respuesta a
la aguda pregunta formulada por Paul Valéry en La
crisis del espíritu, después de la Primera guerra mundial:

¿Se convertirá esta Europa en lo que es en realidad, es decir,
un pequeño cabo del continente asiático? ¿O seguirá siendo
esta Europa lo que parece ser, es decir, una valiosa parte de
toda la tierra, laperladelorbe, el cerebrodeunvastocuerpo?5

En el viejo continente de posguerra predominaba
la imagen de Eliot de una Europa como un desierto,
de una cultura de fragmentos sin un centro aglutinador.
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Y aunque sus prácticas poéticas tempranas eran más
radicales, abiertas e internacionales que su crítica
eurocentrista, Eliot propuso una revisión de la tradición
y un regreso a ella, como la única vía para reconquistar
el orden cultural y la estabilidad política de Europa.
Para él, la historia contemporánea se había convertido
—como afirmara el Stephen de James Joyce en Ulises
(1922)— en «una pesadilla de la cual estaba intentando
despertar, [...] un inmenso panorama de futilidad y
anarquía», según dijera el propio Eliot en su conocida
reseña de la obra maestra de Joyce. Por otra parte, en
su influyente ensayo «La tradición y el talento individual»,
declaraba:

Pero si la única forma de tradición, de legado, consistiera en
seguir los pasos de la generación inmediatamente anterior
a la nuestra, adhiriéndonos ciega o tímidamente a sus éxitos,
la «tradición» no debería ser estimulada. Hemos visto
perderse en la arena muchas corrientes semejantes; y la
novedad es mejor que la repetición. La tradición es una
cuestióndemuchamás importancia.Nopuede ser heredada
y, si se la quiere, se la debe alcanzar con enormes esfuerzos.6

La fecunda noción de Eliot sobre la tradición es
importante porque promueve una sensibilidad
historicista en la práctica artística y la reflexión cultural.
Tal sensibilidad, regulada —en su caso— por una
política reaccionaria, provocó un poderoso asalto
contra los cánones literarios existentes —por ejemplo,
los poetas románticos fueron desplazados por los
metafísicos y simbolistas— e incesantes ataques contra
la civilización occidental moderna, como las ideas
liberales sobre la democracia, la igualdad y la libertad.
Igual que la noción de cultura de Arnold, la idea de la
tradición de Eliot era parte de su arsenal intelectual,
utilizable en las batallas que se libraban en las culturas y
sociedades europeas.

Eliot fundó su tradición en la Iglesia anglicana, a la
que se convirtió en 1927; la que le que permitía un
espacio a su mente moldeada por el catolicismo, su
herencia calvinista, su temperamento puritano y el
ardiente patriotismo del viejo Sur norteamericano,
donde se había criado. Como Arnold, Eliot estaba
obsesionado por la idea de la civilización y por el horror
a la barbarie —ecos del Kurtz de Joseph Conrad, en
«El corazón de la oscuridad»— o más bien a la noción
de la decadencia de la civilización europea. Con el
advenimiento de la Segunda guerra mundial, la obsesión

de Eliot se convirtió en realidad. Nuevamente, la
carnicería humana sin precedentes —cincuenta millones
de muertos, incluyendo un indescriptible ataque genocida
contra el pueblo judío— que tuvo lugar en toda Europa
y en el mundo entero, puso el último clavo al ataúd de la
Era de Europa. Después de 1945, era ya un continente
devastado y dividido, mutilado por una humillante
dependencia y deferencia a los Estados Unidos y a la
Unión Soviética.

La segunda coordenada histórica de mi genealogía
es el surgimiento de los Estados Unidos como potencia
mundial. Este país no estaba preparado para ese estatus.
Sin embargo, con la recuperación de la Rusia de Stalin
—que tuvo veinte millones de muertos en la guerra—,
se sintió obligado a hacer sentir su presencia en todo el
mundo. Con el Plan Marshall para fortalecer a Europa
contra la influencia de Rusia — y para abrir nuevos
mercados a los productos estadounidenses—, la toma
de Checoslovaquia por la URSS en 1948, el bloqueo de
Berlín ese mismo año, el comienzo de la guerra de Corea
en 1950 y el establecimiento, en 1952, de las fuerzas de la
OTAN en Europa, pareció claro que no había cómo
escapar a las obligaciones de una potencia mundial.

La era que siguió a la Segunda guerra mundial en los
Estados Unidos, o las primeras décadas de lo que Henry
Luce vislumbraba como «el siglo americano», no fue
solo un período de increíble expansión económica, sino
de un activo fermento cultural. Según la clásica fórmula
de Ford, la producción masiva necesitaba del consumo
masivo. Los Estados Unidos, cuya hegemonía en el
mundo capitalista nadie desafiaba, dieron por seguro el
crecimiento económico. Después de su crasa obsesión
anticomunista macartista, comprar todo tipo de artículos
se convirtió en el primer acto de virtud cívica para
muchos ciudadanos norteamericanos de la época. La
creación de una clase media masiva —una clase obrera
próspera con una identidad burguesa— fue
contrarrestada por el primer surgimiento importante de
subculturas de intelectuales que no eran blancos,
anglosajones y protestantes (WASP): los llamados
«intelectuales de Nueva York», en la crítica; los
expresionistas abstractos en la pintura, y los artistas del
Be Bop en el jazz. Su surgimiento fue un reto vital a la élite
de los WASP, leales a la más vieja y erosionada cultura
europea.

Cualquier idea sobre «la comunidad negra real» y las
«imágenes positivas» tiene una carga de valor, y también
una social e ideológica. Continuar este debate implica
cuestionar la posibilidad de un consenso indiscutible
respecto a ellas.
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El primer golpe significativo fue asestado cuando
judíos norteamericanos asimilados llegaron a los más
altos escalones de los aparatos culturales: la academia,
los museos, las galerías, los medios masivos de difusión.
Lionel Trilling es una figura emblemática. Esa entrada
de judíos en el discurso crítico antisemita y patriarcal
de las exclusivistas instituciones culturales
norteamericanas inició el lento, pero seguro, fin de la
hegemonía y la homogeneidad de la cultura WASP. El
proyecto de Lionel Trilling era apropiarse de Matthew
Arnold para sus propios fines políticos y culturales,
devanando el viejo consenso de los WASP y
construyendo un nuevo consenso académico liberal de
posguerra, alrededor de la Guerra fría: la presentación
anticomunista del valor de la complejidad, la dificultad,
la variedad y la modulación. Además, el boom de
posguerra sentó las bases para una intensa
profesionalización y especialización de las instituciones
de educación superior en plena expansión,
especialmente en el terreno de las ciencias naturales,
obligados a responder de alguna manera a las exitosas
aventuras espaciales rusas. Los estudiosos humanistas
se dieron a la búsqueda de nuevas metodologías que
pudieran sustentar autoimágenes de rigor y seriedad
científicos. Sin embargo, críticos culturales de la talla de
C. Wright Mills, W. E. B. DuBois, Richard Hofstadter,
Margaret Mead y Dwight MacDonald se oponían
tenazmente a ello. La suspicacia respecto a la
«academización» del conocimiento se expresa en el bien
conocido ensayo de Trilling Sobre la enseñanza de la
literatura moderna:

¿No podemos entonces decir que, cuando se trae al aula la
literatura moderna, el sujeto a quien se enseña es traicionado
por la pedagogía? Tenemos que preguntarnos si, en
nuestros días, no es mucho lo que cae bajo la jurisdicción
de la academia. Cada vez más, a medida que las
universidades se liberalizan, y su benévola mirada
imperialista se vuelve hacia lo que se ha dado en llamar la
vida misma, crece un sentimiento entre nuestros educandos
de que muy poco puede experimentarse a menos que sea
validado por alguna disciplina intelectual establecida.7

Trilling lamenta el hecho de que la instrucción
universitaria a menudo acalla y domestica las obras
artísticas radicales y subversivas en objetos «de simple
consideración habitual». Este proceso de «la socialización
de lo antisocial, o de asimilación cultural de lo
anticultural, o de legitimación de lo subversivo» condujo
a Trilling a «cuestionar si en nuestra cultura el estudio
de la literatura sigue siendo un medio adecuado para
desarrollar y refinar la inteligencia». No formula esta
pregunta con el ánimo de denigrar y devaluar a la
academia, sino más bien en el espíritu de recalcar el
posible fracaso de una concepción arnoldiana de cultura
para contener lo que él percibe como las alternativas
farisaicas y anárquicas cada vez más asequibles a los

estudiantes de la década de los 60; a saber, la cultura de
masas y las políticas radicales.

Esta amenaza se asocia parcialmente con la tercera
coordenada histórica de mi genealogía: la
descolonización del Tercer mundo. Es crucial reconocer
la importancia de este proceso histórico mundial si se
quiere captar la del fin de la Era de Europa y el
surgimiento de los Estados Unidos como potencia
mundial. Con la primera derrota de una nación
occidental por una no occidental —la victoria de Japón
sobre Rusia (1905), las revoluciones en Persia (1905),
China (1912), México (1911-12) y mucho más tarde, la
independencia de la India (1947) y China (1948) y el
triunfo de Ghana (1957)—, lo real de un orbe
descolonizado se vislumbró como algo enorme. Nacida
de la lucha violenta, de la elevación de la conciencia y
de la reconstrucción de las identidades, la
descolonización trajo aparejada, simultáneamente,
nuevas perspectivas sobre el ya de antiguo supurante
lado oculto de la Era de Europa —de la cual la
dominación colonial representa los costos del «progreso»,
el «orden» y la «cultura»—, y la necesidad de nuevas
interpretaciones del boom económico en los Estados
Unidos, donde negros, mestizos, amarillos, rojos,
mujeres, ancianos, gays, lesbianas y blancos de clase
obrera viven los mismos costos, como mano de obra
barata doméstica, que los de mercados periféricos
latinoamericanos y del Pacífico, dominados por los
Estados Unidos

Franz Fanon fue quien mejor captó, en Los condenados
de la tier ra (1961), la impetuosa ferocidad y la
indignación moral que sirvió de motor al proceso de
descolonización:

La descolonización, que se da a la tarea de cambiar el orden
del mundo, es obviamente un programa de completo
desorden [...] La descolonización es el encuentro de dos
fuerzas opuestas entre sí por su naturaleza misma que, de
hecho, debe su originalidad a una suerte de justificación
que resulta y se nutre de la situación en las colonias. Su
primer encuentro estuvo marcado por la violencia, y su
existencia juntas —es decir, la explotación del nativo por el
colono— se llevó a cabo en virtud de un enorme arsenal de
bayonetas y cañones [...] Por lo tanto, en la descolonización
está la necesidad de un total cuestionamiento de la situación
colonial. Si queremos describirla con exactitud, podríamos
hacerlo con estas bien conocidas palabras: «Los últimos
serán los primeros, y los primeros, los últimos». La
descolonización es la puesta en práctica de esas palabras.
La verdad desnuda de la descolonización nos hace evocar
las lacerantes balas y los cuchillos ensangrentados que
emanan de ella. Porque si los últimos serán los primeros,
esto solo ocurrirá tras una sangrienta y decisiva lucha entre
los dos protagonistas.8

Las enérgicas palabras de Fanon, aunque
excesivamente maniqueas, describen los sentimientos y
pensamientos sobre el ejército británico de ocupación
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y los irlandeses colonizados de Irlanda del Norte, el
ejército israelí de ocupación y los sojuzgados palestinos
de la ribera occidental y la franja de Gaza, el ejército
sudafricano y los oprimidos negros de los ghettos, la
policía japonesa y los coreanos radicados en Japón, el
ejército ruso y los subordinados armenios y otros
pueblos en el sur y el este de la Unión Soviética. Sus
palabras también evocan, en parte, el sentir de muchos
negros norteamericanos hacia los departamentos de
policía en los centros urbanos. En otras palabras, Fanon
está articulando el sincero repudio secular a ser
degradado y despreciado, odiado y acosado, oprimido
y explotado, marginado y deshumanizado a manos de
los poderosos países imperiales y xenófobos europeos,
norteamericano, ruso y japonés.

En los Estados Unidos, a finales de los años 50,
durante los 60 y a principios de los 70, estas
sensibilidades descolonizadas atizaron los movimientos
por los derechos civiles y el Poder Negro, así como los
antiguerreristas, feministas, mestizos, gay y lesbianos.
En ese período fuimos testigos del derrumbe de la
homogeneidad cultural de los WASP y del colapso del
efímero consenso liberal. La inclusión de los
afroamericanos, los latinoamericanos, los asiático-
americanos, los indígenas y las mujeres en la cultura del
discurso crítico dio por resultado intensas polémicas
intelectuales y la inevitable polarización ideológica,
centrada principalmente en la exclusión, los silencios y
la ceguera sobre la homogeneidad cultural de los WASP
y en sus concomitantes nociones arnoldianas sobre el
canon.

Adicionalmente, estas críticas promovieron tres
procesos vitales que afectaron la vida intelectual en el
país. Primero fue la apropiación de las teorías de la
Europa de posguerra, especialmente los trabajos de la
Escuela de Frankfurt (Marcuse, Adorno, Horkheimer),
de los marxismos franco-italianos (Sartre, Althusser,
Lefebvre, Gramsci), de los estructuralismos (Lévi-
Strauss, Todorov) y del posestructuralismo (Deleuze,
Derrida, Foucault). Esas teorías diversas y diferentes,
todas preocupadas por mantener vivos los proyectos
radicales, tras el fin de la Era de Europa, tendían a
fundir versiones de los modernismos transgresores
europeos con la política marxista o posmarxista de
izquierda, y unánimemente rehuían el término
«posmodernismo». Segundo, hubo una recuperación y
una revisión de la historia norteamericana a la luz de las
luchas de los obreros, las mujeres, los afroamericanos,
los indios, los latinoamericanos, los gays y las lesbianas.
Lo tercero fue el impacto de formas de cultura popular
como la televisión, el cine, los videos musicales e incluso
el deporte, sobre la cultura intelectual. El hip-hop, de
base negra, con seguidores entre los jóvenes en el
mundo entero, es un magnífico ejemplo.

Después de 1973 —con la crisis de la economía
internacional a escala mundial, la caída de la
productividad norteamericana, el reto de las naciones
de la OPEP al monopolio noratlántico sobre la
producción petrolera, la creciente competencia en
sectores de alta tecnología de las economías japonesa y
germano-occidental, y la sostenida fragilidad de la
estructura internacional de la deuda—, los Estados
Unidos entraron en un período de pérdida de
autoconfianza, combinado con Watergate, y de una
economía en contracción. A medida que decaían los
niveles de vida de las clases medias, debido a la
desbocada inflación, y que la calidad de vida descendía
para la mayoría por la escalada del desempleo, el
subempleo y el crimen, surgió un potente y fuerte
neoconservadurismo religioso y secular. En esta fusión
de neonacionalismo, valores culturales tradicionales y
políticas de «mercado libre» sirvieron de base a la era
Reagan-Bush.

Los ambiguos legados de la Era de Europa, la
preeminencia norteamericana y la descolonización
siguen atormentando nuestro momento posmoderno,
en que asumimos tanto los crímenes contra la
humanidad como las contribuciones hechas en beneficio
de ella por europeos, norteamericanos, japoneses,
soviéticos y tercermundistas. Las penurias de los
africanos en el Nuevo mundo son un ejemplo
instructivo en este sentido.

Hasta 1914, los imperios marítimos europeos
dominaban más de la mitad de la tierra y una tercera
parte de los pueblos del mundo —casi 72 millones de
kilómetros cuadrados de territorio y más de
560 millones de personas bajo el yugo colonial. Ese
control europeo incluía una brutal esclavitud, terrorismo
institucional y degradación cultural de la diáspora negra.
La muerte de unos 75 millones de africanos durante la
secular trata de esclavos trasatlántica es solo un
recordatorio, entre otros, del asalto contra la humanidad
negra. Las condiciones de servidumbre de esa diáspora
en el Nuevo mundo, donde los negros eran
considerados simples artículos con valor de uso, carentes
de todo estatus legal, posición social y valor público,
pueden caracterizarse, como dijera Orlando Patterson,
como una alienación de nacimiento. Este estado de
dominación perpetua y hereditaria que los africanos de
la diáspora adquirían como de nacimiento produjo la
problemática moderna de su invisibilidad y anonimato.
Las prácticas supremacistas blancas auspiciadas por las
prestigiosas autoridades culturales de las iglesias, los
medios de prensa y los científicos, promovieron la
inferioridad negra y constituyeron el telón de fondo
donde se llevaron a cabo las luchas de los negros por
su identidad y dignidad (autoconfianza, autorespeto,
autoestima) y por recursos económicos.
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Un aspecto imposible de evadir es que la búsqueda
de validación y reconocimiento de los pueblos de la
diáspora negra tuvo lugar en los terrenos ideológico,
social y cultural de otros pueblos no negros. Los ataques
de los supremacistas blancos contra la inteligencia, la
capacidad, la belleza y el carácter de los negros
requirieron que estos desplegaran persistentes esfuerzos
para mantener a raya la duda, el desdén e incluso el
odio contra sí mismos. La apropiación selectiva, la
incorporación y la rearticulación de las ideologías, las
culturas y las instituciones europeas, junto con un legado
africano más o menos limitado a la innovación
lingüística en las prácticas retóricas, a las estilizaciones
del cuerpo para ocupar un espacio social extraño a
ellos —peinados y cortes del cabello, formas de
caminar, pararse, gesticular, expresarse— y a los medios
para constituir y mantener la camaradería y la
comunidad —por ejemplo, antífonas, estilos de llamada
y respuesta, repetición rítmica, síncopas riesgosas en
modos musicales espectaculares y expresiones
retóricas— fueron algunas de las estrategias a las que se
apeló.

La problemática de la invisibilidad y el anonimato
en la diáspora negra moderna puede ser entendida como
la condición de carencia relativa de poder para
representarse a sí misma ante sí misma y ante otros,
como seres humanos complejos y, por lo tanto, para
contrarrestar el bombardeo de estereotipos negativos,
degradantes, llevado a cabo por las ideologías de los
supremacistas blancos. La reacción negra inicial a sentirse
atrapados en esta vorágine de europeización fue
resistirse a la representación falsa y caricaturizada de
los términos establecidos por las normas y modelos
no blancos —que no eran cuestionados— y luchar por
la autorrepresentación y el reconocimiento. Todo negro
moderno, y especialmente los diseminadores culturales,
chocan con este problema de la invisibilidad y el
anonimato. La respuesta inicial de la diáspora negra
devino una forma de resistencia de contenido moralista
y de carácter comunal. Es decir, la lucha por la
representación y el reconocimiento ponía énfasis en los
juicios morales respecto a las imágenes negras «positivas»,
por encima de y contra los estereotipos supremacistas
blancos. Esas imágenes «re-representaban» comunidades
negras monolíticas y homogéneas de manera que
pudieran desplazar a las falsas representaciones de esas
comunidades. Stuart Hall se ha referido a estas
respuestas como intentos por cambiar «las relaciones
de las representaciones».

Estos valientes, pero limitados, esfuerzos de los
negros por combatir las prácticas culturales racistas,
aceptaban acríticamente las convenciones y normas no
negras en dos sentidos. Primero, procedían a demostrar,
de manera asimilacionista que los negros eran realmente

como los blancos, omitiendo las diferencias —en la
historia, en la cultura— entre blancos y negros. La
especificidad y particularidad de los negros eran
descartadas para obtener la aceptación y la aprobación
de los blancos. Segundo, estas respuestas negras
descansaban en un impulso homogeneizador: asumían
que todos los negros eran realmente parecidos,
obliterando así las diferencias —de clase, género, región,
orientación sexual— entre ellos mismos. Hay elementos
de verdad en ambas afirmaciones, pero las conclusiones
resultan injustificadas debido al hecho elemental de que
los paradigmas no negros establecían los términos de
las respuestas.

La percepción de la primera idea es que negros y
blancos son parecidos en cierto sentido importante, es
decir, en sus capacidades positivas para la compasión
humana, el sacrificio moral, el servicio a otros, la
inteligencia y la belleza; o negativamente, en su capacidad
para la crueldad. Si embargo, se echa por la borda la
humanidad común que comparten cuando la idea está
envuelta en una forma asimilacionista, que subordina
la particularidad de los negros a una falsa universalidad,
es decir, a rúbricas o prototipos no negros. De igual
forma, la percepción de la segunda propuesta es que
todos los negros están «en el mismo barco» en algún
sentido importante; es decir, sujetos al abuso de los
supremacistas blancos. Sin embargo, se lleva demasiado
lejos esta condición común cuando se la ve de una
manera homogeneizadora. Omite el hecho de que el
tratamiento racista varía mucho según consideraciones
de clase, género, orientación sexual, nación, región, color
y edad.

Los aspectos moralistas y comunales de las
respuestas iniciales de la diáspora negra a la obliteración
social y psíquica no fueron simplemente los opuestos
binarios de las imágenes positivo/negativo, bueno/malo
que privilegiaron el primer término a la luz de las
normas blancas, de manera que los esfuerzos negros
siguieron estando inscritos en la misma lógica que los
deshumanizaba. El hecho de que estas respuestas eran
presentadas por intelectuales negros de clase media,
predominantemente hombres y heterosexuales,
acosados por la ansiedad, y luchando con su sentido
de doble conciencia —a saber, su propia crisis de
identidad, entidad y audiencia, atrapadas entre la
búsqueda de la aprobación y aceptación de los blancos
y el esfuerzo por superar la asociación ya interiorizada
de negritud e inferioridad— vino a complicar aún más
el asunto. Estas complejas ansiedades de los intelectuales
de la comunidad negra moderna motivan los dos
argumentos principales que sirven de base al moralismo
asimilacionista y al comunalismo homogéneo.

Cualquier idea sobre «la comunidad negra real» y
las «imágenes positivas» tiene una carga de valor, y
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también una social e ideológica. Continuar este debate
implica cuestionar la posibilidad de un consenso
indiscutible respecto a ellas. Stuart Hall ha llamado
acertadamente a este encuentro «el fin de la inocencia o
el fin de la idea inocente del sujeto negro esencial [...] el
reconocimiento de que “negro” es esencialmente una
categoría política y culturalmente construida». Este
reconocimiento, cada vez más extendido entre la
intelectualidad de la comunidad negra posmoderna, se
facilita en parte por la lenta pero segura disolución de
los imperios marítimos de la Era de Europa, y la
expansión de nuevas posibilidades políticas y
articulaciones culturales entre pueblos otrora
colonizados en todo el mundo.

El impulso decisivo hacia el fin de la inocencia negra,
aunque prefigurado en diversos niveles en los mejores
momentos de W. E. B. DuBois, Anna Cooper, C. L.
R. James, James Baldwin, Claudia Jones, el ya fallecido
Malcolm X, Frantz Fanon, Amiri Baraka y otros, obliga
a los trabajadores culturales de la diáspora negra a
enfrentar lo que Hall ha llamado la «política de
representación». El objetivo principal no es ahora,
simplemente, acceder a la representación para producir
imágenes positivas de comunidades homogéneas,
aunque la obtención de un más amplio acceso sigue
siendo un problema práctico y político. El
cuestionamiento de los estereotipos tampoco constituye
un objetivo primario, aunque siga siendo un esfuerzo
importante, si bien limitado. Siguiendo el modelo de
las tradiciones de la comunidad negra en música,
atletismo y retórica, los trabajadores culturales negros
deben constituir y mantener redes discursivas e
institucionales que deconstruyan las estrategias anteriores
aplicadas a la formación de la identidad, la
demistificación de las relaciones de poder que
incorporan sesgos clasistas, patriarcales y homofóbicos,
y construir respuestas más polivalentes y
multidimensionales, que articulen la complejidad y
diversidad de las prácticas negras en el mundo moderno
y posmoderno.

Adicionalmente, los trabajadores culturales negros
deben investigar e interrogar al otro de la negritud: la
blancura. No se puede deconstruir la lógica de oposición
binaria de las imágenes de la negritud sin extenderla a
la misma condición opuesta de negritud/blancura. Sin
embargo, no es suficiente desmantelarla, porque la idea
misma de una teoría social deconstructiva es una
combinación de términos contradictorios. Hace falta
la teoría social para examinar y explicar las formas,
históricamente específicas, en que «blancura» es una
categoría políticamente construida, parasitaria de la
«negritud», gracias a la cual se puede concebir el carácter
profundamente híbrido de lo que queremos decir con
«raza», «etnicidad» y «nacionalidad». Por ejemplo, los

inmigrantes europeos llegaron a las costas de América
percibiéndose a sí mismos como «irlandeses», «sicilianos»,
«lituanos», etc. Tuvieron que aprender que eran, sobre
todo, «blancos», a partir del discurso norteamericano
de blancura —valorada positivamente— y de negritud
con una carga negativa. Este proceso mediante el cual
las gentes se definen a sí mismas física, social, sexual, e
incluso políticamente, en términos de blancura o
negritud, tiene mucho peso no solo en las nociones
construidas de raza y etnicidad, sino también en la
manera en que entendemos el carácter cambiante de
las nacionalidades en los Estados Unidos. Y dada la
norteamericanización del mundo, especialmente en la
esfera de la cultura de masas, tales indagaciones,
estimuladas por las nuevas políticas culturales de la
diferencia, plantean cuestiones críticas de «hibridez»,
«estatus de exiliado» e «identidad» a escala internacional.
Obviamente, estas indagaciones deben atravesar
también por las de «hombre/mujer», «colonizador/
colonizado», «heterosexual/homosexual», y otras.

La crítica demistificadora

La demistificación es el más esclarecedor modo
de indagación teórica para quienes promueven las
nuevas políticas culturales de la diferencia. Los análisis
estructurales sociales sobre el imperio, el exterminismo,
la clase, la raza, el género, la naturaleza, la edad, la
orientación sexual, la nación y la región son trampolines,
pero no pistas de aterrizaje, para las formas más
deseables de la práctica crítica que toman la historia
(masculina y femenina) seriamente. La demistificación
trata de seguir la huella de la compleja dinámica de las
estructuras del poder institucionales y de otra índole,
para revelar opciones y alternativas a las prácticas
transformadoras; también trata de captar la forma en
que las estrategias representacionales son respuestas
creativas a circunstancias y condiciones novedosas. Así,
se acentúa el papel central de la agencia humana
—siempre actuado en circunstancias que uno no ha
escogido—, ya sea crítico, artístico, electoral o público.

Yo llamo «crítica profética» a la crítica
demistificadora —el enfoque apropiado para las nuevas
políticas culturales de la diferencia—, porque aunque
comienza con análisis sociales estructurales, también hace
explícitos sus objetivos morales y políticos. Es partidaria,
parcial, comprometida y centrada en la crisis, pero
siempre mantiene abierto un ojo escéptico para evitar
las trampas del dogmatismo, los finales prematuros,
los planteamientos formulistas y las conclusiones rígidas.
Además de los análisis sociales estructurales, los juicios
morales y políticos y la pura conciencia crítica, hay,
ciertamente, una evaluación. Sin embargo, su propósito
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no es enfrentar dos objetos de arte uno contra otro
como si fueran caballos de carrera, ni crear cánones
eternos que opaquen, desestimulen o incluso minimicen
los logros contemporáneos. Escuchamos a Ludwig van
Beethoven, Charlie Parker, Luciano Pavarotti, Laurie
Anderson, Sarah Vaughan, Stevie Wonder o Kathleen
Battle; leemos a William Shakespeare, Anton Chéjov,
Ralph Ellison, Doris Lessing, Thomas Pynchon, Tony
Morrison o Gabriel García Márquez; vemos obras de
Pablo Picasso, Ingmar Bergman, Le Corbussier, Martin
Puryear, Barbara Kruger, Spike Lee, Frank Gehry o
Howardena Pindell, no para sustentar aprobaciones
burocráticas ni animar la conversación durante un coctel,
sino para sentirnos convocados por los estilos que
despliegan por su profunda percepción, placer y
desafíos. Sin embargo, toda evaluación —incluyendo
el deleite por la poesía de Eliot, a pesar de sus
reaccionarias convicciones políticas, o el amor por las
novelas de Zora Neale Hurston, al margen de su filiación
al Partido Republicano—, es inseparable, aunque no
idéntica o reducible a ellos, de los análisis estructurales
sociales, los juicios morales y políticos y la operación
de una conciencia crítica inquisitiva.

La trampas letales de la demistificación —y de
cualquier forma de crítica profética— son las del
reduccionismo, ya sea sociológico, psicológico o
histórico. Por reduccionismo entiendo el análisis de un
solo factor —rudimentarios marxismos, feminismos,
racismos, etc.— que arroja un funcionalismo
unidimensional o una perspectiva analítica hipersutil, que
pierde contacto con la especificidad de la forma de
una obra de arte y el contexto de su recepción. Pocos
trabajadores culturales de cualquier filiación pueden
negociar la cuerda floja entre la Escila del reduccionismo
y el Caribdis del esteticismo, cosa que deben hacer los
críticos demistificadores o proféticos.

El desafío existencial

El desafío existencial a las nuevas políticas culturales
de la diferencia puede plantearse simplemente así:
¿Cómo se adquieren los recursos para sobrevivir y el
capital cultural para florecer como crítico o como
artista? Por capital cultural —término de Pierre

Bourdieu—, entiendo no solo las habilidades que
requiere la práctica de la crítica sino, lo que es aún más
importante, la confianza en sí mismo, la disciplina y la
perseverancia necesarias para tener éxito, sin confiar
demasiado en la aprobación y aceptación de las
corrientes culturales principales. Este desafío vale para
todos los críticos proféticos, pero es especialmente difícil
para los de color. El difundido rechazo europeo
moderno a la inteligencia, la habilidad, la belleza y el
carácter de las personas no blancas resulta un lastre que
deben asumir los críticos y artistas de color para
«probarse» a sí mismos, a la luz de normas y modelos
establecidos por las élites blancas, cuyo propio legado
los devalúa y deshumaniza. En resumen, en el tribunal
de la crítica y el arte —o de cualquier cosa que se refiera
a la vida espiritual— las personas de color son culpables;
es decir, no se espera que satisfagan los requisitos de
logro intelectual hasta que «demuestren» su inocencia,
o sea, hasta que «nos» resulten aceptables.

Este es más un dilema estructural que una cuestión
de actitudes personales. El legado profundamente
racista y sexista que la Era de Europa nos ha dejado un
conjunto de percepciones muy arraigadas respecto a
esas personas que incluye, por supuesto, sus propias
autopercepciones. No es sorprendente que la mayor
parte de los intelectuales de color invirtieran en el pasado
muchas de sus energías y esfuerzos para obtener la
aceptación y la aprobación de las «miradas normativas
blancas». Las nuevas políticas culturales de la diferencia
aconsejan dejar a un lado este modo de esclavitud
mental, y liberarse, tanto para cuestionar las formas en
que están esclavizados a ciertas convenciones, como
para aprender y construir sobre esas mismas normas y
modelos. Una marca de sabiduría, en el contexto de
cualquier lucha, es evitar el rechazo reflejo y la aceptación
acrítica.

Las nuevas políticas culturales de la diferencia pueden
florecer solamente si existen comunidades, grupos,
organizaciones, instituciones, subculturas y redes de
personas de color que cultiven la sensibilidad crítica y
la responsabilidad personal, sin inhibir las expresiones,
peculiaridades e idiosincrasias individuales. Esto es
especialmente necesario, habida cuenta de la escalada
en la hostilidad, la violencia y la polarización raciales en
los Estados Unidos. Sin embargo, esta crítica reunión

La nueva crítica cultural expone y hace estallar las
exclusiones, la ceguera y los silencios de este pasado,
extrayendo de él proyectos radicales libertarios y
democráticos que crearán un mejor presente y un mejor
futuro.
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no debe convertirse en un estrecho cierre de filas. Más
bien debe ser un esfuerzo por fortalecer y nutrir, que
forje alianzas y coaliciones más sólidas. La crítica
profética, con su énfasis en la especificidad histórica y
la complejidad artística, aborda directamente el desafío
intelectual. El capital cultural de las personas de color,
con su énfasis en la autoconfianza, la disciplina, la
perseverancia y las subculturas de la crítica, también
trata de satisfacer el requerimiento existencial. Ambas
se refuerzan recíprocamente. Ambas están motivadas
por un profundo compromiso con la individualidad
y la democracia, los ideales morales y políticos que
guían la respuesta creativa al desafío político.

El desafío político

Las respuestas adecuadas a los desafíos intelectuales
y existenciales hacen que los practicantes de las nuevas
políticas culturales de la diferencia puedan satisfacer
los desafíos políticos. Este reto consiste, principalmente,
en forjar alianzas sólidas y confiables entre personas
de color y progresistas blancos guiados por una visión
moral y política de mayor democracia y libertades
individuales en comunidades, Estados y empresas
transnacionales —por ejemplo, en corporaciones y
conglomerados de información y comunicaciones.

La Coalición Arcoiris, de Jesse Jackson, devino un
esfuerzo valiente, pero deficiente, en este sentido.
Valiente por la tremenda energía, visión y coraje de su
líder y de sus seguidores; pero deficiente porque no
tomó con seriedad las sensibilidades críticas y
democráticas en su propio funcionamiento. En
realidad, el intento de Jackson por ganar poder a nivel
nacional es un síntoma de la debilidad de la política
progresista norteamericana, y un signo de que ha
decaído la capacidad para generar un movimiento o
movimientos sociales extraparlamentarios. Pero dada
la actual debilidad organizativa y timidez intelectual
de los políticos de la izquierda en los Estados Unidos,
la opción principal es la de una participación
multirracial de ciudadanos de base en proyectos
creíbles, en los cuales las gentes vean que sus esfuerzos
pueden hacer que las cosas sean diferentes.

Las nuevas políticas culturales de la diferencia echan
a un lado los estrechos particularismos, la falta de visión
y los separatismos, de la misma forma que rechazan
la falsa universalidad y los totalitarismos homogéneos.
En su lugar, reafirman la perenne búsqueda de los
preciados ideales de individualidad y democracia
hurgando profundamente en las particularidades
humanas y las especificidades sociales para construir
nuevos tipos de conexiones, afinidades y comunidades

atravesando imperios, naciones, regiones, razas, géneros,
edades y orientaciones sexuales.

Hay tres impedimentos de importancia para los
proyectos radicales libertarios y democráticos de las
nuevas políticas culturales de la diferencia: los extensos
procesos de objetivación, racionalización y
comercialización en todo el mundo. El primer proceso,
que Georg Simmel enfatiza acertadamente en La filosofía
del dinero (1900), consiste en transformar a los seres
humanos en objetos manipulables. Promueve la noción
de que las acciones de las gentes no tienen impacto
sobre el mundo, que somos solo espectadores y no
participantes en hacernos y rehacernos a nosotros
mismos y a la sociedad en su conjunto. El segundo,
inicialmente examinado en los trabajos seminales de
Max Weber, expande las jerarquías burocráticas que
imponen reglas y regulaciones impersonales para
aumentar la eficiencia, definida en términos de mejor
servicio o de mejor vigilancia. Este proceso conduce
no solo al desencanto de las mitologías del pasado,
sino también a modos de vida embrutecedores, vacíos
y triviales. El tercer y más importante proceso
—incomparablemente examinado en las obras de
Carlos Marx, Georg Lukacs y Walter Benjamin—
aumenta las fuerzas de mercado bajo la forma de
oligopolios y monopolios, que centralizan los recursos
y los poderes, y promueven culturas que ven a los
individuos como simples consumidores y como
ciudadanos pasivos.

Estos procesos no pueden ser eliminados, pero sus
perniciosos efectos pueden ser sustancialmente paliados.
El audaz intento por aminorar su impacto, por
preservar la entidad de las personas, por aumentar el
rango de su libertad y por expandir la operación de la
democracia, es el propósito fundamental de las nuevas
políticas culturales de la diferencia. Las preguntas
cruciales son: ¿Cuál es el contenido moral de la identidad
cultural propia? y ¿cuáles son las consecuencias políticas
de este contenido moral e identidad cultural?

En el pasado reciente, las identidades culturales
dominantes han estado marcadas por inmorales
presiones patriarcales, imperiales, patrioteras y
xenófobas. Las consecuencias políticas han sido, sobre
todo, una esfera pública regulada por y para hombres
blancos acomodados, en nombre de la libertad y la
democracia. La nueva crítica cultural expone y hace
estallar las exclusiones, la ceguera y los silencios de este
pasado, extrayendo de él proyectos radicales libertarios
y democráticos que crearán un mejor presente y un
mejor futuro. Las nuevas políticas culturales de la
diferencia no son ni un ahistórico programa jacobino
que descarta la tradición e introduce nuevos
autoritarismos con aires de superioridad moral, ni un
liberalismo antimperialista «nivelador», con complejo
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de culpa, que celebra el pluralismo simbólico como si
fuera una inclusión exenta de problemas. Esas nuevas
políticas culturales más bien reconocen las dificultades
en la lucha por transformar de manera fundamental
las sociedades y las culturas altamente objetivadas,
racionalizadas y comercializadas, en nombre de la
individualidad y la democracia. Esto significa localizar
las causas estructurales de expresiones innecesarias de
miseria social (sin reducir todo ese sufrimiento humano
a causas históricas), describiendo las penurias y
problemas de ciudadanos desmoralizados y
despolitizados, atrapados en los ciclos de alivio
terapéutico movidos por el mercado —las drogas, el
alcoholismo, el consumismo— y proyectando visiones,
análisis y acciones alternativas que procedan de
particularidades y lleguen a la vinculación moral y política.
Esta vinculación no es señal de una unidad homogénea
o de una totalidad monolítica, sino más bien de la
construcción de una coalición contingente y frágil, en
un esfuerzo por alcanzar metas comunes radicales,
libertarias y democráticas, que se solapan.

En un mundo en el que la mayor parte de los
recursos, la riqueza y el poder están concentrados en
enormes corporaciones que respaldan a las élites
políticas, las nuevas políticas culturales de la diferencia
pueden parecer solamente visionarias, utópicas y
fantasiosas. Las recientes reducciones en los programas
de servicio social, el que los negocios se retracten en la
mesa de negociaciones entre obreros y
administraciones, la aceleración de los procesos
productivos en los centros de trabajo, y el aumento de
los presupuestos militares refuerzan esta percepción. Y
se añade seguramente la creciente desintegración y
descomposición de la sociedad civil —familias
vecindarios y escuelas destruidos. ¿Puede una civilización
que gira más y más alrededor de la actividad del
mercado, más y más alrededor de la compraventa de
artículos, expandir el alcance de la libertad y la
democracia? ¿Seremos simples testigos de su lenta
decadencia y de su fin, un doloroso resultado ya
prefigurado en muchas comunidades de negros y
mestizos pobres, que nos alcanza a todos rápidamente?

Estas sobrecogedoras preguntas siguen sin respuesta,
pero los desafíos que plantean no deben quedar
insatisfechos. Las nuevas políticas culturales de la
diferencia intentan enfrentar estos enormes y urgentes
desafíos. Se requerirá toda la imaginación, inteligencia,
coraje, sacrificio, amor y buen humor que podamos
acopiar.

Traducción: Carmen González.*
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En la medida en que la crisis de representabilidad
causada por lo que Homi Bhabha ha llamado la

«jerga de las minorías» —políticas de identidad,
particularismo étnico, multiculturalismo— se afianza en
las instituciones educacionales, su respuesta es, según
este autor, «generar ansiedad alrededor de la amenaza
a la “cultura común”, o “capitalizar” con los cambios
acomodando las culturas de las minorías en nuevas
disciplinas y programas».1

¿Cómo puede evitar la puesta en práctica del
multiculturalismo operar al nivel de la representación
estética —o la muestra simbólica— de los muchos
rostros de la nación? ¿Cómo puede la práctica del
multiculturalismo evitar su dispersión e inclusión en la
función socializadora de la escuela, que ha permanecido
inmutable en su misión de engendrar «el tipo correcto
de orgullo nacional?». Según la lógica del
multiculturalismo, ¿quién sentiría este «orgullo nacional»,
habida cuenta de que, en sus respectivas culturas,
individuos y grupos diferentes tienen versiones

diferentes de la nación? Estas son algunas de las
cuestiones que serán abordadas en este ensayo.

Sin querer que parezca que me estoy pronunciando
contra los objetivos del multiculturalismo en cuanto al
otorgamiento de derechos políticos, examinaré los
proyectos de dos de sus más influyentes propugnadores
norteamericanos, Gloria Anzaldúa y Henry Louis Gates,
Jr., para argumentar que están manteniendo
involuntariamente las mismas estructuras que intentan
desmantelar : las del «uniculturalismo» o, más
específicamente, la idea de una nación única pero
diversa, una nación compuesta de particularidades que,
no obstante, componen una totalidad (e pluribus unum,
como dice la Constitución de los Estados Unidos); y
que los llamados del multiculturalismo por una «cultura
democrática», por una «cultura común», por una «cultura
radical» que incluya a todos los participantes en la
historia de la nación, corren el riesgo de convertirse en
otra transformación del manejo de la crisis de
representación por parte de la democracia liberal.2 La
premisa de mi argumentación radica en la siguiente
pregunta: ¿Cómo pueden transformarse, concreta y
específicamente, las identidades que fueron formadas
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por y son parte de las estructuras políticas que tratan
de desmantelar —el legado pluralista liberal
contemporáneo del gobierno representativo de J. S.
Mill en la mayoría de las naciones contemporáneas
occidentales—,3 si los términos mismos de esa
transformación son dictados por la abstracta y universal
promesa de libertad de esas estructuras?

En mi crítica al multiculturalismo, no intento
descartar su agenda política de movilizar el concepto
de diferentes culturas para poner en tela de juicio la
imagen de la nación. Sin embargo, sí quiero comenzar
a imaginar cómo se verá la nación a la luz de la progresiva
adecuación de un concepto objetivado de cultura (en
diversas formas turísticas, «auténticas» o nostálgicas),
manipulado y producido no solo dentro de la nación
contemporánea y sus instituciones, sino también dentro
de los complejos procesos culturales y económicos del
capitalismo multinacional.4 Presento una teoría del
multinacionalismo como un medio para resistirse al
proceso de construcción de una sola nación, que está
detrás del concepto de multiculturalismo en los Estados
Unidos. Argumentando que en la historia de Occidente,
los conceptos de nación y cultura fueron conformados
simultáneamente, y demostrando la complicidad
estructural entre esta historia y las narrativas
contemporáneas de la nación bajo el multiculturalismo,
espero destruir las coartadas teleológicas de progreso
contenidas en estas narrativas. Mi propósito es cuestionar
el método canónico —incluido el del multiculturalismo—
y ofrecer una articulación diferente de la nación
multicultural que tenga espacios para sus múltiples
historias culturales, sin convertirlas enunanarrativaunitaria
de la nación.

Derechos y representación

Moviéndose entre la poesía, la narrativa histórica, la
autobiografía, la especulación filosófica, la fabulación,
el reportaje periodístico y el argot burocrático, y
siempre cambiando del inglés al castellano, al dialecto
del norte de México y al tex-mex, con una pizca de
náhuatl, Gloria Anzuldúa caracteriza su libro Borderlands:
la frontera como una «invitación que las nuevas mestizas
le hacen a usted».5 Esta invitación desafía al lector a
cruzar la segura frontera de la identidad cultural, nacional
y sexual, y reconocer que los símbolos de tales unidades
—lenguaje, cultura común, género— son los
instrumentos mediante los cuales se agrupan, pero
también se dispersan, las identidades culturales,
nacionales y sexuales. Enfrentada a la tarea de buscar la
forma de «mantener intactos los propios cambios y la
identidad e integridad múltiples» de quien cruza las
fronteras nacionales, sexuales y culturales, su mensaje

en Borderlands... es el de la «fronteridad» universal,
compuesta por los «homosexuales blancos, negros,
asiáticos, indígenas, latinos», y por los «homosexuales
en Italia, Australia y el resto del planeta». «Venimos en
todos los colores» —escribe—, «somos de todas las
clases, de todas las razas, de todas las épocas. Nuestro
papel es vincular a las gentes entre sí».6

A pesar de la evidente tensión entre el admirable
proyecto de vinculación y los lenguajes disyuntivos y
modos de expresarse en su libro, es fácil salvar el texto
de Anzaldúa por el aparente radicalismo en el que la
política de dejar que broten mil flores y crezcan cien
escuelas de pensamiento es tratada como una posición
liberadora. Sin embargo, es importante recordar la
historia de tales posiciones. Su recuerdo evoca los
peligros de la teoría del «crisol», vigente hasta hace no
tanto, y los frecuentes y fácilmente repetibles errores
de la Segunda y la Tercera Internacional, que
subordinaban cultura, nación, raza y género, a clase.7
Cuando Anzaldúa llama a «los homosexuales del mundo
a unirse» y actuar como la fuerza unificadora, las
diferencias de clase, nación, etnia, cultura y sexo
—aunque reconocidas— son superadas por la imagen
de la unidad universal de la «fronteridad»: la «vinculación
[transnacional, transhistórica, transexual y transcultural]
de unas gentes con otras». En la imagen de identidad
que evoca esta narrativa, la especificidad de la «frontera»
se convierte en la imagen general de la diferencia. Así,
la «frontera» deviene metáfora y, como tal, pierde su
importancia particular sociopolítica nacional, para
convertirse en un símbolo cultural universal que oculta
los actos de la nación que la construyó —actos que
incluyen la política migratoria norteamericana y las
políticas nacionales económicas y culturales hacia México
y los mexicano-americanos. La representación política,
pues, está subsumida bajo lo estético (la frontera como
una metáfora), y una celebración de una alteridad tan
jubilosa como la de Anzaldúa puede ser asimilada
fácilmente como otra manifestación de la unidad de la
nación: Borderlands... puede ser y ha sido incorporado
al canon, tanto como un acto simbólico8 como un acto
de un radical buen tono.

También se encuentra tal complicidad involuntaria
en los textos de críticos como Henry Louis Gates, Jr.,
cuyo admirable proyecto, en Autoridad, poder (blanco) y
crítica (negra): o para mí está en griego, es el de

penetrar en las teorías contemporáneas de la literatura, no
para «aplicarlas» a los textos negros, sino más bien para
transformarlas, traduciéndolas a un nuevo terreno retórico,
[...] el del lenguaje peculiar de los negros, rebautizando los
principios de la crítica cuando resulte apropiado, pero
especialmente designando los principios de la crítica
autóctona negra y aplicándolos para explicar nuestros
propios textos.9
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Consciente de que un «intento por apropiarse
acríticamente de la teoría crítica occidental es sustituir
un modo de neocolonialismo por otro», y advirtiendo
que no se debe «sucumbir a la trágica atracción del
poder blanco, al error de aceptar como “universal”, o
como nuestro propio lenguaje, el de la teoría crítica
blanca, que confiere autoridad», Gates, sin embargo,
finaliza su poderoso ensayo exhortando —con palabras
de DuBois— a los negros norteamericanos a «conocer
y poner a prueba el poder de la literatura cabalística del
hombre blanco [y] los oscuros secretos de un universo
discursivo negro y hermético que espera ser develado
mediante las artes negras de la interpretación».10 Así, lo
que comenzó siendo una crítica a ver como universal
la particular autoconstrucción del sujeto, y como un
llamado a particularizar la autoproyección del discurso
hegemónico, se convierte —al final del razonamiento
de Gates— en una universalización de lo particular: las
artes negras de la interpretación develarán el «universo
discursivo hermético» de la teoría. En la referencia a
DuBois, y en el juego con la imagen de oscuridad y luz,
la presentación de Gates del acto de rebautizar, como
una estrategia para conferir poder, y su recomendación
de moverse hacia el sistema relativo de valores de la
teoría negra, resultan minadas cuando el valor de uso
de esta se mueve nuevamente hacia el sistema de
equivalencias de la teoría en general. Su audaz estímulo
a designar principios autóctonos de crítica, a hacer
«teoría negra» y a no sucumbir a la atracción de la teoría
(«sin marca»), se convierte en la justificación defensiva
de que la negra es tan buena como cualquier otra. La
presencia de lo negro se coloca así en el centro de la
interpretación cuando los adjetivos «oscuro» y «negro»
se aplican tanto al universo discursivo excluyente de la
interpretación y la teoría en general, como a la teoría e
interpretación negras en particular.

A la luz de la lectura anterior, parece que Gates,
aunque aboga por los derechos de un grupo victimado
en su particularidad, y por estar en pie de igualdad con
otros en lo que concierne a su autodeterminación,
promulga una política de diferencia y especificidad en
la causa de la igualdad y la identidad universales. A su
manera, reproduce la verdad central de la Ilustración:
el derecho universal abstracto de todos a ser libres o la
autonomía como esencia compartida por todo sujeto
humano. Recordando la crítica de Horkheimer y
Adorno a la Ilustración, y la crítica poscolonial que
desenmascara las elaboradas estrategias de dominación
involucradas en su institucionalización, no podemos
hacer caso omiso de la ideología detrás de la
enunciación de la ficción de «verdades» tales como
«libertad» y «autonomía».11 Al situar «las artes negras de
la interpretación» en el contexto de la derrideana
presencia de la diferencia en el discurso teórico

occidental, Gates convierte estas artes en recién llegadas
a pesar de que, retóricamente, las ubica en el origen de
la teoría. En su acción afrocentrista, no tiene en cuenta
su propia advertencia y resulta víctima de «la trágica
atracción del poder blanco»; la «originalidad» de las «artes
negras de interpretación» es proclamada, tácitamente,
en nombre de la teoría. Como tal, su declaración es
catacrésica: despojada de su propio significado como
declaración de independencia de la teoría, se asegura
su origen desde un sitio «otro» que, irónicamente, es la
teoría misma. Así, las «artes negras de la interpretación»
con las que Gates se propone constituir una nueva
estructura política y estética, están formadas por y
situadas dentro de la estructura política y estética que
proyecta desmantelar.

Visto desde esta óptica, resulta obvio cómo los
objetivos representacionales políticos y estéticos del
multiculturalismo pueden involuntariamente convertirse
en parte del manejo de la crisis del uniculturalismo,
y que los textos como los de Anzaldúa, el ensayo de
Gates, y este mismo ensayo, terminen convirtiéndose
en instrumentos a través de los cuales la cultura
dominante puede mantener el status quo. La lenta tarea
de reconocer esta complicidad, la cual marca la agenda
ético-política que informa el propio proyecto,
manteniendo la distinción entre los términos unicultural
y multicultural, y asumiendo una posición interesada
que logre que la meticulosidad teórica entre en crisis,
puede hacer que este tipo de proyecto se transforme
de oposición en crítica. La «oposición» lucharía por el
valor inherente al multiculturalismo. Pero no me
preocupa su «bondad» o «maldad» intrínsecas, porque
esos términos moralistas del debate están basados en
la «verdad» natural del «Derecho» de la Ilustración arriba
mencionado. Es precisamente en términos de este
Derecho que se escenifica la mayor parte de los debates
sobre multiculturalismo, y es eso lo que me propongo
cuestionar.

Negociación sobre cultura y nación;
historia de una transformación

El concepto de nación y la conciencia de ser una
nación fueron legitimados por primera vez en el
período de la Revolución francesa. Lynn Hunt, en su
libro Política, cultura y clase en la Revolución francesa,
argumenta que la cultura política de la revolución estaba
conformada por prácticas simbólicas, tales como el
lenguaje, la imaginería y los gestos, que no reflejaban
simplemente las realidades de los cambios
revolucionarios y los conflictos, sino más bien habían
sido conformados como instrumentos del cambio
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político y social. Ofrece la siguiente explicación a la
legitimación francesa de la idea de nación:

La retórica revolucionaria obtuvo su unidad textual de la
creencia de que los franceses estaban fundando una nueva
nación. Se mencionaban constantemente la Nación y la
Revolución como puntos de referencia, pero no tenían
historia […] La nueva comunidad de radicales
norteamericanos era una tradición viva; [...] siempre habían
habitado un «nuevo mundo», lejos de lo que percibían
como la corrupción de la política inglesa. Los radicales
ingleses se referían a la comunidad más pura de su pasado
sajón y disidente. No había nada parecido en la retórica
revolucionaria francesa…[así que] prestaban atención a un
«presente mítico», al instante de la creación de la nueva
comunidad, al momento sagrado del nuevo consenso.12

El estudio de Hunt muestra los efectos de esta acción
política: niega la historia; la política se torna inadmisible
como medio para negociar el conflicto social; la
sociedad civil y el Estado se funden en un solo dominio
de voluntad general y libertad racional; los individuos,
como sujetos nacionalizados, se convierten no en una
mezcla diversa y jerárquica de diferentes usos y
costumbres, sino en transparentes e iguales entre sí;
y aparece en la esfera pública una amplia gama de
prácticas simbólicas: usar gorros frigios, plantar árboles
de la libertad, imaginar la República como Marianne,
carnavales, etc.13 Se buscó así llenar los significantes
vacíos e imbuirlos de significado, un significado
construido metalépticamente, para ocultar la política
tras la «nación natural».

Al percatarse de la falta de una definición para «el
pueblo», J. S. Mill fue el primer pensador inglés que
abordó el modelo de autodeterminación popular de
la Revolución francesa. El vínculo que estableció entre
gobierno e idea de nacionalidad, en Consideraciones sobre
el gobierno representativo —una publicación que, tras
examinar diferentes formas de gobierno y presentar al
representativo como el ideal, aborda la cuestión de la
nacionalidad y presenta formas en las cuales los dos
pueden mezclarse—, fue esencial para legitimar la
ecuación nación = Estado = pueblo, y vincular la idea
de la nación al territorio, definiendo con ello el Estado-
nación.

El criterio de nacionalidad de Mill es «identidad de
raza y ascendencia, […] comunidad de lenguaje y de

religión, [...] límites geográficos [y] la más fuerte de todas:
identidad de antecedentes políticos». En un esfuerzo
por esclarecer la conexión entre nación y Estado,
introduce una serie de valores que determinan y definen
al pueblo. El más importante, que según Mill existe
«naturalmente» entre los ingleses, es la «virtud e
inteligencia» del pueblo que, si son estimuladas por el
gobierno, pueden crecer. El deseo y la capacidad del
gobierno de «incrementar la suma de buenas cualidades
de los gobernados, colectiva e individualmente,
constituye una señal de su propia virtud e inteligencia».14

Por creer que «el carácter de un gobierno o de un
conjunto de instituciones políticas no puede ser
suficientemente apreciado si limitamos nuestra atención
a la esfera legítima de las funciones gubernamentales»,
Mill presenta la educación como el medio para negociar
el sensible aspecto ideológico entre el pueblo y el Estado
oficial. La educación, escribe, es uno de los «principales
beneficios de un gobierno libre» y, conectando política
y pedagogía, sigue diciendo que «para que el cultivo
sustancial de la mente no sea un mero espejismo», el
ejercicio de los derechos políticos por parte de los
obreros «es el camino por el que se debe llegar». Más
tarde, invierte estas prioridades: «si la sociedad no se ha
ocupado de descargar dos solemnes obligaciones, la
más importante y fundamental de ellas debe ser
cumplida primero; la enseñanza universal debe preceder
al otorgamiento universal de derechos políticos».15

Así quedan claramente conectadas la educación y la
representación política. La razón por la que Mill prioriza
la educación sobre los derechos políticos se encuentra
en su teoría sobre el gobierno y las instituciones:

Las instituciones nacionales deben colocar todo aquello
que les preocupa ante la mente del ciudadano bajo el prisma
en que, por su bien, este deba verlo; y es por su bien que
debe pensar que todos tienen derecho a ejercer alguna
influencia, pero mejor y más sabia en unos que en otros; es
importante que esta certeza sea profesada por el Estado y
encarnada por las instituciones nacionales. Tales cosas son
el espíritu de las instituciones de un país…[Las
instituciones] producen mayor efecto por su espíritu que
cualquiera de sus disposiciones directas, porque es este el
que forma el carácter nacional.16

Está claro que el énfasis de Mill en la importancia
de los antecedentes políticos, en su definición de

El multinacionalismo, que pone mayor énfasis en la nación
que en la cultura, trataría a los grupos individuales como
todos y no como fragmentos del todo. De esta forma, las
culturas particulares no serían olvidadas bajo el rubro de
cultura general o, si han sido olvidadas, la memoria del olvido
pasado no sería borrada fácilmente.
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nacionalidad, se origina en un deseo de construir los
antecedentes políticos que detuvieran la «decadencia
nacional» y trazaran el curso del futuro de la nación.
Entiende que tal proyecto solo puede tener éxito cuando
la educación prepare al pueblo para un Estado que no
sea otro «que aquel que se les induzca a desear y,
probablemente, a exigir».17 En este contexto, el Estado
funciona de forma muy ambigua, porque se invocan
todas sus definiciones: temperamento, posición y
organización. Esta ambigüedad no es casual si se
recuerda el criterio de Mill en el sentido de que «buen
gobierno» es la virtud y la inteligencia del pueblo, así
como la capacidad de las instituciones políticas para
formar esa virtud y esa inteligencia. Para Mill, la «élite
[inteligente] del país», por esa superioridad mental que
le permite trascender las filiaciones clasistas, es la mejor
representante y la única en la que se puede confiar para
conformar las instituciones del Estado, el que, a su vez,
conforma las instituciones que conforman los valores.
La cultura y los antecedentes políticos creados con ella
definen así a la nación, no importa que esa definición
se convierta en el medio a través del cual la clase pueda
no ser tomada en cuenta, o ser loada como la salvadora
de la nación.

Este es el argumento fundamental de Consideraciones
sobre el gobierno representativo. Sin embargo, aunque sirviera
de solución al problema de las instituciones políticas
de Inglaterra en esa época, lamentablemente se convierte
en la lógica en la que se basan criterios como el siguiente:

Nadie puede suponer que no sea más beneficioso para un
bretón, un vasco o un navarro francés que se le incorpore a
la corriente de ideas y sentimientos de un pueblo altamente
civilizado y cultivado —ser miembro de la nacionalidad
francesa, admitido en plano de igualdad al disfrute de todo
el prestigio de la ciudadanía francesa, compartiendo las
ventajas de la protección francesa y la dignidad y el prestigio
del poder francés—, en vez de sentarse mohino sobre las
rocas, reliquias semisalvajes de tiempos pasados, girando
en su propia pequeña órbita mental, sin participación o
interés en el movimiento general del mundo. Este mismo
comentario se aplica al galés o al montañés de Escocia como
miembros de la nación británica […] Cualquier cosa que
realmente tienda a la mezcla de nacionalidades, y a la fusión
de sus atributos y peculiaridades en una unión común,
beneficia a la raza humana.18

La cultura, como se ve en este pasaje y en el texto
de Mill en su conjunto, permite la producción de una
temporalidad normativa que enfrenta a contestatarios
desigualmente construidos. La nacionalidad bretona está
conformada por «reliquias» arcaicas que viven en un
tiempo monumental o universal, particularizado por
su abstracción, que retrocede o, en el mejor de los casos,
se mantiene estático, «girando en su propia pequeña
órbita». El tiempo particular de la nacionalidad francesa,
por otra parte, es presentado como universal y concreto,
histórico-mundial y de avanzada, prestigioso e

involucrado «en el movimiento general del mundo».
No podrán coincidir nunca, a menos que se acepte que
«cualquier cosa que realmente tienda a la mezcla de
nacionalidades […] es beneficiosa para la raza humana».
Esta «cualquier cosa» que parece tan ambigua, es algo
que aparece muy claramente en el resto de Consideraciones
acerca del gobierno representativo: son las instituciones políticas
las que definen a la nación. Las naciones «más civilizadas»
utilizan esas instituciones para marcar el tiempo y el
progreso. Así, Mill escribe: «una comunidad solo puede
desarrollarse para salir de uno de estos estadios [el de
ser “reliquias” arcaicas] y llegar a uno más alto, por una
conjunción de influencias, entre las cuales una de las
principales es el gobierno al que está sometida».19

Tratando de evitar la «anarquía», y sabedor de que
«cualquier minoría marginada a propósito o por el
rejuego de la maquinaria, da el poder no a una mayoría,
sino a otra minoría en algún punto de la escala», Mill
propone una cuota de representación en el gobierno
para las diversas nacionalidades implicadas. La raza es
el factor determinante de esta representación: los que
están en un nivel más bajo de civilización y los que
están en un nivel más alto «no pueden vivir juntos bajo
las mismas instituciones libres». Las colonias blancas
cuentan con «los servicios del gobierno en todos sus
departamentos»; todas las otras tienen intermediarios
bien entrenados que representan sus intereses. Para que
esos representantes sean útiles —tanto a sus
circunscripciones como al gobierno central—, «se debe
prever que el sistema los forme». Así, volvemos al
tratamiento fundamental de la representación (tanto
política como estética) como un programa formal que
conforma a la comunidad imaginada de la nación a
través de la cultura.

Los debates contemporáneos alrededor de la
cultura, la nación y la diferencia se hacen eco
metalépticamente de este argumento. Henry A. Giroux,
por ejemplo, sigue a Mill al vincular la educación con la
representación política y presentarla como el medio
para negociar el sensible aspecto ideológico entre el
pueblo y el Estado. En su artículo «Rupturas
poscoloniales y posibilidades democráticas: el
multiculturalismo como pedagogía antirracista»,
Giroux exhorta a los trabajadores de la cultura y a los
educadores a «conformar la historia dentro, más que
fuera, de un imaginario político en el que las diferencias
se afirmen y se transformen como parte de una lucha
más amplia por una democracia cultural radical».20

Introduce el concepto «pedagogía de frontera» como
modelo de enseñanza que, a diferencia del modelo
unicultural, está basado en «los imperativos de una
filosofía pública radical que respeta la noción de la
diferencia como parte de una lucha común por ampliar
la calidad de la vida pública democrática». Los maestros
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que practican la pedagogía de frontera a través del
ejemplo —mostrando, con su propia conducta, a los
estudiantes el papel que estos deben asumir como
ciudadanos críticos—, se convierten en los instrumentos
mediante los cuales se enseñan el autogobierno y el
gobierno representativo. Giroux escribía:

Si los estudiantes van a aprender a correr riesgos, a desarrollar
un sano escepticismo hacia todas las narrativas maestras, a
reconocer las relaciones de poder que les ofrecen la
oportunidad de hablar de manera particular, y a estar
dispuestos a enfrentar críticamente su papel como
ciudadanos críticos, que pueden animar una cultura
democrática, necesitanver ese comportamientodemostrado
en las prácticas sociales y en las posiciones del sujeto que
los maestros viven y no que solo proponen.21

Sugiere que este método pedagógico «redefine no
solo la autoridad del maestro y la responsabilidad del
estudiante, sino que coloca a la escuela como una fuerza
importante en la lucha por la justicia social, económica
y cultural». Para él, la escuela es el sitio donde se educa
a los estudiantes para que «animen una cultura pública
más amplia y críticamente comprometida»; es por ello
una importante «fuerza pública para vincular aprendizaje
y justicia social con las tradiciones institucionales y
culturales de la sociedad y reconformarlas mientras esto
se hace». Así, la escuela y la interpretación de la literatura
(ahora en forma de narrativas de la diferencia y no de
«grandes obras»), es aún el locus donde se anima nuestro
yo «ético» y «mejor», donde se representa la función
socializadora.

En el apasionado y admirable trabajo de Giroux se
puede ver que las exigencias contemporáneas han
cambiado, pero que el papel del estudio del inglés en
su forma revisada de «pedagogía de frontera», sigue
siendo el mismo. Entonces, como ahora, se enseña una
técnica del yo, en la cual predomina el autogobierno y,
consecuentemente, el gobierno representativo: se ayuda
a los estudiantes a que reconozcan «sus propios locus
históricos y posiciones de sujeto»; este reconocimiento
debe convertirlos en agentes, en representantes, y
«conformar la historia dentro más que fuera de un
imaginario político». Igual que en Mill y en Arnold
Matthew, la cultura en Giroux está asociada con la
historia y la política; esto es, con el Estado, uno que
incluye y afirma diferencias mientras las transforma a
través de sus instituciones educacionales. Esta asociación
de cultura y Estado tiene lugar en el contexto de la
«más amplia lucha por una democracia cultural radical»,
una lucha de la cual es «parte». Sin embargo, la «parte»
contiene en sí al todo; la tecnología cultural de la
pedagogía de frontera —nos dice Giroux— contiene
la «democracia cultural» que, a su vez, contiene otro
todo: la nación, cuyas fronteras quedan misteriosamente
intactas, a pesar de que la pedagogía de frontera

proclama que quiere transformarlas.22 Así, la cultura
—y en particular, la educación—, siguen siendo un
medio para negociar el sensible aspecto de la ideología
entre el pueblo y el Estado, con el propósito de
confirmar la idea de nación.

A diferencia de la de Arnold y Mill, esta versión de
la nación es inclusiva y abarcadora porque transforma
la diferencia: «conforma la historia dentro, en vez de
fuera, de un imaginario político en el que las diferencias
se afirman y se transforman». Giroux distingue la
noción de ética y cultura de la pedagogía de frontera,
de la noción de cultura de Arnold como inherentemente
ética, puesto que su definición y la práctica de la cultura
abarca —más que excluye— realidades sociales como
el género, la raza, la clase, el conocimiento, el poder.
Para la pedagogía de frontera, «el lenguaje de la política
y la ética es fundamental»; se coloca junto a «quienes se
preocupan por el otro en su otredad y [no] junto a
quienes no se preocupan»; de ahí, arguye Giroux, su
tecnología cultural es valiosa porque es moral y ética.

No quiero que se vea que presento argumentos en
contra de la ética cuando pongo énfasis aquí en que la
cultura y el valor tienen una larga historia en el escenario
conservador: pueden ser términos muy evasivos
cuando se olvida la historia y se los usa descuidadamente
en la política de lucha por una «democracia radical». Si
la tecnología cultural de la pedagogía de frontera,
presentada como la alternativa a los argumentos
conservadores sobre la cultura, hace caso omiso de la
historia, sus practicantes pueden terminar organizando
sujetos —tanto humanos como académicos— que
existan solo en la imagen ideal de su propia retórica. Al
propio tiempo, al abordar la cuestión de la cultura y el
valor y proclamar este último sin abordar la historia de
tales formulaciones en la construcción de la nación,
quienes nos interesamos en el multiculturalismo y su
práctica no podemos involucrarnos en la temporalidad
normativa establecida por el discurso sobre cultura,
cuyo racismo desenmascararan los críticos del
poscolonialismo. Al recordar las tradiciones culturales
en la construcción de la nación —particularmente en y
a través de la historia de las instituciones educacionales
en el estudio del inglés—, nosotros, los maestros y
practicantes de la pedagogía de frontera, debemos
examinar nuestro papel como parteros en el nacimiento
de la nación, ya sea unicultural o multicultural.

Para que la pedagogía de frontera refine su tecnología
cultural, sus practicantes deben percatarse de que existe
una relación más complicada entre ética, política y
pedagogía. El tipo de entrenamiento educacional que
he bosquejado en Mill (y brevemente en Arnold) fue,
al principio, una herramienta política para construir
ciudadanos modelos según la visión estatal de la nación.
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Si no nos percatamos de ello, y si no aceptamos nuestra
complicidad en mantener esta historia de entrenamiento,
la educación literaria seguirá siendo el locus en el cual el
comportamiento moral y la identidad nacional son
definidos de facto como interdependientes.

El multiculturalismo en sus orígenes

Australia, que es tanto poscolonial como
multicultural y —junto con Canadá— un país donde el
multiculturalismo fue instituido por primera vez como
política del Estado, da a los Estados Unidos un fuerte
ejemplo de la cambiante definición de la historia de la
«nación», desde la Francia revolucionaria a la Inglaterra
del siglo XIX, y del problemático retrazado «olvidadizo»
de fronteras, arriba descrito. En 1876, el Comité de
revisión de estudios australianos de tercer nivel informó
sobre métodos para «realzar el sentir ciudadano, el
patriotismo y el nacionalismo; asegurar una cultura
productiva; aumentar el conocimiento sobre lo
internacional; propiciar el enriquecimiento cultural y
alcanzar el ensanchamiento cultural». Sin embargo, en
este informe «comprender y estudiar las culturas de las
cuales provenimos todos, no solo los australianos
anglo-celtas», estaba incluido en el objetivo de «aumentar
el conocimiento sobre lo internacional» y no bajo el
rubro de «realzar el sentir ciudadano, el patriotismo y
el nacionalismo».23 Parecería que se otorgaba a los
extranjeros el estatus internacional y no la ciudadanía,
aunque legalmente la tuvieran, bien como australianos
naturalizados, o como emigrantes de segunda o tercera
generación. Cuando el informe se refiere al
multiculturalismo bajo el rubro de «ampliar los intereses
culturales», es solo para señalar que Australia siempre
—y no solo desde los 70, cuando se adoptó el
multiculturalismo como política oficial—, ha sido una
sociedad multicultural. El subtexto es que, puesto que
siempre hemos sido multiculturales, no hace falta
preocuparse por producir políticas adecuadas que
reflejen la verdadera naturaleza multicultural de Australia.
En vez de eso, instituiremos las prácticas simbólicas de
la retórica del multiculturalismo: la enseñanza de lenguas
y literaturas «comunitarias» (pero solamente como una
actividad extracurricular) y la promoción de imaginería
y gestos públicos como festivales y representaciones,
en los medios, de la siempre multicultural Australia.

La diferencia entre este escenario de orígenes
nacionales y el de la Revolución francesa es que mientras
esta mostraba una disposición a romper con el pasado
porque no había en él una tradición revolucionaria sobre
la cual construir, Australia, igual que los Estados Unidos,
vivía una larga tradición de disensión precisamente
porque habitaba un «nuevo mundo». Este ha sido y es

el mito del Nuevo Mundo, con todos sus gestos de
inocencia primigenia, de libertad utópica y de nuevo
comienzo. Sin embargo, la historia prueba nuevamente
que este es un mito cultural-nacionalista. Debido al
proyecto Wakefield de colonización (por el cual Mill
abogaba firmemente) se fundaron las colonias inglesas
blancas; los gastos de transporte se pagaron con el
excedente económico generado en las colonias por la
fuerza de trabajo desterrada, tan barata que estimuló a
los capitalistas a emigrar y exportar su capital del viejo
mundo al nuevo.24

La tradición del proyecto Wakefield, ahora bajo la
forma de la acumulación y la expansión que siguió a la
Segunda guerra mundial, también fue responsable de
las políticas que generaron las corrientes migratorias
sur y centroeuropeas posteriores: en otras palabras,
algunos de los componentes de la multicultural
Australia. La necesidad de la economía australiana de
producir y absorber fuerza de trabajo y excedentes de
capital que desbordaran las fronteras nacionales como
exportación de capital, o hacia adentro como
importación de inmigrantes, generó las enormes
corrientes migratorias de los años 50, los 60 y los 70.
El multiculturalismo como política estatal fue puesto
en práctica como medio para negociar este flujo
multinacional de personas hacia la estructura
socioeconómica de una sola nación, bajo el capitalismo.
Al denominar y tratar como culturales las condiciones
económicas que necesitaron este flujo, el
multiculturalismo borra la historia de la necesidad del
capitalismo de importar y explotar a la fuerza de trabajo
barata. Así, se convierte en otra manipulación de las
crisis del capitalismo, puesto que, al concitar el espectro
de la economía en las mentes de los anglo-australianos
blancos, también los pone contra esta fuerza de trabajo
barata de la que dependen. Concitar el mismo espectro
entre los diversos grupos de inmigrantes que conforman
la multicultural Australia, invariablemente termina en
luchas entre facciones (los 250 000 griegos de
Melbourne reciben tanto dinero público como los
50 000 turcos porque, a los ojos de la multicultural
Australia, todas las etnias son iguales). A principios de
los años 80, con el flujo hacia Australia de vietnamitas,
los «nuevos australianos» de primera y segunda
generación, temiendo perder sus mal pagados trabajos
como obreros, unieron fuerzas con la mayoría anglo-
celta dominante, brutalizando y discriminando a los que
llamaban «el terror asiático».

Es una historia de la cual los campeones del
multiculturalismo no deben hacer caso omiso,
especialmente en el contexto de las tácticas por sembrar
el miedo, constantemente empleadas para desanimar
una política migratoria más benévola en los Estados
Unidos. Solo hay que recordar la invocación de Ross
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Perot acerca del gran «ruido de succión» proveniente
del sur (México) en los debates sobre el Tratado de
Libre Comercio, y la forma efectiva en que generaron
sentimientos antimexicanos entre la clase obrera
norteamericana: esta pensaba que sus puestos de trabajo
se verían amenazados cuando todos los grandes
negocios se mudaran a México, por sus más bajos
salarios. La historia sobre el mayor éxito de estas tácticas
es la de noviembre de 1994, en California, cuando se
aprobó la Proposición 187, que retiró el derecho a la
educación y al seguro médico a los inmigrantes ilegales
y sus hijos.

Multinacionalismo:negociandoelnacionalismo
ylaglobalidad

Las críticas contemporáneas a la cultura cuyo
proyecto es transformar los contenidos de la historia
occidental y el historicismo, mostrando las políticas y
las historias de raza, género y clase, dejan intactas las
abstracciones racionales en y a través de las cuales estos
contenidos históricos son legitimados: totalidades como
cultura, nación, o «nosotros, el pueblo». Podemos
comenzar a desenmascarar los efectos de la historia
fundada en estas tradiciones interpretando los proyectos
multiculturales de la pedagogía de frontera de Giroux,
o la política educacional australiana contra las tradiciones,
de las que emergen. Por ejemplo, en la interpretación
de Mill sobre la nacionalidad, la historia de la cultura
dominante se hace universal y concreta, mientras que la
de los diversos «enclaves étnicos» se hace universal y
abstracta, y como tal, ofrece una satisfactoria contra-
colectividad «concreta» frente a la colectividad abstracta
prometida por las instituciones políticas de la «más
avanzada» cultura dominante. Irónicamente, el reclamo
de superioridad de estas instituciones políticas descansa
en lo abstracto de otras culturas muy concretas. El
multiculturalismo es loado en Australia porque sus
ciudadanos lo necesitan para realzar el «conocimiento
sobre lo internacional»; los enclaves étnicos, entretanto,
están atrapados por las políticas multiculturales de
Australia y se ven obligados a celebrar y preservar el
etnos o cultura de origen a través de festivales y cosas

por el estilo, alejándose cada vez más de las realidades
y transformaciones, no solo de la nación de origen,
sino de la propia Australia. En la frontera entre lo
internacional y lo nacional, el pueblo multicultural ocupa
la tierra de nadie, de quienes no son «todavía del todo
ciudadanos»: australianos siempre «nuevos», que sirven
para reforzar continuamente las fronteras de la
constitución de la nación a través de sus muchas culturas.
Sus historias se ven como fragmentos de un todo que
nunca se articuló completamente, sino que siempre
aludió al ideal de la nación australiana. Este informa
cuestiones atinentes a cultura y nación como históricos
o naturales, pero nunca como políticos. ¿Debe moverse
el debate de multiculturalismo a multinacionalismo? El
multinacionalismo, que pone mayor énfasis en la nación
que en la cultura, trataría a los grupos individuales como
todos y no como fragmentos del todo. De esta forma,
las culturas particulares no serían olvidadas bajo el rubro
de cultura general o, si han sido olvidadas, la memoria
del olvido pasado no sería borrada fácilmente; la historia
de la descolonización, los problemas étnicos en la
antigua Unión Soviética y las actuales luchas por la
condición de nación en sus ex repúblicas, las tensiones
raciales en Inglaterra y los Estados Unidos, la lucha
entre minorías en Australia, son testimonio de ello.25

Los opositores de la política del multiculturalismo
emplean tales tensiones como otra razón por la cual
«nosotros» necesitamos una fuerte política de
asimilación, y sus proponentes, como otra razón por
la cual «nosotros» necesitamos que el multiculturalismo
sea mejor aplicado. Las dos posiciones son parte de la
lógica de la nueva construcción de la nación del
capitalismo planetario. La primera quiere regresar a su
momento originario, mítico, de auténtica unidad,
mientras que la segunda, en un esfuerzo por hacer que
la fragmentación tenga sentido, cae involuntariamente
en el manejo de la crisis del capitalismo: en un esfuerzo
por producir narrativas en un campo semiótico
fracturado, termina por convertirlo todo en étnico. En
este punto, es importante recordar que existe una
diferencia entre la colonización interna (los patrones de
explotación y dominación de grupos minoritarios en
países como los Estados Unidos y Australia), y la
operación de la colonización internacional.26 Olvidar

Presento al multinacionalismo como un medio para negociar
entre globalidad y nacionalidad en la era del capital
multinacional, donde la influencia imperial de un solo
mercado integrado, dominado por los Estados Unidos, exige
que se luche por un tipo diferente de proyecto nacional, por
una articulación diferente de nación, Estado y pueblo.
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esta diferencia implica hacer uso de una agenda
etnocultural particular que, como vimos en los ejemplos
anteriores, garantiza un «nosotros» contra un «ellos» y
establece la idea de nación, o termina explicando el
mundo, interpretándolo como diferente de —y por
ello inadecuado para— las ya existentes instituciones
políticas de la nación, instituciones que, desde Mill,
ponen énfasis en la totalidad, porque están basadas en
la idea de lo que es bueno para muchos.

Debido a la construcción de su historia como una
secuencia, la idea de la nación singular y sus instituciones
políticas no puede mantenerse en la realidad actual del
colapso del bloque socialista y el no del todo completo
triunfo del capitalismo. Esto no significa que el
nacionalismo esté muerto: los muchos ejemplos de su
supervivencia harían que un obituario fuera
ridículamente prematuro. Sin embargo, sí quiere decir
que debemos negociar entre nacionalismo y globalidad,
y que no debemos permitir que las políticas etnocéntricas
del multiculturalismo reemplacen el estudio del
mundo.27 Es por esto que presento al multinacionalismo
como un medio para negociar entre globalidad y
nacionalidad en la era del capital multinacional, donde
la influencia imperial de un solo mercado integrado,
dominado por los Estados Unidos, exige que se luche
por un tipo diferente de proyecto nacional, por una
articulación diferente de nación, Estado y pueblo.

Al negociar entre lo nacional y lo global, la práctica
del multinacionalismo brinda una nueva dirección
metodológica a los estudios literarios, que no cae en
la trampa nación-y-cultura al enfocar la historia
—incluyendo la de su propio discurso—, como una
secuencia de esfuerzos mejoradores. Bajo el
multinacionalismo, la Historia sería una simultaneidad
de historias. Esta simultaneidad vacilaría entre culturas,
lenguajes, naciones e identidades, de tal manera que la
prioridad nacional o cultural no podría ser descrita
gráficamente con facilidad. Contrastado con el locus
estético de las diferencias en el terreno de la cultura del
multiculturalismo, cualquier locus del espacio ocupado
por una representación de cultura y nación bajo el
multinacionalismo trazaría las políticas del lugar del
«crítico geógrafo» y todo lo que esas políticas implican.

Aunque ubicadas en la era del capital multinacional
y su operación, el multinacionalismo difiere de aquel
en que no participa incondicionalmente en la
evolución de las formas capitalistas de organización y
de su coartada de supremacía cultural, ya sea la
modernización de la economía política o la más
reciente formación teórica.28 Puesto que el espacio
socioeconómico se representa de manera diferente bajo
el capitalismo multinacional, es fácil cometer el error
de universalizar los muy específicos efectos de este
e interpretarlos como globales.29 En el campo de los

estudios literarios esto podría conducir bien a la
construcción de un canon de literatura del Tercer
mundo o de minorías, con ciertas marcas registradas
impuestas por Occidente (alegoría nacional, realismo
mágico, narrativa auténtica), o a que las élites autóctonas
de los países o culturas involucradas conviertan al
Oriente en una carrera —en otras palabras, la
representación de las políticas de identidad a nivel local
o a nivel mundial.30 El estudio de la literatura, con su
historia de confirmar la identidad individual a través
de la enseñanza de la identidad nacional, puede
funcionar como un buen ejemplo del tipo de práctica
política que explica y sanciona un tipo de ignorancia
global. Estos son algunos de los peligros de participar
incondicional o resignadamente (como Fredric
Jameson) en la desazón del capitalismo multinacional.

El multinacionalismo también difiere del paradigma
de la política de minorías basado en la nación. Michael
Omi y Howard Winant, concentrándose en el
movimiento negro, llevan la tradición nacionalista que
se encuentra en las diversas comunidades de minorías
en los Estados Unidos hasta sus orígenes históricos y
teóricos en la dinámica del colonialismo. Concluyen,
después de examinar el panafricanismo, el nacionalismo
cultural y el colonialismo interno, que debido a que los
Estados Unidos se crearon a partir de una colonia, su
escenario político «ofrece poco espacio al nacionalismo
radical».31 Sin embargo, comparando los paradigmas
de base nacional con los de etnia y raza, sugieren que
«es la propia incapacidad de los recuentos de base
nacional para especificar precisamente qué exactamente
es lo “nacional” en la opresión racial en los Estados
Unidos», lo que los conduce a otorgar cierta primacía
e integridad al fenómeno racial. Así, aunque alegan que
«el recuento de base nacional no logra demostrar la
existencia de una minoría racial o de “naciones” internas
colonizadas en los Estados Unidos, estructuralmente
separadas de la sociedad de la mayoría», sugieren que
el acercamiento de base nacional «puede unir los niveles
micro y macro de la experiencia conformada
racialmente, o permitir comparaciones entre diferentes
grupos».32 El recuento de Omi y Winant sería cierto si
se interpreta a los Estados Unidos como una nación
«natural». Sin embargo, ya he mostrado que tal
concepción de nación es problemática en tanto
presupone la idea de la unidad del pueblo para definir
la nación. Tal unidad popular es un constructo y el
producto metaléptico de los esfuerzos estatales por
construir la nación. El ejemplo de los lugares
colonizados nos muestra que esta se compone de tres
elementos: el pueblo, la nación y el Estado; el último es
la representación de la idea de la unidad del pueblo
para el pueblo; en otras palabras, la encarnación de la
nación que, en los lugares colonizados, está en manos
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del colonizador. En estos términos, la descolonización
es la movilización del pueblo bajo el rubro de la idea
de la nación para apoderarse del Estado. En los
Estados Unidos no puede vislumbrarse un escenario
como ese, pues el mito particular de descolonización y
nación ya fue representado: esto es América, nos dice
el mito fundador; la historia no puede repetirse. Los
críticos del separatismo nacional nos dirán que la historia
ya se ha repetido a sí misma como farsa: miren a
Malcolm X y al movimiento separatista negro. Aquí es
donde resulta claro que Omi y Winant no logren ver
ninguna evidencia de colonización interna en los Estados
Unidos: aceptan la historia predominante de la nación
e interpretan cualquier esfuerzo como la reinscripción
de la narrativa de la nación como parte de esa historia y
no como una historia completa diferente. En otras
palabras, siguiendo la tradición de Mill, aceptan el
código de valor de nación como natural y proceden a
crear un espacio para ella en el discurso de etnicidad y
racialidad, construyendo a esta última como nacional
en el transcurso de ese proceso y virando al revés la
relación parte-todo.

No estoy proponiendo una relación parte-todo al
ofrecer el multinacionalismo como un medio para
negociar una política para las diversas culturas de una
nación. Al retrazar el origen de la cultura y el discurso
sobre etnicidad y racialidad que surgió de ella, la crítica
multinacional ubica ese momento en la historia de una
nación y la coloca en una relación dialéctica con la poética
del desplazamiento y la situación de estar entre países,
culturas, lenguajes e identidades que implica tal crítica.
En esa dialéctica, lo privado y lo público, la parte y el
todo, no pueden ser uno, y el imperativo «moral» de la
cultura —que se encuentra en posiciones tan diferentes
como las de Mill, Arnold y Giroux—, puede ser visto,
finalmente, como el error «ético» que es. El
reconocimiento de ese error permite a la crítica
descubrir la exclusión estratégica de abstracciones
racionales que dan fundamento al nombre «cultura» y,
como resultado, detienen la todavía actual narrativa de
la cultura como moral. De lo que se trata en esta
narrativa es de los actos de la nación, que deben ser
reconocidos como tales.

Traducción: Carmen González.
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En la situación de apropiación los niños fueron
arrancados de los brazos de sus padres, sin palabras y con

violencia real. Arrancados de su identidad y de su
historia personal y familiar fueron sometidos a una doble

situación traumática: la desaparición de sus padres y la
propia desaparición; sumergiéndose en un proceso de

ocultamiento y enajenación.

Abuelas de Plaza de Mayo

Basta mirar alrededor para darnos cuenta de que,
hoy en día, constantemente se están poniendo en

discusión temas de identidad. Estos temas tienen que
ver con necesidades y políticas institucionales, y con
decisiones importantes. Pero hay una razón más
universal y general para fundamentar el interés en ella.
No solo se trata de una necesidad cognitiva (hacer y
conocer nuestro lugar en el mundo) y práctica (por
urgencias económicas, políticas o sociales); es también
una necesidad existencial. Se ha podido constatar, por
la simple evidencia empírica de las alteraciones
psicológicas que produce su desestructuración,
represión, manipulación extrema, cambio súbito o
destrucción intencional, que la identidad —o los

procesos de identidad—, ha sido y sigue siendo una
necesidad para las personas y los grupos humanos, al
menos por ahora, en nuestra cultura y para las
generaciones actuales.

Los contenidos de los debates contemporáneos
acerca de las identidades individuales y colectivas tienen
que ver con el propio concepto y las aproximaciones a
su estudio (por ejemplo, el debate entre realismo y
constructivismo), con los procesos de formación de
identidades, con la influencia de la familia y otras
instituciones sociales en la instauración y mantenimiento
de «prácticas sociales del recuerdo», que contribuyen a
la creación y mantenimiento de sentimientos de
pertenencia, y con los «nuevos tipos de identidades» y
«las nuevas maneras de construcción de identidad»
característicos de las condiciones del mundo de hoy.1

A la necesidad de la identidad se han aproximado
los autores contemporáneos de muy diversas maneras.
Se ha hablado de «sentido firme de identificación
grupal»,2 «búsqueda de sentido»,3 «procesos de
construcción de sentido»,4 «necesidad de mantenimiento
existencial y de integración universal»,5 «arraigo», «marco
de referencia», «relación» o propiamente «identidad»,6

Investigadora. Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello.
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«necesidad de conocernos y autorrealizarnos»,7
«necesidad de conocerse a sí mismo» y «ser
reconocido»,8 «necesidad de un sentido de pertenencia
y de un autoconcepto positivo»,9 «necesidades básicas
de autodeterminación, protección y dignidad»,10

«necesidad de identificarse y de argumentar
narrativamente las identificaciones y la continuidad de
las mismas»,11 «necesidad individual y social de
continuidad entre el pasado, el presente y el futuro»12 y
muchos otros aspectos más. Pero, llámese como se
llame —lo mismo se enfatice la reflexividad, la
búsqueda de sentido, la autoestima, la libertad o la
pertenencia—, las personas parecen seguir necesitando
ese sentimiento de relativa continuidad subjetiva y
armonía que proporciona la identidad personal y
también el sentimiento y conciencia de pertenencia a
determinados grupos humanos.

Pero, ¿qué es en definitiva la identidad?

Voy a pasar por alto innumerables antecedentes y
precisiones para situarme en la actualidad. La Enciclopedia
Encarta ofrece varias definiciones que se relacionan con
nuestro interés: 1.Calidad de idéntico. 2. Carácter propio
o diferenciado de un individuo o conjunto de ellos.
3. Hecho de ser una persona o cosa la misma que se
supone o se busca: comprobar la identidad de una persona,
una firma. 4. Igualdad de una cosa con ella misma.

Aquí aparece una idea que está presente implícita o
explícitamente en muchos trabajos y definiciones.
Identidad es un concepto relacionado no solo con la
igualdad, sino con la diferencia, lo que da la posibilidad
de «identificar». Así, decimos que se estableció la
identidad del autor, del asesino, del cuadro, etc.

La Enciclopedia Grolier habla de «la condición de ser
uno mismo y nadie más. Una cosa no puede ser al
mismo tiempo ella misma y otra cosa; debería ser o
una u otra cosa y no habrá términos medios entre una
cosa y su opuesto». Y más adelante: «La identidad
personal es la continuación de la personalidad propia,
la cualidad del sujeto de permanecer siendo él mismo».
Aquí se ve, además de la posibilidad implícita de la
identificación, la continuidad como cualidad de la
identidad, aunque sin ninguna referencia al cambio, a la
relatividad o a la condición de proceso activo. En este
sentido, es una definición incompleta.

Richard Jenkins13 insiste en el inseparable vínculo de
la igualdad y la diferencia, que de una u otra manera
siempre está presente en cualquier acto de identificación;
ya sea cuando externamente establecemos la identidad
de cosas o personas, o cuando personalmente nos
asociamos o identificamos con otras (un líder, un
partido, una filosofía, etc.). Asimismo, llamando la

atención acerca de que los discursos sobre la identidad
no son tan «dramáticamente» nuevos como a veces
parece, nos recuerda, como ejemplo notable, el Ensayo
sobre el entendimiento humano, de John Locke, quien en la
segunda edición, de 1694, agrega un tópico sobre
«Identidad y diversidad». Es interesante leerlo en su
fuente directa:

En cuanto a la primera clase de acuerdo o desacuerdo, a
saber: identidad y diversidad; el primer acto de la mente,
cuando tiene algunos sentimientos o algunas ideas, consiste
en percibir las ideas que tiene, y, en la medida que las percibe,
consiste enconocerque sea cadaunadeellas, y de esamanera
en percibir también sus diferencias, y que la una no es la
otra.14

Pero no siempre esta polaridad ha sido advertida
en los diccionarios. Betaner y Castro,15 autores que
realizan una minuciosa revisión de diferentes ediciones
del Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española y
de otros diccionarios en español, constatan el carácter
histórico de la emergencia y enriquecimiento
connotativo de los distintos campos semánticos
asociados al término identidad, así como la progresiva
inclusión de significados asociados a los enfoques
actuales de las ciencias humanas. No obstante, los autores
hacen referencia a la existencia de connotaciones
sustancialistas vinculadas a la etimología del término
—«lo mismo», «esencialmente idéntico»— que hacen
menos énfasis en la diferencia y en el aspecto activo y
dinámico de la identidad.

Algunos otros autores y textos que discuten el
concepto más general de identidad, consideran casi
estéril un intento tan abarcador, prefiriendo en su lugar
aplicar el concepto al campo específico que se desea
estudiar; por ejemplo, el de las identidades humanas
(individuales y colectivas) o más puntualmente el de la
identidad familiar. A mí, sin embargo, me parece
interesante encontrar, en un nivel de generalidad mayor,
lo que parece ser una constante, implícita o explícita, en
las definiciones del concepto, que, por cierto, también
lo es en muchas de las definiciones, particularmente
psicológicas, referidas a las identidades personales y
colectivas; es decir, a las subjetivas.

Cuando se habla de la identidad de algo, se hace
referencia a procesos que nos permiten suponer que
una cosa, en un momento y contexto determinados, es
ella misma y no otra (igualdad relativa consigo misma
y diferencia —también relativa— con otros), que es
posible su identificación e inclusión en categorías, y que
tiene una continuidad (también relativa) en el tiempo.
Todo lo cual no tiene que implicar ninguna concepción
estática, fundamentalista o esencialista. En el caso de
las subjetivas, habría que añadir que la identidad no
solamente supone que un individuo (o un grupo) es el
mismo y no otro, sino, sobre todo, que tiene conciencia
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de ser él mismo en forma relativamente coherente y
continua a través de los cambios.

Esta primera definición (porque tendremos que
ajustarla todavía un poco más para hablar de las
identidades humanas) parece apropiada para «cubrir» los
más diversos casos particulares. Veamos un ejemplo.
Scheinsohn, en un lenguaje más bien operativo, opina
que

la identidad corporativa es el componente que menos varía
de la empresa. Es decir que, para una corporación, la
aparición de una nueva identidad implicaría la aparición de
una nueva corporación [...] La identidad corporativa está
conformada por todos aquellos rasgos que permiten
distinguir a la empresa como diferente y singular; aquello
que, si desaparece, afecta decisivamente a la corporación.
[...] La identidad corporativa es un conjunto de atributos
asumidos como propios por la organización. Estos
atributos, expresados en un listado descriptivo, conforman
el texto de identidad.16

Reduccionismos aparte (me refiero a que en muchos
documentos y estudios del tema la identidad parece
reducirse a su imagen externa —gráficas, colores, listado
de atributos, emblemas, etc.—, como si ellos no fuesen
la expresión o una de las expresiones de la identidad,
no ella misma), el autor quiere destacar que la
corporación no puede perder su condición que la hace
ser ella y no otra, que le da continuidad y marca la
diferencia con otras empresas.

Indudablemente, esta parece ser la característica más
común y primaria de la identidad, tanto en el uso
popular, literario, periodístico, empresarial, como
científico. Es, más o menos, la condición para empezar
cualquier otro análisis. Es también la más universal, lo
mismo se hable de la Habana Vieja, la música caribeña,
la literatura latinoamericana, el turismo en Cuba, la
civilización occidental, los cubanos, la identificación de
un cuadro original o una destacada familia cubana.

Berger y Luckmann,17 seguidos por muchos otros
autores actuales, consideran que la identidad es un asunto
de fronteras y límites, de igualdades y de diferencias,
que solo tienen sentido en el contexto en el cual ciertos
significados fueron construidos, dotados de «facticidad
objetiva» mediante procesos subjetivos. Por ejemplo,
estos procesos pueden colocar —para distintos
grupos— las fronteras entre blancos y negros más acá
o más allá, con independencia del color «objetivo» de
la piel.

Y, precisamente, la discusión de hoy en día pasa, en
gran parte, por la interpenetración de las identidades y
las dificultades y relatividades de las fronteras, ahora
más veloces y masivas. El mundo cambia a una
velocidad mayor y no es fácil que alguien se mantenga
alejado de estos cambios. Por lo demás, las dificultades
para determinar que una persona o una cosa sigue
siendo una y no otra pueden aparecer tanto en las

apreciaciones internas o autoreflexivas (un anciano que
enfrenta su nueva vida como jubilado), como en las
externas (el asesino que atribuye a su víctima la identidad
étnica de algún grupo fanáticamente rechazado). Ambas
identidades son construcciones socioculturales basadas
en hechos concretos y, como tales, tienen sentido en
determinados contextos y momentos históricos.

Los procesos identitarios puestos en juego presentan
varios rasgos. El primero es que las igualdades y
diferencias de las que he estado hablando, contribuyen
al establecimiento de límites. El segundo, que esas
igualdades y diferencias y esos límites no son siempre
esenciales, estables o totalmente objetivos; sino casi
siempre relativos, cambiantes, emergentes y socialmente
construidos. El tercero, que para diferentes identidades
los límites pueden ser más o menos objetivos y reales,
o más o menos subjetivos y construidos. El cuarto, que
las igualdades y deferencias no bastan ni funcionan como
límites de identidad si no son más o menos percibidas
con mayor o menor conciencia y elaboración. El último
aspecto, vinculado a los dos anteriores, es que los
contenidos y contornos de las identidades aparecen
como más evidentes —objetivos— y se hacen más
conscientes en función, por un lado, de las experiencias
históricas, sociales o naturales concretas y, por otro, de
procesos no solo espontáneos, sino manipulados,
creados desde relaciones de poder y reforzados por
los medios de comunicación y otras vías.

Absolutizar uno de los dos últimos procesos sería
un error. La formación de la identidad de América
Latina, con historia, lenguas, religiones, costumbres,
orígenes y luchas comunes, se ajusta más al primer caso,
aunque hayan existido esfuerzos intencionales y
voluntades como las de Bolívar y Martí, que apuraran
y dieran elaboración y contenido al proceso que la hizo
«cuajar». Algo similar puede decirse de la identidad de
una familia que, generación tras generación, va
constituyéndose como tal. Pero la identidad de un
producto de mercado, por ejemplo, puede obedecer a
un proceso de fabricación totalmente planificado,
intencional y manipulado; aunque suele suceder —y
ayuda a un éxito seguro— que se construya
aprovechando los elementos preexistentes de la
naturaleza, la historia y/o la cultura. En realidad,
mientras menos arbitrario sea el proceso, incluso en los
casos más «artificiales»; mientras más se estudien las
potencialidades identitarias preexistentes y relativamente
espontáneas, más posibilidades habrá de que los
elementos añadidos o elaborados a posteriori tengan una
mayor coherencia y solidez.

Así, la identidad no es algo que está ahí para ser
descubierta. Necesita ser pensada, reconocida,
establecida y aceptada —negociada, dirán algunos—
en un proceso práctico y comunicativo; o sea, social,
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donde participan siempre polos internos (los sujetos
de esa identidad) y externos (los otros que la reconocen,
crean, aceptan o rechazan). Ello significa que la
formación de las identidades tiene lugar en la actividad
y la comunicación humanas mediante interacciones, en
las cuales —por muy fuertes que sean los mecanismos
de poder, educación o seducción— unos y otros
reciben, ofrecen y cambian; unos y otros son activos.

Otro problema es que este «establecimiento de la
identidad» tampoco es para siempre. Aunque muchos
objetos cambien relativamente poco, la diferencia no
solamente se presenta con respecto a otros, sino en
relación con un mismo ente, que se transforma en el
tiempo. Así, tal y como ocurre con la igualdad y la
diferencia, la continuidad y la ruptura son dos
dimensiones básicas de las identidades, y muy
especialmente de las individuales y colectivas, en las
cuales siempre existen o están ocurriendo cambios.

Aunque yo misma he utilizado,18 como otros autores,
el concepto de «identidad social», trataré de hablar en
lo adelante —con la intención de acentuar el carácter
social de todas las identidades— en términos de
identidades individuales y colectivas, las cuales deben
entenderse como sociales. De esta manera, también
dejamos resuelto un uso ambiguo del término identidad
social, utilizado lo mismo para hablar de la identificación
y sentido de pertenencia de un ente individual con un
grupo social —«Fulana tiene una fuerte identidad de
género», «la identidad generacional de este adolescente»,
«para Fulano es muy importante su identidad nacional»,
etc.—, que para designar la propia identidad de un
grupo social, la conciencia de mismidad de ese grupo
o colectividad —«la identidad nacional de los cubanos»,
«vamos a estudiar la identidad corporativa de esta
empresa»; ambas consideradas como identidades
socialmente constituidas y absolutamente enlazadas.
Quiero decir que no es lo mismo hablar de los
sentimientos de pertenencia de un sujeto particular con
respecto a su familia, que la existencia, con las
características que he estado mencionando, de una
identidad familiar.

Aunque se pueden asumir como válidas para las
identidades humanas las cuestiones hasta ahora
expuestas, se nos impone continuar el análisis de otras
dimensiones y características, más propias de las

identidades individuales y colectivas. Me parece
adecuado, por tratarse de un asunto que, aunque
transdisciplinario, compete extraordinariamente a la
psicología, empezar por el psicoanalista que impuso el
término en las ciencias sociales y pronosticó, con mucho
acierto, que el estudio de la identidad llegaría a ser tan
estratégico en nuestros tiempos como el de la sexualidad
en los de Freud. En su libro Infancia y sociedad, y partiendo
de experiencias con la pérdida o crisis de la identidad
más que con su presencia —en niños, en veteranos de
guerra, en indios americanos, en jóvenes de diferentes
partes del mundo, etc.—, E. Erikson sugiere una de
sus primeras definiciones del concepto, cuando dice:
«A esta altura baste decir que ese sentimiento de
identidad permite experimentar al sí mismo como algo
que tiene continuidad y mismidad, y actuar en
consecuencia».19

Erikson se acerca a la evidencia de la identidad en la
medida en que su vasta experiencia con personas que
sufren por no «encontrarse a sí mismas», que
experimentan «crisis de identidad», o incluso su relativa
pérdida, lo hacen reflexionar acerca de la necesidad
humana de saber cómo somos, quiénes somos, de
dónde venimos, hacia dónde vamos y de qué grupos
sociales nos sentimos parte. Para él, no se trata solo de
la evidencia objetiva y subjetiva de ser un ente individual
o parte de un grupo social; también se adelanta aquí la
importancia de la identidad como sentimiento de
pertenencia y elemento regulador del comportamiento,
en la medida en que motivaciones, sentimientos, valores,
prejuicios y actitudes, más o menos continuos, se deben
expresar en actuaciones congruentes con ellos.

A lo largo de su extensa obra sobre el tema,20 las
definiciones de identidad van a sufrir variaciones con
diferentes énfasis, pero en todos los casos parece
conservarse la inspiración que recibió de Sigmund Freud
y de William James, en el sentido de una cierta conciencia
de mismidad y continuidad subjetiva del yo, que supone
una configuración en evolución que se establece por
sucesivas síntesis y resíntesis, así como el mantenimiento
(cuando habla de identidades sociales) de una solidaridad
interna, sentimiento de pertenencia e identificación con
los ideales de un grupo.

Erikson dijo que la identidad nos hace sentir en
nuestro propio cuerpo como en casa. También

Ninguna familia, aunque lo contrario parezca obvio para
muchos padres, tiene el derecho —que solo le otorgaría un
concepto muy autoritario de hogar— de «fabricar» sus hijos
«a mano», a imagen y semejanza de las generaciones
precedentes.
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podemos decir que podemos o no sentirnos en casa
como «en casa». Es un sentimiento de coherencia y
comodidad que, cuando se pierde, produce un enorme
malestar, como el que encontró el autor en sus pacientes
veteranos de guerra, ajenos en sus escenarios de origen
y extraños en relación con ellos mismos.

Esta percepción de la propia identidad, en negativo,
es algo que he escuchado en pacientes y alumnos
cuando se quejan del malestar que produce actuar de
alguna manera en la que no nos reconocemos, o estar
en un espacio al que no pertenecemos, aunque ese
espacio sea, formalmente, nuestra propia familia. De
pronto pensamos: «¿y yo qué tengo que ver con esto?;
¿yo qué hago aquí»?. Son innumerables las evidencias
que, día a día, nos llegan —por no referir ejemplos
antiguos— de las madres e hijos de desaparecidos, así
como de las propias víctimas de la tortura y el
anonimato, acerca de la dramática situación que
representa la ruptura de las familias y de la continuidad.
En este sentido, las rupturas denunciadas por las abuelas
—y también por madres y nietos— de Plaza de Mayo,
en Argentina, son tan impactantes y teóricamente
importantes, como lo fueron las situaciones de ruptura
estudiadas y tratadas por Erikson.21

Los aspectos señalados por esta figura, imposible
de ignorar, están presentes en otras definiciones
psicológicas de la identidad. Voy a citar algunas para
completar la tarea de comparación e integración,
tratando de mostrar otras interpretaciones que nos
ayuden a adelantar en el tema de las identidades humanas.

En A Dictionary of Psychology, de James Drever
(1956), se define la identidad como «la condición de
ser él mismo, o similar en todo respecto; el carácter de
persistir esencialmente inmodificado». Se le siguen los
pasos a las definiciones generales que hacen énfasis en
la mismidad y la continuidad; aunque se asume un punto
de vista esencialista, se elude la conciencia de esa
mismidad y falta un sentido dialéctico que contemple
el cambio; cualidades que sí estarán presentes en algunas
otras conceptualizaciones. De todos modos, no creo
que se quiera decir que lo esencial es el no cambio, sino
que, aunque se cambie, hay cosas esenciales en las que
no se cambia tanto.

En la Encyclopedia of the Social Sciences, la identidad se
define como «un sentido de mismidad y continuidad
que experimenta un individuo en cuanto tal».22

Penguin Dictionary of Psychology, de Arthur S. Reber
(1985) expresa que identity se refiere a «la continuidad
del yo de una persona, el concepto interno y subjetivo
de uno mismo como individuo».

A diferencia de la definición de Drever, estas dos
anteriores, aunque parecen dar por supuestas otras
características antes mencionadas, ponen el énfasis no
tanto en la condición del «ser» de una persona, como

en la dimensión subjetiva o percepción de esta
mismidad; polaridad básica y presente, por cierto, en
dos de las principales aproximaciones a las identidades:
las «objetivas», que tratan de reflejar cómo son
«realmente» las personas y los grupos, y las «subjetivas»,
que ponen el interés en la manera en que los grupos se
piensan a sí mismos o a otros significativos.23 En el
segundo enfoque (aunque también en el primero) se
puede observar más o menos énfasis en la conciencia y
los sentimientos de pertenencia; pero estos son más
bien el soporte del tercer enfoque acerca de las
identidades, que aquí no puedo desarrollar con la
amplitud necesaria.24 Las últimas definiciones referidas
carecen de un análisis dialéctico de la diferencia y el
cambio que sí veremos en las siguientes.

Lichenstein define la identidad como la experiencia
del autoconocimiento consciente específico de los
rasgos personales únicos de uno mismo y de una
continuidad interna a través de todos los cambios de
personalidad en la vida.25 Grinberg y Grinberg
consideran que la identidad alude a la continuidad de
un individuo, que a su vez puede mantener un cierto
nivel de integridad que lo ayuda a diferenciarse de otros
y a mantener la estabilidad a través de circunstancias
diversas y de transformaciones y cambios.26

Aproximaciones semejantes ofrecen muchos otros
autores que sería interminable nombrar aquí. Estas
definiciones sí consideran la diferencia, tanto con
respecto a los otros, como con respecto a uno mismo
a lo largo del tiempo. Igualmente, tienen un cierto
reconocimiento del carácter reflexivo de la identidad
que, como experiencia de autorreconocimiento, cumple
la función de proporcionar continuidad en el cambio.
Esta posibilidad del reconocimiento —propio y por
parte de otros— a través de los cambios, es un criterio
muy importante de identidad. Tanto es así que, en las
crisis de identidad, lo que las personas suelen decir es
que no se reconocen. Plenitud y autorreconocimiento
que no solamente implican la comodidad con la imagen
propia, sino comodidad en las pertenencias. Un paciente
en consulta me decía:

Yo no tengo espacio, ninguna realidad me pertenece,
tengo una relación de distanciamiento con todo, estás
en los lugares, pero no estás; estás como distanciado.
En el teatro no tiene nada de malo, pero uno no puede
ser espectador de su propia vida, ni sentirse distinto a
los que son sus iguales. Uno no puede ver su propio
juego como en la distancia. Uno tiene que ser protagonista
de su propio juego.

Como puede verse, el paciente se queja de haber
perdido la posibilidad de sentirse en casa, de sentirse
cómodo en los espacios que seguramente algún día le
parecieron propios; lo que muy frecuentemente es
motivo de quejas por parte de las personas que acuden
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a consultas de psicología para tratar problemas
familiares. Así, la incongruencia es lo antagónico con la
identidad, no el cambio. La incongruencia nos hace
sentir descolocados, fuera de lugar. Y, precisamente,
basado en la necesidad de encontrar un lugar en el
mundo, Vander Zanden hace su definición de identidad:

A fin de participar en la sociedad como miembros efectivos
de ella —o sea, a fin de entrar en interacción social
permanente con los demás—, debemos establecer quiénes
somos en términos sociales. De la misma manera que un
individuo debe atribuir significado a las personas, objetos
y sucesos del mundo que lo rodea, también debe atribuirse
un significado a sí mismo. Y al hacerlo establece sus
identidades. En su definición más simple, la identidad es
la respuesta que damos a la pregunta: «¿quién soy yo?». La
identidad es el sentido que cada persona tiene de su lugar
en el mundo y el significado que asigna a los demás dentro
del contexto más amplio de la vida humana.27

También J. R. Torregrosa, criticando teorías
psicológicas como las conductistas y psicoanalíticas, y
en defensa del interaccionismo simbólico, insiste en la
posibilidad de las personas de pensarse a sí mismas y
considera que una de las influencias de los debates
filosóficos actuales sobre la psicología científica ha sido
«contribuir a restaurar como objeto legítimo, en el
estudio del hombre, el de su subjetividad, el de la
conciencia, y, con ello, obviamente la conciencia de sí
mismo, es decir, la identidad personal».28

«Conciencia de sí mismo», dice Torregrosa,
reforzando un aspecto presente en anteriores
definiciones. Es algo muy cercano a lo que refiere Vander
Zanden cuando habla de «atribuirse un significado a sí
mismo» o de «establecer su lugar en el mundo». Sin la
conciencia de mismidad es difícil pensar en la
continuidad subjetiva de la que se ha hablado. No basta
continuar siendo «objetivamente» o a los ojos de los
demás la misma mujer o el mismo hombre. Si la mujer
olvida, si su cerebro es dañado, si la locura afecta su
orientación, se pierde la conciencia y la posibilidad de
una reflexividad. Los demás podrán determinar esa
identidad, pero la persona en cuestión ya no podrá
contestar a la pregunta «¿quién soy?».No tendrá conciencia
de sí, no sabrá cuál es su identidad. No sabrá que ella es
una persona y no otra, que tiene continuidad en el tiempo,
que pertenece a determinados grupos y que sigue siendo
la misma mientras cambia. Perdida la conciencia de
mismidad, la persona conserva una identidad que será
determinada, como la de los objetos, de manera externa
o sobre la base del reconocimiento de un cuerpo. No es
errado decir que se determinó «la identidad de los
fallecidos en el accidente» o que «pudo comprobarse la
identidad del enfermo mental» que ha perdido su
orientación; pero en estos casos no estamos hablando
de la identidad en su acepción activa, más propiamente
psicológica. No por gusto se dice de las personas que

pierden la conciencia: «está como un vegetal», «está
muerto en vida», «es una cosa»; porque a los efectos
de la identidad, sin conciencia se es prácticamente una
cosa. Incluso se ha llegado a decir que la identidad
puede ser «aquello esencial que transforma a las
criaturas biológicas en personas humanas».29

Pero las personas no solo se percatan de su
mismidad y continuidad; también tienen, gracias
precisamente a la conciencia, la capacidad de la
reflexividad, que para muchos autores viene a ser algo
así como lo que hace posible que el individuo pueda
llevar una crónica particular de su vida y repensarse a
sí mismo.30 De manera general, esta puede ser
entendida casi como sinónimo de introspección o
como meditación sobre una experiencia anterior y su
significado. Las personas, mediante el pensamiento y
el lenguaje, evalúan su lugar en el mundo, reconsideran
sus vidas y son capaces de narrar su historia
otorgándole continuidad.

Pero no solo se valora el pasado. Bruner, de
manera más amplia, considera que la reflexividad es
«nuestra capacidad de volvernos al pasado y alterar el
presente en función de él, o de alterar el pasado en
función del presente. Ni el pasado ni el presente
permanecen fijos al enfrentarse a esta reflexividad».31

Las identidades humanas son casi imposibles de
pensar sin la posibilidad que tienen las personas de
elaborar una crónica de sus vidas. Una crisis de
identidad no solo trae como consecuencia —favorable—
que nos propongamos cambios en nuestros
comportamientos o en nuestras maneras de pensar;
también cambiamos la forma en que hemos
interpretado nuestra vida, o la manera en que
conceptualizamos y sentimos nuestra mismidad. En
esto, precisamente, se basan muchos enfoques de
psicoterapia.

Entonces, cuando se habla de personas, identidad
supone reflexividad. Sobre esto, escuchemos a
Anthony Giddens:

Pero, ¿qué es exactamente la identidad del yo? Dado que el
yo es un fenómeno un tanto informe, la identidad del yo
no puede referirse meramente a su persistencia a lo largo
del tiempo, en el sentido que darían los filósofos a la
«identidad» de los objetos o las cosas. La «identidad» del
yo, a diferencia del yo en cuanto fenómeno genérico, supone
conciencia refleja. [...] La identidad del yo no es un rasgo
distintivo, ni siquiera una colección de rasgos poseídos por
el individuo. Es el yo entendido reflexivamente por la persona en
función de su biografía. Aquí, identidad supone continuidad
en el tiempo y el espacio; pero la identidad del yo es esa
continuidad interpretada reflejamente por el agente. Esto
incluye el componente cognitivo de la personalidad.32

Hasta aquí, cuando no son muy generales, solo
hemos visto, sobre todo en los diccionarios, definiciones
que hacen referencia explícita a la identidad personal o
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individual. ¿Cuál es la razón? ¿No existen identidades
individuales y también colectivas? ¿Qué relación existe
entre ellas?

Las respuestas tienen que ver con la enorme
tradición de la psicología en estudios del yo, el sí mismo,
la personalidad y los enfoques individualistas en
psicología social, con el hecho de que las identidades
personales son, digamos, más aprehensibles, más
«objetivas» y las colectivas más abstractas y
probabilísticas; y, además, descansan, inevitablemente,
en las primeras.

La identidad individual no es solamente una
condición necesaria de las colectivas, sino que no existe
una identidad grupal si las personas integrantes de ese
grupo no incluyen de alguna manera, en su
autoconcepto, en su identidad personal, la pertenencia
al mismo. Igualmente, las identidades personales, en gran
medida, están caracterizadas por las diferentes
pertenencias de los sujetos a grupos que, muchas veces,
—aunque todos podamos participar en la
construcción o reconstrucción de una identidad
colectiva— existen antes de la incorporación de los
nuevos miembros.

En efecto, cuando preguntamos a alguien «¿quién
eres?», o cuando sencillamente le pedimos que nos
complete cinco o diez veces la frase «yo soy…»
encontramos respuestas del tipo: «yo soy cubano», «yo
soy una mujer», «yo soy buena gente», «yo soy el tipo de
persona que le gusta tener amigos» o «yo soy ciudadano del
mundo». Las personas se incluyen en determinadas
categorías, las cuales, en muchos casos, constituyen
identidades colectivas, o se pueden constituir en ellas
si estas categorías adquieren la significación de grupos
de pertenencia. Las categorías «disponibles» —cuando
no se trata de identidades nuevas, creadas por un
grupo— son las mismas en un lugar o momento
determinado, y la sociedad ofrece todo un repertorio
de ellas;33 pero la posibilidad de cada cual para entrar
en estas categorías, la manera en que cada persona se
involucra, la jerarquía que estas pertenencias tengan;
es decir, el conjunto de pertenencias de cada cual y
sus particularidades dinámicas, cognitivas y afectivas,
tienen una enorme importancia en la conformación
activa de la identidad personal. Tanto es así, que
quedaría muy poco si alguien intenta expresar su
identidad personal al margen de estas. Ello está
confirmado por Henry Tajfel, quien ha definido, con
extraordinario éxito y muchos seguidores actuales, la
identidad social como «aquella parte del autoconcepto
de un individuo que deriva del conocimiento de su
pertenencia a un grupo (o grupos) social junto con el
significado valorativo y emocional asociado a dicha
pertenencia».34

Opina que «por muy rica y compleja que sea la
idea que los individuos tienen de sí mismos en relación
con el mundo físico o social que los rodea, algunos
aspectos de esta idea son aportados por la pertenencia
a ciertos grupos o categorías sociales».35

Así, el conjunto de identidades colectivas de cada
individuo, por más que las disponibles puedan ser las
mismas para todos —identidades nacionales,
comunitarias, étnicas, religiosas, de género, de clase,
de raza, de profesión, etc.—, forma una especie de
gestalt particular, sencillamente irrepetible. En gran
medida esa gestalt, esa forma particular de combinarse,
pensarse, expresarse y narrarse nuestras pertenencias
a unas y otras categorías y grupos, es nuestra identidad
personal. Y digo categorías y grupos porque
identificarse como pequeña, rubia o pelirroja no es
una identidad en el mismo sentido en que puede serlo
ser negra, mujer, o miembro de una organización
profesional. En el primer caso, hablamos de categorías;
en el segundo, de grupos; aunque cualquier rasgo
puede convertirse en motivo de cohesión grupal, de
identificación y de formación de grupos, proyectos
comunes o, sencillamente, en símbolos identitarios
—el pelo largo de los hombres, los peinados afro, las
cabezas rapadas, etc.— que simbolizan, de fondo, más
que una imagen, una filosofía de la vida, alguna
reivindicación o asociación en torno a proyectos:
mayor libertad sexual, el respeto a una cultura o
contracultura, etc.

La movilidad de estas inclusiones y sentimientos
de pertenencia es enorme, e implica, para cada
persona, no una asimilación pasiva de normas y
valores que le preceden o le son propuestos en
sociedad, sino su recepción activa; implica la
participación en su desarrollo. Pero esta actividad no
es solamente externa o visiblemente interactiva; es
también el constante replanteo y reconsideración
discursiva de la historia personal, apoyada, como se
vio anteriormente, en diversos procesos psicológicos,
como la memoria y la reflexividad.

Por eso, muchos investigadores actuales prefieren
hablar de actos de identificación , los cuales son
intencionales, direccionales y objetivos, situados en
escenarios particulares.36 Estos actos de identificación
(con uno mismo y con determinados grupos) implican
procesos de integración de las experiencias, mediante
los cuales las personas, lejos de ser «recolectoras de su
pasado», son narradoras que moldean y reconstruyen
constantemente el pasado, integrándolo al presente y
proyectándolo al futuro. Con esto logran el sentido
de continuidad, de mismidad y de pertenencia a
grupos sociales. Serrano, por ejemplo, opina que «los
seres humanos, a la luz de la metáfora narrativa,
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ejercitan el pensamiento, crean espacios imaginarios,
delimitan sus elecciones morales, y construyen su
propia identidad de acuerdo con ciertas estructuras
de naturaleza narrativa».37

Tan importante papel se otorga a la narración, como
principio organizador de la acción humana, que incluso
se ha desarrollado el concepto de «identidad narrativa»,
entendida por Widdershoven como «la unidad de la
vida de una persona tal y como es articulada y
experimentada en historias que expresan esa
experiencia».

Lo que sucede es que, a veces, el excesivo énfasis en
el aspecto discursivo de la identidad llega a impresionar
como un reduccionismo que acaba por situar en el lugar
de la conciencia, el sentimiento y la expresión de
mismidad, a la narración, dejando muy poco a la
actividad práctica de las personas que, juntas y
comunicándose, reciben, construyen, reconstruyen y
expresan identidades. También el énfasis en los discursos
ofrece el peligro de subestimar otras fuerzas
inconscientes, débilmente estructuradas y verbalizadas;
pero totalmente incorporadas a los estilos de vida,
sentimientos, símbolos y motivaciones de los grupos
humanos.

En la actividad y comunicación con la familia y el
resto de la sociedad —utilizando el lenguaje de Vygotsky
y de Leontiev38— se produce el proceso de
interiorización y apropiación de las herramientas
culturales como el lenguaje, y de los rasgos,
significaciones y representaciones que serán
incorporados al yo, tanto en lo que este tendrá de muy
individual, como en lo que se refiere a la pertenencia a
grupos. Pero este proceso no es unidireccional ni
mecánico, tampoco exclusivamente cognitivo. Hay que
enfatizar, como corresponde a una verdadera
interpretación histórico-cultural y humanista, que en la
interacción y comunicación con los otros y con el
mundo material, los niños van desarrollando formas
creativas y personales de relacionarse con la realidad;
las cuales, a su vez, ayudan a satisfacer necesidades
cognitivas, afectivas y conductuales, así como a ir
creando todo un mundo de sentidos personales,
existencialmente indispensables, entre ellos los sentidos
que tienen que ver con nuestra identidad: ¿quién soy?,
¿qué deseo hacer?, ¿qué significan para mí los que me
rodean?, ¿por quiénes sería capaz de sacrificarme o
luchar?, ¿qué importancia tengo para los demás?

Los modos verbales y no verbales de comunicarse,
los significados y sentidos compartidos por el medio
social que rodea al recién nacido, las memorias del
pasado, los valores, actitudes, tradiciones, hábitos,
costumbres, gustos, prejuicios, expectativas y símbolos
sociales van llegando a los niños y niñas en crecimiento
a través, primero, de los adultos más cercanos, que
narran e interpretan las experiencias del pasado; después,

mediante nuevas y más variadas influencias en la escuela,
los amigos, la comunidad y, por supuesto, los medios
de comunicación. El niño desde muy temprano
participa en «formas públicas de rememoración»39

como ritos, desfiles, homenajes, fiestas populares, visitas
a monumentos y celebraciones familiares, a través de
las cuales va estableciendo vínculos y asumiendo como
propios los recuerdos conservados y trasmitidos por
su entorno cultural. Incluso los recuerdos personales
son rememorados u olvidados por la acción de los
adultos, quienes «escogen» qué se va a retratar, filmar,
volver a contar o callar. En otros casos, aquellos que
pueden, desde muy pequeños se conectan con las nuevas
tecnologías, sustituyendo los vínculos más tradicionales
que alguna vez estudiaron Wallon, Piaget o Vygotsky,
por una muy independiente —aunque no menos social
o cultural— manera de ponerse en contacto con el
mundo al cual acceden.

A primera vista, y pensando de una manera bastante
tradicional (o autoritaria), pudiera parecer un proceso
simple: los mayores enseñan, trasmiten, forman; los
pequeños aprenden, reciben, son formados; los medios
inculcan, los receptores asimilan; las estructuras de poder
imponen, los subordinados aceptan. Pero no es así,
aunque, lamentablemente, hoy en día muchas familias
y maestros sigan creyendo que es algo muy sencillo y
unidireccional, y que se hacen identidades como se tallan
esculturas y en las instituciones escolares todavía se
intente formar, educar y enseñar de la manera «bancaria»
que Paulo Freire criticó.40

Está comprobado por los especialistas en
comunicación que las representaciones, símbolos e
identidades, que desde determinadas estructuras de
poder se quieren implantar en la cabeza de los
receptores, no llegan a una cera virgen sin resistencia,
sino a una subjetividad activa que piensa, crea,
transforma, adjudica sentidos, etc. Lo mismo puedo
decir de la formación de la identidad personal. Tal vez
el sexo y la familia puedan ser muy tempranamente
constituidos en un niño que, todavía insuficientemente
«armado», los recibe como algo natural. No en balde a
estas identidades se les ha llamado, a veces, «identidades
primarias» y se ha considerado que, además de estar
muy determinadas por el cuerpo, tienen un fuerte arraigo
y resistencia al cambio por su temprana formación.
Pero, aun en estos casos, no hay nada fijo. La identidad
nunca es estática ni unilateralmente formada.

Si consideramos que la subjetividad se caracteriza
porque está culturalmente mediada, se desarrolla
sociohistóricamente y surge de la actividad práctica, es
posible entender la formación de la identidad personal
como un proceso más complejo, que si bien transcurre
mediante interacciones humanas, no puede desestimar
las acciones colaborativas y los contextos culturales en
que ocurre la comunicación, así como el hecho de que
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esos propios contextos son producidos, reproducidos
y transformados por la acción humana. Los otros están
desde siempre, mucho antes de que se adquiera el
lenguaje; nos acompañan toda la vida como figuras
significativas, «fantasmas», referentes culturales, mitos,
figuras de poder, etc., y su función sobrepasa aquella
de ofrecer definiciones externas.

Cuando no existen experiencias y vivencias
personales, o interrelaciones significativas, la formación
de identidades familiares, comunitarias o nacionales no
pasa de ser, en el mejor de los casos, la aceptación de
una etiqueta que nada significa para el niño o el joven.

No se trata de que la acción de los adultos o de
cualquier otro poder pueda por sí sola y en todas las
circunstancias manipular el recuerdo y las identidades.
Aunque sean muy importantes las prácticas del recuerdo,
los hechos personales significativos, la interiorización
individualizada de los modelos y las historias
compartidas ocurren y son primordiales. También es
válido al revés: los individuos tienen experiencias
personales o compartidas importantes y se insertan en
grupos que también han tenido historias y hechos
significativos, pero la ocurrencia de ambos no es la
única garantía del recuerdo y de la identidad. Por un
lado, es necesario que el nivel de participación de los
nuevos miembros de las identidades previamente
constituidas en sus destinos satisfaga determinadas
necesidades y les haga sentir que son parte de esa historia;
por el otro, las prácticas sociales del recuerdo privilegian
ciertos hechos o silencian otros, construyen símbolos y
significados que se transmiten a ellos. De esta manera,
la interacción social y las experiencias y vivencias de los
sujetos, además de las influencias de la historia y del
poder, resultan todos elementos importantes e
inseparables para la construcción de la identidad
personal en la actividad, aunque a lo largo de la vida y
en condiciones sociales diferentes, en familias diferentes,
el papel de unos y otros factores pueda ser más o menos
significativo.

En cuanto a la familia, en su simultáneo rol de
mismidad y de otredad, es, salvo excepciones, el
escenario primero, principal e insustituible donde se
gestan, desarrollan y transforman las identidades
humanas. Y esto ocurre a través de un proceso muy
complejo de interacciones y mediaciones; de
experimentaciones, conquistas y búsquedas personales;
de influencias externas y de identificaciones activas que
implican y necesitan de riesgos, vivencias muy
personales, experiencias con otros y protagonismo. En
el transcurso de este proceso, los adultos (padres,
educadores, especialistas) enfrentamos un dilema que
presupone un enorme reto. Por un lado, nuestros hijos
no deben crecer «silvestres» ni privados de la herencia
cultural e histórica que les podemos legar y que enriquece

espiritual y materialmente sus vidas, garantizando la
continuidad de inestimables valores sociales. Por otro,
siempre se corre el riesgo de desestimar la necesidad
del protagonismo, el cambio, la diversidad y la
participación activa de los que llegan nuevos a la vida y
a las familias, en la construcción de sus propios espacios
de pertenencia y de los significados que para ellos
tendrán.

El David perfecto de Miguel Ángel pudo ser hecho
al gusto del artista, y la obra, por más de quinientos
años, se ha mantenido tan bien que tal vez no se le
noten los desgastes y cambios. Lo malo es que, como
el David, las identidades «hechas a mano» —como dice
la frase popular— solo garantizan las apariencias
externas. Falta la vida, la actividad, la creatividad, el
poder transformador y, en definitiva, el cambio y el
desarrollo, que solamente se logran a través, sí, de la
actividad y comunicación con otros como los familiares,
pero recordando que ningún poder familiar es tan
grande que pueda lograr que su ejemplo sea activamente
admirado e imitado por el simple hecho de que se lo
proponga. También el David puede ser interpretado,
pensado y vuelto a pensar de manera diferente por
cada generación. Ninguna familia, aunque lo contrario
parezca obvio para muchos padres, tiene el derecho
—que solo le otorgaría un concepto muy autoritario
de hogar— de «fabricar» sus hijos «a mano», a imagen
y semejanza de las generaciones precedentes.
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A la memoria de Fernando Ortiz,
por la escalofriante vigencia de El pueblo cubano

Todos dormimos,
menos aquellos

cuya vigilia
es nuestro peligro.

F. O.

La avenida de Santa Catalina tiene todo el donaire
que el retiro y el silencio pueden devolver a la urbe.

En relación con el centro, queda emplazada en un barrio
periférico, confirma la magnificencia de una arquitectura
muchas veces sin estilo, pero siempre envolvente, y de
entre sus apacibles recodos emerge el cotilleo espiritual
que suele acompañar a los repartos. Santa Catalina es
a un tiempo, la prolongación del orgullo metropolitano
y su alternativa: prosigue la arrogancia urbana de El
Vedado o Miramar, y la distiende, la comenta con sorna,
con la distancia que el tiempo y el despido parecen
otorgarle. Es hermosa Santa Catalina, uno la pasea

Crítico. Miembro del Consejo editorial de Temas

Mención especial en el Premio Temas de Ensayo 2001, en la
modalidad de Humanidades.

suspendido entre la gloria y el deseo, la irresponsabilidad
del olvido y el ademán de una huella que mira aún, con
ansiedad, a la vida.

Yo iba enternecido con el arrobo de la ciudad,
cuando siento a mi espalda el parloteo de dos cubanos
de a pie que se encuentran y saludan con gozo. Creo
reproducir el diálogo que escuché aquella mañana:

Cubano 1: Qué bolá, yunta.
Cubano 2: Aquí asere, en la lucha; no hay más na’.
1: ¿Pol fin el puro te coló en el curralo?
2: Qué va asere, el jefe no hace ma’ que dal-le vaselina.
1: Pa’ mí que ese tipo e’ jeva, asere.
2: Oye, mira qué clase de jinete..., deja vel si me la como...
1: Ah, ya yo me la quimbé, tremenda mala hoja que e’.
Mejol vete a lo de la pincha, dicen que la moná va il por lo
comité a vel los que no pinchan.
2: Pasa pol el gao; yo sigo ahí, en la luchita.
1: Cuídate.

La deconstrucción

La sola aproximación fónica arroja la violencia de
unas curvas tonales que privilegian la culminación en

no. 28: 36-43, La Habana, enero-marzo de 2002.
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sonidos agudos (bolá, ná, pá, moná; los cambios de
r por l), acento tributario de la ascendencia fonética de
la cultura africana, hoy sin embargo reciclado más como
índice de prestigio social que de reverencia para con el
legado étnico. El hombre cubano1 solventa su crisis de
identidad genérica por medio de una violencia alocutiva
que no deje dudas sobre la estirpe de su masculinidad.
La patológica obsesión sexual del cubano, cuya
genealogía se remonta a las sublimaciones y prácticas
alternativas de la plantación colonial,2 cumple el ritual
teatral ante una socialidad que observa, que observa y
espera. El macho cubano se siente observado y sabe
que ha de responder, más que a una expectativa, a un
reclamo social en torno de su cumplimiento del rol.3
Si en un principio los atributos externos de la
masculinidad —el hablar enfático, fuerza y violencia,
convicción gestual, etc.— respondían a toda suerte de
inclemencias salidas de un injerto sociocultural en sí
mismo turbulento y espasmódico, con las décadas la
teatralidad afirmativa del macho cubano se erige en un
valor de prestigio que el «encargo» social aguarda. De
ahí la perenne crisis de género en que se mueve la
masculinidad cubana: el hombre siente sobre su piel el
escrutinio de la mirada de otros hombres que como él
simulan, y a menudo la de la mujer que, para erotizarse
y garantizar su seguridad por contraste, necesita del
teatro fálico.

El hombre cubano ha comprendido cuánto debe
sudar histrionismo, una violencia que impida el desliz
de la fragilidad o la «flojera». Los sonidos agudos, los
finales abruptos, la altura de la voz aun cuando nadie
escuche, las emisiones que concluyan con la mayor
apertura de la boca, equivalen al desafiante manoteo o
la salacidad general del diálogo.4 La observación social
queda satisfecha con la misma dureza impenitente que
el macho propina en la intimidad del rito erótico —de
común, también socializada.

Cuando «lo marginal» llega a convertirse en central,
todo se relativiza en una bastante homogénea
«lateralidad social». Por esta vía puede aducirse que la
sociedad cubana vive en el borde, en el espacio lascivo
y ahorita planimétrico de lo lateral. Los lados se
extienden hasta el todo; los márgenes dejan de serlo.5
Muchos de los valores que una antropología escrita
desde la alta cultura consideraría degradados,
impertinentes, truecan el estigma en prestigio y
confirman la marginalidad como una fuente de
hallazgos y realizaciones donde, en ocasiones, el propio
antivalor genera el valor. No olvidemos que «chévere»,
—una voz hoy asociada con la resolución, la efusividad
y la fraternidad— se le llamaba al matón mayor entre
los negros curros. Acostumbrado a la rutina de una
vida social y una historia de siempre filosa, el cubano
agradece y premia la destreza de quien vence en el

enfrentamiento al medio, sin que importe demasiado el
vector del gesto. Los caracteres que Fernando Ortiz
advertía en el negro curro —vanidad, jerga y
delincuencia—,6 se han extendido al plasma de lo cubano
con nuevos matices; digamos, no tanto la delincuencia
como muchas de las conductas que le son concomitantes,
entre ellas la habilidad para «moverse en ambiente».

Varias voces empleadas por los aseres del encuentro
en Santa Catalina proceden de un dudoso entorno, de
un espacio social que la lexicología ubica en el margen:
la literatura subraya que moná proviene del «argot del
hampa»;7 gao asume el significado de casa u hogar en
«el argot del delincuente español», como de otras tantas
procedencias;8 jeva es el homosexual mirado por el
macho social solo en los deslindes del margen.9 Incluso
pinchar, comerse y puro revisten connotaciones que
trascienden la posible neutralidad del habla tenida por
central. Si pinchar es simplemente trabajar, resulta
sintomática la agresividad de los ejemplos que coloca
la literatura: «morder el cordobán», «aquí si no pinchas,
te mueres de hambre», «meterle a la pincha»;10 o sea,
decir «me voy a la pincha» garantiza la pertenencia del
hablante a un espacio imaginario, latente en la
horizontalidad del discurso social cubano, donde la
complicidad de la escucha reconocerá la invectiva
acerosa de la punta que, literalmente, pincha.11 Para quien
prefiere la pincha, la pronunciación de «me voy al trabajo»
deviene retórica, amanerada, bitonga; una concesión
que el macho cubano (como la mujer que halla en el
machismo el ancla que la anuda a la dinámica social) no
puede permitirse en el teatro de su hegemonía urbana.12

En cuanto a comerse asociado a la posesión sexual, la
literatura no deja de anotar que el acto incrementa su
placer y su prestigio si la mujer «es virgen», o cómo «el
padre lo mató porque se comió a la hija»,13 lo cual no
pierde un minuto de adoptar connotaciones éticas.14

La desfloración, por lo general aparejada al abandono
y aun burla, representa uno de los índices de género
que más y mejor enorgullecen al macho cubano, del
mismo modo que el morir asesinado por un padre
que venga el crimen social del desvirgamiento supone
una heroicidad sobre la heroicidad; una heroicidad de
segundo grado; es decir, que tiende a ser consciente,
segundos antes de la muerte misma, acerca de cuánto
la propia dimensión de coliseo ostentada por el gesto
del padre que mata, se magnificará, por proporción,
en el gesto austero y extremadamente viril del hombre
que muere con la gloria del deber genérico cumplido.
Que se hace mártir. El macho cubano es observado
hasta en el instante de la muerte.

Entretanto, puro —que en el caló habla literalmente
de edad, vejez, ancianidad, antigüedad—, recurre de
curiosa manera en la narrativa de la Revolución: el
diccionario que se ocupa del «habla popular cubana de
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hoy» advierte frases como «para él la única mujer pura
era la madre» o «por dinero es capaz de vender a la
pura», para no enumerar las infinitas emergencias de
esta voz en el plano familiar de las ficciones actuales. El
sujeto que enfatiza a la madre como la única mujer
pura, es un hombre decepcionado por la vida,
presumiblemente carcelario, devoto de la escritura de
Vargas Vila y el sangrante bolero de victrola. El
degenerado capaz de vender a la pura comete un crimen
de lesa humanidad, no tanto por vender a una mujer, o
a otro ser humano, sino porque trueca a la pura misma,
valor irremplazable en el macho despechado por la
traición de las putas. Incluso curralo, del caló «curelo»,
habla de la ocupación con una violencia muy especial,
su pronunciación pareciera mezclar la idea de trabajo
con las fonías —y los significados— de curro y falo,
unidas a la fuerza de la doble r.

Quizás no tanto la pertenencia misma a la
marginalidad como el gusto por la lubricidad social de
sus giros y sentidos, ese apego explicita y reta el espacio
de peligro en que se realiza. El desafío al peligro es uno
de los mecanismos de defensa más caros a la asunción
de la adversidad que, de siempre, distingue al cubano.
El diálogo de marras se abre y cierra con un par de
vocablos que indican solidaridad: yunta y cuídate. El
segundo se ha convertido en el saludo de despedida
por excelencia en el cubano de a pie, ahora mismo. El
cuídate es de una conmovedora elocuencia sobre la
inminencia del peligro o la caída en el ámbito social. El
propio asere (el «yo te saludo» de los abakuá, secta que
comprueba todos los días la cada vez menos furtiva
socialización de sus códigos) se relaciona en el
vocabulario lucumí con voces cercanas que encabalgan
a la idea de amigo o compañero, las nociones de
desagradecimiento, estupidez, brutalidad o locura. Sin
embargo, es claro que, entre cubanos, el asere es el amigo,
un amigo ni imbécil ni bruto, más bien un amigo al que
se le aprecia por su destreza social, con el que se
comparte una confianza fuera de toda duda eventual;15

una confianza rebajadora de la oficialidad del «amigo»
a la proximidad del «socio» que «se bate conmigo».
Recuérdese que socio resulta una voz vinculada a la
comunión de intereses en los negocios.

Ahora, asere no es solo el amigo que ha merecido la
empatía casi promiscua del socio, sino el ser que, al
cumplir con los atributos de la teatralidad masculina,
merece un calificativo que dice «te acepto, está bien,
eres otro macho que cumple su rol». A menudo ni
siquiera se repara en el referente de la voz, y el emitirla
se toma como un gesto de oficio que manda el ritual.
El macho cubano se siente tranquilo, aprobado por la
observación, sensualmente viril cuando pronuncia con
un tono especial, viscoso, equidistante de la guapería y
el homoerotismo, la voz asere, elegante en la masculinidad

de las dos e, y como levitadora por la fonía de la s y la r,
fluidez sonora que habla por la sensual sobriedad que
dicta uno de los estereotipos de lo masculino. El macho
se escucha y se solaza. Cumple, a un tiempo, con el
ritual y el evaluador, con el socio, con su probable
erotismo oculto, con una ambivalencia secreta —más
que cómplice— que lo tensa y lo realiza en el riesgo de
un equilibrio precario; quizás sea esta multifunción
expresiva y semántica la responsable de una extensión
apabullante como la que conoce hoy la voz asere.

Lo que importa, una cuestión de principios

Pero quedémonos de una vez con lo que
verdaderamente importa del diálogo de Santa Catalina.
El no hay más ná que introduce el cubano 2 indicia un
mundo de adversidades o, en muchos casos, de
repliegue existencial, de falta de expectativas vitales. Sin
embargo, la postura prevalente en la psicología colectiva
no acuna la resignación en que se sumergen otros
entornos demopsicológicos cuando la realidad, y los
hilos políticos que la rigen, no ofrecen demasiadas
motivaciones a la existencia. La estrategia del cubano
ha sido, desde la colonia, la de «el simple perdurar»,
con una voluntad de resistencia que acata y desafía la
oscuridad de los tiempos.16 La condición insular y sus
desvelos por el contorno físico, los perennes asedios
de los centros de proyección (neo)colonialista y los
continuos replanteos identitarios que despiertan las
actitudes y reacciones provenientes de las olas de
revueltas políticas que culminaron en la revolución del
59, las culpas e inversiones de paradigmas a que mueven
la condición periférica y la pertenencia a un mundo
tercero, entre otras razones, se han encargado de
configurar una historia psicosocial invariablemente
conflictuada, que suscita y explica la histeria del cubano,
siempre encargado de responder. Para vivir, hay que
responder. Antes de vivir, hay que responder,17 que
reafirmarse; dejar claro cómo no nos doblegaremos
jamás. El cubano se ha debatido en la esquizofrenia de
una doble actitud: el tesón de «el simple perdurar» como
pertinacia en pos de la radicación, no del rendimiento;
una sed de permanencia que, si no implica renuncia o
conformidad, pareciera diluirse allí donde consigue las
señas de cierta perpetuidad; mas, de otro lado, ya a
niveles macrosociales, la reacción furibunda ante el ansia
de deshacer y desasir el empeño de perdurar. En el
cruce de ambas resistencias se confunden las naturalezas
de las acciones, y el propio persistir adopta perfiles
éticos. La resistencia se vuelve una cuestión de principios.

El encuentro de Santa Catalina se inicia y despide
con la volitiva frase de «en la lucha». Estoy en la lucha,
estoy luchando. La sinonimia entre vida y lucha, la
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percepción del carácter convulso y extenuante de la
existencia, se anuda con aquel locuaz sintagma de la
colonia acerca de que «el problema aquí es no morirse»,
en un arco de aferramiento a la vida que teje una
teleología de la resistencia en las ambiciones de
destino para la ínsula.18 Esa poética existencial de la
perseverancia parte de las respuestas a las mil
contrariedades de la plantación, donde el trabajo
extensivo de dieciocho horas diarias

fue engendrando en los esclavos una especial conciencia del
subsistir por el mero subsistir, que todavía en el siglo xx
operará endeterminados gruposde las sociedades delCaribe
y que se expresará en la frase cubana y su equivalente
brasileño: «el problema aquí es no morirse». Esta filosofía
del simple perdurar surge hoy como algo ancestral, casi
atávico, en seres secularmente explotados y deculturados,19

en un país y una cultura donde «el trabajo es
necesidad, no placer».20

Entre ambos sintagmas pudiéramos localizar varios
matices. En la jerga de los ñáñigos, por ejemplo,
guanaloriponsa empomá aserendé supone algo así como
«quien no mire adelante, atrás se queda», connotación
prolongada con el refrán de «el que come cangrejo,
camina pa’ tra». El cubano sentencia la falta de destreza,
abomina de la falta de emprendimiento o capacidad
para sobreponerse a los entuertos de la vida. Fernando
Ortiz aseguraba, compungido, que

no importa, pues, en Cuba ser o no mentalmente civilizado;
es preciso únicamente ser listo. En otros países, cuando se
quiere apartar a un individuo de una senda distanciada de
la que sigue la mayoría, se le dice: no seas ignorante; aquí le
decimos: no seas bobo, porque la cultura no interviene
absolutamente en el éxito de los triunfadores, y la bobería
esnuestramuerte civil, que castigamos con lamás implacable
de las armas: con el choteo, sin pensar que esta es de dos
filos y propia de pueblos que carecen de otras más nobles,
más civilizadas y más dignas.21

Si el choteo pune la inhabilidad, resulta, él mismo,
de la adversidad. Mañach acepta cómo «al par que uno
de los grandes padecimientos del cubano, la burla
crónica ha sido una de sus grandes defensas. Le ha
servido de amortiguador para los choques de la
adversidad; de muelle para resistir las presiones políticas
demasiado gravosas y de escape para todo género de
impaciencias. En otras palabras, ha sido entre nosotros
un descongestionador eficacísimo».22 La constatación

de en la lucha y el propio choteo, hacen parte entonces
de la misma estrategia defensiva que adopta en la
actualidad un doble código.

El discurso oficial convoca a la resistencia frente al
acecho del enemigo, somos reunidos y escuchamos que
«este país lleva cuarenta años en guerra». El tormento
por la asechanza de la guerra se ha convertido en
paranoia. En Amor vertical, una de las más interesantes
películas cubanas de los años 90, una pareja de jóvenes
amantes se va a vivir a las márgenes del río Almendares
huyéndole a un león y al fantasma de la guerra. Eso, la
guerra es fantasmal, insistente, ubicua. Del mismo modo
que un ser y una nación no deben definirse por lo que
no son, sino por lo que son, la vida no debiera partir
de las reacciones, sino de las acciones; no tanto de las
respuestas como de la plenitud. Pero la paranoia salida
de una historia de conflicto sempiterno ha depositado
la psicología del cubano en el límite, en el borde filoso
de la saeta y la reyerta, lo cual alcanza a explicar, junto a
otros condicionamientos, múltiples expresiones
conductuales, gestuales, culturales, del cubano de a pie,
que se plantea —descubre cómo tiene que— la vida en
términos de lucha, cuando no de guerra.

El carácter pendenciero del cubano —yo diría que
noblemente pendenciero, toda vez que la lucha es
exorcismo y ánimo de crecimiento— resulta de las
encrucijadas en que la historia lo coloca. Cuando él
mismo produce historia, el texto será entonces un grito
igual de ronco. El doble código de la resistencia cubana
trenza la afirmación política y la perseverancia de
naturaleza más económica, que, ciertamente, la lucha
diaria del cubano encauza en términos de solventación
de la inmediatez, de resolución de la jama, el gao y el
curralo. De este modo, el discurso oficial vehicula,
metamorfosea y amplifica la propensión popular al
rebasamiento de la dificultad.

En la cultura artística

Las resonancias estéticas de la conflictividad óntica
de lo cubano alcanzan a convertir la lucha en sujeto
activísimo de la cultura artística. El reflejo y la producción
misma del imaginario que emprende el arte cubano de
hoy, opera —más que con la modelación de entidades

Muchos de los valores que una antropología escrita desde la
alta cultura consideraría degradados, impertinentes, truecan
el estigma en prestigio y confirman la marginalidad como
una fuente de hallazgos y realizaciones donde, en ocasiones,
el propio antivalor genera el valor.
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o estamentos identitarios— con los paisajes de la
subjetividad, en un momento de la ínsula en que el
imaginario se configura más desde el comportamiento
que desde la instancia.

El abordaje de la entereza para el vencimiento del
obstáculo o tabú, el buceo en la obsesión del
rebasamiento, han conducido al arte nacional de las
dos últimas décadas a una ontología de la transgresión,
sin la cual prácticamente no existiría: hacer arte es
transgredir, subvertir en primera instancia. El
específico del arte parece residir más en la turbulencia
del emplazamiento que en la densidad estética aupada
por el mito moderno. Aun cuando en los años 90, a
partir de la reconversión estética que emblematiza la
exposición Las metáforas del templo, la consistencia
tropológica de las artes visuales difiere el sentido y
aplaza la referencialidad, ello no debe confundirse
jamás con el hedonismo o la contemplación. Cuanto
sucede es que el subterfugio reemplaza, desde la
cosmética del travesti, a la facultad periodística que
fundara el arte cubano del anterior decenio. Es claro
que dos campos primordiales son objeto de la revisión
y las quebraduras acometidas por un arte que tampoco
se amilana ante el peligro: la sexualidad, y los atributos
pronominales de la geopolítica nacional. Con
frecuencia la rebeldía erótica alegoriza el ánimo de
socavamiento de la sacralidad en la representación de
atributos macrosimbólicos, proceso de transferencias
ideoestéticas que cuenta a su vez de dos figuras
cardinales: el falo como índice de poder, y la
humanización de los símbolos patrios, en cálida
permuta del mármol por el yeso policromado de la
intimidad doméstica. Esterio Segura, Alexis Esquivel,
Pedro Álvarez, Douglas Pérez o Sandra Ramos son
apenas créditos de excelencia en una repostulación del
trayecto nacional que se resiste al pedestal, en la lucha
porque la historia no pese sobre la vida al punto de
relegarla o pervertirla.

Es la tenacidad para la legitimación de una obra
como la de Esterio Segura (literalmente), el valor que
embarga al Diego de Fresa y chocolate en el alerta a la
ética de Germán, escultor que enfrenta a Cristo y Marx
hacia el desnudo de toda sacralidad. Para Diego es
determinante la firmeza con que debe responder
Germán a las mediaciones de la censura. Diego grita
que difunda la radio nacional, pues el arte es otra cosa.
Diego está fajao, Diego está prendío, Diego está en la
lucha. Diego se marcha cuando entiende que el
problema es que va a morirse, y el conocimiento
profundo de su cultura le ha hecho saber que aquí,
justo, no hay que permitir eso. Y cuando el actor que
encarna a Diego regresa a la isla años después, como el
cubano-americano de Miel para Ochún, el polémico filme
de Humberto Solás, reemprenderá un peregrinaje que

vuelve a ser un calvario. El road-movie de Miel para Ochún
se dibuja como otro persistente vencimiento del
obstáculo, del obstáculo político, del obstáculo de la
desmemoria, del freno de la historia, a todo lo largo
de la ínsula. Con solo poner los pies sobre la isla,
Roberto tendrá que volver a luchar; su primera lucha
es el encuentro mismo de su madre. El peregrinaje
deviene entonces reconstrucción que rehuye la muerte.
Algo semejante ocurría en la película que abre la década
en términos de replanteos éticos y trueques de
paradigmas, Alicia en el pueblo de Maravillas, donde la
cubanidad de la protagonista parece brotar de su pericia
para trascender el rosario de calamidades con que la
realidad la obstinaba. La lucha era su destino, su
naturaleza.

Pero tal vez la tipología más sutil en la expresión
cultural de la estrategia de resistencia sea aquella que se
ocupa del valor depositado en la expectativa. La
expectativa como sujeto, el cubano suspendido en la
añoranza de mejoría, la expectativa que permite resistir.
Como forma cotidiana de ilusión. El ser resistente
como ser expectante, toda vez que de la espera extrae
fuerzas para sobreponerse. En la plástica, el ser
expectante encarna de modo nítido en la sublimación
del viaje y el repertorio de motivos que esa figura
despliega: la barca, el cuerpo del artista como ínsula-
claustro, la historia del arte como fuga o excusa. Ya en
mi ensayo «Allí (El espacio en el arte cubano
contemporáneo)» me explicaba la trascendencia del viaje
en el imaginario que registra y expande el territorio de
lo estético.23 Allí advertía cómo

la figura misma del viaje es la reina de la nueva subjetividad
cultural: el viaje resulta el espacio carnavalescopor excelencia,
espacio de la redención, suspensión de la atadura, deseo
eventualmente realizado, mutación en vida, transitoriedad
retratada, transterritorialidad probada [...]. Cuando viajo
estoy en la vida, y menos en la Historia; podré estar en la
historia si el señor que me escruta por encima del periódico
desea relatar, si la ventanilla se baja demasiado, si muero en
el viaje, quizá. El viaje me eleva mientras la estancia me
deposita. Cuando llegue a puerto seguro, la vida continuará
como historia, el carnaval habrá concluido.
Las figuras que pronominalmente hablan del viaje: el barco,
el avión, el tren, inspiran tantas películas en cuanto tienden
a la ilusión de la fuga, a la ficción misma. La fascinación de
Titanic estuvo, más que en el morbo del accidente, en la
sublimación de un gran viaje accidentado, con Kate Winslet
en la proa y Di Caprio que se le acerca y le abre los brazos a
la mar. Eso no es kitsch, eso es romanticismo del bueno,
icono de una época que tiene en el viaje su paradigma de
libertad, transterritorialidad sustantivada. El avión y el tren,
desde su condición de «emplazamientos de paso»,
comienzan a definirse como heterotopías aun de baja
densidad, pero con suficiente poder evocativo. 24

Y aun analizaba la poética del viaje en dos de los
más relevantes artistas del arte cubano contemporáneo,
Kcho y Raúl Montero, el uno viviendo en el mundo sin
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desenfocar su centro de La Habana, y el otro residiendo
en Miami. Decía entonces que

cuando arma una hermosa y desmañada instalación urbana
que apenas acumula bicicletas, bicicletas en la pasarela del
museo, ciclos sin aparente intención, está edificando Kcho
una de las grandes huellas visuales sobre la importancia de
la mutación en el mundo actual. [...] Mientras sus colegas
entregaban fervorosos alegatos sobre la muerte del cubano
en la mar, Kcho hizo Derivas, mera acumulación de barcas,
poveras y fútiles, vagando en el mar de la sola presencia.25

Mezclando los dos hallazgos principales del arte
contemporáneo (logra que la presentación represente, con
limpieza, sin subrayado alguno), Kcho convirtió de súbito
el silencio en desesperación. [...] La barca pobre, artesanal,
desasida, náufraga, de Kcho, es la isla, la isla ida y
permanente, exiliada de sí y consigo quedada, la isla en su
sed de ida y vuelta, signo definitivo de su teoría. El navío,
figura heterotópica como ninguna, lugar sin lugar,
heterotopía que mira a la utopía, emplazamiento sobre las
olas, suerte de las culturas, pues «en las civilizaciones sin
barcos, los sueños se secan, el espionaje sustituye a la
aventura, y la policía a los corsarios».26

Kcho presenta la bicicleta, Raúl Montero la pinta.

El viaje de Raúl es más intraurbano, tautológico, viaje de la
parálisis que conduce a ninguna parte. Así como
posiblemente los lienzos triunfales de macheteros y
soldados que pintara Servando Cabrera Moreno quedarán
como el testimonio fúlgido de la gloria de los 60, la gente
en bicicleta de Montero constituye el más leal referente
cultural del «periodo especial» en sus años más duros;
Montero pintó a la gente agolpada a la entrada o la salida
del túnel, nunca se sabe, pensando en Madagascar, la gente
suspendida en un animal y automático movimiento de las
piernas, presa del congelamiento y la segregación de la
historia.27

Más allá de las aproximaciones a ambos artistas,
estudiaba la trascendencia de la figura del viaje
deteniéndome en el gesto curatorial con que culminó
el decenio,

una elocuente exposición en el Centro de Arte de Luz y
Oficios, en La Habana Vieja, [donde] se curó una muestra
de maletas, motivo que reunía a artistas de muy diversa
procedencia y filiación, que convergieron en la disidencia de
hacer su maleta a cuenta y riesgo: cierre del alma, partida,
confesionario, bandera, isla triunfante en la nada, altar, imán,
delirio de pertenencia y huida, paranoia de un desamor que
es culto tesonero, locura de lo que se sabe uncido para
siempre, la maleta era y es la metáfora perfecta de una
contemporaneidad, no solo cubana, en que el columpiarse
de la mutación incrementa el protagonismo de la actitud
ante el espacio.

Nunca hacen sus maletas los personajes de La ola,
de Enrique Álvarez. Antes, el viaje real y el virtual quedan
pensados con el filme. La chica pretende romper las
puertas y fugarse al mundo, la chica desea burlar el
cerco de la Isla; él, en cambio, se acuerda del Lezama
apoltronado en su sillón, trabado en su espesor, bajo la
ventana que le llevaba a los griegos y al sol. Con La ola,

el viaje se hace metafísica y se postula otra manera de
resistir para lo cubano: el viaje cultural, el conocimiento.
El proyecto teleológico que se afinca en Lezama
expone una alternativa espiritual al dilema de la lucha:
el problema está, más que en irse o quedarse, en poder
explicar las causas y saber delinear un destino. La ola
abraza lo que Lezama sublimó: la lucha gnóstica del
cubano contra su misma ignorancia. La película no tiene
historia en la medida en que pesa demasiado la historia
de sus personajes y la Isla; ellos apenas si deambulan
por una Habana ruinosa en que las canciones de María
Teresa Vera y Bola de Nieve disponen un espacio de
suspensión que permita a los personajes inventarse la
cima de la ruina, a ella subirse, e irse al malecón a tirar
monedas al agua. En el malecón, sentados al agua pero
también a las ruinas, escriben su testamento. Peces de
una ínsula que es naufragio, desmesura y pasión
conciliadora, guardan en secreto expectativas diferentes:
ella, aunque no se va, lo desea; él, que siempre se
quedará, no está seguro de que el quedarse conduzca a
parte alguna. Son personajes que esperan, suspendidos
de la vida, retraídos del tiempo, sin que la expectativa
les reporte ansiedad alguna. Su expectativa es la nada.

Los personajes de La ola viajan en el tiempo y hacia
el mundo, mientras los de Madagascar (Fernando Pérez)
son más físicos, se mueven constantemente en una
ciudad de silencio, permutan, el espejo los sorprende
mutando de identidad y de guarida. El desplazamiento
urbano es en Madagascar lo que las puertas y ventanas
en La ola. El propio título comporta una elipsis inmensa:
Madagascar no es Madagascar, sino alguna parte que
es ninguna. Los personajes se suben a la azotea,
extienden sus brazos y claman por Madagascar; o sea,
por el viaje, por el escape, por el rebasamiento del cerco
de la ínsula. Son seres sedientos del objeto abstracto de
su expectativa,28 que mira al vacío. Madagascar termina
siendo una de las grandes obras existencialistas de todos
los tiempos.

La bailarina, el pescador y el encuentro

La próxima película de su director complejiza el
debate interno de los personajes: una de ellos no es
feliz porque lo espera todo; la otra, a nada aspira. El
vaivén del todo y el vacío al centro de la voracidad
pantagruélica y absoluta de lo cubano. Es maravilloso
el personaje de la bailarina, capaz de corregir su
totalidad. Lo cubano es también el conflicto de esta
mujer, añorante de un iluso equilibrio entre la sensualidad
y la fuerza de espíritu que pudiera convertirla en una
gran bailarina. La bailarina de La vida es silbar resulta un
personaje heroico, de los que merecen recordarse en el
vértigo del cine cubano hacia la heroicidad; ella se
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inmola, padece el sacrificio de un héroe, reprime el
deseo, y consigue finalmente una límpida Giselle. La
bailarina resiste, se resiste. Es el cubano espiritual que
se crece, la punta delicada de un imaginario que sabe
no solo de pachanga y bullanguería. Ella se va el cuatro
de diciembre, junto a la mujer que nada esperaba y al
pescador que aguarda porque carene de nuevo en estas
aguas un extraño globo, el pescador que bien pudo ser
uno de los cubanos de nuestro encuentro en Santa
Catalina; se van los tres a la Plaza de la Revolución y se
ponen a silbar. Silbando esperan. Ellos no temen a su
expectativa.

El punto álgido de esta historia había ocurrido unos
años antes con Pon tu pensamiento en mí, el primer
largometraje de Arturo Sotto, película que introduce
un punto de crisis en la poética de la espera. Ya no es
que los personajes nada esperen, sino que proclaman
que nada deben esperar, pues nada aguarda. Es
conmovedor el discurso del actor sobre el podio desde
donde debía hablar Jesús: no esperen al mesías, no va a
llegar porque no existe, no existe el salvador. La
muchedumbre se exaspera y protesta a rabiar; no
entiende, no quiere ni puede abandonar la espera. La
psicología de las multitudes, gustaba recordar Fernando
Ortiz, «enseña que el alma de estas se asemeja a la de
los niños».29 Le devuelven al actor el grito, como si
nada: tú eres el mesías. Luego sabremos que
permanecimos dentro de otra película, de una película
en la película.

¿Quería ello decir que se trata, apenas, de otra
metáfora cultural? ¿O será que el salvador está en
nosotros? Solo en la lucha pareciera redimirnos.

Notas

1. Aunque muchas de las consideraciones lexicales de este ensayo
asumen un alcance transgenérico, es cierto que a ratos se concentran
en la expresión del hombre en particular. La palabra de la mujer, la
manera como entra la vida social en su intimidad compartida
mediante el verbo, requiere ya un estudio aparte. La palabra literaria
de la mujer es cada vez mejor estudiada (Nara Araújo, Luisa
Campuzano, Margarita Mateo, Zaida Capote, et. al.); igual rigor
espera el habla de la mujer social.

2. Manuel Moreno Fraginals precisa cómo «la patológica obsesión
sexual que tiñe el mundo negro americano no se originó en las
condiciones fisiológicas o culturales del africano, sino en el
infrahumano sistema de vida de la plantación».Véase África en
América Latina. UNESCO, Siglo XXI Editores, México D.F., 1977,
p. 21.

3. Fernando Ortiz advertía la ascendencia de este modelo de
comportamiento en los patrones fijados durante la infancia, toda
vez que en Cuba «la preocupación del niño es ser un hombre; quedar
como todo un hombre es frase nuestra, importada de España», en El
pueblo cubano, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1997,
p. 67.

4. Es de todo punto revelador el análisis, ya no de la gesticulación,
sino antes de los atributos de atuendo y vestimenta en el cubano
hoy, aún muy conectados con los valores de ostentación que indican
voluntad de afirmación en un medio de soslayamiento. En este
sentido se observa una orgánica continuidad con la estética corporal
del negro curro, cuya indumentaria demostraba «palpablemente esa
exacerbación de su vanidad, pues es llamativa, ostentosa,
exhibicionista» (Fernando Ortiz, Entre cubanos. Psicología tropical.
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1987, p. 92). José
Victoriano Betancourt describe el vestido curro y pareciera que
alude, con muy pocas salvedades, a no pocos habaneros de hoy: «los
curros tenían una fisonomía peculiar, y bastaba verles para
clasificarlos como tales: sus largos mechones de pazas trenzadas,
cayéndoles sobre el rostro y cuello, a manera de mancaperros, sus
dientes cortados a la usanza carabalí, las camisas de escobilla bordada
de candeleros, sus calzones, blancos casi siempre o de listados de
colores, angostos por la cintura y anchísimos de piernas, el zapato
de cañamazo, de corte bajo con hebillas de plata, la chupa de olancitos
cortos y puntiagudos faldones, el sombrero de copa afarolado, con
lenguas, colgantes y negras borlas de seda, y las gruesas argollas de
oro, que llevan en las orejas, de donde cuelgan corazones y candados
del mismo metal. Conóceseles además, por el modo de andar, como
si fueran de goznes, y meneando los brazos adelante y atrás; por la
inflexión singular que dan a su voz, por su locución viciosa, y, en
fin, por el idioma particular que hablan, tan “físico” y disparatado,
que a veces no se les entiende» (cit. por Ortiz).

5. La ensayística de Jorge Mañach sigue estimulando asociaciones
que parten de su agudeza de percepción social. Observaba Mañach
cómo «el proceso revolucionario del 30 al 40, tan tenso, tan
angustioso, tan cruento a veces, llegó a dramatizar al cubano, al
extremo de llevarlo en ocasiones a excesos trágicos» (en Indagación
del choteo, ensayo reproducido por Cúpulas, La Habana, 1998,
pp. 35-44). Quizá todavía Mañach conserva relaciones demasiado
lineales entre las causas y los efectos: esa dramatización del cubano
supone para él un sustantivo deterioro del choteo. Hoy en cambio
pudiéramos especular que si bien el ethos propugnado por la revolución
del 59 (ideal de «hombre nuevo»; valores de fraternidad y
desprendimiento que, si ya aparecían en el diseño psicosocial del
cubano, son ciertamente asentados por la Revolución, etc.) redundó
en la consecutividad de varias hornadas de cubanos íntegros con un
nivel de instrucción nada desdeñable, el mismo carácter celestial de
la utopía de perfeccionamiento generó a su vez la explosión de
manifestaciones discordantes, interesadas en humanizar lo modélico.
Cuando la vida es privada de sus naturales zonas oscuras, de sus
áreas de vacío y caída, se produce una implosión de la norma que
termina por convertir en central lo que ayer pudo permanecer en el
margen.

6. Fernando Ortiz, Entre cubanos, ob. cit., p. 92.

7. Véase Argelio Santiesteban, El habla popular cubana de hoy, Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1985. El autor asevera que el
llamarle «mono» al policía o guardia muestra el sentido despectivo
de una voz que «solo se escucha entre el elemento lumpen».

8. Ibídem.

9. Véase Carlos Paz Pérez, Diccionario cubano de términos populares y
vulgares, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1994.

10. También llama la atención que el sintagma más agresivo, «meterle
a la pincha», sea aludido, desde entonces, por la fuente menos
cercana en el tiempo (en relación con los otros diccionarios que
vimos). Véase José Sánchez-Boudy, Diccionario de cubanismos más
usuales (Como habla el cubano), Ediciones Universal, Miami, 1978.
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11. Algo similar ocurre con la nominación de quimbar al acto de
hacer el amor. Así, el encuentro físico, la penetración (acciones a las
que se reduce, según el término, el contacto carnal, toda vez que de
hacer el amor importa sobre todo el hacer) emulan la agilidad y la
efectividad con que se juega a las bolas o se derrumba una hilera de
bolos. También la idea de «la mala cama» expresada como mala hoja
apoya la expresividad cortante, angulada, de las metáforas eróticas.

12. Comentaba Mañach que «el choteo ha tendido a infundir en
nuestro pueblo el miedo a todas las formas nobles de distinción
—el miedo a ser “demasiado” intelectual, demasiado espiritual,
demasiado cortés y hasta demasiado sensato o elegante» (ob. cit.,
p. 41). Para Mañach, el choteo lo explica casi todo, pero más allá
del choteo, es importante reparar en que la elusión de cualquier
índice de refinamiento o aun de evidencia de instrucción, sobre
todo en el ámbito del habla del hombre, interesada en conjurar
cualquier signo de «confusión» o «flojera», deja ver un enlace de lo
masculino con la ignorancia que se aparta sensiblemente del patrón
estereotipado por la cultura occidental con respecto a los géneros,
según el cual lo masculino se relaciona con la razón, mientras lo
femenino, con lo adjetivo o emocional. Por su parte, Ortiz diría
que «sentimos el alarde de nuestra inferioridad, el orgullo de nuestra
ignorancia y el desprecio olímpico hacia los hombres y las cosas
superiores». Pero además, el sabio observaba cómo «nuestro pueblo
esquiva la sumisión política a personalidades y credos que, por serle
muy superiores a su nivel intelectual, le resultan empequeñecedores
de su propia personalidad». En El pueblo cubano, ob. cit., La Habana,
1997, p. 54, 71.

13. Véase Argelio Santiesteban, ob. cit., y José Sánchez-Boudy,
ob. cit.

14. El comerse hace parte de «la animalización de nuestras expresiones
amorosas. No buscamos a la mujer, sino a la hembra, a la buena
hembra» (Fernando Ortiz, El pueblo cubano, ob. cit., p. 76). El quimbarse
a la hembra —a todas y cada una de las hembras buenas— pasa de
teatral obsesión, a un acto de «amor fugaz» propio de coleccionistas.

15. El asere es el amigo del barrio, que acompaña en pasajes de la
vida más que en la vida misma; se refiere a una condición temporal,
coyunturalmente condicionada.

16. No se trata de una «resistencia resignada», como tampoco de la
resistencia entendida en la dirección de la virulencia todo el tiempo
enhiesta. Sino, más bien, de una lucha en sordina, tan constante
como muchas veces sorda. Es interesante la observación de Ortiz
en cuanto a que «el cubano jamás ha sido tiranicida; nunca ha dado
salida a su pasión política matando al déspota», pues «a la autoridad
se le teme, no se la respeta ni, mucho menos, se la quiere». En
Fernado Ortiz, El pueblo cubano, ob. cit., p. 68-69.

17. Ortiz se percataba de que las impulsiones del cubano «son
defensivas y reaccionadoras, antes que ofensivas e iniciales». Y más:
«seguimos siendo niños, aun siendo grandes; gustando de rebeldías
y prepotencias, del machete y del clarín, más, mucho más, que del
libro y de la pluma»; El pueblo cubano, ob. cit., pp. 65, 72.

18. Ortiz describía «el valor del cubano» como «estoico, de
sacrificios»; El pueblo cubano, ob. cit., p. 65.

19. Manuel Moreno Fraginals, ob. cit., p. 30.

20. Fernando Ortiz, El pueblo cubano, ob. cit., p. 62.

21. Fernando Ortiz, Entre cubanos, ob. cit., p. 15.

22. Jorge Mañach, Indagación del choteo, ob. cit., p. 37.

23. Véase Rufo Caballero, «Allí (El espacio en el arte cubano
contemporáneo)», Artecubano, n. 2, La Habana, 2001.

24. Ibídem.

25. El carácter tan visionario como poco anecdótico de Kcho se
confirma en la datación de Derivas, instalación que antecedió en
meses a la «crisis de los balseros» de 1994.

26. Michel Foucault, «Espacios diferentes», Toponimias. Ocho ideas
del espacio, F. La Caixa, Madrid, 1994, p. 38.

27. Rufo Caballero, ob. cit.

28. En la comedia Hacerse el sueco, de Daniel Díaz Torres —realizador
que emerge con la misma promoción de Fernando Pérez, la
generación «perdida» de los 70, cuyo extravío histórico quedara
metafóricamente informado en el hermoso filme Papeles secundarios,
de otro de ellos, Orlando Rojas—, encontramos, más que niveles
abstractos de postulación de la expectativa, un grado de
autoconciencia paródica sobre los estereotipos de lo cubano. Hacerse
el sueco ironiza con los valores que el cubano prepara, dispone, para
satisfacer una ya conocida espera de el otro, sobre todo en aquella
secuencia en que la muchacha pasea al presunto sueco por el solar
y le va mostrando las expresiones que deberían saciar su mirada.
Pero el sueco no estaba para eso.

29. Fernando Ortiz, El pueblo cubano, ob. cit., p. 50. A Ortiz le
interesaba evocar a Cuba como la divinidad romana que arrullaba
el sueño de la infancia. Y Cuba fue «la diosa que, por sobrenatural
ubicuidad, dio nombre a este pueblo adormecido». Ibídem, p. 63.
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En el último lustro, directa o indirectamente, hemos
asistido a un sostenido debate en torno a la

identidad, en sus múltiples manifestaciones. Los análisis
sobre identidad —cultural, nacional, de diáspora, étnica,
de clase, de género, transnacional, entre otras—,
expresan los múltiples y complejos procesos sociales
que tienen lugar hoy, con el consiguiente reflejo en el
debate académico e ideológico. La internacionalización,
cada vez mayor, de la economía —manifestada en el
mito y la realidad de la globalización, los procesos de
integración regional, los problemas de realización de la
democracia, la migración masiva en todas sus variantes,
los cambios en los roles del Estado, la redefinición de
fronteras nacionales, la crisis de los paradigmas del
universalismo europeo y del socialismo real, los avances
tecnológicos, así como los nuevos actores sociales—
impone no solo la búsqueda de otros paradigmas
políticos y económicos, sino también la necesidad de
una nueva relación individuo-colectivo-nación que
explique esa interconexión y ofrezca soluciones viables
a la existencia social de todos los pueblos en el actual
mapa mundial. Conceptos como identidad, nación,
nacionalidad, ciudadanía, pluralismo e igualdad, tienen

que ser replanteados en teoría, así como en su uso
práctico y normativo.

La búsqueda de esa nueva relación implica
comprender las identidades colectivas que se vienen
forjando en un complejo proceso de interacción
transfronteriza, cada más intenso, que modifica las
realidades locales. Las interconexiones nacionales,
transnacionales, supranacionales y globales «dan nueva
densidad a lo cercano y específico, a lo propio y
particular, y alientan la construcción de identidades
colectivas sobre bases, espacios y marcos institucionales
diferentes a los conocidos por la teoría social».1 Estamos
considerando las identidades colectivas como procesos
de construcción social de fronteras, de confianza y
solidaridad, en escenarios diferentes, donde sus
componentes se intersectan, traslapan y rearticulan, lo
que da una imagen más de acuerdo con la diversidad y
complejidad que implican la homogeneización y la
diferenciación de las interconexiones culturales globales
de hoy. Esto tiene especial importancia para la
interpretación de identidades étnicas y de diásporas,
que chocan con y se superponen a las identidades
nacionales.2

Investigador. Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

no. 28: 44-55, La Habana, enero-marzo de 2002.
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Para nuestro objeto particular de estudio, posee
especial importancia el incremento acelerado de la
migración internacional en las últimas décadas y su
impacto sobre la identidad, entre otras cosas. Este fluir
incesante de personas, en una y otra dirección, a cortas
y largas distancias, movidas por una compleja cadena
de motivaciones y aspiraciones, en espacios políticos y
económicos diferentes, ha creado verdaderas redes
sociales que no reconocen fronteras tradicionales, y
encuentran realización en múltiples formas de
migración —documentadas o no— bajo políticas
migratorias que ven más por las prioridades de
seguridad nacional e intereses político-ideológicos que
por la realidad impuesta por las nuevas interconexiones
de lo interno y externo en cada país. En este contexto,
no podemos desconocer las emergencias creadas en la
construcción y redefinición de identidades.

La identidad cubana no escapa a este proceso
histórico universal. Más de cuarenta años de cambios
radicales en Cuba, como resultado de la Revolución
de 1959, y más de treinta de existencia de ascendentes
comunidades de emigrados cubanos en los Estados
Unidos, así como en diversos países —España,
Venezuela y México, entre otros—, en menor medida
y tiempo, han provocado un importante proceso de
inclusiones y exclusiones en la identidad cultural cubana,
que no siempre se reconoce por las partes involucradas.
La reinterpretación y reconceptualización de la
identidad cultural cubana, en todas sus dimensiones, es
una necesidad teórica y práctica, en Cuba y en su
diáspora.

Entendemos convencionalmente por diáspora, las
comunidades de cubanos radicadas en el exterior,
aunque nos vamos a referir, en muchas ocasiones, solo
a la emigración cubana en los Estados Unidos, que
representa aproximadamente el 90% de todos los
cubanos en el exterior y donde necesariamente se han
conformado nudos identitarios y expresiones de mayor
importancia, en relación con lo cubano y la nación. Ello
no desconoce las distinciones entre las diferentes oleadas
y grupos de emigrados cubanos en ese país, ni la
presencia de expresiones de la identidad cubana en
otros países con comunidades de cubanos más o menos
importantes en lo referente a la cultura.

Plantear este análisis para el caso cubano al iniciar el
siglo XXI, es de especial interés, por su significado para
la recomposición de la emigración cubana en general,
pero también por la importancia política que tiene para
la sociedad cubana y la forma de relacionarse con su
diáspora.

Trataremos de exponer algunos presupuestos
teóricos generales que, sobre la base del debate
internacional acerca de la identidad, pueden ayudar a
establecer límites y problemas en la definición de la

cubana en su relación con la diáspora, y en abordar
esto como parte del nuevo vínculo que se va forjando
entre la población de la Isla, sus emigrados y la nación.
El artículo no busca llegar a una definición de la
identidad cubana actual, ni las múltiples posibilidades
de manifestación que puede tener en Cuba o en el
exterior. Tampoco pretende analizar a fondo los
cambios ocurridos en las últimas cuatro décadas
—que han reafirmado, ampliado o excluido rasgos y
elementos de la identidad cubana inicial—, ni entrar en
la discusión concreta de hasta dónde hay convergencias
o diferencias, y qué puede ser hoy parte de lo cubano,
lo cubanoamericano u otros casos de expresión de
identidad cubana vinculada a otras naciones.

El análisis de presupuestos teóricos para interpretar
la identidad cubana se guía por la siguiente hipótesis,
que no necesariamente va a ser fundamentada en su
totalidad: el fuerte flujo emigratorio cubano hacia los
Estados Unidos y —en menor medida— hacia otros
países, con posterioridad a 1959, la formación del
enclave cubano en Miami y el desarrollo en general de
lo cubanoamericano, junto a los aportes de nuevos y
diferentes grupos de emigrantes —primero los
«marielitos», en 1980, y luego los «balseros» y otros en
los años 90, más los grupos de emigrantes hacia otros
destinos, igualmente en la última década—, rompe con
patrones establecidos de lo cubano en la Isla y en la
diáspora y obliga a modificar y ampliar su concepto.
La identidad cultural cubana hoy está en la Isla, como
sujeto principal que dio continuidad a sus orígenes más
fecundos de lucha por la independencia nacional, pero
también en la diáspora, como su extensión desde una
perspectiva política —opuesta o no— que se amplió,
además, a lo cubanoamericano, en lo fundamental. En
cada parte hay elementos identificadores básicos y
elementos nuevos. Sin embargo, la confrontación entre
los Estados Unidos y Cuba, más el conflicto político
entre esta y el enclave cubano en Miami, actúan como
separadores y exacerbadores de la diferencia entre la
Isla y toda la diáspora. La búsqueda de una nueva
relación individuo/ colectivo (familia)/ nación
(comunidad), que se impone en la nación cubana, obliga
a que Isla y diáspora en general se reconozcan como
partes de la identidad cubana en un proceso histórico
de construcción, deconstrucción y reconstrucción.

Contexto general: migración e identidad

La migración internacional no se limita a los
problemas económicos, políticos, étnicos, ambientales,
de redes sociales u otros, que la puedan generar o que
esta crea in situ como resultado de su desarrollo
continuo. La migración marca la formación y
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transformación del Estado, la sociedad, la nacionalidad,
la ciudadanía y la identidad humana, según intensidad,
concentración geográfica y tipo de migración, a partir
de dos niveles básicos. Impacta, primero, a nivel
constitutivo a los países que se crean esencialmente con
inmigrantes. Después a nivel restitutivo, a los Estados
formados con anterioridad. Este nivel, el más
importante para nuestro análisis, se expresa a su vez en
dos direcciones: una hacia los países receptores de
grandes flujos de migrantes, con las transformaciones
y consecuencias que provocan en su seno los recién
llegados y las comunidades conformadas por estos, y
otra hacia los países emisores, que reciben un doble
impacto de la migración: al inicio, cuando sale parte de
su población al exterior, y luego con su retorno directo
o indirecto, definitivo o temporal, en mayor o menor
cuantía. Proceso este último acentuado en muchos países
o localidades con el aumento de las facilidades de
transporte y comunicación internacionales, y en especial
con el desarrollo de formas de migración pendular,
transnacional y hasta de comunidades transnacionales
que simultáneamente interactúan en los lugares de origen
y destino.

La importancia de la migración internacional en esta
época, respecto a la conformación o transformación
de identidades colectivas, hay que verla no solo en su
incremento cuantitativo y la conformación de nuevas
comunidades nacionales dentro de Estados ya
constituidos, sino en los cambios cualitativos manifiestos
respecto a su composición, formas de ejecución y los
vínculos que pueden formarse entre los emigrados y
sus países de procedencia, con particular importancia
en lo referido a las transferencias monetarias y los
impactos que crean en todas las esferas de la sociedad.

A diferencia de siglos pasados e incluso de las
primeras décadas del XX, cuando algunos países
estimulaban la inmigración como parte de su proceso
de conformación territorial y económica, ahora no es
así. La mayor parte de los Estados optan por regularla
lo más posible, y en su inmensa mayoría tratan de cerrar
o proteger sus fronteras nacionales al libre movimiento
de «extraños», que quieren establecerse en su territorio
y pueden «amenazar» los intereses o beneficios de su
comunidad. Incluso la Unión Europea —que a inicios
de los años 90 decidió liberalizar sus fronteras al
movimiento de ciudadanos de países miembros de la
Unión, con sus consecuentes flujos migratorios, sobre
todo del sur al norte y del este al occidente europeos—
también adoptó políticas muy restrictivas para el acceso
de personas provenientes de otras regiones o países
vecinos externos a la comunidad, como los
provenientes del Asia menor y el norte de África.

En términos generales, al libre movimiento de
mercancías y capitales que impone la globalización, se

opone el interés de los Estados en restringir el libre
movimiento de personas, o por lo menos subordinarlo
a sus intereses estratégicos. El problema de la
pertenencia y los derechos que esto supone, más la
forma de redistribuir lo que pertenece —o asume que
le pertenece— a la comunidad establecida, sigue siendo
desigual en relación con la producción de bienes en los
escenarios nacional e internacional.3 Ello marca las
políticas migratorias y de naturalización, y conforma
límites a las nuevas identidades que se debaten por surgir
o cambiar, en la presente coyuntura.

En el sentido de la relación migración-nuevas
identidades, el debate internacional está concentrado
en dos direcciones. Una, en torno a los problemas que
asisten a una sociedad multicultural, sobre todo para
las sociedades que hoy son polos principales de
recepción de inmigrantes, aunque también para aquellas
donde ha resurgido la diferenciación y aspiraciones de
minorías nacionales y culturales, no necesariamente
nuevas, como resultado de la actual coyuntura histórica
y política.4 Otra, en relación con la identidad de la
diáspora en las comunidades de inmigrantes y, más
recientemente, en torno a la identidad transnacional,
que aparece con el flujo migratorio, con el consecuente
impacto sobre la identidad nacional de los países
involucrados.5

La complejidad de la formación y manifestación
de la identidad diaspórica y de la transnacional —más
que ninguna de las otras formas de la identidad humana
en la época actual—, refleja la dualidad constructiva
que el ser humano posee en cuanto a su tendencia a la
movilidad y a la estabilidad, como fuerzas en lucha
permanente, a nivel de individuos, grupos o
comunidades completas. La tendencia a la movilidad
como expresión de su evolución y desarrollo, de su
acuerdo y desacuerdo con el modus vivendi, como
transgresión de los límites o las fronteras mentales,
sociales o territoriales en que desenvuelve su actividad.6
La tendencia a la estabilidad en grupos, comunidades,
identidades, territorios y Estados,7 como vía de
garantizar intereses, legitimarlos y buscar mayor nivel
de satisfacción material o espiritual bajo cualquiera de
esas formas de cohesión.

Visto lo anterior, estamos en presencia de dos
dimensiones opuestas de la existencia humana: la
traslación, el cambio, la diferencia, la no pertenencia, el
desarraigo, la alteridad, la pérdida por la obtención versus
la permanencia, la estabilidad, la coherencia, la
pertenencia, la identidad, el arraigo, el mantenimiento
por la obtención. En el fondo más legítimo del asunto,
y apartándonos del afán de opresión y explotación que
pueda intermediar la acción humana, de lo que se trata
es de la búsqueda del bienestar en su forma concreta.
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Respecto a la movilidad de la población, en algunos
teóricos defensores del comunitarismo domina el
criterio, no absoluto, de que

la mayoría tiende a quedarse donde está, a menos que su
vida allí sea muy difícil. Experimenta una tensión entre el
amor a un lugar y los inconvenientes de ese lugar
determinado. Mientras algunos abandonan sus hogares y
se hacen extranjeros en nuevos países, otros permanecen
donde están y resienten a los extranjeros en el propio país.8

Otros ofrecen un enfoque más mediado: «un grupo
social en reposo o un grupo social en movimiento,
tiende a permanecer en ese estado a menos que se le
impulse a cambiar, porque junto con cualquier patrón
posible de vida se desarrolla un sistema de valores en
apoyo a ese patrón».9 El ser humano va a buscar nuevos
caminos para satisfacer sus necesidades materiales y
espirituales, bien con la movilidad o la estabilidad. La
interrelación entre el individuo, el grupo, la familia, la
comunidad, la nación, el territorio y el Estado tiene un
peso fundamental.

En la práctica, encontramos comunidades o pueblos
donde históricamente ha dominado la movilidad como
forma de vida, por encima del sedentarismo, como
ocurre en países del Caribe de habla inglesa. También
está la historia de muchos pueblos, comunidades e
imperios que extendieron su poder sobre otras tierras
mediante la consolidación de un espacio propio, como
los egipcios, los romanos, los mayas y los incas.

Si aceptamos este principio constructivo dual del
ser humano, no será difícil entender la relación
estabilidad-movilidad que encierra la identidad como
concepto para definir un conjunto de rasgos de ese ser
humano en tiempo, espacio y relaciones sociales
determinadas; es decir, como igualdad y diferencia,
sobre todo si nos referimos a las manifestaciones que
asume la identidad social a partir de la migración
internacional, con la traslación de un territorio a otro,
de un Estado a otro, de una cultura a otra, y las
relaciones que se establecen en ese proceso de
transformación y construcción de identidad con el país
de origen y el país receptor. Qué se incluye, qué se
excluye, a qué cultura se pertenece, son parte de los
dilemas de la identidad del emigrado. Qué tipo de
identidad se establece en los emigrados, qué factores

inciden en ello, cómo se da el cambio y la creación de
una nueva identidad, son algunas de las interrogantes a
las que debe buscar respuestas el análisis social.

Del concepto y las dimensiones sociales
de la identidad

La identidad es un fenómeno dinámico y
jerarquizado que se desarrolla en un proceso
permanente de construcción y deconstrucción, en
términos de individuos, grupos y comunidades. La
ubicación de la identidad en su contexto geográfico,
psicológico, político, económico, histórico, muestra lo
ficticio de una identidad estática y esencialista que
maximiza lo dado. La identidad siempre cambia, se
ensancha y adapta según los diferentes contextos, en
un devenir de continuidad y discontinuidad, de unidad
y diferencia. Las identidades étnicas y culturales se
forman y transforman a través de la atribución de
etiquetas y del discurso narrativo propio, en los que las
élites políticas pueden desempeñar un papel decisivo.10

Para casos particulares como el de la identidad
cubana en los últimos treinta o cuarenta años, la política
en sí misma y los líderes de la Revolución en Cuba y de
la contrarrevolución en el exterior, han tenido y tienen
un papel esencial y constitutivo en muchas de las
definiciones que identificaron, por bastante tiempo, la
autoconstrucción de cada grupo, por oposición. Los
rasgos comunes se encubrieron ante las diferencias
fuertemente marcadas por la representación ideológica
mutua.

El enfoque que suscribo de la identidad en perenne
construcción no la asume como lo permanente, ni se
queda en el esencialismo identitario, sino que trata de
reconocer el movimiento que encierra el concepto y,
por tanto, distinguir los nuevos límites, lo que incluye o
excluye, en el momento concreto de dar una definición
de identidad cubana.

En la construcción perenne de la identidad, es
importante señalar distintas lógicas o niveles de
identificación social asumidos en su integridad por el
individuo como actor social: a) la integración y la crisis;
b) la estrategia y los recursos; c) el compromiso. Ello

Para el caso de las manifestaciones de la identidad cubana en la
Isla y en su diáspora, que interactúan en el marco de una
confrontación política mayor, además de tener presente las
diferentes dimensiones sociales de la identidad a través de la
acción del individuo, es vital reconocer el papel del conflicto
en la dinámica de la identidad y de esta sobre el conflicto mismo.
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facilita comprender la complejidad y heterogeneidad
de la formación de la identidad y de su expresión en la
acción de los sujetos sociales, como señala François
Dubet.11 Las lógicas de identificación social que indica
este autor tienen especial importancia para el análisis de
la transformación de la identidad cubana después de
1959, sobre todo para la parte que nos remite al fuerte
conflicto con el país donde radica la inmensa mayoría
de los cubanos en el exterior, y la posición de
confrontación adoptada por buena parte de esa
emigración respecto a la Revolución cubana.

La identidad como vertiente subjetiva del proceso
de integración y crisis, nos remite a una cierta imagen
de relaciones sociales, no solo a nivel de individuos. La
identidad que construye o refuerza la pertenencia a un
grupo se realiza en comparación y oposición a otros
grupos. Aquí entra el juego de las referencias sociales
positivas y negativas autogeneradas o impulsadas por
un sector interesado en esa identificación, las élites
dominantes en el grupo y/o la acción de los Estados.
Mientras más distancia social del otro, más resguardada
está la identidad buscada. Cuando las diferencias se
reducen, la identidad se defiende hipertrofiándolas. El
proceso de separación de un grupo e integración a otro,
aun cuando es deseado, no deja de provocar un proceso
mayor o menor de crisis de pertenencia e identidad
ante el cambio de estatus o cultura. Esa interpretación
de la identidad como integración posee también una
dimensión estratégica; es decir, se emplea como recurso
para los fines deseados. La identidad es utilizada como
instrumento de poder e influencia ante otro grupo,
como una opción que corresponde más al propósito
que a la naturaleza misma del sujeto. La identidad social
no solo es resultado de la historia y la socialización;
también posee ciertas formas instrumentales construidas
más allá de los fines de afirmación. No solo implica la
integración y su uso como recurso estratégico; es además
compromiso del sujeto individual y colectivo, en mayor
o menor medida. En el compromiso está la parte
movilizativa de la identidad en la acción del sujeto. El
compromiso liga orientaciones culturales y proyectos,
para superarlos y sacralizar lo existente o lo nuevo. Se
habla entonces de los «intereses» de la patria, del
proletariado, de la democracia.12

Estas tres lógicas de la identidad social actúan de
manera simultánea; el actor social las comparte con
diverso grado de intensidad. «La identidad social no
está dada, ni es unidimensional, sino que resulta del
trabajo del actor que administra y organiza las diversas
dimensiones de su experiencia social y de sus
identificaciones».13

Para el caso de las manifestaciones de la identidad
cubana en la Isla y en su diáspora, que interactúan en el
marco de una confrontación política mayor, además

de tener presente las diferentes dimensiones sociales de
la identidad a través de la acción del individuo, es vital
reconocer el papel del conflicto en la dinámica de la
identidad y de esta sobre el conflicto mismo. Ello tiene
especial importancia a la hora de replantear el tema de
la identidad cubana, como definición misma de sus
límites, y como vía de disminuir grados o incluso partes
del conflicto entre la Isla y su diáspora en los Estados
Unidos.

Habrá que tener presente cuatro condiciones
intrínsecas a los conflictos que señala Rik Pinxten, citando
a L. Kriesburg:14 a) las partes en conflicto se ven como
entidades separadas una de la otra; b) al menos una de
las partes se siente agraviada; c) al menos una de las
partes tiene como finalidad realizar cambios en la otra
a fin de satisfacer sus agravios; y d) la parte agraviada
posee la convicción de que el cambio deseado por la
otra no es posible. Las dinámicas de identidad
codeterminan agravios, objetivos y expectativas de
solución en los conflictos, y a su vez las condiciones de
estos determinan parcialmente las dinámicas de
identidad de las partes en pugna.

Del multiculturalismo a la identidad cubana
y su diáspora

El ideal de la sociedad multicultural actual implica
la comunicación y el intercambio entre actores con
categorías de expresión, análisis e interpretación
diferentes, en una unidad social y territorial común.15

Pero visto a nivel internacional, implica también la
tolerancia y esas mismas relaciones de comunicación e
intercambio entre territorios y sociedades diversas; o
sea, el respeto a la independencia nacional y al sistema
de cada país, sin imponer patrones culturales y políticos
—aunque se consideren superiores. El problema es ver,
hacia adentro y hacia fuera en cada unidad social y
territorial, la relación entre una sociedad y otra, como
parte de los valores de coexistencia, tolerancia y
democracia. En este contexto hay que ubicar el debate
en torno a la identidad cubana actual.

Sabemos que el problema de la sociedad
multicultural que trata de incluir la diferencia en el todo,
puede ser distinto al problema de la lucha por la
independencia nacional y la búsqueda de una identidad,
que logre la unidad y homogeneidad de una nación,
pero esto no puede sustraernos de considerar que aun
cuando se discute el paso a la sociedad multicultural
como forma superior de identidad colectiva, hay países
que, junto con sus conflictos internos de
multiculturalidad, deben llevar la lucha por el resguardo
de su independencia y el respeto a sus intereses, en
peligro de ser transgredidos permanentemente por
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otros. A su vez, países que discuten en su interior la
multiculturalidad, que buscan formas de permitir a
todos sus miembros el acceso y la pertenencia —al
menos en teoría—, no aplican iguales parámetros hacia
otros en el exterior. Esta es la compleja realidad que la
teoría del multiculturalismo no puede dejar de
reconocer.

¿Es posible conjugar la unidad de una sociedad con
la diversidad de culturas o, por el contrario, hay que
admitir que cultura y sociedad están tan estrechamente
ligadas que la unidad de una implica la de la otra y que
no puede haber vida social común entre poblaciones
de culturas diferentes, como opina Alain Touraine?16

Habría que preguntar también: ¿es posible que una
identidad nacional, multicultural o no, se comunique,
intercambie y respete la existencia de otra, con normas
y patrones de construcción social diferentes, sin imponer
o universalizar las suyas? ¿Es posible que una cultura
nacional se bifurque y desarrolle en dos contextos
sociales diferentes u opuestos, sin perder su identidad
de base, donde un polo puede ser la antítesis económica
y política del otro, incluso en Estados nacionales
opuestos? ¿Puede una parte respetar la existencia de la
otra sin deslegitimarla, donde cada parte reconozca lo
que cada una aporta a la cultura nacional?

La primera problemática nos conduce a la existencia
de la diversidad cultural en una sociedad, sobre la base
de cánones establecidos por la llamada democracia
occidental, sin cuestionar la base económica o política
de construcción de esa sociedad. Esto es central en
países como los Estados Unidos, Canadá o los
europeos. Sin embargo, las dos siguientes nos sitúan en
el caso de países donde los problemas del
multiculturalismo están unidos a la independencia y la
identidad nacional, a la lucha contra el poder del capital
transnacional o de algunas instituciones transnacionales
que tratan de imponer sus intereses a cualquier precio;
así como a la existencia de fuertes y extensas
comunidades de emigrados, que no han perdido sus
vínculos con el lugar de origen y, más que eso, los
intensifican.

Como ya hemos dicho, el problema no es solo para
los países receptores de inmigrantes, que tienen que
asimilar la presencia de otras culturas, sino también para
los emisores, que reciben el impacto de sus emigrantes
y ven transformarse las relaciones sociales, culturales,
económicas, y hasta políticas, por esa influencia. Esto
tiene mayor peso en países pequeños y muy cercanos a
los altamente desarrollados, donde reside buena parte
de su población, como en los casos de Cuba, República
Dominicana, El Salvador y Jamaica, que tienen entre el
12 y el 20% o más de su población emigrada en los
Estados Unidos.

El discurso norteamericano del melting pot, expresión
supuesta de multiculturalidad —en el fondo no es más
que cierta interculturalidad, con dominio de un grupo
fundador sobre el resto, que es admitido, pero
subordinándolo a los patrones ya impuestos—, reclama
todos los derechos de aceptación para los inmigrantes
cubanos posteriores a 1959 (sobre todo de los años 60
y los 70), como expresión de falsa pluralidad y bajo
estratégicos intereses políticos; pero no aplica iguales
normas de pluralidad para los de la Isla, con un sistema
social diferente. La aplicación indiscriminada de la
categoría legal de refugiados, para aceptar como
inmigrantes a más del 71% de los cerca de 900 000
cubanos admitidos en los Estados Unidos entre 1959
y 2000,17 y la influencia en ese sentido respecto a la
identidad del grupo como exiliado, en total diferencia
con otros inmigrantes con muchas razones para obtener
la categoría de refugiado o asilado, constituye un claro
ejemplo de la manipulación política de la migración
cubana y del manejo de su etiqueta identitaria desde el
gobierno norteamericano.

La etiqueta de refugiados y exiliados —impuesta o
autoimpuesta en la mayor parte de la emigración cubana
en los Estados Unidos—, no puede tomarse como
algo accesorio en el análisis de la identidad cubana, unido
a la política de coerción y agresión seguida por el
gobierno norteamericano contra la revolución de 1959.
Esa etiqueta de refugiados (o exiliados, en menor
medida), es un hecho clave como elemento constructivo
de identidad, y sigue influyendo hasta el presente no
solo en la identificación de diáspora de la mayor parte
de los cubanos radicados en los Estados Unidos y hasta
en otros países, sino también en la de los cubanos de la
Isla por identificación opuesta, sobre todo en años
anteriores, cuando esa diferenciación política dominó
la identificación de cubanos de afuera como «la
contrarrevolución» y los de dentro como «la
Revolución».

Si bien esta generalidad era cierta en buena parte,
hacia mediados de los años 70 no era absolutamente
así, y ocultaba todo el espectro sociopolítico y cultural
de los cubanos de dentro y fuera de la Isla. La
continuidad de la aplicación de la categoría legal de
refugiados a la mayoría de los cubanos que llegan a los
Estados Unidos a fines de los años 90, que oscila
alrededor del 70% entre 1995 y 2000, oculta toda la
diversidad de patrones de identificación de los más de
cien mil cubanos que emigraron a ese destino en esos
años. De igual manera, la continuación en Cuba de
restricciones gubernamentales a la salida y entrada de
cubanos a la Isla ayuda a reforzar etiquetas de
identificación como refugiados o exiliados para parte
de la diáspora, que no se corresponde con la realidad
cubana y con el conjunto de motivaciones y aspiraciones
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que impulsan a los emigrantes cubanos de estos años.
No obstante la diferencia de problemáticas, la mayor
parte de los elementos conceptuales del enfoque de la
identidad multicultural, son válidos para abordar la
identidad diaspórica, teniendo en cuenta las
especificidades contextuales y la historia en cada caso.

Hoy, más de 1 350 000 cubanos viven en el exterior,
la abrumadora mayoría en los Estados Unidos
(1 241 685), en particular en el estado de La Florida
(833 120),18 lo que significa que la diáspora cubana
total constituye alrededor del 12% de la actual
población de la Isla. Los cubanos que viven en los
Estados Unidos representan el 10%. El flujo migratorio
desde 1959 ha tenido sus altas y bajas en relación con
las transformaciones internas en la Isla y los cambios
en las políticas migratorias de Cuba, y
fundamentalmente de los Estados Unidos como
principal país receptor. Ahora, a raíz de los cambios
que están ocurriendo en Cuba como resultado de la
crisis que se vive después del derrumbe del socialismo
europeo y el incremento del bloqueo económico, el
potencial migratorio ha crecido rápidamente: puede
superar las 700 000 personas, si tomamos en cuenta
que en junio de 1998, como parte del entendimiento
migratorio bilateral de 1994, en el tercer sorteo abierto
por la Oficina de Intereses de los Estados Unidos en
La Habana, se inscribieron más de 600 000 personas,
sin incluir menores de edad y mayores de 65 años que
no participan en el sorteo, pero que pudieran emigrar
si un familiar directo de su núcleo es elegido. El exterior,
dentro y fuera de la Isla, se ha convertido para muchos
cubanos en una aspiración socioeconómica, en una
forma de futuro de vida que supera la realidad nacional,
en una especie de búsqueda existencial que no precisa
cuán separados estén del proyecto político de la
Revolución. Esto es muy diferente respecto a la situación
de los años 60.19

En el caso cubano, la identidad cultural en la diáspora
y la Isla puede aparecer como reflejo de las aspiraciones
multiculturales, en un sentido amplio del término. No
se trata de culturas diferentes, sino de una misma que
tomó, desde una raíz común, cursos diferentes para
trazar dos caminos hegemónicos, entre todas las formas
subalternas que se expresan antes y después del triunfo
de la Revolución en la identidad cultural cubana. El
elevado crecimiento de la emigración después de 1959
y la conformación del enclave cubano en Miami en los
años 60 y los 70, fraccionó y amplió, al mismo tiempo,
esa identidad. Cada polo dio continuidad y enriqueció
lo tradicional desde perspectivas políticas y económicas
diferentes, negándose uno al otro en parte del proceso,
y cada cual centrando las diversas manifestaciones
identitarias que tienen lugar en los espacios respectivos
de acción.

En lo anterior, la continuidad se observa en la vida
privada de ambas partes, en el fuerte sostén de las
tradiciones por cada lado y en la perdurable
comunicación familiar. La discontinuidad aparece en la
vida pública gobernada por la política, por las leyes y
el sistema económico-social imperante en cada lado,
que van a agregar nuevos elementos a esa identidad e
incluso cambiar parte de los anteriores —ya sea por
imposición, por la propia dinámica social o por
voluntad natural de los individuos. La discontinuidad
llegó a ser manifiesta hasta en rupturas familiares,
fuertemente apasionadas, por la diferencia política.

Como afirmamos hipotéticamente al inicio, hoy la
identidad cubana está en la Isla y en la diáspora. En
ambos lados hay elementos identificadores básicos:
idioma, costumbres alimentarias, moda, música, vida
cotidiana, cultura política. Al margen de los modismos
diferenciadores, todos los elementos anteriores unen a
cubanos de cualquier parte. Sin embargo, la
confrontación entre Cuba y los Estados Unidos, más
el conflicto político entre la Isla y los núcleos duros de
la comunidad cubana radicada sobre todo en Miami y
—con mucha menor incidencia— en algunos otros
puntos geográficos fuera de los Estados Unidos, actúan
en forma constante como potenciadores de la diferencia
entre los cubanos de dentro y de fuera.

La inserción de los inmigrantes cubanos en la
sociedad norteamericana impacta sin dudas la identidad
cubana en su más amplio sentido. Esto se refleja en el
proceso de asimilación, aculturación, integración o
interculturalidad que pueden desarrollar, con el
consiguiente mantenimiento y pérdida de rasgos de
identidad cubana, y con la conformación de nuevas
formas como lo cubanoamericano, con componentes
identitarios cubanos y norteamericanos, al mismo
tiempo.20 ¿Cuánto de identidad cubana hay en la
diáspora en los Estados Unidos en estos momentos?
¿A qué cultura pertenecen las manifestaciones de los
cubanoamericanos en la literatura, la plástica, el teatro
o la música?

Esas pudieran ser algunas de las preguntas. Hay otras,
quizás más importantes, en el sentido de reconocer la
necesidad de diálogo entre las partes y la aceptación
mutua de las diferencias. ¿Cómo relacionar zonas de la
identidad cubana si no se reconocen explícitamente unos
a otros, si un aspecto de la identidad de cada uno es
olvidarse de lo común y establecerse como el opuesto?
¿Cómo aceptar la ampliación de la identidad cubana si
parte del conflicto político de fondo está en la
pertenencia o no al país, a la nación y a la identidad que
estableció cada grupo, o que se le indujo, como
distintivo de sus objetivos? Después de dos décadas
de total abismo y silencio en los años 60 y los 70, y de
algún intento frustrado de deshielo en 1978 y 1979,21
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parece resurgir una tendencia al reconocimiento de
ambas partes de la cultura cubana, desde fines de los
80. El debate en este sentido recién ha comenzado,
con acciones personales, políticas y teóricas, en los años
90.22 El incremento de las visitas familiares en ambas
direcciones, de las comunicaciones, de los intercambios
culturales y académicos, de publicaciones con
participación de escritores y académicos de ambas
partes, más la realización de la Conferencia «La nación
y la emigración», así como otros eventos convocados
por el gobierno cubano, se inscriben en esta línea.23

Del transnacionalismo a la identidad cubana
y su diáspora

Décadas atrás, cuando se analizaba la migración
internacional, se hablaba de origen y destino de la
migración como cosas separadas. El proceso de
conjugación de factores de expulsión de individuos de
una sociedad era uno, y otro el de inserción en la que
los recibía. Los cambios en la identidad del migrante
estaban basados, en lo fundamental, en los niveles de
asimilación, integración o segregación en la nueva
sociedad y, claro, en los lazos que mantuvieran con la
de origen, mucho menores. El emigrado era, en esencia,
una referencia para el resto de la población del lugar
de origen; igualmente, entre los inmigrantes la sociedad
de partida aparecía, en lo esencial, como referente
imaginario, con expresiones concretas en las
costumbres cotidianas básicas y modos culturales. No
había relaciones económicas, políticas o sociales
suficientemente sólidas entre migrantes y población de
origen, que pudieran considerarse parte constitutiva de
la vida de una comunidad en dos países diferentes.

Desde luego, hay antecedentes de circularidad
migratoria en casos como México y Puerto Rico, en su
relación territorial especial con los Estados Unidos. En
el primer caso, durante la mayor parte del siglo XX el
cruce incesante de trabajadores temporales,
documentados o no, imprimió una interacción especial
en toda la franja fronteriza, que solo se ha visto limitada
en la última década por las políticas de militarización y
cierre de frontera adoptadas por los Estados Unidos.
Los puertorriqueños, sin embargo, han logrado
mantener esa circularidad migratoria, gracias a su
condición de ciudadanos estadounidenses desde 1917.
En la región también hay que destacar la circularidad
migratoria entre las propias islas del Caribe, sobre todo
del Caribe anglófono.

Sin embargo, hoy los niveles de interconexión
logrados entre el lugar de origen y de destino del
migrante, más su movilidad entre ambos territorios,
son tales en algunos países o localidades (República

Dominicana, El Salvador, México) que, a inicios de los
años 90, varios autores comenzaron a hablar de
transnacionalismo migratorio, comunidades
transnacionales e identidad transnacional. Esa es la
nueva dimensión del efecto de la emigración.

El término «transnacionalismo» se está empleando
para denotar el proceso mediante el cual los migrantes
forjan y sostienen relaciones sociales, con filamentos
múltiples, que vinculan sus sociedades de origen y de
asentamiento, construyendo esferas sociales que cruzan
fronteras —geográficas, culturales, políticas—, y
sostienen una activa participación en ambas sociedades.24

Practican una movilidad permanente, en dos direcciones,
de recursos tangibles e intangibles: personas, dinero,
ideas, símbolos culturales, conflictos políticos, etc.24

Todo el movimiento es facilitado por el enorme
desarrollo de las comunicaciones en telefonía, radio,
televisión, computación, y las más diversas formas de
transporte. Las distancias se han hecho pequeñas y los
costos han disminuido. La inmediatez de la
información, la comunicación personal, o una
transacción bancaria o comercial, propician la
participación socioeconómica en dos sociedades
diferentes.

Sin dudas, en las condiciones de la llamada
globalización, la migración transnacional expresa, de
forma peculiar, la interconexión del mercado laboral
internacional, el movimiento de mercancías y capitales
en pequeña escala, y la interdependencia política y social
entre territorios diferentes. Miles de pequeñas y medias
empresas son financiadas, desde el exterior, por los
emigrados. Los viajes cíclicos de los nuevos
«empresarios transnacionales» emigrados se convierten
en una forma de aprovechar las oportunidades
económicas entre ambos países, y hasta los de más
recursos van en busca de grandes inversiones.26 Las
remesas financieras provenientes de los emigrantes se
convierten en una fuente se subsistencia para miles de
familias, y llegan a constituir una de las tres primeras
fuentes de divisas para algunas economías, como en El
Salvador, República Dominicana y Cuba.27 En muchas
comunidades, la actividad social comienza a vincularse
y hasta a depender de la relación con los emigrados en
los nuevos proyectos, la promoción cultural y las
decisiones políticas. De igual forma, la vida de muchos
emigrantes y sus proyectos económicos o sociales están
cada vez más vinculados a su país de origen, en lugar
de a la sociedad receptora. Hay no solo una
internacionalización de la economía a nivel estatal, sino
también de la vida cotidiana de familias y comunidades
completas.

Este proceso de transnacionalismo gradual lleva a
dejar atrás las definiciones de emigración y retorno
definitivos, crea complejos caminos de interacción de
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raza, etnicidad, clase y otras variables de identificación
social, que se separan del nacionalismo tradicional. La
nueva identidad transnacional no tiene una base
Estado-nación única, como principio; el migrante
participa, a la vez, en dos sistemas políticos y ciudadanos,
quizás contradictorios. La migración transnacional ha
creado comunidades imaginarias, sin fronteras, familias
conectadas por fuertes redes de interacción a largas
distancias, e identidades híbridas. La tendencia del
inmigrante a rechazar las presiones de la sociedad
receptora, va unida a la necesidad de adaptarse a la
vida allí, para encontrar mecanismos de superación
social, y a los fuertes vínculos con la sociedad de origen.
Tal es el caso de los dominicanos en San Juan y Nueva
York.28

Los lazos e interrelaciones entre los emigrados y la
comunidad de origen no solo transforman su
identidad, sino que actúan en la nacional en general,
influyen en las costumbres cotidianas de la vida en la
sociedad de origen, y en el lenguaje. Nuevos hábitos
de consumo y manifestaciones culturales se entronizan
en la vida nacional, por sus propios coterráneos, no
por la influencia extranjera directa. El nacionalismo
tradicional se ve, por tanto, amenazado por esta
tendencia.

La gente que se desplaza cruzando fronteras se ha
vuelto una fuerza significativa en la transformación del
Estado-nación y sus instituciones. La redefinición de la
identidad nacional y la ciudadanía se ve presionada,
desde arriba, por la dinámica de los Estados y los
capitales y, desde abajo, por los migrantes
transnacionales. Hay más de un Estado involucrado en
la vida cotidiana de esas personas, lo cual aumenta la
diversidad étnico-nacional en los países receptores y a
su vez influye en los países de origen.29

Estados como México, República Dominicana y
Colombia, entre otros, se han visto obligados a
readecuar sus políticas hacia sus emigrados, han
modificado sus constituciones políticas en virtud de
permitir la doble ciudadanía y la participación electoral
de los residentes en el exterior. Han creado
departamentos o instituciones especiales para atender
a sus nacionales en el extranjero, y comienzan a adoptar
políticas de corte transnacional en el sentido de actuar
e influir sobre esos ciudadanos, ya sea para encauzar
sus remesas financieras en función de políticas
económicas nacionales o como vía de capitalizar su
potencial político hacia el interior y hacia el propio
país de emigración.

¿Qué relación pudiera tener la diáspora cubana con
esta nueva manifestación de la emigración, cuando hay
un conflicto político que la separa del país de origen,
cuando se vive en sistemas socioeconómicos opuestos,
y cada parte busca revertir la historia? Parecería que no

existe conexión alguna; pero sí hay relación a partir de
este nuevo enfoque teórico de la migración, y desde
mucho antes —aunque en dimensiones y contextos
diferentes.

Para los cubanos no existe el transnacionalismo
migratorio en sentido estricto. Una fuerte política
restrictiva al movimiento de cubanos hacia y desde el
exterior caracteriza la política cubana desde 1961,
cuando pasó a ser tema de seguridad nacional, en tanto
los cubanos emigrados en los Estados Unidos
—durante los primeros años de la Revolución— se
convirtieron en el foco esencial de los intentos por
derrocar al nuevo sistema, y en arma estratégica de la
política estadounidense para esa propia finalidad.30 Sin
embargo, el efecto del transnacionalismo migratorio
pudiera estar en dos niveles. Uno, primario, respecto al
proceso de conformación de identidades en la diáspora
y la Isla desde los años 60, y otro con los cambios
radicales ocurridos en la relación entre el país y los
emigrados, y el consecuente relacionamiento que esto
permite, en la coyuntura de los 90.

En el segundo nivel del grado de interconexión entre
la diáspora y la Isla, baste señalar que después de la
legalización de la tenencia de dólares, en 1993, de que
se permitiera el envío de remesas monetarias desde el
exterior y se facilitara la visita a Cuba de los emigrados
—y aun bajo las restricciones de los Estados Unidos al
respecto, como parte del bloqueo económico contra
Cuba—, los viajes a la Isla de cubanos radicados en los
Estados Unidos se ubicaron en más de 40 000 hacia
1995, vía terceros países, cuando no existían vuelos
directos. Una vez que se iniciaron, y se flexibilizaron
algunas restricciones norteamericanas, los viajes llegaron
a 130 000 en el año 2000. Actualmente se están
realizando entre 20 y 25 vuelos semanales desde Miami,
Nueva York y Los Ángeles, hacia La Habana, Santiago
de Cuba, Cienfuegos, Camagüey y Holguín.31 La
CEPAL ha calculado que, en 1998, Cuba recibió
700 millones de dólares como remesas financieras,32

cifra que ha aumentado en los últimos años. El impacto
de ambos indicadores es obvio en una economía tan
pequeña como la cubana, la que, por demás, atraviesa
la peor escasez de recursos de su historia. Todo esto
tiene claras influencias sobre la moda, la música, el modo
de vida, la economía familiar y otros elementos
conformadores de identidades en la Isla y la diáspora,
emblemas claros de los lazos culturales transnacionales
que cada día se extienden entre cubanos del interior y
el exterior de la Isla.

En cuanto a la identidad cubana, el
transnacionalismo lo apuntamos no como expresión
de acercamiento, de relación fluida y permanente, o
vida común entre emigrados y comunidad de origen,
sino como interrelación establecida, entre ambas partes,
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por oposición y conflicto crítico de desconocimiento
mutuo y negación, que condiciona parte de los
elementos identitarios de cada lado, bajo la influencia
de su matriz cultural común y de la acción de los
Estados involucrados en la formulación de etiquetas
identitarias.

En el contexto de la confrontación política Estados
Unidos-Cuba, cada gobierno se encargó de influir,
promover, e imponer, en algunos casos, la identidad
que más convenía a sus intereses estratégicos, para
definir a los migrantes. El gobierno norteamericano y
la propia comunidad emigrada se han encargado de
vender una imagen de «exilio» para designar toda la
emigración cubana posterior a 1959, y también la de
«exilio dorado» o «comunidad triunfadora de
refugiados», en los años 60 y los 70. O la imagen del
«balsero» escapado del «comunismo infernal». Todo
como vía de desacreditar y descalificar el proceso social
de la Revolución. Los cambios en la política migratoria
norteamericana a partir de 1994 hacia los cubanos
—en especial la repatriación de «balseros», acordada
en 1995 con el gobierno cubano, y su caracterización
como inmigrantes ilegales— afectan una parte política
esencial de la identidad cubana en el exterior que tanto
han defendido ellos mismos, o por lo menos los grupos
líderes que se encargan de sobredimensionar el aspecto
político de la emigración.

Dentro de Cuba, la denominación de las personas
que emigraban cambió según el momento histórico,
en relación directa con el clima político del país, el estado
de la confrontación con los Estados Unidos y las
relaciones con los cubanos residentes en el exterior, entre
otros factores. Fue evidente el predominio del
componente político-ideológico en las diferentes
formulaciones. El discurso oficial, la prensa y la voz
popular, coincidentes en su mayoría, acuñaron los
términos «contrarrevolucionarios», «gusanos»,
«apátridas» y «vende patrias» para los que emigraban, a
partir de la participación de un importante sector de
esos emigrados en acciones políticas, militares y de
espionaje contra la Revolución, en contubernio con el
gobierno de los Estados Unidos. Se perdió la diferencia
de grupos o sectores entre el más de medio millón de
cubanos que emigró desde 1959 hasta 1973, cuando
finalizó el llamado «puente aéreo». Esta visión interna
ayudó, sin dudas, a reforzar la imagen externa de esta
emigración como «exilio».

Después, a raíz del diálogo de 1978 entre un grupo
de estos emigrados y el gobierno cubano, se comenzó
a llamar «la comunidad» o «los comunitarios» a los
cubanos que venían en visitas familiares a Cuba. Muchos
estaban dispuestos a conversar con el gobierno
revolucionario —lo que implicaba, de hecho, un
reconocimiento a la Revolución, a pesar de las

discrepancias políticas. Casi de manera simultánea surgió
el término «escoria» para denominar a los que
emigraron en 1980, en el singular éxodo que se produjo
por el puerto del Mariel.

Los cambios en la política migratoria cubana, un
nuevo contexto nacional e internacional, el viraje de la
política inmigratoria norteamericana y un acercamiento
del gobierno de Cuba a los cubanos residentes en el
exterior, han facilitado —al menos en Cuba— una
imagen pública más precisa del asunto. Ahora se les
denomina «la emigración», «la comunidad emigrada»,
«los emigrantes».32

Durante los últimos años se está dando un real
acercamiento entre cubanos de la Isla y del exterior, al
margen de las diferencias políticas. El gobierno cubano
está impulsando oficialmente esta política con hechos
concretos desde 1994; pero a nivel familiar el proceso
es mayor y viene en gradual crecimiento desde años
anteriores. En él intervienen muchos factores de la
situación cubana en los 90 y de la nueva percepción y
autopercepción que se va teniendo de la emigración,
que incluye la no ruptura definitiva con la Isla, a
diferencia de décadas anteriores. Aquí lo interno
interactúa con lo externo, igual que lo individual con lo
social. Un reconocimiento de ambas partes se va
construyendo, una nueva relación trata de imponerse,
aunque partes de ambos lados lo dificulten a nivel
político o institucional.

Los cambios de los años 90 en Cuba han traído
—igual que en otros países, aunque en un nivel
diferente— una mayor atención hacia los nacionales
residentes en el exterior, no solo en términos de cambio
de política, sino, en mayor medida, en el reconocimiento
cultural de ambas partes y en el comienzo de su
divulgación.

Delosproblemasenladefinicióndelaidentidad
culturalcubanaysudiáspora

En la comprensión de lo cubano hoy, además de
analizar la formación histórica de la identidad cubana
desde el siglo XIX y su relación con la lucha por la
independencia nacional desde su surgimiento hasta
nuestros días, es preciso apuntar el proceso permanente
de construcción y deconstrucción que esta sufre, y su
ampliación a partir del surgimiento y desarrollo de una
fuerte comunidad cubana en el exterior.

Una cultura debe ser permanentemente
reinterpretada, ampliada con elementos del cambio
interno y externo; pero también debe defender su
identidad y sus fronteras para evitar la tolerancia
extrema, que conduce a la desorganización social y
cultural. Pero defenderla contra todo lo extranjero o
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externo, lleva a la homogeneidad forzada, al
autoritarismo y limita la pluralidad. La heterogeneidad
impuesta al extremo o desde el exterior, por su parte,
conduce al relativismo cultural y político e impide la
realización de proyectos nacionales y cambios sociales
estructurales.

En el proceso de construcción y deconstrucción de
la identidad cubana actual y su relación con la diáspora
habrá que considerar cuidadosamente varios factores:
� Su manifestación como necesidad de una nueva

relación individuo-colectivo-nación.
� La movilidad y amplitud del concepto y la forma

en que sus componentes de relación social
intervienen: la integración y la crisis, la estrategia y
los recursos, así como el compromiso y la forma
de conflicto en que se expresa el vínculo entre la Isla
y la diáspora. La necesidad de incluir en la identidad
cultural cubana ambas partes y que cada una
reconozca su papel.

� La relaciones que pueden establecerse entre la
identidad cubana y su diáspora, con los presupuestos
teóricos y prácticos de la sociedad multicultural y el
transnacionalismo.

� El papel del conflicto Cuba-Estados Unidos y
Cuba-diáspora como límites al proceso de inclusión.
La mediación institucional a favor y en contra de los
procesos integracionistas y del derecho público y
privado de los individuos a escoger espacios y
normas diferentes para vivir, sin que se imponga la
voluntad política de unos sobre otros.

� El desconocimiento de ambas partes como vía de
identificación y legitimación por exclusión de cada
una, con su impacto sobre la identidad nacional y la
cultura.

� En el análisis específico de la conformación y los
cambios de la identidad cubana en la diáspora
residente en los Estados Unidos, debe considerarse
el impacto de las diferentes oleadas migratorias a
partir sus características propias como individuos, y
de los componentes sociales que arrastran desde
Cuba en cada época, además de la coyuntura política
en que se produce el movimiento migratorio y el
impacto del enclave y la sociedad receptora. Las
nuevas oleadas migratorias actúan como portadoras
de lo cubano, como revitalizadoras de la cubanía
del enclave, y a su vez llevan los nuevos elementos
de la identidad cubana en la Isla. También debe
considerarse el papel del enclave cubano en Miami,
que actúa como facilitador de conservación de lo
cubano, pero también como estigmatizador político,
en oposición al cambio y a la asimilación de lo nuevo
respecto a la Isla.

� Para la evolución de la identidad en la Isla, hay que
considerar las incorporaciones, exclusiones,

modificaciones a los elementos tradicionales, que han
provocado más de cuarenta años de transformación
sociocultural y económica radical como resultado
de la Revolución socialista.

� Para ambas partes hay que valorar el impacto
recíproco de la interrelación familiar directa y algún
acercamiento en términos de intercambio cultural. El
incremento de viajes en ambas direcciones desde 1991,
la mejoría en la comunicación telefónica, el aporte
económico del exterior a los de la Isla y un mayor
conocimiento mutuo de lo que pasa en ambos lados,
impacta la actitud y el comportamiento de cada grupo
en lo cultural, lo social, económico y político en
términos de realización individual o aspiraciones; o
sea, en la construcción del espacio ideal, inexistente en
la realidad, o en el comienzo del tejido de las relaciones
transnacionales de vida económica, social y familiar,
en los escasos límites que ofrece la relación actual entre
Cuba y los Estados Unidos.
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Luz Merino Acosta
Eliana Cárdenas

Adrián Castellanos
Norma Díaz Ramírez

Enrique Fernández Figueroa
Carlos García Pleyán
Patricia Rodríguez

Luz Merino (moderadora): El tema que nos convoca hoy ha tomado una
determinada fuerza en el país en los últimos tiempos. En la UNEAC, en los balances
que se realizan en distintos organismos, en algunos programas televisivos, se enfocan
aspectos referidos a la problemática de la arquitectura y el urbanismo. Esta Mesa
redonda está bastante balanceada en ese sentido; hay representaciones de casi todos
aquellos que, de una manera u otra, están vinculados a este tema.

Uno de los puntos que me parece importante para comenzar, es la formación del
profesional de la arquitectura; el arquitecto del futuro, el que va a intervenir en la
ciudad en este siglo XXI, junto con los ya formados. Cómo se forma el profesional,
qué estudia, cuál es la dirección que se les da a los planes de estudio, con qué
sensibilidad egresa ese alumno, qué conciencia tiene de que él o ella es un agente
transformador, que tiene un papel creador y actúa e interactúa en términos no
solamente técnicos, sino también culturales. ¿Con qué se encuentra cuando se gradúa?
Por supuesto, es diferente lo que recibe en términos académicos y la realidad que
va a encontrar más tarde; tiene, por tanto, necesidad de reajustar instrumentos,
cambiar su mirada. Todos sabemos que lo que se enseña en una carrera durante
cinco años es, fundamentalmente, una metodología, métodos para poder intervenir
en la realidad. Una parte importante la recibe en sus estudios universitarios, pero es
la vida profesional la que va a marcar la relación entre la manera en que se prepara
y lo que tiene que enfrentar después. A mi juicio esto podría ser un punto de partida
para nuestro debate, en especial porque puede provocar reflexiones sobre otros
aspectos; por ejemplo, qué correspondencia hay —cuando ese egresado se integra a
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la vida laboral— entre los proyectos que realiza y los resultados constructivos y
urbanísticos; o sea, la cantidad de problemas y pasos que suelen presentarse entre
ese proyecto y los resultados.
Enrique Fernández Figueroa: Si hablamos de urbanismo, ¿se trata esencialmente
de la ciudad? ¿O es la arquitectura y el urbanismo como disciplinas?, ¿o es el que
hace arquitectura y urbanismo? Si lo que vamos a debatir incluye la ciudad, entonces
habría que tratar algunos aspectos relacionados, por ejemplo, con el planeamiento
y con el tema del control urbano, que tiene una incidencia muy fuerte en la forma
de operar de los proyectistas y de desarrollarse los proyectos —no voy a decir
urbanísticos, porque uno de los problemas es que casi no hay proyectos urbanísticos;
el diseño urbano está casi ausente, por no decir ausente. En algunos casos se hacen,
pero son excepciones.
Carlos García Pleyán: Quizás la reflexión sobre la formación profesional debiera
ser la última del debate y no la primera. Si hay que repensar esa formación de los
profesionales, hay que verla a partir, justamente, de su salida a la práctica, de qué
se encuentran esos muchachos y qué encontramos nosotros en ellos; cuáles son las
disfuncionalidades, los problemas, las inadecuaciones, las insuficiencias con que se
tropiezan en su vida profesional. A partir de esa realidad, habría que repensar el
perfil académico, la formación, que es una consecuencia. De todos modos, podemos
volver luego sobre esto.

Voy a seguir en la línea que inició Enrique, porque pienso que ha existido mucho
más interés en hablar de la ciudad —un objeto más complejo— que de arquitectura
y urbanismo. La ciudad no es solo arquitectura ni solo urbanismo, no es solo objeto
de diseño, sino de administración, de regulación, de construcción, de producción,
de consumo, de recreación, de cultura, de muchas cosas más. Uno de los temas que
en esta Mesa debiera salir a debate, o por lo menos a reflexión, es quiénes son,
quiénes debieran ser los profesionales de la ciudad. La realidad es un poco
indisciplinada, en el sentido de que no siempre se rige por las disciplinas, por las
asignaturas, por las materias. Cuando uno sale de la Universidad se encuentra que
la realidad no está organizada así, y hay que reorganizar el conocimiento y la práctica
profesional. Eso nos pasa a los sociólogos, a los arquitectos, y creo que a todo el
mundo; incluso a los médicos. Sería interesante abrir o continuar un debate sobre
cómo debiera ser el profesional de la ciudad. Un profesional que no solo tiene
como raíz la arquitectura, ni muchísimo menos. Con eso no estoy abogando por un
enfoque renacentista, que el profesional de la ciudad deba abarcarlo y conocerlo
todo; pero sí por un perfil nuevo: la carrera de urbanista —no sería la primera vez
que existiera en el mundo— o una enseñanza mucho más interrelacionada. Que en
la carrera de Arquitectura, digamos, hubiera asignaturas —quizás haya algunas ya—
como Economía urbana, Legislación urbana, Gestión y administración, etc. Es decir,
abrir un poco el panorama de la carrera, si es que realmente se va a ocupar de la
ciudad y del urbanismo, entendido este como objeto del profesional de la ciudad.
Patricia Rodríguez: Retomando esa idea de la necesaria integralidad de ese
«hacedor de ciudad», por llamarlo de alguna forma, me imagino —echando un poco
la secuencia hacia atrás— que esto tiene relación con la visión mayoritaria que
durante mucho tiempo se ha tenido de la arquitectura como construcción, y no
como arte. A mi juicio, en la carrera se ha abandonado un poco la formación del
urbanista, que es una especialidad; y, por otra parte, se ha ido distanciando la
enseñanza de la arquitectura, y la propia arquitectura, de las artes, de las
humanidades. Para mí, la tecnología es un medio; es necesaria y hay que estudiarla,
como es natural; pero es un medio para expresar el hecho cultural que es la
arquitectura, o para materializar las diferentes funciones que se expresan en la ciudad.
Me parece que ese alejamiento ha contribuido, en cierta medida, a evitar esa necesaria
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diversificación, esa interdisciplinariedad —a la que se refería Carlos— que debe
caracterizar al hacedor de ciudades.
Enrique Fernández Figueroa: Yo no veo una relación tan unívoca entre
arquitecto y ciudad. La ciudad tradicionalmente se ha hecho de muchas maneras y,
por lo general, los arquitectos han tenido bastante poco que ver en su imagen. La
ciudad la han hecho fundamentalmente las regulaciones urbanas, las ordenanzas y
la disciplina que se tenga en ese sentido. Cuando digo que no son precisamente los
arquitectos quienes han hecho la ciudad, es porque la generalidad de la arquitectura
urbana es anónima, y no precisamente paradigmática. La arquitectura que tiene
valor artístico —no estoy de acuerdo en llamarla cultural, porque cualquier
edificación es tan cultural como la artística— es la excepción.
Adrián Castellanos: Pienso que nos hace mucho daño, como decía Enrique, hablar
de cultura por una parte y de arquitectura por otra. Se trata de una misma cosa.
También creo que no es correcta la división entre creación y construcción.
Realmente, existe un solo arquitecto; lo que pasa es que, como en toda profesión,
hay gente que tiene talento para crear y otra que lo tiene para ejecutar. Desde ese
punto de vista existe esa diferencia, pero eso no quiere decir que una sea más
importante que la otra. A veces sentimos, cuando se habla de esa distinción, un
matiz peyorativo para la palabra construcción, y para aquella gente que ejecuta los
proyectos.

Además, en toda profesión hay parte de técnica y parte de arte. Podemos poner
de ejemplo el puente de Bacunayagua. Es una obra artística de un ingeniero civil, y
ahí hay arte. En el caso del arquitecto, el componente artístico es muy superior a
otras especialidades constructivas, o por lo menos debe serlo en muchos casos;
pero eso no niega la posibilidad artística en un ingeniero, ni la necesidad técnica en
un arquitecto. A veces es la integración de un equipo multidisciplinario, precisamente
por lo que aporta cada uno de sus integrantes, la que logra un producto mejor. En el
mundo moderno, obligatoriamente, alguien tiene que ceder para buscar que el todo
sea más eficiente.
Patricia Rodríguez: Reivindicar el carácter cultural de la arquitectura es
importantísimo en el panorama nacional que estamos viviendo, especialmente en
cuanto a la intención de llevar la cultura hasta los lugares más recónditos, y desde
los niños hasta los adultos mayores. En este sentido, recordaba que en La Edad de
Oro, de Martí, hay un artículo, «La historia del hombre contada por sus casas», muy
significativo en cuanto a ese carácter cultural de la arquitectura.

Sobre el tema de las regulaciones, las ordenanzas, etc., a mi juicio son aspectos
que deben ser integrados, incorporados al mundo de la formación. Cuando un joven
que estudia arquitectura realiza sus proyectos, debe aplicar las regulaciones y
ordenanzas existentes. Esos proyectos estudiantiles deben contextualizarse también
en ese sentido. Recuerdo que cuando yo estudiaba —y me imagino que todavía siga
siendo así— para cada proyecto había un contexto particular: un terreno, un lugar,
una zona. Ese terreno, lógicamente, debía tener regulaciones, ordenanzas; pero
nunca se consultaban esas ordenanzas, esas regulaciones. Desconozco cómo es en
este momento, pero en mi época de estudiante nunca las conocimos; las vinimos a
consultar cuando nos incorporamos a trabajar, y eso no siempre, ni en todos los
casos. Coincido con Enrique: hay muchos arquitectos que desconocen las
regulaciones, no las consultan; y después vienen las violaciones; los proyectos ya
avalados en cierto nivel, con recursos económicos gastados, que finalmente no
pueden ser aprobados, y se producen entonces las contradicciones; o se aprueban y
todo aquello redunda en resultados nefastos para la ciudad.

En lo referido a la formación actual de los futuros profesionales, me parece que
faltan algunas cosas para lograr una verdadera integralidad. Voy a señalar, por
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ejemplo, lo que sucede con el área donde yo me desenvuelvo: la restauración, la
rehabilitación de centros históricos, etc. Aunque se hace un esfuerzo grande, sobre
todo desde las disciplinas de Historia de la Arquitectura, y desde otras que también
enfocan la conservación de inmuebles —y, por lo tanto, de aquellos inmuebles
valiosos—, no existe una cátedra de restauración y de atención a centros históricos,
a este tipo de problemática tan especifica que es la conservación de fondos valiosos,
desde la escala de la arquitectura hasta la del urbanismo. Debería existir una cátedra,
con toda su personalidad, dedicada a esos fines.
Eliana Cárdenas: Es muy bueno que se haya empezado por la ciudad, para después
enfrentar la formación del arquitecto, porque el tema de la ciudad es fundamental
en estos momentos, y creo que, en la actualidad, el proceso de formación no responde
a las necesidades del espacio urbano. Los estudios de la carrera de Arquitectura han
tenido una evolución durante estos últimos años, aun desde la etapa en que yo era
estudiante, cuando, por ejemplo, recibíamos Sociología urbana. Por cierto, Carlos
García Pleyán nos daba las clases; también contábamos con Garati como profesor.
Teníamos una formación en urbanismo, que se fue perdiendo. En un momento
determinado se eliminó la especialidad de Planificación Física, se eliminó la
especialización en Urbanismo, por coyunturas un poco absurdas, desde mi punto
de vista, y que estaban dentro de una política de la Educación Superior de formar
profesionales de perfil amplio. Después de abrir las especialidades, se acordó volver
a un profesional de perfil amplio, sin analizar con precisión cuáles eran los
requerimientos de esas disciplinas que tenían que volver a integrarse dentro del
plan de estudios.

Después de tener un Departamento de Urbanismo muy fuerte, con profesores
muy prestigiosos, desapareció como entidad y, a pesar de las protestas de algunos,
fue desapareciendo el urbanismo de la Facultad de Arquitectura. En estos momentos
se ha retomado; hemos logrado que se entienda la necesidad de enfrentar los
problemas de la ciudad y se ha recuperado, por lo menos desde el punto de vista de
las líneas de investigación. Nunca se dejaron de hacer proyectos urbanos, pero en
mi opinión, sí se abandonó el bagaje conceptual, teórico, necesario para enfrentar
el problema de la ciudad. Una de las cosas que fue salvando un poco la escala
urbana fue el enfrentar el tema de la rehabilitación. Desde hace algunos años hay
una línea de investigación en rehabilitación del patrimonio, y se imparten algunas
asignaturas del área de Teoría y del área de Construcción, y en la asignatura Proyecto
se hacen trabajos sobre rehabilitación urbana, fundamentalmente. Pero estas cosas
son insuficientes, porque la Universidad, que debería tener suficiente luz larga para
prever los problemas, ha estado muy metida en las circunstancias inmediatas y el
contexto del país. Y, como decía Enrique, se ha perdido el proyecto urbanístico, el
trabajo de diseño urbano; se ha perdido ese diálogo real entre la arquitectura y la
ciudad. Uno ve cómo, en cualquier lugar, se hace un edificio sin tener en cuenta,
muchas veces, el resto de las cosas. Sobre todo en la nueva arquitectura se hace una
instalación al lado de otra, sin que haya un propósito de lograr un diseño urbano
coherente entre una y otra.
Norma Díaz Ramírez: Mi experiencia de trabajo con estudiantes de Santiago de
Cuba me lo confirmó. Perdimos la voluntad urbanística —coincido en esto con lo
que se ha estado diciendo hasta ahora—; uno estudiaba una microlocalización,
proyectaba su obra, y no analizaba suficientemente cuál era su perfil urbano. Y
esto, según mi criterio, tiene que ver con la formación. Pero falta también un efectivo
nivel de exigencia. Puede haber ordenanzas y pueden estar señaladas todas las
regulaciones; pero si se desconocen y además no hay quien exija su cumplimiento
no se resuelve nada. La exigencia ha sido pobre, por muchas razones, y entonces
vemos unas ciudades que se han deteriorado, entre otras razones por falta de control
urbano.
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Quiero retomar el tema de la formación profesional. Yo soy graduada del año
1970 y creo que en mi promoción estaban bastante equilibradas, de manera casi
pareja, las materias de lo que podríamos llamar cultura y de la construcción. En la
época nuestra, la carrera proporcionaba una formación cultural muy amplia. En ese
momento la única Escuela de Arquitectura que había era la de La Habana. En los
primeros años se impartían asignaturas como Plástica, Fundamentos de la
Arquitectura, talleres de Diseño con mucha integralidad y con bastante crítica
arquitectónica. Ya en los últimos años de la carrera sí se enfatizaba en las materias
estructurales, de técnicas contructivas y todas esas cosas, porque la vida lo iba
pidiendo.

Entre mis profesores estaban Salinas, Quintana, y otras personalidades
reconocidas como Raúl González Romero, Girona... Estos valores de la arquitectura
actual eran los profesores de mi época. Con esa formación integradora salimos de
las aulas. Mi experiencia en la vida profesional, en la docencia, en los proyectos, en
la planificación —me ha tocado vivir un poco de todo—, me ha hecho pensar que
la especialidad de Planificación Física debe impartirse como un posgrado, donde se
formen los que ya que tengan la preparación de la arquitectura y de otras profesiones.
Que cuando se llegue al urbanismo, se conozca profundamente la arquitectura,
porque no hay duda de que todo lo que tiene que ver con la arquitectura tiene
mucha influencia en la ciudad, aunque, desde luego, hay que verla integralmente.
La arquitectura no acaba en un proyecto. Nadie que proyecte acaba —ni aun
haciendo su labor de control, como autor de la obra construida—, hasta que no
tiene realizado el último detalle. La arquitectura integra muchas especialidades. Sin
un eléctrico no hacemos nada, ni sin un hidráulico. Debe estar preparado para ser el
eje integrador de ese equipo. Creo que la carrera debe tender a dar esa formación.

Volviendo a la enseñanza, en una primera época el urbanismo se hizo fuerte
dentro de la carrera de arquitectura, pero con los años se fue perdiendo. Lo primero
que pasó fue que se separaron la arquitectura y el urbanismo, y entonces el futuro
arquitecto perdía lo que debía saber de urbanismo, y el de esta especialidad perdía
un poco el diseño. Esas etapas finales no fueron tan efectivas como se concibieron
inicialmente. Estábamos muy en la arquitectura o muy en el urbanismo, y ese espacio
intermedio, integrador, se perdió. Y el más perjudicado fue el urbanismo.

Por otra parte, después de los años 70 el país entra en la era de la prefabricación,
como una manera de construir socialmente con rapidez, y resolver problemas.
Lógicamente, ello provocó una tendencia en las escuelas: había que saber mucho
de prefabricado, mucho de construcción, porque era muy masivo lo que se quería
hacer. Eso realmente debilitó el carácter cultural de la arquitectura, ahí es cuando,
a mi juicio, se pierde bastante ese carácter en la propia formación del arquitecto. Se
perdió también la amplia crítica y el sentido de las muchas cosas que debe saber un
arquitecto. Creo que cuando este sale de las aulas debe estar preparado, de manera
general, para asumir, por ejemplo, las tareas de restauración, y tomar después los
conocimientos específicos de ella. Lo mismo podemos decir para el que se va a
dedicar al urbanismo o a la arquitectura propiamente dicha, o el que va a construir.
Cada uno en su perfil. La carrera le permite asumir esas cosas, y uno va definiendo
en su interior en qué campo específico quiere desarrollarse. Todo eso se va
evidenciando desde la Facultad.
Enrique Fernández Figueroa: El problema de la enseñanza es complejo, porque
a la Facultad de Arquitectura van muchos estudiantes, y entre ellos un grupo de
talentos. Entonces hay que ver cómo se las arregla la enseñanza de la arquitectura
para tener un plan de estudio y una forma de enseñar que permitan al estudiante
común —que debe tener ciertas cualidades— aprender el oficio de arquitecto; y
darle a aquel que tiene un talento especial la posibilidad de desarrollarlo. Porque
habría que ver si la Facultad de Arquitectura se va a convertir solamente en un
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centro de élite, solo para aquellas personas que tengan talento artístico; o será
también para personas que, sin tener ese talento artístico, o teniendo quizás uno
menor, pueden aprender el oficio, y contribuir de una manera positiva a hacer la
ciudad.
Luz Merino Acosta: Hay algo que quisiera precisar. Entre las funciones de las
asociaciones que integran arquitectos —como la UNAICC y la UNEAC, por
ejemplo—, ¿está la de debatir determinadas problemáticas inherentes a la profesión,
a la ciudad, etc.? ¿Existe un espacio para el debate? De ser así, ¿se ha abordado esta
relación arquitectura-cultura?
Eliana Cárdenas: Son importantes las discusiones que se vienen haciendo desde
hace un tiempo; aunque, desgraciadamente, un poco tarde desde mi punto de vista.
A partir del Congreso de la UNEAC se ha comenzado a hablar de la arquitectura
como cultura. Por supuesto, se le ha dado mucha más divulgación a ese Congreso
que a otros encuentros que se hicieron anteriormente dentro del ámbito de la
profesión y a planteamientos en la propia Facultad de Arquitectura. Esa presión
externa es importante, porque ha empezado a interesar a un grupo de personas que
antes no se preocupaban tanto por la dimensión cultural de la arquitectura ni de las
realizaciones urbanas. Pienso que también ha influido en la Facultad, en la medida
en que se ha ganado conciencia de la necesidad de enfrentar estos problemas. La
solución no la tenemos en la mano, por muchos motivos, pero sobre todo porque
hay un déficit que se viene arrastrando durante años, en cuanto a la formación
profesional e implica no solamente materias específicas, sino también un ambiente
de debate, una visión de los problemas mucho más amplia.

Hace relativamente poco tiempo hubo un Taller de análisis en torno a los
problemas del diseño urbano, vinculado a estas actividades, que se hizo en el marco
de la Bienal de La Habana. Se contó con la participación de la Facultad de Artes
Plásticas del ISA, del Instituto de Diseño Industrial, de la Facultad de Arquitectura,
para ver cómo se puede trabajar en la formación de los profesionales que egresan
de cada una de estas carreras, a fin de mejorar la ciudad. La discusión también sacó
a la luz que no solamente es un problema de formación, sino también político-
administrativo, de políticas dentro de la ciudad. Estas tienen un papel fundamental,
porque para hacer ciudad no es posible hacerla ajena a la política.
Luz Merino Acosta: Se han hecho muchos esfuerzos. La Bienal, al incorporar la
arquitectura, le está dando una proyección cultural diferente, no estrictamente
constructiva. Estoy de acuerdo en que ese reconocimiento del sentido cultural de
la arquitectura debió haberse producido mucho antes. ¿Se descubre, o mejor, se
tiene conciencia ahora de que la arquitectura es parte de la cultura cubana? ¿Ahora
es que los arquitectos —en tanto hombres de la cultura— pueden entrar en la
UNEAC? Son preguntas que muchas personas se hacen. Sería deseable saber cómo
fue recibida esta nueva visión por los arquitectos, y especialmente por los estudiantes.
Eliana Cárdenas: Este es un tema bastante complejo, porque parte de la
concepción de la arquitectura como construcción; de fenómenos que se produjeron
desde el inicio de la Revolución y de las famosas polémicas entre arquitectos artistas
y arquitectos constructores. Cuando se hizo un nuevo plan de estudio que tenía
que ser validado por las entidades que recibían a los egresados, una de las exigencias
—pudiéramos decirlo así— del Ministerio de la Construcción, era que el arquitecto
fuera un constructor, con el objetivo de suplir las deficiencias que existían en cuanto
al proceso constructivo, y la pérdida de calidad constructiva que existía antes, en
esas edificaciones realizadas por individuos que van desde el antiguo maestro de
obra hasta el aprendiz —por decirlo en términos un poco pasados de moda. Esto
incidió mucho en los planes de estudio de Arquitectura. En el último plan se ha
logrado dar otra visión del problema y dejar este tema del constructor como parte
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de la formación en la escuela de Ingeniería Civil, y como posgrado. Pero también en
la práctica se perdió la concepción de la arquitectura como cultura. Esto se ha
venido discutiendo desde hace tiempo. Recuerdo un encuentro que hicimos en el
81, un coloquio de historia, donde se debatió mucho sobre esto y sobre un plan de
acción para recuperar la dimensión cultural de la arquitectura; pero se pudo hacer
muy poco en ese momento. Cuando se fundó la Unión Nacional de Arquitectos e
Ingenieros de Cuba (UNAICC), en 1983, fue una de sus premisas, pero tampoco
hubo debate inmediato en relación con este problema. El debate comenzó en la
década de los 80.

¿Cómo los alumnos han recibido esto? Hay un grupo —no podemos decir que
todos los alumnos de arquitectura son iguales, como tampoco lo son los
profesionales— muy interesado en estos temas. Asisten a todas las conferencias
que dicta algún arquitecto extranjero que venga a Cuba, a los ciclos de «El creador
y su obra» que hacemos todos los años en la Facultad, etc. Esos alumnos, sin dudas,
ven esto como un proceso positivo dentro del propio desarrollo de la arquitectura.
Patricia Rodríguez: Quiero referirme a este tema como la alumna que fui en los
años 80. En esos momentos, en la UNAICC no había Sociedad de Arquitectura.
Desde hace unos años ya tenemos un espacio en la UNAICC, pero en aquellos
momentos no existía, cosa que subraya el concepto de arquitectura-construcción,
aquí tratado. El único espacio que tenía la arquitectura para expresarse en esa otra
dimensión, la del arte, la dimensión más integral que estamos reclamando aquí, era
una sección —que todavía sigue existiendo— en la UNEAC. Al frente de ella estaba,
si no me equivoco, el arquitecto Salinas, un promotor y defensor permanente de la
proyección cultural que necesariamente debe tener la arquitectura, en todas sus
expresiones, como imagen concreta de la cultura de una sociedad. Y,
paradójicamente, de esta organización de artistas y no de la de arquitectos han
salido los debates más trascendentales que sobre la ciudad ha habido en las últimas
décadas.

Pienso que la arquitectura es lo que queda escrito en piedra acerca de una sociedad
específica; es lo que queda de su memoria, para otras generaciones, organizada
como ese mosaico mágico que es la ciudad. Defendiendo esta idea, aquellos
estudiantes inquietos en los primeros años de los 80, al graduarnos, buscamos y
encontramos un espacio en la Asociación de jóvenes creadores Hermanos Saíz, y
creamos, en el año 86 u 87 (algunos de nosotros ya graduados y otros todavía
estudiantes), una sub-sección de arquitectura en la Sección de Artes Plásticas de la
Asociación. También fuimos al Centro Wifredo Lam para introducir la arquitectura
en la Bienal de la Habana de 1987, con un tema muy sugerente «Tradición y
contemporaneidad en el Malecón habanero», y allí fueron muy receptivos e
interesados y el taller/exposición se organizó con la gente de CODEMA. En la siguiente
Bienal organizamos también la presencia de la arquitectura, como un arte más con
derecho a expresión. Así empezamos a buscar las poquitas hendijas que había en
aquel momento para poder sacar adelante la visión que teníamos de nuestra profesión.

Hoy día estamos en otro contexto; hay una Sociedad de Arquitectura dentro de
la UNAICC, que realmente ha tenido un trabajo meritorio, desde la época de Sergio
García y más adelante con Juan García; o sea, que hay compañeros que están
dirigiendo esa Sociedad con unas intenciones y unas inclinaciones que hacen que
empecemos a reconocernos en ella.
Norma Díaz Ramírez: Cuando los arquitectos e ingenieros nos constituimos
como organización en 1983, esta se llamó Unión Nacional de Arquitectos e
Ingenieros de la Construcción de Cuba, pero ya en el tercer Congreso se empezó a
valorar que, internamente, debíamos integrarnos por sociedades, porque cada uno
tiene sus intereses. Aunque nos proyectamos como una sola organización, las
sociedades tienen mayores posibilidades de debatir sus problemáticas específicas.
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Por otra parte, he tenido la posibilidad de participar, en estos últimos tiempos,
en varios eventos de la UNEAC, discutir con ellos, ver realmente la amplitud de
sus intereses. Cuando se habla de arquitectura en la UNEAC —que según he
conocido fue un tema que defendía Salinas en esa organización, como parte de la
cultura cubana— es un reflejo de ese reconocimiento cultural que se ha ido logrando
para la Arquitectura.
Luz Merino Acosta: Hay otro aspecto en esta misma dirección. ¿Cómo se evalúan
los proyectos? ¿Hay una crítica arquitectónica? ¿Hay una sistematicidad en ella,
tanto internamente como hacia el exterior? ¿Existe una publicación que divulgue
esas valoraciones de la crítica, para ir ajustando y afinando los proyectos y las obras
que se realicen? ¿Cuál es la situación actual de la arquitectura y cómo la recepción
y la crítica influyen o no en ella?
Eliana Cárdenas: Realmente, no tenemos crítica arquitectónica, el debate no existe;
y es imprescindible, como vía para el mejoramiento de la creación. En el segundo
Congreso de la UNAICC se enfatizó en la necesidad de esa crítica.
Norma Díaz Ramírez: Creo que nosotros, por todas estas cosas, porque no siempre
se evalúan los trabajos o no se discuten, no estamos suficientemente preparados
para la crítica.
Luz Merino Acosta: Hay que difundir más los problemas relacionados con la
ciudad. Los medios de difusión trasmiten aspectos vinculados con la ecología, la
salud, la educación; pero ese espacio del bregar cotidiano se trata muy débilmente.
Por ello la crítica puede ser un vehículo contribuyente para un clima de mayor
respeto hacia la ciudad. Esta sería una cara del problema, pero hay otros factores
de incidencia, como la planificación física y el control urbano. ¿Qué piensas, Enrique?
Enrique Fernández Figueroa : En los últimos tiempos ha habido un
reblandecimiento de la autoridad de Planificación Física. Mi opinión particular es
que mientras trabajamos en territorios extensos y en proyectos territoriales que no
se relacionaban directamente con la ciudad, o que tocaban la ciudad solo en algunos
aspectos, nos fue bien; pero cuando nos metimos de lleno en la ciudad, se nos
complicó el problema. Nosotros, en Planificación Física, no hemos sido capaces de
enfrentar el tema de la ciudad como realmente corresponde, desde el punto de vista
profesional, proyectual, etc. No quiero decir que no hagamos proyectos urbanos ni
planificación urbana; se hace, incluso exitosamente; pero hay problemas urbanos
que no hemos podido resolver, y en eso influye también la evolución que ha habido
en las ideas. Por ejemplo, cuando yo estudié Arquitectura, ningún elemento histórico
—excepto el casco histórico de la Habana Vieja— tenía valor. Lo que a mí me
enseñaron fue a destruir todo y hacerlo nuevo, porque la arquitectura buena era la
nueva, y esa fue la idea con que se trabajó durante muchísimo tiempo.
Patricia Rodríguez: ¿En que año era eso? Te lo pregunto porque es a partir de la
Carta de Venecia, en 1964, cuando por primera vez se consideran, a nivel
internacional, los conjuntos urbanos valiosos y la arquitectura de acompañamiento
valiosa; no solo los grandes exponentes. Entonces empieza a caminar esa idea en el
mundo y llega aquí, pero pasan muchos años para que se tenga en cuenta.
Enrique Fernández Figueroa: No creo que esas cartas tengan mucha influencia.
Las opiniones empezaron a cambiar a partir de la década de los 70, con la crisis del
petróleo y con la imposibilidad de hacer operaciones urbanas de remodelación
—así se llamaban—, que era demoler todo y hacer nuevo. Fue un problema
fundamentalmente económico, a mi entender. Se produjo por la recesión de la
economía que hubo en el Primer mundo. En el caso de Cuba, en el año 70, por
ejemplo, se empezó a hacer lo del barrio de Cayo Hueso, que estaba bajo la óptica
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de sustituir lo existente, y afortunadamente se paró, porque no había recursos
económicos con qué continuar aquello. Las ideas también han ido cambiando; eso
hay que tenerlo presente, porque lo que estamos pensando y debatiendo aquí, hace
poco más de diez años era impensable en esta ciudad. Ahora en la Facultad de
Arquitectura se siente la deficiencia de la enseñanza de las técnicas tradicionales,
de una serie de disciplinas relacionadas con la conservación del patrimonio. Ahora
vemos que nos hacen falta; porque ha cambiado el modo de pensar.

Vuelvo al tema de la ciudad, y de la arquitectura urbana. Además del
reblandecimiento de la planificación física, hay otro problema: la idoneidad de los
proyectistas. ¿Ustedes saben que ahora, un ingeniero que no estudió absolutamente
nada de proyecto arquitectónico está facultado para proyectar arquitectura? Yo soy
arquitecto integral, y estudié estructuras de puentes, de carretera, de todo; pero a
mí jamás se me ocurriría proyectar un puente, porque yo no fui preparado para eso.
Ahora resulta que profesionales que, a mi entender, no están capacitados para
proyectar arquitectura, la proyectan. Y no tienen, digamos, no ya la menor idea de
regulaciones urbanas y de ordenanzas: a veces no saben de qué se trata; pero firman
proyectos de arquitectura. Además, a los directores municipales —por ejemplo, de
Planificación Física— los nombra el gobierno, y generalmente son cuadros políticos.
Lo mismo se trata de un economista, de un ingeniero químico o industrial, o, por
fortuna, de un arquitecto, alguna vez. Puede que esos profesionales, al cabo del
tiempo, aprendan, si se empeñan; pero en el camino es tremendo lo que puede
ocurrir.
Adrián Castellanos: Por lo menos desde el punto de vista de la empresa estatal,
no tengo conocimiento de que haya ingenieros firmando planos de arquitecto o
arquitectos firmando planos de ingeniero. Es posible que en otro tipo de proyectos,
que algunas veces se prestan a esas violaciones, haya algún caso. Incluso hay un
trabajo muy fuerte de la UNAICC, que está pendiente de aprobación, en relación
con el ejercicio de la profesión; porque hay que tener especial cuidado de que no
haya interferencias, no solamente entre la arquitectura y la ingeniería, sino entre las
mismas ingenierías, porque es un problema de responsabilidad ante las cosas que
hacemos.

En mi opinión, en todas estas cuestiones hay un elemento que no hemos analizado
hasta ahora: en estos momentos el arquitecto tiene poca capacidad de dirección de
equipo y, sin embargo, es el profesional que necesita más de ello. Un ingeniero se
gradúa, y usted lo pone al frente de un proyecto e inmediatamente él integra. La
dirección de un proyecto es como la de una orquesta: tiene que haber un director y
quienes toquen los instrumentos. En muchas ocasiones, el arquitecto quiere tocar
el instrumento y al mismo tiempo dirigir, y a veces no se puede hacer las dos cosas.
Insisto en que hay un elemento vital en todo esto, y es el trabajo en equipo.
Enrique Fernández Figueroa: Yo veo que hay un complejo de problemas. No
pretendo haberlo abarcado todo, pero es un complejo de problemas bastante grande.
La falta de divulgación y conocimiento es otro. Dentro de ese complejo está el
papel del arquitecto, del proyectista, de las diferentes figuras de planeamiento y de
diseño, que en el caso del diseño urbanístico —el más relacionado con el proyecto
arquitectónico—, es donde tenemos la mayor laguna.

Otro tema que quiero tratar es el del control de autor. Aquí se impuso la práctica
de que cuando un proyecto se terminaba ya no era del que lo hizo, era de los
constructores. Eso fue parte de una devaluación del proyectista, que se ve hasta en
la prensa —y volvemos al tema de la divulgación y la crítica. ¿A qué arquitecto, a
qué proyectista entrevistan en la prensa, en la televisión? Entrevistan al constructor.
Por eso fue que la UNAICC se llamó Unión Nacional de Arquitectos e Ingenieros
de la Construcción. Mario Coyula no está, pero voy a decir algo muy interesante que le
oí decir: «Eso es como que Fulano escriba un libro y vayan a entrevistar al que lo
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imprimió». Eso es también parte de los problemas que tienen que ver con la ciudad
y con la arquitectura de la ciudad.

En otro orden de cosas, el control urbano, como otras muchas cosas, es de
aplicación discrecional. Cada quien aplica la ley, o la ordenanza, o las regulaciones,
de acuerdo con su criterio. Lo peor es que la mayor parte —por no decir todas— de
las regulaciones y las ordenanzas se consideran negociables, y las discute todo el
mundo: el proyectista, el Ministerio tal, el gobierno de la ciudad, etc. Este último es
el que tiene más autoridad, y a veces da aprobaciones por encima del criterio de los
técnicos. Es raro, pero también ocurre.
Adrián Castellanos: Para mí, el punto fundamental está en que todo lo que hacemos
tiene un carácter multidisciplinario. Eso es inobjetable. El arquitecto, o cualquier
otro profesional, no puede existir solo, y menos hoy. Es un profesional que tiene un
grupo de conocimientos y sabe integrar varias disciplinas para obtener un resultado;
pero ese resultado depende de distintos factores, del contexto y de otras
especialidades. Cuando perdemos esa visión integral, o no se tiene en cuenta, o no
sabemos utilizar aquellos elementos que aportan otros especialistas, al final el
producto no es el que se quiere. Es imposible que alguien sepa de todo y lo sepa
bien.

Hay un elemento que tampoco podemos perder de vista, en este caso en la
enseñanza. ¿Los que enseñan tienen experiencia en hacer? ¿Han hecho algo en la
práctica? ¿Han llevado a cabo la ejecución de un proyecto? Perdimos mucho con la
eliminación del doble expediente. Norma decía que a ella le enseñaban Quintana,
González Romero, todos aquellos que conocían, en la práctica, lo que enseñaban.
Eso no pasa solo en la docencia. Por ejemplo, hay arquitectos jóvenes que tienen
que diseñar una Mesa sueca o un restaurante determinado, ¿saben cómo funciona?
¿Cómo les trasmitimos ese conocimiento? Los Quintana, los González Romero, lo
obtuvieron fuera de las aulas, porque hay cosas que uno va acumulando como
experiencia, no todo se acumula por el estudio, y son elementos de mucha
importancia. Es igual en el caso de los costos. Si no sé cuánto cuesta un ladrillo,
¿cómo sé lo que realmente puedo proyectar?

Hablando en otro plano, hay que integrar la economía, la ciencia, la técnica. Yo
recuerdo —cuando se discutieron las bases de diseño del turismo— la famosa
polémica que hubo sobre quién dominaba la tecnología turística. ¿Era el arquitecto?
En aquel momento se decía que sí; pero no tiene que ser necesariamente el arquitecto.
Debe ser un profesional que domine la operación de un hotel. El arquitecto y ese
profesional deben buscar la funcionabilidad, a partir de los conocimientos que tienen
ambos. Claro, si tuviéramos un arquitecto con un dominio más integral de algunas
de las tecnologías de funcionamiento, el caso sería distinto.

Sobre el urbanismo pienso que realmente la vida nos ha demostrado que hay un
espacio no cubierto entre la planificación física y lo que viene a ser proyecto y
diseño. Por ejemplo, el polo turístico de Varadero parece un gran tejar.
Individualmente, cada uno de los proyectos fue fantástico, pero el que más se destaca
es la antigua casa de Dupont, porque es la única que sale del conjunto de tejas y
más tejas. Estas cosas obligan a un análisis desde el punto de vista del contexto y la
definición. Hemos ganado desarrollo en algunas cosas y, sin embargo, no hemos
logrado establecer no ya paradigmas, sino elementos claros que nos lleven a
definiciones.

El problema fundamental está en el rigor de lo que queramos plantear. Me
preocupa cuando analizamos las cosas sin tener en cuenta el contexto del momento,
porque, por ejemplo, los 70 tuvieron también implicaciones mundiales. Hay una
carta de un arquitecto suizo que trabajó en Santiago, durante un tiempo —aparece
en un artículo que escribió Roberto Segre para La Gaceta de Cuba— que se
cuestionaba sobre el reparto José Martí, y el porqué de ese reparto.
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Independientemente de algunos errores que hayamos cometido, hay que analizar el
contexto de aquel momento. No es posible juzgar, en estos días, cosas que se hicieron
en un momento dado, porque las posibilidades han cambiado. A lo mejor, por ejemplo,
hoy no hubiéramos hecho la heladería Coppelia.

Hay que tener claro dónde es lógica una función renovadora y dónde hay algo
que se debe conservar. Pienso, incluso, en un trabajo mucho más integral con la
UNEAC, desde todo punto de vista. La solución no está en adoptar posiciones
exclusivistas, sino en integrarnos más todos los factores e integrar más la obra de
arte con la arquitectura —la edificación en este caso.
Carlos García Pleyán: Voy a aprovechar el punto que tocó Enrique sobre
arquitectura anónima. No se puede cerrar el tema de la formación sin tirar un poquito
de ese hilo. Al inicio de la Revolución había millón y medio de viviendas en el país,
en estos momentos pasan de los tres millones; por lo tanto, hay por lo menos un
millón y medio de viviendas producidas después de 1959. Digo «producidas» porque
no son forzosamente construidas; la producción de viviendas se hace por
construcción, pero también por subdivisión, ampliación, cuarenta mil subterfugios.
Operaciones en las cuales, desgraciadamente, no siempre intervienen los arquitectos,
es decir, se hace como se pueda, con lo que se pueda y con quien se pueda.

Hablé de arquitectura anónima y volví a relacionar esto con la Universidad,
porque tendríamos que hacernos también una pregunta: ¿el arquitecto para quién?
o ¿el arquitecto para qué? Y ahí se abre otra discusión, la clásica de toda la vida, si
el arquitecto del príncipe o el arquitecto, digamos, del pueblo. Se ve muy claramente,
incluso en el contenido de lo que estudia el futuro arquitecto. Durante muchos
años se estudió arquitectura del hormigón y el prefabricado; luego fueron entrando
el vidrio, el acero; ahora desgraciadamente está entrando el plástico; pero la
tradicional, la arquitectura, digamos, de tierra, por poner algún ejemplo, ¿dónde
está? ¿qué saben de eso los arquitectos cuando se gradúan?

De ese millón y medio, como mínimo, de viviendas, la mitad, en números gruesos,
no ha sido concebida por arquitectos, ni por empresas de arquitectura, ni por el
Estado, sino por la población. Entonces, ¿cómo se ha construido eso en su
funcionalidad, en su calidad arquitectónica, en su calidad urbanística, etc.?

Otro elemento que habría que poner en este ajiaco sería —para poder entender
bien los problemas— no hablar solo de la ciudad de La Habana. Digamos: si
hablamos de urbanismo, la urbe no solo es Ciudad de la Habana. Nada más en las
capitales de provincias tenemos más población que la de la capital. Entre esas
ciudades las hay con mayúscula, como Santiago y Camagüey. En esas capitales de
provincia se dan fenómenos con mucha mas acuidad, mucha más extensión y muchos
más problemas que en la ciudad de La Habana.

También tendríamos que analizar ciudades como, por ejemplo, Holguín. Un 20%
de la superficie de viviendas —estoy dando números gruesos, quizás habría que
precisar más— está ocupada por barrios de edificios multifamiliares, microbrigadas,
etc.; un 30% es el casco histórico de las décadas de los años 30, 40, hasta los 50;
pero el resto —es decir, por lo menos la mitad de la ciudad—, es lo que se llama
eufemísticamente barrio espontáneo, o barrio no planificado, que se ha ido no solo
construyendo, sino urbanizando de manera espontánea. Entonces, de un lado,
estábamos los planificadores con el plan de la ciudad, reservando áreas adecuadas
para el hábitat, para la vivienda, planificando, urbanizando —por lo menos en los
papeles—, y el resto de la ciudad se iba desbordando por todas partes. Hay
actualmente en Holguín zonas muy buenas para vivir, donde no hay nada, porque
están reservadas para el urbanismo de las viviendas y los edificios «de verdad», y
luego Holguín se desbordó y salió por entre las colinas, y ha seguido creciendo por
todas las salidas, como la clásica mancha de aceite.
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¿Cuál ha sido el papel del urbanista y del arquitecto en eso, y hasta cuándo
vamos a seguir en lo mismo? Hay que imaginar fórmulas —las hay, no voy ha
empezar a mencionarlas—, políticas, pedagogías, formación, enseñanza, re-
capacitación, etc., un poquito más apegadas a la realidad. No se puede pensar en la
formación del arquitecto y en toda la temática, sobre todo del urbanista, si no se
tiene en cuenta que la mitad del asunto se nos esta quedando fuera de control.
Luz Merino Acosta: Precisamente uno de los puntos que nos interesa tratar es la
participación de la comunidad. En esta relación entre los que deciden qué y cómo
se construye y los que reciben esta construcción, ¿quiénes definen, quiénes deciden?,
¿cómo se recepciona?, ¿qué nivel de decisión tiene la comunidad?
Carlos García Pleyán: Casi siempre decimos: queremos que la comunidad participe
en lo que hacemos. Pienso que también hay que verlo al revés: cómo nosotros
participamos en lo que la comunidad hace. ¿Por qué el mundo debe dar vueltas
siempre alrededor de uno? Ya es hora de que cambiemos un poquito de visión. De
hecho, más que hablar de participación de la comunidad —o de participación de
quien sea, en lo que sea—, a mí me es más fácil, en estos momentos, hablar de
interacción entre distintos sujetos. La ciudad no la hacen solo los arquitectos, ni los
constructores, ni el MICONS; la hace mucha más gente: la hacen las empresas, los
Ministerios; la hace la población, las firmas, la hacemos todos. Entonces, ¿cuál es
el papel del urbanista? Me parece que uno de los fundamentales es servir de espacio
de concertación, si realmente se ocupa de la ciudad; no de las piedras de la ciudad,
sino de la ciudad, que es algo más que piedras; es gente, relaciones sociales; son
leyes, es política, es economía. El urbanista debe tener capacidad de concertación;
es decir, de crear espacios de diálogo, de negociación, a veces de confrontación y
finalmente de concertación en los objetivos de la ciudad, en la cual deben de estar
también los gobernantes, otro de los sujetos importantes. Hay un cuento africano,
que en estos momentos no recuerdo bien, pero que habla de las tres patas de la
marmita. Las tres patas de esta marmita son el técnico, el gobernante y el habitante,
y la marmita se nos cae si falta una de las tres patas. Hacer ciudad, hacer urbanización,
significa forzosamente tener los tres elementos en la mesa de negociación.

Hay otro punto relacionado con esto: el cambio de la situación en el país. Me ha
parecido notar que, en algunos momentos, hemos estado hablando como fuera del
tiempo, como si las cosas sucedieran siempre de una misma forma. En otros, hemos
mencionado años, pero no siempre. Es obvio que en el país ha habido un cambio
tremendo del 90 hacia acá. Una de las características más importantes, en lo que
toca a la ciudad, ha sido la multiplicación de los sujetos que intervienen en ella; por
lo tanto, junto a la línea de multidimensionalidad, pluridisciplina o integralidad,
hay que levantar el tema de la «multiactorialidad», o de los distintos sujetos que
intervienen en el proceso de transformación urbana. Este tiene que ser uno de los
hilos conductores que nos permitan retomar y entender problemas como los que
nos convocan acá. Por ejemplo, ¿por qué hay tanta distancia entre los proyectos o
los planes, y la realidad? O la población construye por su cuenta y el gobernante lo
sanciona —o lo ignora—, y le cuesta hacer regulaciones que se adapten a la realidad
económica, cultural y social de la población; o el técnico hace planes y luego el
gobernante, o el que toma las decisiones —digamos, el que mueve los recursos—
los ignora, porque a su vez el técnico ha ignorado cuáles eran las posibilidades.
Todo el proceso empieza a disfuncionar y a fragmentarse, precisamente por falta de
diálogo.

Volviendo a la formación profesional, una de las líneas que habría que
implementar, discutir, hablar, y una vez más integrar dentro de la Facultad y en
general de la formación, sería esa. No solo las múltiples disciplinas bajo las cuales
se puede aprehender y transformar la realidad, sino los múltiples actores y, por lo
tanto, las múltiples visiones e intereses distintos que hay que poner de acuerdo para
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que la ciudad funcione, y no sea un espacio fragmentado físicamente, como los
tenemos —sobre todo, en capitales de provincia—; ciudades que producen
disparidades sociales que, con los procesos que estamos viviendo, pueden ser un
elemento disociador importante. Si no existe esa mesa de concertación en la que
nos podamos sentar todos, va a ser difícil hacer algo. No solo es un problema
arquitectónico, sino de gobierno, económico, técnico, social.
Eliana Cárdenas: Esto que dice Carlos es esencial, porque ese concepto de
concertación para lograr una coherencia en los procesos de conformación de la
ciudad es imprescindible. Se supone que en una sociedad socialista estén dadas las
condiciones mínimas para esa integración entre los distintos factores; pero, a veces,
qué difícil es; y el tema de la formación, en relación con este problema, se hace
difícil también, si no existe una conciencia política generalizada de lo que significa.

Vuelvo entonces a pensar en la arquitectura y la ciudad, como cultura; y cuando
digo eso no estoy dejando fuera la construcción; estoy pensando en la significación
que tiene el ambiente construido —para decirlo en términos generales— para el
individuo y para la sociedad. ¿Qué significa ese ambiente cotidiano donde el hombre
se mueve cada día y que debe enriquecerlo desde el punto de vista estético y ético?
Es una concepción muy amplia, que además debe tener en cuenta la suma de valores
que se están dando en la sociedad en un momento determinado.

Hay otro aspecto importante en relación con todo lo que se ha estado discutiendo:
desde el punto de vista oficial, en este país no se construye nada que no esté firmado
por un arquitecto. Y es así porque una persona que va a solicitar permiso para hacer
una casa tiene que tener la firma de un arquitecto, y se supone que todo ha de estar
aprobado por las instancias de las direcciones municipales de Arquitectura y
Urbanismo. Hemos ido desarrollando, desde hace unos años, el arquitecto de la
comunidad; se supone que este sea capaz de establecer un diálogo con la población,
con los actores políticos, para ir resolviendo determinados problemas en la
comunidad. De la misma manera que no se está preparando al arquitecto en función
de su actuación correcta en la ciudad, tampoco para establecer ese diálogo con la
comunidad. Sí está declarado el propósito, sí está pensado en términos de establecer
una relación con la población; los alumnos hacen trabajo de campo con ella, analizan
cuáles son sus necesidades, se vinculan a la población. Por ejemplo, se han realizado
proyectos en Atarés, o en La Güinera, donde el alumno va y trabaja con el líder del
grupo, etc., pero no se llega al nivel de integración requerido, que falta en el propio
trabajo de la ciudad.

Una de las dificultades que hay dentro del proceso de formación es que la
Universidad no participa, en la medida necesaria, en la vida nacional; no porque no
quieran los profesores, sino por las coyunturas actuales. Cuando yo me gradué, era
obligatorio trabajar un tiempo en la producción; pero llegó un momento en que el
Ministerio de Educación Superior fue desechando eso. Además, por lo menos en
La Habana —posiblemente en provincias sea mucho más fácil—, no siempre
podemos lograr construir los proyectos que se hacen en la Universidad. También
cuando pedimos cooperación a arquitectos, excepto los profesores que históricamente
han impartido docencia, como Mario González, Coyula, Girona, González Romero
—Salinas y Quintana también estuvieron en ese grupo—, O´Reilly y otros, la mayoría
dice: «¡pero ir a dar clases a la CUJAE, tan lejos! ¿Y si me ponen las clases a las
7:30? ¡Con lo que cuesta la gasolina y con lo que me van a pagar; ¡no, no!». O sea,
que tampoco ha habido un apoyo por parte de todas las entidades, y no hay un
sentido de responsabilidad en ellas sobre lo que significa la formación del arquitecto,
en una carrera donde la práctica profesional es importante. En estos momentos los
estudiantes lo exigen. Ahora tenemos un convenio con el MICONS; pero hay que
buscar la manera de cambiar todo el concepto de la formación profesional y, además,
el propio concepto de Universidad, porque, hoy por hoy, para que un profesor de la
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Facultad de Arquitectura pueda trabajar directamente en la producción deben
tomarse decisiones para eliminarle una serie de funciones adicionales que realiza,
por distintos motivos, sobre todo por el paternalismo que existe en nuestra educación.
Por otra parte, hay un aspecto que ya ha sido reconocido por el Ministro de Educación
Superior: la cantidad de profesores que se han ido de la Universidad. Ahora que el
aumento de matrícula va ser impresionante, ¿cómo lo vamos a afrontar? Creo que,
más que nunca, es importante la vinculación.

Es imprescindible la participación de todos los organismos vinculados al
planeamiento urbano, a la arquitectura, a todo lo que tiene que ver con el ambiente
construido para enfrentar este proceso de aumento de matrícula, y garantizar que la
formación de los futuros arquitectos, ingenieros, urbanistas o cualquier otra
especialidad, no sea más deficiente que en años anteriores, sino que esos objetivos
que la Universidad, se ha trazado —válidos en sí mismos—, deben tener posibilidades
de ser llevados a cabo, desde el punto de vista de los recursos humanos, de las
necesidades materiales, etc.
Norma Díaz Ramírez: En una época pudimos acercarnos a lo que logra Ciencias
Médicas; o sea, que el estudiante desde el principio se vincule a la práctica. En el
Ministerio de la Construcción hay conciencia de que los estudiantes de arquitectura
e ingeniería, por señalar algunos, se están desvinculando y desconocen las mejores
obras que se están ejecutando. Eso se debe a diferentes situaciones, quizás recursos,
análisis equivocados, etc. Y eso es, indudablemente, parte de la formación. No se
puede hacer nada bien si no se ven, en vivo, las nuevas tecnologías, si no se convive
con eso. Ya hay algunas experiencias en Ingeniería Civil que indican que la vinculación
sí tiene posibilidades, aunque se requiera de otras cosas.
Luz Merino Acosta: Me parece importante lo señalado por Eliana. Efectivamente,
los estudiantes respetan mucho más al profesor cuando este tiene una experiencia
concreta sobre lo que imparte. Hay asignaturas que, por sus peculiaridades, pueden
tener solo el canal académico; pero otras exigen una interacción con la práctica.

Hay que afinar los mecanismos para que tanto el que construye, el arquitecto, u
otro profesional, pueda dar clases, y el que está dando clases y quiera integrarse a la
práctica pueda hacerlo. Hay que hacer un reajuste de horarios, pero sobre todo de
concepción, tanto de un lado como de otro. Tanto del Ministerio de la Construcción
y otros organismos afines, como del MES. Creo que podemos pasar a otro punto.
¿Cómo ven ustedes la ciudad actual, desde el punto de vista construcivo?
Patricia Rodríguez: Hay expresiones de la arquitectura que contienen unos
mensajes no culturales o aculturales: una es la construcción, espontánea, popular,
de que habló Carlos hace un rato y que es enorme en las ciudades, en general, y
creo que en el campo también; porque está desapareciendo el bohío y la tipología
a dos aguas, fresca, agradable. En la ciudad está apareciendo un tipo de
construcción que tiene su paradigma en los años 50: la placa de hormigón, la
persiana Miami, la cerca Peerless. Eso para mí es un proceso de deculturación, de
retraso o de estancamiento; no es cultura ni es arte, e interviene de forma muy
agresiva en el deterioro, incluso, de una producción que hemos heredado, por la
transformación que se realiza en la arquitectura precedente para «modernizarla».
Estoy hablando ahora del caso de la ciudad de La Habana; toda La Habana es un
producto cultural valiosísimo, más allá de las fronteras que se establecieron para
el centro histórico. Tú puedes dar una clase de Historia de la Arquitectura y el
Urbanismo partiendo de la Plaza de Armas y terminando en Cubanacán. Es una
maravilla, y está siendo agredida permanentemente por estas producciones
espontáneas. El Vedado, por ejemplo, está desapareciendo: los parterres se están
pavimentando, están desapareciendo los muretes y las preciosas verjas, sustituidos
por las cercas Peerless, las placas de hormigón con aleros sustituyen los pretiles y
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balaustres, las escaleras sobre el jardín deforman la imagen urbana; en fin, un
desastre. Eso, para mí, es una producción deculturizadora; no es arquitectura,
aunque use cemento, ladrillo, acero, materiales de construcción —en muchas
ocasiones caros. Hay un serio problema de agresión a la imagen urbana que mezcla
falta de valorización, ignorancia y descontrol urbano generalizado.

Lo otro es la producción estatal, que o bien importa códigos totalmente anónimos,
ajenos, internacionales, no sé exactamente por qué, o usa códigos folkloristas: la
teja, el vitral, el farolito. La arquitectura cubana entonces es un pastiche. Las dos
vertientes están imponiendo una forma de hacer las cosas, y vuelvo a reafirmar la
mala influencia que tiene después en el gusto de la población. Ojalá se dé la iniciativa
en Universidad para Todos, de incluir los temas de arquitectura y urbanismo. Hay
que capacitar y, más que eso, informar a la gente para que saque sus conclusiones,
ponerle patrones para que conozca. Dándole a la gente nociones, y por supuesto
conduciéndola técnicamente, se hallarían soluciones menos costosas, menos
complejas, más adecuadas.

A todo lo explicado hasta aquí, hay que añadir el ingrediente de la indisciplina
urbanística. La ciudad se ha preservado durante cuarenta años, por la crisis
económica. Es la parte, pudiéramos decir, positiva de la crisis. Y ahora, por todas
las cuestiones que sabemos, se está minando a una velocidad impresionante desde
que ha habido un poquito de recuperación económica, y es responsabilidad de los
que estamos sentados en esta mesa, y de otra mucha gente, atacar eso. En este
sentido, tenemos que agradecer a Temas el espacio que nos brinda para empezar a
hablar de estas cuestiones.
Luz Merino Acosta: Patricia, ¿por qué crees que la gente tiene el paradigma de los
50? ¿Te has puesto a pensar en eso?
Patricia Rodríguez: No creo que la hayan informado de otro modelo, porque ahí
se paralizó prácticamete la evolución arquitectónica nacional. Para la gente que
observa y vive su contexto, lo «moderno» es lo de los 50, o la producción turística
más reciente, con sus códigos folkloristas; en el medio está el prefabricado, la
construcción en serie, la tipificación. Hay ausencia de información periódica,
actualizada de lo bueno que se hizo nacionalmente, de las producciones
internacionales, en general, de lo bueno de todas las épocas, que es la fuente
inspiradora de lo que hay que hacer; no hay debate, no hay espacio de crítica. Aquí
se produjo buena arquitectura en los 50, pero no es esa, no son esos premios de
arquitectura de los años 50, el paradigma de la gente en estos momentos.
Luz Merino Acosta: De acuerdo, pero yo me pregunto ¿por qué el punto referencial
es, como bien tú dijiste, la arquitectura de los 50?
Patricia Rodríguez: Para mí, es por falta de información, como dije antes. También
puede ser por el tipo de material que se consigue más fácilmente, por lo que han aprendido
a hacer los constructores, los carpinteros, existe acomodamiento, pero siempre está
presente la ausencia de buenos ejemplos contrapuesta a una estética de dudoso origen.
Eliana Cárdenas: Yo quiero hacer una pregunta. ¿Qué información, en revistas,
en televisión, tenían los constructores de los años 50?
Luz Merino Acosta: Tenían la arquitectura, lo construido.
Patricia Rodríguez: Y también ordenanzas de construcción, que cumplían a
cabalidad y eran magníficos maestros de obra y albañiles, carpinteros, gente de
mucho oficio. Y tenían materiales de construcción de mucha calidad.
Eliana Cárdenas: Desde el punto de vista informativo tenían la arquitectura, y
cuando digo arquitectura me refiero a todo lo que hay alrededor. Tenían eso que
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dice Patricia: un contexto donde había ordenanzas, donde había determinados
patrones. ¿Qué pasó? La vivienda por autoconstrucción es, naturalmente, una
vivienda individual, y la buena arquitectura individual no tuvo una continuidad, y
entonces lo que queda es el modelo de los años 50, cada vez más degradado. No es
posible pensar que la gente, con los recursos que tiene, pueda hacer un tipo de
arquitectura como la casa de Eugenio Batista en Miramar.
Patricia Rodríguez: ¿Entonces tenemos que renunciar? ¿Y los barrios obreros, de
gente modesta, de los años 30, 40? Allí había humildes respuestas de calidad.
Eliana Cárdenas: No se trata de renunciar. Es un problema que hay que estudiar.
Yo quisiera hacer una pregunta. Hasta en el Centro histórico la gente le pone placa
a las casas que eran de madera. ¿Por qué?
Luz Merino Acosta: Porque no les venden otra cosa.
Adrián Castellanos: La gente resuelve con lo que pueda encontrar. Las ventanas
Miami, por ejemplo, ¿por qué las hacen? ¿Pueden colocar una ventana francesa?
¿Pueden poner una reja como las que existían en la calzada de 10 de Octubre? Son
elementos que influyen o, más bien, determinan. Un individuo al que le asignan un
comercio para hacer una vivienda, se encuentra con que le dieron el local, pero lo
demás lo tiene que resolver él, con sus recursos monetarios y los materiales que
puede conseguir —partiendo de que los pudiera adquirir legalmente. Eso va
introduciendo determinados códigos desde ese punto de vista. Si a ese individuo tú
le dices: «yo te vendo estas mismas ventanas y estas mismas puertas que estaban
aquí históricamente», estoy seguro de que él no pondría las ventanas Miami, y a lo
mejor hasta hace las mismas persianas que había, del techo al piso, que eran las que
caracterizaban a esas calles.

Otro elemento es quiénes construyen, porque también hay un factor económico
detrás de todo esto. Es el caso, por ejemplo, de los macetas: la forma de construir,
las cosas que construyen, tienen que ver con los recursos de que disponen. El
Vedado tampoco es el mismo. Hay distintos barrios del Vedado, y en cada uno tú te
das cuenta de quién fue el que suministró las rejas, por ejemplo, porque todas las
casas tienen las mismas rejas y las mismas cercas. Son problemas que en su momento
habrá que estudiar y buscarles solución, porque está claro que hay valores que hay
que rescatar.
Eliana Cárdenas: Un problema existente, y algo que nos puede dar la idea de
cómo cambia la arquitectura, es lo que se está produciendo actualmente. Se ha
pasado —por lo menos en los que pueden— del modelo de los años 50 a un tipo de
arquitectura con presencia de arcos. Yo vivo en un reparto de casas construidas por
el plan del Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda (INAV); y allí la gente que tiene
dinero ha cambiado la imagen del portal: le ha puesto arcos, le ha cambiado la
cerca, ha construido un segundo nivel con cubiertas inclinadas de tejas, etc. Eso es
porque hay determinada información, hay una información constructiva, que es lo
que sirve para la autoconstrucción; para la gente que hace sus viviendas con recursos
propios y, como decía Adrián, con disponibilidad de elementos componentes y
materiales. Esto es parte de ese fenómeno de la información. Hay que informar,
pero con un sentido un poco más concreto y teniendo en cuenta el tema del control
urbano.
Enrique Fernández Figueroa: La ciudad que heredamos y que Patricia estaba
recreando —es verdad que tiene esa característica que muy pocas capitales de
Latinoamérica pueden exhibir—; esta ciudad donde uno puede caminar leyendo su
historia de principio hasta prácticamente el final, es lo que nosotros estamos
produciendo culturalmente. El gran problema está en cómo esa situación cambia;
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porque, a pesar de todos los problemas que tienen los arquitectos en su formación,
de todas las cosas que hemos estado debatiendo aquí, muchos de ellos están ahí,
haciendo cualquier cosa que nada tiene que ver con estos problemas, mientras que
la ciudad sigue su camino.

Hay que tratar de llevar la reflexión a eso: al hecho cultural —la ciudad— que
estamos produciendo en estos momentos, con toda la problemática que hemos
tratado, con la falta de recursos, de información, de integración profesional en el
proceso de construcción de la ciudad.
Luz Merino Acosta: Bueno, de alguna manera ya nos estamos introduciendo en el
tema del planeamiento. ¿A qué ciudad aspiramos? ¿Cómo realizar ese planeamiento?
Enrique Fernández Figueroa: A pesar de los giros que han tenido la sociedad
y la economía cubanas en los últimos tiempos, somos una sociedad que sigue
empeñada en hacer el socialismo, y a pesar de que la economía cubana es mixta
en el campo de la macroeconomía y en su vinculación con el exterior, dentro del
país lo que prima son los principios socialistas. El capitalismo, en términos de
construcción de la ciudad, está orientado hacia unos intereses que no son
precisamente los nuestros. Pero he estudiado la ciudad —no solo La Habana,
sino todas las de este país— y veo que tienen una lógica; el capitalismo imprimió
una lógica de segregación social, de compartimentación, un montón de cosas que
nosotros no queremos. Pero todavía no hemos puesto el punto en lo que realmente
queremos y aspiramos para la ciudad. Si bien el mercado tiene unos mecanismos
de regulación que actúan sobre la ciudad de una manera selectiva, segregacionista,
tiene un determinado orden. En el caso del socialismo no es así, porque todo
depende del pensamiento, de la inteligencia con que se enfoquen los problemas;
y aquí es donde está la importancia del planeamiento en todos los procesos
relacionados con la ciudad. Si no planeamos acertadamente, es muy difícil que se
puedan concatenar fenómenos que deben tener concatenación. Porque la
planificación que tenemos a escala del país —la económica— es sectorial, y la
organización que tienen las instituciones son sectoriales. Todo el que ha hecho
algo en planificación física sabe que eso es imposible de amarrar horizontalmente.
Es algo que está dentro de las aspiraciones, pero todavía no hemos llegado a
donde debe ser, en el tema del planeamiento urbano.

Esto se complica, porque como dijo Carlos hace un rato, la cantidad de actores
que se han incorporado al fenómeno urbano es múltiple, y en algunos casos compleja.
Si internamente las leyes del mercado no funcionan, sí producen ciertas influencias,
en determinados aspectos de las actuaciones urbanas, de la lógica capitalista y la
del negocio y de la ganancia, e incluso —en el caso nuestro—, por interés del
propio Estado en la búsqueda y la recaudación del dólar. Como la cantidad de
actores se ha multiplicado y diversificado tanto, no nos queda más que ir a un
planeamiento participativo. Hemos hecho un intento, hace poco. Patricia participó,
Carlos también, en alguna medida. Pasamos mucho trabajo, pero ha sido una
experiencia de lo más interesante, en la que hemos concertado desde la escala del
Consejo Popular hasta la ciudad en su conjunto, con los Ministerios, etc. Todavía
queda mucho por andar en eso; pero es un camino que hay que recorrer. El
planeamiento no puede evadirse de la participación y, en este caso, la población
tiene un papel muy importante. Pero no solo por su derecho ciudadano, el derecho
que tiene la gente a decidir sobre algo tan importante como es la comunidad donde
está viviendo y los elementos que forman esa comunidad. Estoy convencido de
que esa participación sería una manera de racionalizar y de activar una cantidad de
recursos que solamente en ese ámbito de la comunidad es posible identificar y
poner en activo. Estamos necesariamente abocados a unos procesos en que los
profesionales vamos a tener que aprender, porque no se trata de enseñar a la gente
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cómo debe hacer las cosas, sino intercambiar con ella, tratar de entrar en un proceso
realmente participativo, y tratar de desarrollar una cultura urbana —ya que estamos
hablando de la ciudad, aunque este fenómeno es mucho más amplio— de nuevo
tipo, que no va a depender solo de los paradigmas y de los parámetros que
históricamente nos hemos fabricado. Vamos a tener que asimilar también otros y
desaprender algunas cosas que no van a funcionar en este tipo de proceso.
Carlos García Pleyán: Estoy de acuerdo: realmente estamos en un proyecto social
que, para decirlo de alguna manera, aspira a una ciudad solidaria. Tomando el tema
de la participación —no para entrar en él, sino para poner las condiciones a partir
de las cuales podría o debería entrarse en él, si no, se convierten en esfuerzos
heroicos, muy románticos, muy estimulantes, pero con incidencia limitada—, me
parece que un tema importantísimo, que falta, es una reflexión sobre el papel del
Estado o sobre la necesidad de reformular las políticas públicas, de cara al urbanismo,
la construcción de la ciudad y su transformación. Hay que ir superando —y en
alguna medida lo estamos haciendo— esa imagen de un plan concebido por un
equipo, «que sabe mucho», una imagen final de aquello a lo que queremos llegar.
No quiero decir que haya que renunciar a eso, porque hay que tener las ideas claras
sobre lo que uno aspira, y poder trasmitirlas, y en ello ese plan tiene una utilidad.
Pero debe dársele un peso mucho mayor al elemento regulador, puesto que si
estamos en un escenario donde hay muchos actores, lo que hay que tener claras son
las reglas del juego. Es más o menos lo que pasaba en los años 50, en otro contexto;
pero qué curioso: le encontraron solución a ese problema. ¿Por qué no utilizamos
instrumentos que están probados? No se trata de copiarlos, sino de hacerlos nuestros.
Al fin y al cabo, un buen plan no debería ser otra cosa que un contrato social entre
todos los sujetos de la sociedad. Uno de los instrumentos puede ser la regulación,
más flexible y más adaptable que el propio plan. Otro ejemplo: ¿por qué todos los
recursos financieros tienen que moverse solo alrededor del plan estatal?, ¿por qué
no se abren líneas de microcrédito para esa infinidad de gente que está construyendo
y que muchas veces no le alcanza con qué continuar?

Las condiciones de crédito del banco son preocupantes. Son reglas de juego de
banco clásico, de «yo presto al que me puede devolver el dinero». Eso es entendible
en un banco tradicional; pero si estamos en un país socialista, con una serie de
metas, debe haber reglas de crédito social, y debe haber un banco que trabaje en
eso y realmente abra líneas de crédito abordables por la población que no tiene
dinero y que le va a costar mucho devolverlo. Eso no existe, o existe
insuficientemente. También hay que abrir más la venta de materiales. ¿Por qué el
cemento tiene que correr todo a través del plan estatal?. Cuando digo cemento,
digo cualquier cosa. Yo sé que hay prioridades, que hay turismo, que el país está en
crisis; sé los problemas de la economía. Todo eso lo sabemos; pero la gente sigue
construyendo. ¿Por qué no articularlo mejor?

Ya hemos hablado de la asesoría técnica. ¿Por qué solo a empresas de proyectos?,
¿por qué el constructor disperso no puede acceder a ella? Cuando digo asesoría
técnica no me refiero solo a la arquitectónica o ingenieril, sino también a la jurídica,
por ejemplo. ¿Por qué solo tiene que haber grandes brigadas constructoras estatales
si lo que necesito es que alguien me resuelva algún problema de mantenimiento, de
conservación, de adaptación, en mi casa? Hay que imaginar toda una estructura,
una política, un enfoque, que realmente pueda enfrentar la nueva situación. El día
que organicemos todo ese entramado, en que pueda articularse el esfuerzo público
y el privado, los recursos estatales y los recursos, digamos, familiares, pasando por
los empresariales, etc., estaremos en condiciones de poder armar un proceso
coherente de participación, en sentido amplio, en el sentido de concertación, de
interacción etc., no solo de participación de la población en lo que yo, como
funcionario estatal, decido que hay que hacer, y que ella lo haga.
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Hay una línea, para mí clarísima, de reflexión sobre cuál debe ser la nueva
articulación de lo público con lo privado. Y hay una segunda, que tocaba también
Enrique: la descentralización. Es un tema tan abarcador que lo voy a focalizar nada
más en un punto, porque si no, podemos malentendernos.

Cuando hablo de descentralización, me refiero a descentralización de poderes y
recursos hacia el poder local, y podría focalizarme en el poder municipal. Hay que
levantarles los recursos de todo tipo —políticos, financieros, materiales, etc.— al
municipio, como lugar privilegiado de decisión y de articulación de las políticas
sectoriales en el territorio; si no, no hay quien haga planificación. Nos podemos
desgastar discutiendo sobre cómo tendría que ser el plan, si flexible, si progresivo,
si participativo, sustentable, ambientalista, etc., etc.; pero si luego no hay quien
pueda articular decisiones en un territorio, se queda en el aire.

¿Por qué hay tanta lejanía entre la realidad y el plan? Hay que crear un mínimo
de condiciones; el territorio no se arma sectorialmente desde los ministerios. Debe
ser angustioso para un dirigente local que se preocupe por el territorio, armar un
rompecabezas casi imposible, porque casi todo viene predirigido o predecidido,
desde arriba. ¿Cómo el hombre arma ese territorio?, ¿cómo se defiende ante una
empresa que le contamina el territorio? ¿Cómo defiende su ciudad? ¿Con qué
recursos? Si no es ahí donde se discute el asunto, se discute en otro sitio. No quiero
hacer exageraciones ni caricaturas, pero tiene que haber un re-equilibrio —para
decirlo de alguna forma— de recursos no solo materiales, sino en el sentido amplio
de la palabra, para poder llevar a cabo políticas territoriales; o sea, hacer urbanismo.
Si no, no es posible hacerlo, solo es posible sufrir el que se hace desde otros lados.
Ves los resultados, pero no puedes actuar sobre ellos.

Esos dos puntos son, a mi parecer, condiciones para poder defender este proyecto
social en el campo del urbanismo, porque hacer planificación significa poder
redistribuir recursos, redistribuir poderes y poder re-equilibrar tendencias que van
por líneas que no son las que nos interesan. Resumiendo, estoy hablando de poner
al día una serie de instrumentos para que el Estado pueda tener su papel de
redistribuidor social y que no sea, al final, el mercado el que construya el territorio.
Norma Díaz Ramírez: En Santiago de Cuba —en San Pedrito, un barrio de historia,
de vivencias— viví una experiencia con ese trabajo de barrio, llevando el
planeamiento al barrio y con participación de la dirección del distrito. Empezamos
por estudiar la historia del barrio, discutir con la gente, llegar con la gente a decisiones:
¿qué quiere?, ¿cómo quiere?, ¿dónde se pone el punto de venta?, ¿cuál es el mejor
lugar para hacer una cosa? El gobierno asignó los recursos, trabajamos con los
vecinos, llegando hasta evaluar cómo quería cada cual su vivienda, qué servicio
necesitaban en el barrio, cómo incorpora el barrio sus tradiciones. Se discutía el
proyecto con la gente, se valoraba el núcleo familiar en relación con las habitaciones
que podía tener la vivienda y con los recursos que se podían ofrecer —dentro de lo
posible— con empresitas pequeñas que, en cierta medida, para algunas cosas era
más difícil, porque tenían menos recursos que los que podían tener las que
correspondían al Ministerio de la Construcción.

Incluso la gente llegaba hasta querer la carpintería con los mismos detalles que
tenía el barrio de origen, y al final no era la ventana Miami, la cerca Peerless, sino
más o menos lo que tenía ese barrio, y que era perfectamente posible rescatar.

Fue una experiencia muy positiva. Pero siento que esas cosas caminan, llegan a
algo y, en un momento dado, por un problema de redes o de muchas otras cosas, se
pierden, mueren, no siguen. Coincido con Carlos en la importancia de la participación.
Después la gente no permite que le dañen su barrio. La gente cambia, tiene otra
mirada de la comunidad. A mi juicio, son cosas a las que tenemos que volver.
Enrique Fernández Figueroa: Esa experiencia de San Pedrito es muy positiva,
pero me parece que Carlos se refiere a algo un poco más amplio, que llega al manejo
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de los recursos. Estoy de acuerdo con él, pero a la vez hay que tratar de asimilar
todo lo que se pueda. También hay potencial en los propios organismos estatales,
lo que falta es que haya alguna cuota de autonomía en la base, a la escala del
Consejo Popular, o a la escala de la comunidad siempre en relación con el Consejo
Popular porque es la instancia político-administrativa más pequeña. Hay recursos
que están ahí tranquilos, que no se pueden utilizar, porque la escala de identificación
de esos recursos y su puesta en explotación es la comunidad.

Quiero poner un ejemplo concreto. La Habana estaba llena de tejares, y las tejas
—sobre todo las losas de azotea— hacen falta. Se desactivaron todos los tejares
que había en La Habana y se hizo una gran industria cerámica, que tiene que traer
su materia prima de Pinar de Río, a casi 200 km de distancia y hay que traerla en
tren hasta la gran industria de cerámica de La Habana. Aunque los suelos de La
Habana son fundamentalmente arcillosos, los yacimientos son impropios para una
gran industria, porque se presenta en pequeños bolsones, cada uno con características
diferentes. Sin embargo, esos bolsones están que ni pintados para ser explotados en
la localidad, para aquellos mismos pequeños tejares que se demolieron, se
desactivaron, y que producían todo el ladrillo con que se construía en La Habana.
Bien podrían crearse pequeños tejares como alternativa local. Estoy poniendo
solamente un ejemplo, porque por ahí sale la cal y otros productos. No hay ninguna
dificultad para que el Estado pueda explotar esos recursos, que buena falta nos
hacen. Son aspectos de la participación comunitaria, no solamente preguntarse qué
vamos a hacer con los recursos que nos manden, sino también cómo podemos
producir recursos.

Un ejemplo tremendo de lo posible de esa producción local es la agricultura
urbana, que además de resolver problemas alimentarios, crea no sé cuántos puestos
de trabajo. En el caso de la arquitectura, este tipo de explotación o de producción
también se puede organizar en la base. A diferencia de la agricultura urbana, que
se puede organizar centralmente a escala de todo el país, este tipo de recurso
depende de una gestión local, pues no es posible armarlo nacionalmente. Tiene
que ser armado en cada lugar y con sus reglas especiales, porque el de aquí no se
va a parecer al de allá, ni el de allá al del otro lado.
Patricia Rodríguez: Apoyo las argumentaciones que han estado haciendo Carlos
y Enrique sobre la necesidad de descentralización de recursos hasta las instancias
locales. En la Habana Vieja estamos aplicando un modelo de gestión desde la
óptica estatal —no implicado en la propuesta tan interesante que estaba haciendo
Carlos—, con una nueva visión, vamos a decir, de administrar los recursos
financieros de un lugar determinado, que ha producido una serie de resultados.
Están a la vista el ímpetu y la fuerza con que se ha desarrollado el proceso de
rehabilitación integral, desde que está aplicándose el Decreto-ley 143 de 1993.
Se ha triplicado lo que se había hecho en los doce años anteriores con una gestión
centralizada. Es un ejemplo de cómo con nuevas fórmulas se puede reactivar la
actividad inversionista.
Adrián Castellanos: Muchos de los problemas que estamos teniendo hoy parten
de una realidad: el problema de los recursos. ¿Cómo encontrar la mejor forma de
distribuirlos? ¿Cómo hacer una vivienda económica? Es un fenómeno no exclusivo
de Cuba; algunos países de Centroamérica tienen el mismo problema. Aquí lo
sufrimos con la llamada vivienda de bajo consumo, que no tenía nada de bajo
consumo, porque el material se traía desde más de 100 km y se gastaba más
combustible que en la vivienda tradicional. Creo que fuera de Ciudad de la Habana
se han encontrado mejores soluciones, a pesar de que ha habido, como se insistía
aquí, algunos ejemplos totalmente negativos.
Eliana Cárdenas: Uno de los aspectos importantes que se han venido
produciendo en los últimos tiempos —y esta Mesa redonda es una muestra de
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ello—, es que hay una preocupación mayor por los problemas de la ciudad y, por
lo tanto, de la arquitectura y del ambiente donde vivimos. Como decía Adrián,
una de las preocupaciones fundamentales es el mejoramiento continuo de la calidad
de vida del ciudadano. La complejidad de todos los problemas relacionados con
la ciudad exige una valoración constante, una reflexión y una crítica constantes,
para ir afinando cada uno de los procesos y de los mecanismos que se utilizan
dentro de ellos, de conformación, mejoramiento de la ciudad. Este es un diálogo
que debe seguir abierto y, en la medida en que haya una toma de conciencia de
estos problemas por todos, será posible ir trazando políticas que se vayan ajustando
a las condiciones del país, las actuales y las que se puedan ir produciendo en los
años venideros, a fin de poder lograr una mejor ciudad.
Luz Merino Acosta: Esta mesa demuestra, además, que hay que darles un espacio
de discusión a los arquitectos, al profesional de la ciudad y a estos problemas que
nos atañen a todos, desde distintos puntos de vista, no solamente como
profesionales, sino también como sujetos que habitamos en la ciudad. A nombre de
la revista Temas, quiero darles las gracias a todos ustedes por las ideas, por las
valoraciones, por cómo han volcado sus experiencias en esta mesa. Creo que ha
sido un debate muy rico y le sugiero a Temas que le dé continuidad. Este ha sido un
primer acercamiento, hay muchos temas que no han sido tratados, aspectos que
sería necesario ampliar, experiencias últimas que habría que analizar. Por lo tanto el
debate queda abierto.
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PPPPParadisoaradisoaradisoaradisoaradiso:::::
la Imagen y el Caosla Imagen y el Caosla Imagen y el Caosla Imagen y el Caosla Imagen y el Caos

Me ocurrió cuando vi el mar por primera vez: yo,
mínimo, enclenque, semidesnudo; frente a él, aquel

ser pleno, inabarcable, rehaciendo su forma
incansablemente. Fue una sensación entre el terror y la
fascinación. A medida que fui penetrando en él, cuando
dejé que mis sentidos se inundaran de su ser, se produjo
una comunión, la maravilla. No adivinaba por qué extraño
mecanismo, no sabía prácticamente nada de él, pero el mar
me colmaba de significados. Desde entonces cada vez que
entro en él, lo hago con la alegría y el sobrecogimiento
inefables de un ritual.

Esta evocación la traigo aquí para tratar de ilustrar,
en lo posible, la experiencia a que me somete cada
lectura de Paradiso. Como el mar, siempre me excede,
me asimila, me vuelve ola. Cualquier intento de
comprensión es solo una escaramuza de los sentidos,
un rasguño adivinatorio.

Paradiso es un ente centrífugo, pluriforme y
multisígnico. Novela que asume lo nuclear del género;
por ejemplo, un mundo que se despliega en su
articulación de relaciones y significados, y lo rebasa;

acoge el relato, el tratado, la prosa poética, la viñeta, el
enigma, el chiste, el acertijo, en una summa ontológica.
Es una vastedad que supera los esfuerzos interpretativos
de cualquiera que intente aproximarse a ella solo desde
las coordenadas espacio-temporales de Newton, y con
el estricto algoritmo razonador de Descartes. Porque
Paradiso se adentra en el caos, es una imagen poliédrica
del Caos. Consecuentemente, para entender un texto
con tal riqueza y amplitud debe acometerse tanto con
instrumentos de la razón como de la intuición, de lo
fáctico y de lo imaginativo.

¿Qué es el Caos? Es el estado anterior a toda vida
formada, según la cosmogonía de los griegos y el
Génesis judaico, esto es, el origen. Para los griegos, es
una suerte de vacuidad oscura y silenciosa que anticipa
todas las cosas. El Caos dio origen a la Noche y al
Erebo, región de la muerte. Estos dos, a su vez, al
unirse, engendraron la Luz y el Día. Por lo tanto, el
Caos genera también sus opuestos: la noche y la muerte,
así como la luz y el bullicio de la vida. Lo cual es señal
de que el Caos, en su dialéctica, acoge el todo antagónico
y múltiple. Anaximandro veía una sustancia eterna, vasta
e indestructible que daba vida a todo lo existente y que

Profesor. Universidad de Holguín.
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denominó lo indefinido. Por su parte, el Génesis nos dice
que en el principio, «la tierra estaba desordenada y vacía,
y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo».1
Contradicción aparente, pues lo que está vacío no puede
tener orden. Entendamos, precisamente, vacío de
formas. Ese vacío informe y oscuro es el Caos. De
modo que este se define como oscuridad que genera
toda luz —¿podría ser un black hole primigenio que,
como ahora sabemos, es una concentración tan densa
de materia que su gravidez atrae cuanto pasa a su lado,
hasta la luz?—, totalidad que produce toda criatura
posible, sustancia inagotable que da vida a la inimaginable
variedad de formas y que se rehace eternamente, se
recicla en sus incontables manifestaciones. Acontecer
que no se atiene a otra ley que la de su insospechada y
perpetua voluntad; es la plenitud, el infinito, lo eterno.

A principios de la década de los 70, los matemáticos
empezaron a tratar de hallar ciertos patrones regulares
en lo que aparecía como totalmente indeterminado y
aleatorio. Entre ellos, el físico estadounidense Michel
Feigenbaun precisó esquemas recurrentes en los sistemas
de comportamiento impredecible, como el clima, las
catástrofes, el azar. Este y otros estudiosos desarrollaron
la llamada Teoría del Caos. Según entiende dicha teoría,
la existencia universal no corre fluidamente por las
regulares y predecibles leyes sistematizadas por el
hombre. Más bien parece que la vida avanza entre dos
polos que la empujan a desplegarse: el caos y el orden.
Todo estado organizado en el universo, determinado
por regularidades previsibles y establecidas, sufre los
embates de lo impredecible, lo irregular, lo aleatorio.
Cada sistema fluye hacia un estado de desorden que
genera un nuevo orden. Caos y sistema en una rueda
cíclica, especie de eternorretornógrafo de lo infinito.

En la creación poética, el caos vendría a ser el
absoluto al que queremos acceder, el misterio que
tratamos de develar, sentido que busca su expresión.
El encuentro con la poesía se realiza mediante una
penetración en el caos. De ese magma informe e
impreciso, la capacidad sistematizadora del poeta
amasará —amansará— lo que luego quedará fijado
como el poema. Todo poema —podría decirse toda
obra de arte— no es más que eso: una forma que
intenta aprehender y fijar lo escurridizo, concretar lo
incorpóreo, temporalizar lo intemporal. De ahí la
cualidad discurrente, huidiza, volátil de la poesía, pues
su ser está hecho no de cuerpos, sino de significaciones
que giran y se rehacen en el decurso de la vida.

Lezama, hablando de la poesía, entiende que «es
posible que la visita en tiempo pueda reconstruirse,
permanecer, repetirse» mediante el poema. Nótese el
ver la poesía como una visita, un encuentro fugaz y
eventual. Para que esta visita cumpla su cometido
debemos estar presentes y, además, alertas para asir el

instante que ha de fijarse en el poema. Para Lezama es
clara la distinción entre poesía, misterio del ser, sentido
en su fluir, y el poema, formulación de un significado
en una forma perceptible y transferible. La poesía, por
estar en el acontecer y desplegarse del tiempo, es «la
zona donde todo encuentro con la realidad es esencial
en su idéntica metamorfosis». El encuentro, esa
oportunidad de visita, es un elemento esencial, sustancia,
sentido más que forma, que está en perenne mutación,
hasta llegar a esa plenitud de sentido, la imago, donde se
efectúa el deslumbramiento que va al poema. El
encuentro con la poesía es la oportunidad de desentrañar
un significado básico, a su decir, «lograr arañar una
hilacha del ser universal». Ser universal que se mueve
del Caos al Caos. Por esa peculiaridad difusa, movediza,
mutante, el creador declara: «La distancia de la poesía
al poema es intocable [...] La poesía es el punto volante
del poema».2

Esta fijación en un corpus aprehendible, ergo capaz
de ser trasmitido y comprendido, es posible mediante
la imagen. La imagen poética es el cuerpo del sentido.
Ella puede hacer lograr el desentrañamiento y la
expresión del Caos. Es la clave por la cual tenemos
conocimiento de lo que nos rebasa y que, de otra
manera, no podemos traducir. «La imagen es la misma
realidad y lo que alcanzamos de la realidad es la imagen»,
nos dice. La realidad solo se hace presencia, para el
conocimiento, como imagen; por eso concluye: «Si no
fuera por eso, el mundo sería intocable e indefinible».3
Es la cifra en que se codifica la vida. Cada imagen
representa la introducción de un orden, una estructura,
un asidero en lo irreductible caótico.

No es fortuito que en el sistema poético lezamiano
ocupen lugar tan prominente como dos puntos de un
arco que enlaza el mundo —«un puente, un gran
puente»— la fijeza y lo móvil. Ya en uno de sus primeros
poemas publicados, Danae trata de asir el fluir del
tiempo como un tejido que lo detiene y lo hace
aprehendible, «teje el tiempo dorado por el Nilo».4
Labor que fija, río que discurre. La poesía es una ardua
labor de punto que trata de tangibilizar lo intangible,
de tejer en un paño orgánico el hilo movedizo del tiempo,
de apresar lo que se esfuma: «Ah, que tú escapes en el
instante/ en el que ya habías alcanzado tu definición
mejor».5 Escape, acto del movimiento, acción que refleja
lo intempestivo del devenir de la vida, del imperio del
tiempo que nos fuerza a atrapar sus formas fugaces
para moldear un sentido. El poeta se lamenta ante la
imposibilidad de captar, en un tiempo tan fugaz, una
esencia poética que se manifiesta y que, ante lo trabajoso
de verterla en forma comunicable, consume el instante
potencial de apresarla, pues ya su discurrir huye hacia
nuevas formaciones. Es el eterno dilema del poeta, el
artista, entre el sentir y el decir.
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En Lezama nada era casual. Nada, indeliberado. Era
un ser que estudiaba su ámbito y la trama herencial
donde se insertaba para ejercer su peculiar sino. Hombre
que se desdoblaba en voluntad de creación, de
individuación creativa, había estudiado las distintas
cosmogonías y sistemas míticos y curioseaba con cuanto
conocimiento aportara hebras a su saber taumatúrgico.
La curiosidad cognoscitiva de Lezama era voraz e
insaciable, como la de un niño frente a la vidriera de
confituras. Desde las escalas pitagóricas hasta los
hexagramas chinos; desde el sistema órfico, vadeando
por el neoplatonismo de Orígenes, al misterio cristiano
profesado. «La simbólica y el esoterismo de la escuela
pitagórica, la gnosis alejandrina, la iniciación platónica,
han tenido la facultad soberana de elevar todas las
emanaciones y segregaciones del hombre, desde comer,
dormir y excretar, a la altura de los astros»,6 apunta,
revelando esa conexión entre lo misterioso y lo terrenal,
lo sensual y lo metafísico, tan de su gusto desbordado.
Todo lo masticaba, digería y sintetizaba en un saber y
un hacer personal. Demiurgo que generaba su propio
universo poético.

Para Lezama, «la imagen es Naturaleza restituida»,7
axioma del que podemos colegir que toda imagen es
una creación, ya que, aunque traduce, visibiliza la
naturaleza, no es propia de ella. Surge del encuentro
del sujeto con la Naturaleza. «La imagen es la realidad
del mundo invisible».8 Invisibilidad que radica en ya no
estar o aún no ser. Lo ausente reanimado o lo posible
convocado. Creación que se realiza mediante una
sustitución, es decir, un desplazamiento de una realidad
por una ideación o un deslumbramiento que sugiere
una construcción mental. El hombre accede a ese
espacio abierto, irreductible e infinito mediante el logos.
Este no es más que Naturaleza verbalizada. Una suerte
de sistema digital limitado con que se aprehende,
simboliza y expresa la vastedad inacabable de la vida.
«La imagen extrae del enigma una vislumbre», aclara
Lezama. Dicha aclaración o revelación, permite «reducir
lo sobrenatural a los sentidos transfigurados del
hombre».9 Transfigurados en cuanto necesitan de una
disposición, una potenciación especial; en ella radicaría
principalmente la diferencia entre el poeta y el no poeta.
Así, para la poiesis, una imagen es una creación verbal
que restituye para nuestro intelecto las señas de la vida,
la naturaleza y aun la sobrenaturaleza.

Por ser totalidad, por carecer de una forma y una
organización definitivas, del Caos solo podemos tener
indicios; no es posible atraparlo, inspeccionarlo,
precisarlo como un ente. Es necesario captar las señales,
recomponerlas y estructurarlas en imágenes que
permitan apresar, por modelación, el Caos. Como
sistema paralelo, tangencial, la creación poética, como
la vida —siendo eco de ella— va del desconcierto de

la revelación de esencias al concierto organizado que es
el texto escrito. Del Caos al sistema. Toda nueva visión
poética surge de acometer y demoler una vieja forma
de escritura. Vuelve a un estado caótico que engendrará
su crisálida. La escritura también pendulea entre el caos
y el caos.

Lezama entiende que «transformar lo inorgánico
en orgánico»10 es la función de la escritura. En otras
palabras, darle una forma a lo que está en su sustancia
esencial. Dar un orden, una estructura que lo haga
comprensible. Una sintaxis para estructurar el balbuceo
primario. En la creación verbal esto se logra mediante
el lenguaje y las diversas imágenes que re-crea. No es
casual que una de las rebeldías de la realidad, al tratar
de aprehenderla, se evidencie en esas fórmulas tan
socorridas y reiteradas, «no tengo palabras para decirlo,
no sé explicarlo». La Naturaleza no está hecha de
palabras. Las formas de la vida no se corresponden
con el medio que tenemos para formularlas. Por tanto,
está aquí una de las mayores limitaciones y el más grande
desafío que enfrenta el creador por la palabra. El poeta
debe estar alerta a esos signos, descubrirlos,
relacionarlos y reformularlos para poder conocer, ganar
eslabones de sentido en la infinita cadena del ser. «La
vida es una red de situaciones indeterminadas, cada
coincidencia es algo que quiere hablar a nuestro lado, si
lo interpretamos, incorporamos una forma,
dominamos una transparencia»,11 explica Licario a los
concurrentes en el metafísico ómnibus de Paradiso.
Nótese el uso exacto de términos de la Teoría del Caos,
situaciones indeterminadas que se organizan mediante la
interpretación humana para dotarlas de la coherencia
orgánica del sentido.

Penetrar lo oscuro, organizar lo caótico, dar forma
a lo inasible son modos de llegar al misterio y, por
tanto, diseñan la tarea de escribir. En la jungla de
coincidencias del Caos, el poeta debe asentar un orden.
De ellas nos dice Licario: «cuando las interpreto, soy el
artífice de un milagro, he dominado el reto informe de
la Naturaleza».12 El poeta como arúspice que hurga en
los intersticios de la realidad, encuentra un sentido que
debe formular, para luego divulgarlo mediante el verbo.
Su modo de hacernos entender lo vasto e inapresable
de la existencia es la imagen poética. En el sistema
lezamiano, la poesía es la actuación trasmutadora para
acceder a la sobrenaturaleza. Ella se evidencia en la imago.

Es este un peculiar concepto dentro del sistema
poético lezamiano. Vocablo que en su ambigüedad ya
nos muestra lo escurridizo del acto poético. Imago es la
forma latina de imagen. Pero hurguemos un tanto.
«Insecto que ha experimentado su última metamorfosis
y ha alcanzado su desarrollo perfecto».13 Eso expone
el diccionario. Sustituyamos insecto por sentido, verdad,
esencia trascendente que nos explica y nos lanza a la
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búsqueda de un destino; de este modo habremos fijado
mejor la intención lezamiana. En respuesta a una
pregunta sobre la imagen, responde: «Todos hemos
venido dosificando el tiempo y la experiencia para llegar
castañeteando a este estado de insecto adulto».14 Tal
constitución que se alcanza tras múltiples y sucesivas
mutaciones adquiere el rango de imagen que concreta
una madurez del ser, una plenitud de sentido.

Pero además rastreamos el concepto que aparece
en otro neoplatónico a su manera, Carl Jung, quien
abordó por otra esquina el fenómeno de la sexualidad
y el inconsciente, y desarrolló sus conocidos arquetipos.
Las estructuras cuajadas representativas de la experiencia
humana las denominó imago. Estas evidencian los
diversos arquetipos. Observamos la reiteración de la
referencia a patrones donde se define, se aclara, se
vuelve pleno, algún tipo de sentido. Ya hemos dicho
que Lezama no hacía nada sin un propósito expreso.
De ahí que la imago debe ser tenida como la concreción
depurada de aspecto de la realidad esencial.

Para el poeta, la imagen cumple un objetivo
simbólico y potenciador. La imagen no solo sintetiza
las señas representativas de una realidad. Esa misma
síntesis la convierte en una semilla fértil de nuevas
posibilidades de ser. La imagen se asocia al potens, que
es la posibilidad de devenir y acontecer de tal imagen.
Él la explica como «el sí es posible, la posibilidad infinita
que después observamos en el vir go potens del
catolicismo...».15 Esto es, toda imagen es una esencia
que potencialmente puede generar otra realidad, el
sucedido, como la denomina el autor. Al estar el universo
en eterna ebullición generadora, su estado es el
movimiento, la metamorfosis, por lo que para asir sus
instantes de definición debemos acudir a las
cristalizaciones formales de esos instantes, las imágenes.
La imagen, por lo que resume de realidad esencial, no
solo nos comunica, sino que nos crea; de ella, multípara,
se generan nuevas significaciones en consonancia con
el contexto. El poeta, entre muchos, ponía el ejemplo
de Colón, con una imagen fija en la cabeza, un mapa
aprendido de alguna memoria perdida, que lo guió en
la concreción de una nueva imagen, la circularidad
inédita de la tierra. La imago anticipa y funda.

En el ámbito poético —entendido aquí en su
sentido más amplio de creación por la palabra—, el potens

se activa no solo para el escritor, sino también para el
lector. Toda pieza literaria no es más que un mundo
construido por imágenes. Dada la virtud de estas de
generar nuevos sentidos al contacto con nuevas
experiencias vitales, las mismas ofrecen a la obra un
caudal inagotable de significaciones. Así, toda obra
verdaderamente literaria, es decir rica en imágenes,
tendrá siempre nuevas posibilidades de lectura. Cada
lector, cada época irá descubriendo las mutaciones y
enriquecimientos de sus imágenes al encuentro de nuevas
realidades. Es lo que sucede con La Ilíada y La Odisea,
La divina comedia, Don Quijote, el teatro de Shakespeare,
o Paradiso. Así se manifiesta el potens como posibilidad
de despliegue y renovación de las imágenes para el
creador y para ese co-escritor que es el lector. Todo
lector sagaz es, en definitiva, un creador. Leer es, en
última instancia, volver a escribir, de manera que se
pueda desentrañar del mejor modo el sentido que
penetró el escritor: siguiendo el arduo proceso de su
escritura.

En contados poetas se da ese peculiar trasvase entre
vida y poesía que ocurre en Lezama, cuyo sentido vital,
según expresión propia, era vivir la literatura o
literaturizar la vida. En el poeta existía una coherencia
sistemática entre vida y creación. La literatura era un
territorio de la existencia. La poesía, una estación del
ser. Es de tal modo, que Lezama —quien veía la vida
como una preparación para la resurrección— entiende
que «la poesía es el anticipo de la resurrección».16 De
manera que las vicisitudes de su existencia, sus
incorporaciones intelectuales y su imantación católica
se transustancian en un sistema poético que, en él, es
además sistema de vida.

La escritura de Lezama dimana en gran medida de
la sublimación estética de su incesante búsqueda de la
imagen del padre. Su indagación ontológica está
determinada, en primer lugar, por la pérdida de esta
pieza del Eros filial, y la necesidad de su recuperación.
Su padre muere siendo Lezama un niño, cuando aún
rasga la epidermis del aprendizaje vital; por tanto, su
conocimiento directo de él fue escaso. Su muerte le
deja una imagen inacabada y, a la vez, un misterio:
completar los atributos de aquella imagen. Es en la
distancia, necesariamente establecida por la pérdida
física del padre, que la imagen amada redondea su

El Caos, como exceso complejo o complejidad excesiva, resulta
tentador para Lezama, para quien todo exceso es una
golosina, y lo difícil, la meta verdaderamente reconfortante.
Esa oscura e inagotable pradera que convida, el Caos,
sobrepasa las posibilidades humanas de percepción.
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nitidez. Aquella oscuridad que necesitaba ser aclarada,
aquella dificultad del conocer que estimulaba la
indagación, se hizo nervio en la disposición interior del
joven poeta: indagación cognoscitiva como tensión vital,
distanciamiento de lo amado como perspectiva de
percibir la imagen y aprehenderla. Lezama nos deja
constancia de que «esa ausencia se me hizo hipersensible
a la presencia de la imagen».17

Este completamiento de la imagen del padre se
complejiza al adicionarse el elemento de la fe, por lo
que puede establecerse una analogía —algo tan
sustantivo en Lezama— con Cristo. La vida de Cristo
es una ardua jornada en la búsqueda del Padre. El hijo
sabe del padre, pero no lo conoce; da fe de él, pero
pocos le creen; necesita morir, dejar de ser sujeto real,
trastrocarse en imagen para reencontrarse con el Padre
y, por el misterio divino, devenir él mismo. Solo
mediante su distanciamiento en imagen logra su tarea
evangélica.

Los que conocen las fibras del sistema lezamiano
no tendrán mayores dificultades en reconocer en este
proceso el humus seminal de su poética, donde la
imagen, visualización de lo invisible a que nos obliga la
imposibilidad del conocimiento directo, mediante el
Eros de la Lejanía, hace de núcleo irradiador de
significados. Toda imagen presupone una ausencia. El
conocimiento en presencia de lo conocido es mera
percepción, encuentro de los sentidos. Es en la ausencia
de lo percibido que la facultad creadora del hombre
reconstruye la presencia en cuerpo de imagen. Es el
Eros de la Lejanía el que convoca a la presencia ausente.
Poética que propende a desentrañar un enigma, resucitar
una ausencia, engendrar un acontecer, configurar un
cuerpo inasible, o sea, transfigurar el Caos en imagen.

Mucho asombro causó el climatólogo Edward
Lorenz cuando afirmó que, debido a ciertos procesos
hasta entonces no del todo aclarados —si es que algo
se puede aclarar «del todo»—, el vuelo de una mariposa
en América podía originar una tormenta eléctrica en
Beijín, alteración que dio en llamarse «efecto mariposa»,
fundamentado en la ley segunda de la termodinámica
y desarrollado posteriormente con amplitud en lo que
se ha sistematizado como Teoría del Caos. ¡Cuánto
hubiera gozado el Maestro —o estará gozando en otra
dimensión— con los chismes implicativos de este
sistema! Sobre todo, consciente de que él, por otros
medios, había anticipado tal hipótesis mucho antes.
Anunciaba el poeta la posibilidad de que un hombre,
«al darle la vuelta al conmutador de su cuarto, inaugurase
una cascada en el Ontario».18 Él lo entendía como
desenvolvimiento posible de su postulado de la vivencia
oblicua, o sea, los hechos no explicados por la relación
causal directa. Asombro y misterio de los vericuetos
de la revelación poética.

Lezama no llega a este saber de modo estrictamente
fortuito; hay en él, resultado de su trasunto vital e
intelectual, una voluntad de quebrar lo ordenado, lo
establecido, lo determinado. «Trato en mi sistema de
destruir la causalidad aristotélica buscando lo
incondicionado poético».19

Continuador de la cosmovisión griega, de la
tradición judeocristiana, acoge la idea de un estado
originario, genésico, del que se engendra toda forma,
el Caos. No es casual que al grupo que imantara y
promoviera lo denominara Orígenes. Grupo creativo,
cuya estética se enraizaba en lo hondo primario y
fecundador. Su formación espiritual y poética le hacía
rechazar la idea de un Universo ordenado como un
juguete mecánico, engranado por un determinismo
matemático, manipulable y predecible.

Paradiso, realidad virtual

De esta percepción dan fe no solo sus
elucubraciones sino, principalmente, su actuación
poética, de la cual Paradiso es compendio y código. Al
describir el contenido de su novela lo resume como
«lo muy cercano, el Caos y el Eros de la Lejanía».20 Lo
cual podemos traducir como inclusión de la variopinta
manifestación de la vida: lo cercano, lo que se muestra
como presencia, el Caos, la infinitud mutante, el Eros de
la Lejanía, las ausencias resucitadas. Esto hace obvia su
conciencia de adentrarse en un universo, no organizado,
único y finito, sino expansible, múltiple y caótico. El
reflejo de una sustancia tan irreductible y compleja no
puede ser tarea de fórmulas y diagramas; solo una
imagen profusa, múltiple, rica en aristas y dimensiones,
pude acercarse a este propósito. Es esta convicción la
que hace al poeta aclarar: «Mi novela tiene un afán de
totalidad, un afán de plenitud: se plantean los problemas
esenciales de la relación del hombre y el cosmos».21

Esta totalidad con la cual el hombre busca
comunicarse constantemente no es otra cosa que el
Universo ilimitado, perenne, ignoto, del cual el Caos,
ahora nos dicen, no es solo su prístina y embrionaria
forma, sino su esencial modo de actuación. Lezama
desarrolla un sistema para comprender, descifrar y
plasmar poéticamente esa completez que nos excede.
El sistema lezamiano se rige por un principio central: el
azar concurrente. Este peculiar concepto del autor se
refiere a aquellas situaciones indeterminadas por la
regularidad de las fuerzas de la vida que confluyen en
un instante, produciendo un sentido original. Es el rayo
que roza al ave en vuelo y cae a nuestra mesa un suculento
plato. Esa maravillosa conjunción de lo inesperado y
lo inédito del hecho resultante se constituye en acto
generador de poesía. «La poesía prefiere ser la
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configuración del azar concurrente»,22 precisa Lezama.
Las fuerzas dispersas, insospechadas, incontrolables del
Caos, de momento se amansan y se organizan,
concurren en una formación nueva y maravillosa. El
elemento caótico que, por sus propias leyes de
articulación caprichosa, genera toda maravilla y
asimismo la poesía, que halla su propio orden en el
poema.

Según Lezama, el azar concurrente se manifiesta por
modos peculiares de actividad indeterminada. Él los
denomina la occupatio, la vivencia oblicua, el súbito y la
hipertelia. En ellos ve el creador vías de realización
poética. ¿Acaso estos procedimientos, que él descubrió
por el inefable camino de la poesía, no corresponden a
características del comportamiento caótico del universo
y, por tanto, son realidades en su manifestación?

La occupatio, para Lezama, es «la total ocupación de
un cuerpo».23 Es una invasión de sustancialidad que
desplaza todo vacío. Ella es un factor del Caos. Luego
de la chispa original del Big Bang, según unos, o del
choque de universos, según otros, el nuestro sigue en
un constante proceso de expansión; esto es, de
ocupación de espacio y generación de nuevas formas
de vida. En la literatura, esto se cumple mediante la
presencia avasalladora de la imagen, presencia ideal de
una ausencia, capaz de representar, alterar, sustituir y
anunciar los datos y hechos de la realidad. La cruz de
los cristianos reproduce todas las estaciones del martirio,
ocupa los espacios desprovistos de su penar. Los
zapatos del muerto, la idea fija de Colón sobre la
redondez del mundo, la imagen poética, son presencias
esenciales que sustituyen ausencias. La imagen opera
básicamente como resultado de llenar un vacío, por
ocupación de una ausencia.

Esto conecta también con el potens. La imagen no
solo ocupa un espacio dejado, sino también uno por
llenar. Por ser el universo inagotable e impredecible, la
imagen siempre será una reverberación de la existencia
más compleja y verdadera, por ende tan fidedigna como
cualquier presencia manifiesta. Esto justifica el
presupuesto del Maestro de que la imagen puede
engendrar el sucedido, ya que como visualización de
una certeza ausente, por la lógica —no la escasa y
limitada del hombre sino la inmensurable y
autogeneradora de la realidad—, en otra dimensión tal
imagen es presencia. Lo virtual se torna corporeidad.

En Paradiso, la occupatio se cumple principalmente a
través de la saturación del acontecer novelado por la
imagen del coronel Cemí. Esta imagen es aguijón que
dicta la búsqueda cognoscitiva de José Cemí y determina
sus pasos en la vida. La fuerza generadora de esta
imagen es tal que puede clonarse en imágenes alternas
—círculos de analogías, individuos que buscan su
arquetipo, formas que representan a la idea—, como

las del tío Alberto, el amigo Fronesis, el tutor Licario.
O sea, hay una occupatio de arquetipos humanos que
transfieren un sentido, bien sea de iniciación en la vida
o en la poesía. Hay siempre en la trama una imagen
amada incitando a la búsqueda espiritual mediante el
Eros de la Lejanía. Imagen múltiple y única que se
posesiona del ser Cemí para darle un sentido
ontológico. Otra imagen poderosísima es la matriarcal,
que se desovilla a través de la bisabuela Munda, la abuela
Augusta y la madre Rialta; el ámbito materno como
protección, sostén, humus afectivo y espuela hacia el
cumplimiento de lo difícil iluminador.

El segundo modo de realización poética, la vivencia
oblicua se sustenta en la inoperancia del determinismo
mecánico. La determinación causal de nuestra lógica
no tiene plaza fija en la complejidad creativa del
universo. Él se realiza como autonomía que no se atiene
estrictamente a los caminos trillados de las reglas de
causalidad. El tejido de la realidad es un diálogo entre
orden y desorden, donde toman parte procesos como
la autorganización, la retroacción y el azar organizador,
de manera que lo casual y aleatorio puede devenir causal
y fundamental. Esto explica que el vuelo de una
mariposa o el simple accionar del interruptor de la luz
por cualquier hijo de vecino desate una cascada en
Ontario, lo que Lezama achaca a la vivencia oblicua. El
autor lo ilustra con la muerte del caballo de San Jorge
al lancear este al dragón. No existe una concatenación
directa causa-efecto entre acto y resultado. Son
situaciones, a su decir, donde «no existe una relación
causal sino incondicionada».24

En la novela, el ejemplo más sustancioso de vivencia
oblicua es la relación Cemí-Licario. Al presentir la muerte,
el Coronel apela a la única persona a su alcance, para
no estar solo en el momento de atravesar el umbral del
Gran Misterio; entrega su pendón a Licario, lo ioniza
con un sentido por acometer. Pero la lógica no se cumple
como podríamos esperar: Licario no parte en busca
del heredero para iniciarlo en el tejido del destino. Será
Cemí, cuando ha roto el velo de la curiosidad, en el
momento propicio en que las ansias dilatadas lo lanzan
a la búsqueda de la sobrenaturaleza, el que salga por
Licario. Con este no solo completará la imagen
quebrada, sino que adquirirá nuevas vibraciones para
adentrarse en lo incógnito. En la muerte de Licario,
Cemí redimirá la solitaria muerte del padre y evitará
que se quiebre el hilo de Ariadna que se viene
desovillando en el tiempo, y que lleva a ese oscuro que
tiene que ser aclarado y sin el cual la aventura del vivir
perdería su hálito, el conocer. Deviene Cemí fruto y
semilla, realidad y posibilidad.

Otro modo poético que se deriva del rompimiento
de la línea de causalidades es el súbito. Es el despliegue
de actos o acciones paralelas, a primera vista inconexos,
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con un efecto coincidente. En su poesía es asociación
incondicionada de sentidos. Es la coincidencia
iluminadora. Lezama lo resume como «lo
incondicionado actuando sobre la causalidad».25 Un
acontecimiento casual que intersecciona el hilo de causas
y brinda una claridad inusitada. Él lo ilustra con las
concomitancias, en alemán, entre las palabras pájaro
(Vogel), jaula (Vogelbaner) y acto sexual (Vogelon), de modo
que este se resimboliza por el pájaro entrando a la jaula.
Diferente a la occupatio —de la que, nos dice, es su
opuesto—, el súbito no ocupa el espacio de una presencia
ausente, sino que revela nuevos significados de esa
presencia, pues este «penetra en la acumulación de sus
casualidades con la suficiente energía para hacer y
apoderarse de su totalidad en una fulguración».26 Esto
es el súbito, fulguración inesperada de sentido,
Arquímedes saltando de la bañera —¡Eureka!—, pues
se le ha revelado la ecuación del peso específico; es
Percival Lowell que halla otro planeta inquietado por
las perturbaciones en órbita de Urano. El súbito, pájaro
que entra en la jaula de condicionantes provocando
nuevos deslumbramientos y, por tanto, otros
significados.

Del súbito, ese pronto revelador, sonrisa del azar con
que nos brinda ciertas claves el misterio, tengamos solo
dos muestras, pletóricas de poeticidad. En el capitulo
VII, los niños juegan a los yaquis con Rialta; ella lanza la
pelota y progresa en la escala aritmética; las lozas del
piso se sintonizan con las miradas que sobre ellas
convergen, se animan y, de pronto, espejean en el fluir
del tiempo; una imagen relumbra desde las oscuras
piezas: la del Coronel Cemí, icono que clama h a c i a
un devenir. En otro momento, la imagen cumple su
esencia seminal gracias a otra asociación azarosa. El
padre muestra a Cemí las ilustraciones de un libro y
aprovecha para propiciarle ciertas definiciones; así, en
un instante le enseña qué es un amolador y qué un
bachiller; pero, por una irregularidad en la atención del
niño, este mira en cada caso la lámina correspondiente
al otro concepto, de manera que por esta indeseada
aleatoriedad, el niño logra un metafórico concepto de
bachiller: «Un bachiller es una rueda que lanza chispas,
que a medida que la rueda va alcanzando más velocidad,
las chispas se multiplican hasta aclarar la noche».27 He
aquí el Caos como soplo de poesía, ¿no será el súbito,
otro nombre para la inspiración? Lezama sabía más de
lo que decía.

El cuarto modo de actuación poética es la hipertelia.
Esta se cumple tenazmente en la vida, con mayor
asiduidad de la que nuestros ojos —miopes por la
costumbre de las regularidades deterministas— nos
dejan percibir. Así, el Universo caótico, cuyo fin es ser,
por su complejidad, su impredictibilidad y su
inexhaustibidad, transgrede toda teleología; o sea,

posibilita toda otra finalidad, quiebra la coyunda de un
fin predestinado y desata inmensas potencialidades. De
él podemos decir que su fin está en su principio: ser
Caos. Teleología del excederse, del sobrepasarse.

Tengamos por caso los agujeros negros, que concentran
tan vasta cantidad de energía, que no solo no la dejan
escapar, sino que atraen todo lo que se mueve en su
cercanía. O la alteración denominada «del centésimo
mono». ¿Cómo puede ser posible que al congregarse
uno a uno los monos con una determinada conducta,
alcanzada cierta cifra, se produzca un cambio de actitud
en otro grupo de monos, a cientos de millas de distancia,
que reproducen el comportamiento del primer grupo?
¿Será esta la cantidad hechizada de Lezama? Las peripecias
humanas no escapan a la hipertelia. El cristianismo, al
principio perseguido por los romanos como elemento
desestabilizador, luego sirvió para cohesionar y
rehabilitar el Imperio. Bartolomé de las Casas, pide la
entrada de negros, por fuertes, para suavizar los
sufrimientos de los indios, y abre una avenida de
sufrimientos inenarrables con la trata de esclavos en
América. También por la observación y el conocimiento
de las reacciones humanas «gracias» a los tormentos
sufridos por millones de seres en los campos de
concentración, hoy sabemos mucho más sobre lo que
es capaz de soportar el ser humano en las condiciones
más difíciles y abyectas. El sinsentido busca el sentido;
la sinrazón encuentra su razón.

La hipertelia se realiza puntualmente en Paradiso, pues
al parecer Lezama se propuso transgredir todos los
fines posibles. Así, el encuentro del Coronel con Licario
va más allá de la mera compañía y tórnase una pértiga
que saltará el espacio de un vacío, para rendir en el
futuro una continuidad. La participación de Cemí en la
tángana estudiantil rebasa el entorno del heroísmo
juvenil y deviene impulsión hacia un modo de ser en lo
difícil, evangelizado tras memorable conversación con
la madre —en el capitulo IX— donde esta lo anima a
la asunción del peligro que lleva a la epifanía. La amistad
entre Cemí y Licario, que sobrepasa el afecto y la
comunión para transformarse en aguijón que hace
apurar el paso en el conocimiento de los senderos que
conducen a la sobrenaturaleza. En definitiva, la novela
toda es una hipertelia que excede los cánones del género
y abre, por su transgresión, un inédito destino a la forma
de novelar, como trama complejísima, donde la
tradición halla futuridad y la obra se constituye en fuente
de las aguas confluyentes de la cultura, aorta vivísima
de la palabra, lujosa sala de juegos de la imaginación,
manigua suculenta de la poesía, laberinto oceánico del
conocer.

El Caos, como exceso complejo o complejidad
excesiva, resulta tentador para Lezama, para quien todo
exceso es una golosina, y lo difícil, la meta
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verdaderamente reconfortante. Esa oscura e inagotable
pradera que convida, el Caos, sobrepasa las
posibilidades humanas de percepción. Para
comprenderlo —del latín comprehendere, asir,
apoderarse—, tenemos que apelar a esa facultad
cuasi-divina y adivinatoria que es la imaginación
—capacidad de crear imágenes—, que en Lezama era
feracísima. Bien aclaraba él: «Mi único carruaje es la
imaginación».28

La imaginación se acepta comúnmente como
divagación de la mente que vuela por zonas
irreconocibles en la coordenadas donde nos deslizamos.
Para Lezama, la imaginación es básicamente la
potencialidad de generar imágenes. Tanto las que
reeditan una ausencia, como las que adivinan una
presencia probable dentro del inabarcable feudo del
Caos. Cuando él se sujeta al cabo de Tertuliano y
defiende lo creíble porque es increíble y lo cierto porque es
imposible, lo hace en la conciencia de que lo increíble y lo
imposible son solo categorías humanas, redes
excesivamente estrechas para aprehender un universo
que no se achica para dejarse atrapar, sino que, hasta
hoy, se dilata perennemente hacia las riberas del todo
posible. Lo imposible únicamente expresa la
incapacidad de ese ser finito y minúsculo —el
hombre— para entender lo absoluto. En el Caos no
existe el imposible, lo pasado, la nada. Existe solo lo
posible, lo permanente, lo inacabable, por lo que la
imaginación es evocación y adivinación de toda
existencia posible. En lo infinito acontece lo infinito; en
el todo, cabe todo. De modo que, para el Maestro, la
imaginación no es argucia estratégica del clown, cuyo
auditorio ya no ríe. En él es una alteridad de lo visible,
una sustanciación de lo posible, porque en verdad todo
es. En este sentido lo atisba Fronesis en Cemí: «En él lo
que no estaba, estaba; lo invisible ocupaba el primer
plano de lo visible, convirtiéndose en un visible de una
vertiginosa posibilidad».29 Cemí acomete un afán de
totalidad, de integrar lo posible a lo palpable; así la
imagen es más plena que lo visible, pues lo enriquece
con una inundación de lo ausente, esto es, lo potencial
por infinitud.

Ya que en la realidad caótica todo es posible, siendo
la imaginación el trasbordador de acceso a ese todo,
Lezama, argonauta de lo posible imaginario, apela a

ella para construir en su novela una realidad virtual. Por
eso se desentiende de la quisquilla cartesiana del rigor
factual, de la exactitud de los datos. Él concibe tribus
que no aparecen en los diccionarios, escultores que no
han sido vistos, frases en francés o latín que no tienen
realidad lingüística en dichos idiomas, sucesos históricos
no avalados por la Historia. El sabe que ello es
concebible como imagen, proyección de la
potencialidad genésica infinita del Caos.

Hay también ciertos pasajes que parecen desasidos
de toda realidad, meras divagaciones cerebrales o
delirios oníricos. Tales son el descenso del Coronel al
reino de Perséfone durante su estancia en México, en el
capítulo II; o el extraordinario peep-show que presencia
Andrés Olaya en la casa del Sr. Michelena, en el capítulo
III; o la deslumbrante aventura, entre la noche y la luz,
que acontece a Cemí en el último capítulo. Parecen
desasidos de toda realidad; pero este absurdo lo es
únicamente porque esos asuntos evaden la simple
comprensión desde una lógica ortodoxa. No resulta
incomprensible porque carezca de sentido, sino por
sobreabundancia de él. El Caos es sobreabundancia, o
sea, todo lo que es cierto porque es imposible.
Imposible solo como incapacidad de nuestra
percepción lógica, no en la realidad total e infinita.

Lo excesivo es el prisma de lo que nos excede. En
otras palabras, solo por el exceso se puede alcanzar la
sobrenaturaleza, la realidad potencial, el misterio que
rebasa nuestro conocimiento, nuestro razonamiento, el
universo que se desriza como Caos. La sobreabundancia
implica la potenciación de la sensualidad. La
exacerbación de esta conduce al desborde de lo sentido;
o sea, a su expansión. Sin prolijar la capacidad de
nuestros sentidos no podemos acceder a lo que excede
su umbral. Es aquí —en opinión del autor de este
acercamiento— donde hay que buscar las coordenadas
del llamado barroco lezamiano; no es horror al vacío, sino
al límite, lo evidente, lo simple, y lo predecible. Es
intención desbordada de acercarse a la plétora del Caos.

Tal vez de aquí la acusación de oscura y confusa
que ha sobrevolado persistentemente la obra de Lezama.
Esa oscuridad, pensamos, dimana de la no
correspondencia entre el método de intelección con
que se han acercado a la obra quienes así opinan, y el
método de creación asumido por el autor. Ya se ha

Toda obra verdaderamente literaria, es decir rica en
imágenes, tendrá siempre nuevas posibilidades de lectura.
Cada lector, cada época irá descubriendo las mutaciones
y enriquecimientos de sus imágenes al encuentro de
nuevas realidades.
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dicho que no se puede entender una realidad compleja,
expansiva y azarosa con ojos reticulados por el razonar
trillado o el modo de leer tradicional. El poeta alegaba:
«ni las cosas oscuras lo son tanto como para darnos
horror, ni las claras tan evidentes para hacernos dormir
tranquilos. Pero esto de oscuridad y claridad ya me va
pareciendo trasnochado. Lo que cuenta es lo que Pascal
llamó los pensées d’arriere. Es decir, el eterno reverso
enigmático».30 En la obra de Lezama, el humor, la
paradoja, las analogías y arquetipos, los mitos, la
metáfora elaborada, la expresión más tangencial, el
apoyo en los símbolos culturales como elementos para
conformar imágenes se van agregando en una sintaxis
peculiar que, una vez que el lector se instala en esa latitud,
se diluye la dificultad. El autor lo expresa, en un
exabrupto de cansancio: «Mi sistema poético se
desenvuelve, como es lógico pensar, dentro de la
historia de la cultura y de la imagen, no dentro de un
frenesí energuménico».31 En última instancia, debemos
tener presente que hay ciertas experiencias vitales, en
general, y estéticas, en particular, que se aceptan sin
racionalizarlas. La llegada de un hijo, la fe en un absoluto
superior, el encanto del ocaso o de la noche estrellada, se
viven, sin mayor explicación. El poeta lo fundamentaba
en tres sentencias de autores admirados: «La caridad todo
lo cree», San Pablo; «Lo imposible creíble», Vico, y «Lo
máximo se entiende incomprensiblemente», Nicolás
de Cusa.

Es, precisamente, por la impulsión a la
sobreabundancia que el lenguaje, elemento medular del
sistema lezamiano, se desplaza en otra funcionalidad.
No es ya la vehicular del común de los escritores; nada
de clave morse para enviar mensajes navideños. El
lenguaje es un suprasentido a donde fluyen y donde se
cumplen los demás sentidos, ya henchidos. La palabra
es el eco de una visión o de una intuición, imagen ella
misma por donde todo es articulado para el hombre.
Las cosas, para ser del hombre, pasan por el lenguaje.
Lenguaje: molino que amansa y socializa las cosas para
que las asimile el ser humano. De estos pequeños espejos
se forman nuevas sombras y luces de la realidad. De
hecho, el Eros de la Lejanía, esa fascinación por
reconstituir la imagen de lo ausente, se cumple siempre
en el acto de nombrar: distanciamiento del acto y del
ente mediante la palabra. Distanciamiento que es un
reencuentro, un resucitar para redimirlo eternamente
en el verbo. Transustanciación donde la carne se vuelve
espíritu, y este a su vez cuerpo; donde lo común se
eleva a lo sagrado, a lo mítico. El verbo crea la
sobrenaturaleza, es ya sobrenaturaleza.

Lezama había desarrollado la sensualidad del verbo.
Él disfrutaba con la inflamación semántica de las
palabras, con las sintaxis más densas, no el discurso
lineal, sino el elíptico. En el Poeta, el verdadero camino

siempre es el más arduo, ascención fatigosa y pletórica
del mulo en la espiral del todo. No se va directo al
punto, se desechan los atajos y se gira en torno a él para
invocarlo en la lejanía. Su flecha es un bumerán: solo a
la vuelta alcanza la diana.

Esta circularidad, geometría en que se dibuja el Caos
y figura preferida de los barrocos, no solo se realiza en
las circunvoluciones de la palabra al acometer una
imagen, sino también en otros constituyentes de la
novela. Digamos, su estructura significante. Paradiso
transcurre entre dos oscuridades que buscan su
iluminación. Se abre cuando, en la medianoche, el
pequeño Cemí se debate agónico por alcanzar la
armonía de la respiración, el ritmo equilibrado entre el
oxígeno que sus alveolos absorben y el que deben
devolver a su medio. Esto solo lo consigue, tras ardua
faena, en el claror del nuevo día. Al término de la novela,
el sentido cumple su ciclo cuando Cemí recibe la palabra
perdida, la contraseña que abre el paso a un misterio, la
imagen por el Eros de la Lejanía del padre, al cruzarse
con Licario que rinde su elipsis para adentrarse en la
oscuridad de la sobrenaturaleza, dejándole un ovillo
que Cemí debe seguir. La serpiente del ser muerde su
cola, se cierra un círculo que, en algún momento se
abrirá a una nueva circularidad.

Con este ciclo, cumple Cemí su vuelta a los orígenes,
vocablo tan amado por Lezama, estado germinal, de
sustanciosa fecundidad. Vuelta a los orígenes, vuelta a
la oscuridad, no como ausencia de luz, sino como humus
de las formas que esperan el instante en que han de
revelarse en luz. De modo que todo origen es una
oscura densidad de luz: claustro materno, muerte, black
hole, Caos. Lo verdaderamente agónico estalla siempre
en una epifanía. Siempre la vida reposa, oculta sus
formas insospechadas, como un niño travieso, en esa
«oscura pradera que convida». Divisa capital lezamiana.

Realízase también el designio circular en la búsqueda
de la alteridad, mundo de las analogías y los arquetipos,
en la refracción especular. En la novela, cada personaje
está también en el otro, es el otro. No es fortuito que
Lezama apele a Narciso y a los espejos como metáforas
de su cosmovisión. Narciso, el que ansía ser otro, el
que necesita separarse de su ser, mediante su reflejo en
el agua, para ser pleno. En el agua funda su imagen y
tramita el Eros de la Lejanía, que lo vuelve deseado,
amado. Narciso ama en él al otro, el que se descubre
en imagen distante y, en el otro, a sí mismo. Solo
alejándose de su propio ser puede amarlo. Se verifica
lo dialógico, que es intrínseco a lo complejo. Como
sentencia Rialta-Lezama, «el placer, que es para mí un
momento en la claridad, presupone el diálogo.32 Solo a
partir de lo dual se establece la completez.

Por su parte, los espejos son el ámbito donde nos
transformamos en imagen. Todo espejo es luz enjaulada.
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Allí se agazapa ella para saltar a descubrirnos lo que no
entendemos. El espejo es la maquinaria de la otredad.
Nos descubre y nos multiplica. Solo con el espejo me
percato de los dos que soy. Concilio el diálogo.
Armonizo las diferencias. Entiendo los opuestos. Esa
izquierda es mi derecha. Mi derecha, su izquierda. Son
proyecciones de un mismo ser múltiple y dividido, solo
rescatado por el espejo. El espejo es un símil del poeta.
Aquel también construye imágenes. Por su apertura de
luz, entramos en otra dimensión. El espejo, como el
poeta, disuelve una oscuridad, nos devuelve a la
integridad.

En la novela, este diseño rotatorio se ejecuta en varias
series de correlaciones o analogías: la abuela Munda es
correlato de la abuela Augusta, tal como la madre
Augusta lo es de la madre Rialta; los amigos Alberto
Olaya y el Coronel Cemí son símiles de los amigos
Fronesis y Jose Cemí; la familia Olaya es un similar de
la familia Cemí. Diseño pitagórico, en el que solo
mediante el dinamismo del dos —que implica dicha,
diferenciación, análogo, antítesis y sombra, según el
propio Cemí—, puede realizarse esa unidad que es la
imagen. Así, la trama novelesca es un gran juego de
espejos.

En su ensayo «Dignidad de la poesía», de plena luz
solar para los propósitos de esta acometida a Paradiso,
Lezama trata de enhebrar la correspondencia entre
creación y actuación. Con regocijado asombro, valora
ciertos actos donde se rompe la clásica causalidad, como
el caballo etrusco que trae al visitante y que sobrepasa
su cometido al golpear la puerta para anunciar al
recién-traído. Entonces se pregunta: «¿Está en la raíz
del acto del ethos el Caos?», para a seguidas responderse:
«En la poiesis se enraíza el acto primigenio, pero de una
manera hipertélica»,33 o sea, el acto generador, creador,
siempre como el resultado de un desbordamiento del
fin primario. De modo que, para Lezama, la poesía es
no solo imagen, sino también posibilidad. Imagen que
por su esencia arquetípica deviene posibilidad. En este
acto creador, el poeta viene a ser «el guardián de la
sustancia de lo inexistente como posibliter», función que
cumple mediante la plasmación de imágenes que son
«proporción y nueva causalidad entre el hombre y lo
desconocido».34 Quizás el azar concurrente lezamiano,
o azar reordenador de los teóricos del Caos, haya
brindado al Poeta las llaves a la Orplid del conocimiento
complejo, de la claridad en lo oscuro, la facilidad en lo
difícil, la unidad en lo múltiple.

Ahora, filósofos, científicos y académicos parecen
concordar en la necesidad de abordar la realidad
desechando el reduccionismo, la simplificación y el
determinismo mecanicista; abogan por lo que ha dado
en llamarse el pensamiento complejo. Un universo
tan vasto y tendiente a procesos de desorden

incondicionado no puede comprenderse desde una
mente instalada en esquemas preconcebidos. Ya Lezama
había enarbolado su heráldica de que: «Solo lo difícil es
estimulante; solo la resistencia que nos reta, es capaz de
enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de
conocimiento»,35 que lo guió en ese acto poético que
fue su vida íntegra.

La poética de Lezama es densa, expansiva, de una
oscura luminosidad, sin aparantes asideros en la lógica
reconocible, reflejo de una realidad tan excesiva, que
intuimos, más que conocemos, únicamente por la punta
del hocico con que nos husmea el rostro. Lo demás, si
no silencio, al menos es misterio insondable. Lezama
sabía que el misterio solo se aclara mediante otros
caminos que el de la razón común. El escribir para
desentrañar un misterio tiende a convertirse en el
misterio de una escritura.

Lezama reconocía que el ámbito donde se cumplen
los destinos del poeta es la terateia, dimensión a la que
se accede por la virtud milagrosa de las palabras.
Alcanzar esa sobrenaturaleza viene a ser para el poeta
lo mismo que lograr el nirvana o la revelación para el
místico; penetrar la cifra hechizada, la realidad de la
maravilla. Para que el poeta alcance la terateia se le hace
necesaria la fe creadora.

El Maestro entendía que era la fe la que capacitaba
al hombre para sustanciar lo invisible. Pero ¿por qué es
posible la fe? Si el hombre estuviera convencido de
que el mundo es finito, perecedero, determinado y
organizado como un juego de cubos, sentiría una
angustiosa seguridad en su futilidad para romper el
designio establecido, y para nada necesitaría del misterio.
Esperanza, imaginación y fe no tendrían acogida en su
alma. Precisamente por ser el universo como es,
inacabable, irreductible, insospechado; es decir, caos
oscuramente luminoso y fecundo, estas que hemos
enunciado anteriormente no son solo palabras, sino
necesidades existenciales del hombre. De esto estaba
convencido Lezama, quien dejó constancia de fe en
esa imago mundi que es Paradiso.
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El descamino, las veredas y el seguro guía.
Dante Allighieri

(La Divina Comedia-Infierno. «Proemio general»)

Al filo del nuevo milenio, Cuba se enfrenta a múltiples
retos. Remontados, en cierta medida, los

momentos más críticos del llamado Período especial,
nuevos eventos en lo nacional e internacional y en lo
económico y político anticipan las dificultades y
posibilidades para nuevos derroteros de desarrollo
sostenible y de progreso social, como cursos alternativos
del proyecto revolucionario del 1959. Todo esto en el
contexto de esquemas conceptuales neoliberales, de
relaciones de fuerza y políticas hegemónicas por parte
de poderosos países e instituciones internacionales.

Múltiples son las consecuencias, traumáticas en
todos los planos de la vida social, de la crisis de los 90.
Continuidad y rupturas han estado en el centro de las
vivencias, la experiencia y la acción de supervivencia en
estos años. Nuevas representaciones colectivas de

diferente signo han surgido en el seno de la sociedad
cubana; nuevas relaciones —unas positivas y otras, a
veces, distorsionadoras o limitantes del desarrollo
económico y social— como consecuencia de las
situaciones cotidianas creadas, o de la parcialidad de
algunas políticas. De igual manera que una concepción
socioeconómica oficial se ha impuesto por la necesidad,
una subjetividad social emergente, con rasgos propios
del momento, caracteriza la situación cubana del
presente; ambas, en sus contradicciones y virtudes,
abiertas a la reinterpretación y construcción de los
nuevos sucesos por venir.

Por otra parte, un nuevo paradigma de las ciencias,
incluidas las sociales, se viene conformando en los
últimos tiempos: el de la complejidad. Nuevas
elaboraciones que expresan las relaciones múltiples y
diversas del entramado social, en un contexto de
racionalidad e incertidumbre combinados, cristalizan
como visión universal de los fenómenos
interconectados, en sus cursos a veces sorprendentes y,
en parte, impredecibles.

En el caso de Cuba, con acosos y peligros,
incomprensiones, orgullos y retos, el camino imaginario

Mención especial en el Premio Temas de Ensayo 2001, modalidad
de Ciencias sociales.

Psicólogo y sociólogo. Centro de Investigaciones Psicológicas y Sociológicas (CIPS).

no. 28: 90-105, La Habana, enero-marzo de 2002.
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de la felicidad queda abierto en la dimensión de lo
posible. La sociedad compleja —es decir, la que
realmente existe y necesita ser interpretada en toda la
diversidad de sus fenómenos—, impone nuevos
derroteros. No se puede actuar en una de sus
dimensiones sin alterar el conjunto; no es posible
enfrentar parcialmente un problema sin que surjan
otros. La sociedad compleja requiere del papel
protagónico de sus actores sociales diversos, de la
concertación de los intereses individuales y colectivos
—grupales, institucionales, nacionales—, de la
conformación de una identidad nacional a la vez
múltiple y esencial, de nuevas formas de participación
y acción social.

Se impone el tránsito a la madurez de la sociedad,
dirigida hacia su autodesarrollo; es decir, hacia la
autonomía integradora, ejercida por todos sus actores
sociales, decisores y responsables, como constructores
del conjunto social y de su propio futuro. La sociedad
instituida —sus estructuras, instituciones e ideas
sistematizadas— constituye el polo más visible de ese
conjunto, que necesita incorporar las experiencias y
vivencias de la cotidianidad en una construcción amplia,
diversa e integradora, de la subjetividad social como
entorno instituyente y determinante, en el que cobra
vida real y adquiere sus dimensiones más delicadas la
política social.1

Por tanto, el reto fundamenteal pasa por el desarrollo
de la «autonomía integradora en la praxis social» —al
decir de Antonio Gramsci—, como conciencia plena
de los riesgos y contradicciones, como develación
sistemática y crítica, y como postura creativa en la
construcción de los futuros posibles.

Desde y más allá de la posmodernidad, superados
en parte sus excesos, una nueva utopía aún puede ser
movilizadora; quizás construcción simbiótica de visiones
realistas y futuristas, de imaginación y conciencia de la
experiencia, de ideal de liberación, justicia social,
progreso y felicidad. La nueva sociedad está por
construir. Solo sus primeros cimientos, necesitados de
recolocación y dispersos aquí y allá, esperan por el valor,
la sensatez, la sensibilidad y la inteligencia colectivos. La
situación social emergente tiene ante sí, en la Cuba de
hoy, potencialidades y riesgos, bondades y peligros, que
requieren ser evaluados y consensuados para el trazado
de los nuevos caminos.

La crisis de los 90 y el contexto del nuevo
milenio

Para no llegar a lugares comunes, baste decir que la
caída del bloque socialista constituyó, en lo económico
y político, un extraordinario punto de bifurcación

universal con impactos profundos en la sociedad
cubana, al crear, junto a otros factores externos e
internos, una situación cismática y casi irreversible en
los 90. Sin embargo, a fines de la década y a contrapelo
de las hegemonías internacionales, se ha mantenido en
el país —con las virtudes y limitaciones de las trincheras
de resistencia— un sistema social esencialmente no
capitalista, con bases populares y logros en
determinadas esferas sociales, no exento de
contradicciones y de incertidumbres para el porvenir;
pero que sienta sobre dimensiones propias e ineludibles
cualquier reflexión sobre las perspectivas de desarrollo
económico y social.

En un entorno universal de globalización y
predominio de estrategias neoliberales, en el que
sobresalen, por excepción, otras experiencias socialistas
asiáticas con tradiciones propias, el espacio económico
y político cubano presenta a los expectadores tantas
admiraciones y simpatías como dudas y reproches. La
discordia esencial entre el pequeño país y la mayor
potencia del mundo, lejos de atenuarse en estos años,
se mantiene y profundiza, levantando barreras casi
imposibles de entendimiento. La propia hostilidad
irracional de la gran potencia hacia el país alimenta, de
una parte, apertura y búsquedas de socios económicos
y políticos en otras dimensiones del planeta y, de otra,
contribuye a la propia centralización y control
defensivos, cuyos excesos se critican.

Si los 90 constituyeron el período de declive general
y posterior recuperación parcial de la sociedad cubana,
con huellas de profundas transformaciones en los estilos
de vida y la psicología social de los cubanos, nuevos
sucesos de fin e inicio de milenios colocan sobre otros
parámetros las bases de la reconformación de la
identidad nacional, aun no exenta de contradicciones.
Luego de las medidas urgentes de carácter económico
de 1992 —tales como la circulación de la doble
moneda, la autorización amplia del trabajo por cuenta
propia, los mercados agropecuarios, la inversión
extranjera o mixta, y otras—, se logró poner en
funcionamiento la maquinaria socioeconómica
imprescindible para enfrentar mínimamente las nuevas
y difíciles condiciones creadas.

En el plano de expresión de la moral social, la lenta
gradualidad institucional de la renovación de valores y
la distancia con que, a nuestro juicio, ella ha operado
respecto a los requerimientos de la dinámica social de
la vida cotidiana en las últimas décadas, pudo dar lugar
a la generación de deformaciones valorativas
(justificaciones de comportamientos «inmorales»,
ilegales, etc.) o la construcción de nuevas escalas de
valores distanciadas o invertidas de las socialmente
proclamadas, que no siempre se ajustan a las nuevas
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circunstancias o no son tenidas en cuenta de manera
suficiente en la política social.

Este podría ser el caso de la «readecuación» de la
subjetividad del cubano en los momentos presentes,
que se ha ido canalizando de diferentes formas ante la
crisis de los 90 y el deterioro de las condiciones materiales
y espirituales de vida que ella implicó, y que ha
provocado la formación de direcciones espontáneas
de comportamientos sociales de supervivencia. Estos
expresan importantes replanteamientos de proyectos
de vida personales, familiares y grupales, no siempre
realizados de manera coherente y, muchas veces, como
respuesta reactiva o defensiva, con inversión o
inadecuación de valores. Parte de estos fenómenos se
han venido incubando a lo largo de muchos años. No
se trata de que entre los años 60 y los 80 no se
manifestaran múltiples fenómenos positivos de avance
de la conciencia social, sino de que también aquellas
manifestaciones pueden haber afectado la dirección del
proceso de construcción positiva de la subjetividad
social.2

Por ejemplo, el hecho de que se manifestara en todas
las instituciones del sistema de socialización (y más
específicamente en las instituciones de la educación) una
tendencia hacia la reproducción, el formalismo y el
esquematismo; una posición en general acrítica, y una
muy fuerte tendencia a la evaluación normativa
excesivamente polarizada y poco matizada de los
comportamientos sociales —como se constata en
investigaciones de diversos autores—,3 podría haber
influido socialmente en una formación de valores algo
contradictoria, menos sólida y estable que lo imaginado
y deseado.

Diversos resultados de investigaciones muestran, por
otra parte, algunos de los impactos del Período especial
temprano en la subjetividad social, en distintos sectores
sociales:
� Predominio de individualismo e inmediatez.
� Debilitamientodel valor trabajo en sus manifestaciones

estatales.
� Debilitamiento de valores morales.
� Debilitamiento del valor nacional.
� Devaluación de empleo calificado y el papel de la

educación.
� Exaltación del consumismo.4

Los resultados de otras investigaciones sociales más
recientes muestran ese cuadro general contradictorio;
así por ejemplo:

Existe entre los jóvenes un generalizado consenso acerca
del escaso papel actual de la educación como fuente de
bienestar económico y, por otro lado, la conservación del
interés de la mayoría por concluir o continuar estudios, en
un marco caracterizado por una fuerte insatisfacción por
esa pérdida de significado [unida a la] falta de una adecuada

remuneración salarial en correspondencia con la calificación;
necesidades materiales en la familia y en los/as propios/as
jóvenes; reducción del número de carreras a disposición de
la juventud e insuficiente capacidad de empleos acordes a
los estudios realizados.5

Asimismo,
dada la tendencia al desinterés de una parte considerable
de los/as jóvenes por entrar o permanecer en los espacios
formales del sistema laboral de manera estable si no es
en su segmento superior [mientras que] el espacio
[informal] de la precariedad resulta atractivo (por el nivel
de ingresos), muchas veces más que el formal; [se
producen, por todo ello] desfases entre las expectativas
de la juventud y las recompensas que ofrece el trabajo
[…] desajustes entre los objetivos sociales de igualdad
y las desigualdades que se derivan de las oportunidades
de empleo existentes.6

El tema económico y el mercado, como afirman
las autoras de otra investigación,

ganan espacio y peso en la subjetividad cotidiana. El
cálculo obligado y constante de la economía doméstica, la
relación precios/disponibilidad monetaria en la familia,
la relación cambiaria peso/dólar, entre otros aspectos,
mediatizan la mayoría de las acciones de individuos y
familias. De tal forma, en diversa medida tienden a
instrumentalizarse las relaciones interpersonales y cobra
fuerza una concepción utilitaria del trabajo, que hace perder
terreno a motivaciones sociales, de autorrealización
profesional y personal. El acceso al consumo comienza a
erigirse como criterio diferenciador y símbolo de estatus
y prestigio.7

Las investigaciones han abordado estos problemas
y su expresión en tendencias de desintegración social,
«que, junto a los procesos integrativos, han ido ganando
peso entre la juventud; entre ellas se destacan la
prostitución, la violencia y el alcoholismo y, en menor
medida, la infección por SIDA y el consumo de drogas,
unidos al factor de la emigración».8

Sobre este último problema, una de esas
investigaciones aporta enfoques complementarios:

Muy relacionado con estas nuevas estructuraciones en la
subjetividad cotidiana, se constata el fortalecimiento de la
percepción sobre la emigración como estrategia de
enfrentamiento a la crisis. La idealización acerca de las
posibilidades reales […] confunde una respuesta evasiva
del contexto cotidiano en crisis con una estrategia efectiva
de solución a la misma. Se evidencia la importancia que
tiene la emigración en la subjetividad, tanto de los grupos
interesados en emigrar como de quienes no lo desean, por
lo que se trata de un fenómeno cada vez más cotidiano,
aunque no exento de contradicciones.
Ladecisióndeemigrarnoesunabsolutoeconómico, político,
ideológico, jurídico, sino más bien el resultado de la
combinación de un conjunto de factores que tienen su
verdadero espacio de expresión en la subjetividad individual,
y que atañen tanto a la familia como a la sociedad.9

En esta última investigación se observa como rasgo
de las expresiones de la subjetividad cotidiana
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cierta tendencia al presentismo o inmediatez, basada en la
necesidad de satisfacer necesidades básicas de modo
inmediato. Las dimensiones configuradas en la
subjetividad, entre las que se ubican las estrategias de
enfrentamiento a la crisis […], con las variantes que
imponen las particularidades de cada contexto grupal y
social, están presentes las más variadas formas de
respuesta, sean activas, portadoras de altas dosis de
creatividad e iniciativa, delictivas o antisociales, pasivas y
evasivas.10

Como expresan las autoras, las últimas formas
de enfrentamiento

rozan, o abiertamente cruzan, la frontera de conductas
proclives a la desintegración social […] [algunas de las
cuales ocurren] por no encontrar en los canales sociales
legitimados un espacio efectivo para su expresión en la
práctica concreta de estrategias alternativas o proyectos
estructuradores de lo socialmente esperado.11

En cuanto a la elección y elaboración de
estrategias de enfrentamiento, también al nivel de la
organización familiar, otras investigaciones constatan
una tendencia a

vivir la cotidianidad presente en la inmediatez […], en aras
de la satisfacción de las necesidades más apremiantes del
grupo familiar. Este elemento positivo en el tiempo
presente no toma en cuenta, sin embargo, una proyección
temporal a más largo plazo que logre articular necesidades
individuales y familiares que garanticen en el futuro la
satisfacción de necesidades más complejas del ser humano,
lo cual implicaría que la familia se elevara a un nivel superior
de desarrollo grupal en el que pueda procurar su
autodesarrollo […] En esta satisfacción de necesidades
familiares, pegada a la subsistencia, se constata cierto
primitivismo que impide la proyección de aspiraciones
superiores.12

Por otra parte, señalan los autores,
los requerimientos para el despliegue de la función
económica y su tradicional sobredimensionamiento, con
la adición de las dificultades de la crisis, modifican aún más
los patrones comportamentales al interior de la familia; de
modo que pueden advertirse retrocesos en la trasmisión
de roles genéricos al interior del hogar. No existe conciencia
de la situación de inequidad de la mujer en los marcos del
grupo familiar. El énfasis en la satisfacción de necesidades
materiales relega a otros planos aspectos de la trasmisión
de valores sociales y culturales, más aún cuando se producen
contradicciones entre el discurso y la actuación.
Contradicciones de este tipo refuerzan las dificultades para
el establecimiento de límites y el respeto a la individualidad,
potencialmente se abren brechas para la desarticulación del

grupo, en tanto sus miembros buscan nuevos caminos
para ascender a través de la movilidad social.13

No obstante los resultados de las investigaciones
anteriores, que resultan consistentes a lo largo de todo
el período estudiado durante los 90, nos parece que
podríamos diferenciar, de alguna manera, la situación
de la primera etapa del Período especial, con sucesos
traumáticos muy fuertes en lo material y lo espiritual,
colmada de decepciones y frustraciones, con carencia
de medios esenciales de vida, irrupción de
enfermedades y, en general, incremento del deterioro
de la calidad y nivel de vida de la población; marcada
por la crisis de los balseros de 1994 y reacciones
populares diversas, de una segunda etapa, a partir de
los años 96-97, cuando comienzan a revertirse los signos
del retroceso económico y social y a presentarse
síntomas de recuperación del país. Podría distinguirse
aun una tercera etapa, iniciada en el 2000, en la que a
los efectos recuperativos —lentos, pero crecientes—,
se suma una situación política excepcional que produce
una profundización en la identidad nacional: la
confrontación Cuba-Estados Unidos, con motivo del
caso Elián González.

A pesar de las manipulaciones de la extrema derecha
del exilio cubano, y de algunos excesos en el país, el
suceso impactó la conciencia social, con saldo positivo
en ambos países para una mejor comprensión de las
bases éticas y racionales de la confrontación, lo que
propició un realineamiento y cierre de filas en torno a
unos principios de dignidad nacional ampliamente
compartidos por la sociedad cubana. Como
consecuencia indirecta de la situación creada, se
producen ciertas aperturas y reconceptualizaciones del
papel informativo de los medios de comunicación y
nuevos diseños de la política cultural nacional, a cuyas
posibilidades nos referiremos más adelante. Otros
factores, como el protagonismo de Cuba en cumbres
internacionales, el deterioro de las condiciones de vida
en ex-países socialistas europeos, las mejoras salariales
en diversos sectores económicos del país, y otras,
probablemente condicionan cierta moderación en las
representaciones y actitudes de la población cubana ante
el proceso social en curso.

Para el enfrentamiento de las crisis de los 90 las
consecuencias de esto pueden haber operado en dos

Una categoría imprescindible en la comprensión de la
subjetividad social es la de identidad (personal, grupal,
cultural, nacional), que refiere múltiples aspectos de la
realidad social material, estructural y espiritual en sus
interrelaciones.
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sentidos opuestos: sujeción y ruptura. A esta dualidad,
sin embargo, puede también haber estado
contribuyendo, a pesar de cierto nivel de recuperación
económica, la falta de una reelaboración social más
amplia y consensuada de la proyecciones
socioeconómicas del país, en las cuales se expresen
—y a partir de ellas, a la vez, se ajusten— las expectativas
y proyecciones personales y sociales.

Como resultado, probablemente los estudios que
se realicen en los años iniciales del nuevo siglo reflejen
un atenuamiento de las contradicciones vividas en los
períodos intensos de las crisis. Sin embargo, una visión
triunfalista, movida por la experiencia de la movilización
social lograda, podría dejar de lado aspectos
importantes del problema social que se afronta al nivel
de la cotidianidad, que aún tiene su expresión en las
formas de interacción social y en la subjetividad social.

Subjetividad, individuo y sociedad

Siendo el de la subjetividad un tema complejo,
debemos presentar un trazado sintético, de conjunto,
que sirva de fondo y sustento a su comprensión. En
esta línea, el carácter pluridimensional e interdisciplinario
del abordaje de la subjetividad, como categoría general
epistemológica, sociológica y psicológica, puede
constituir un referente necesario.

Aunque el tema no es nuevo, probablemente cobra
gran importancia en el debate teórico, político y social
en los años recientes, a la luz de los grandes cismas
sociales de los últimos tiempos, y porque se inscribe en
el debate general sobre las determinaciones entre
individuo y sociedad, en la consideración del «problema
humano» en el conjunto de la acción social.

En el ámbito epistemológico, el culto a la
objetividad que impuso el paradigma racionalista y
positivista es cuestionado desde distintos ángulos. El
problema de la subjetividad versus objetividad es tratado,
como reacción paradigmática —y aun con excesos de
énfasis hacia el segundo polo— por corrientes
fenomenológicas (E. Husserl) y existencialistas,
sociológicas (algunos representantes del interaccionismo
simbólico, del construccionismo social, etc.), y
psicológicas (énfasis subjetivista del humanismo
abstracto, y otras).

Actualmente, la solución a la relación dicotómica
entre objetividad y subjetividad tiende a resolverse a
través del concepto de intersubjetividad. Para la
fenomenología social (A.Schutz, Weber y la sociología
del conocimiento de Berger y Luckman, entre otros),
la estructura significativa de la realidad social es
construida y sostenida por las actividades interpretativas
cotidianas de sus miembros. Si bien Alfredo Schutz,

por ejemplo, se encarga de aclarar que lo social no se
agota en la intersubjetividad, el énfasis lo coloca en el
polo subjetivo de la relación sujeto-objeto. Se produce
una confluencia de los enfoques fenomenológicos con
las proposiciones de la Hermenéutica y, relacionados
con esta (Dilthey, Rickert, Gadamer, Derrida, etc.), con
los enfoques del construccionismo social y, como
dijimos, de representantes de la sociología del
conocimiento. Al énfasis por la subjetividad se une la
tradición de la Filosofía del lenguaje (Wittgenstein) y el
postestructuralismo francés, con su focalización en los
discursos sociales (Foucault y otros).

Indudablemente, la subjetividad ha sido una temática
central de la corriente existencialista, en la que se destacan
Heidegger y, más cercanamente, Sartre, con interesantes
aportaciones sobre el impacto de la cotidianidad y las
vivencias existenciales en una reflexión general sobre el
sentido de la vida para el hombre.

El acierto de la aseveración de que la realidad social
no es captada como objetividad determinante por sí
misma —posición típica del reduccionismo sociologista
de una modalidad de marxismo esquemático—, sino
a través de la percepción, comprensión, interpretación
y construcción significativa de sus miembros, requiere
de una solución dialéctica de las mutuas determinaciones
entre lo objetivo y lo subjetivo que considere la
profundidad y dialéctica de su interrelación.

La simple enmarcación de los límites de la temática
de la subjetividad es prácticamente inabarcable desde
la multiplicidad de los enfoques filosóficos,
sociológicos, psicológicos, etc. Por otra parte, desde el
punto de vista semántico, la categoría apunta hacia una
cierta ambigüedad, por lo difícil de precisar su
significado. Conceptos tales como psiquismo, conciencia
social, ideología, representaciones sociales, y otros de
ese nivel de generalidad, pueden semejarse al mismo
orden de referentes.

Asimismo, muchos estudios e investigaciones
psicológicas y sociales se remiten al enunciado de la
subjetividad al tratar temas relacionados con
formaciones y estructuras específicas, ya se trate del
plano individual, grupal o social —tales como valores,
percepciones, representaciones, significaciones de
creencias, personalidad, etc. En este mismo sentido, las
relaciones entre subjetividad individual y social y sus
mediaciones constitutivas no están claramente resueltas.
¿Cómo puede entenderse el universo simbólico social
desde el que se constituye la subjetividad social?
¿Quiénes son los sujetos sociales portadores y
productores de la subjetividad social: individuos grupos,
instituciones? ¿Conserva su valor la clasificación de
conciencia social sistematizada (ideología) y espontánea
(psicología social), en relación con el carácter de la
subjetividad social? ¿Cuáles son las relaciones entre
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subjetividad social y condiciones materiales de
existencia? ¿Qué especificidades plantea la constitución
de la subjetividad social respecto a las configuraciones
de la individual? Estas son solo algunas de las preguntas
retadoras para una elaboración renovadora de las
construcciones conceptuales en las ciencias sociales y
humanas.

Sin pretender abordar la cuestión en toda su amplitud
y profundidad, podríamos afirmar que la subjetividad
individual y social se construye en la interrelación entre
el hombre y su contexto social y natural. Es, por tanto,
un «producto histórico-cultural», como han afirmado
Carlos Marx y Antonio Gamsci.

Toda la construcción simbólica condensada en la
producción cultural —ideológica, espiritual y material—,
constituye el conjunto de tradiciones, creencias, valores,
sentimientos, estereotipos, representaciones, etc., que
forman del sustrato de la subjetividad social, y en él la
formación del sentido común cotidiano y las
manifestaciones del inconsciente colectivo tienen un
peso y desempeñan un papel, determinando los grados
de autorrepresión o autonomía social.

Visto así, e inspirándonos en la concepción original
marxista, podríamos definir que la subjetividad de los
individuos se recorta —o se elabora— en el conjunto
de las condiciones de su existencia material, de sus
relaciones sociales, grupales y clasistas, y de las
producciones culturales que conforman la subjetividad
social, de lo cual no se deduce, por otra parte, una
linealidad de determinaciones.

Una categoría imprescindible en la comprensión de
la subjetividad social es la de identidad (personal, grupal,
cultural, nacional), que refiere múltiples aspectos de la
realidad social material, estructural y espiritual en sus
interrelaciones. Por sus distintas aristas, el tema se
relaciona con el enfoque de la complejidad y tiene
consecuencias prácticas para una proyección adecuada
de la política social.

Si el término «idéntico» nos remite a la semejanza,
más que a la diferencia, a lo común más que a lo extraño,
a lo homogéneo más que a lo diverso, entonces, desde
una perspectiva limitada, puede parecer que la alusión
al concepto de identidad, en cualquier nivel que se le
trate, apuntaría a lo semejante, común, homogéneo, de
una persona, cultura, etc; y este es el tratamiento algo
simplista que, a veces, recibe. Sin embargo, en
cualesquiera de sus variados ejes o dimensiones de
análisis, la identidad nos sugiere la conformación de
procesos que se caracterizan por la síntesis de elementos
provenientes de un estado constitutivo de diversidad y
hasta de posible contradicción. La identidad cultural
de un pueblo, por ejemplo, se constituye desde las raíces
diversas —poblacionales, étnicas, culturales—, que lo
forman en una dimensión temporal histórica.

¿Como surge, entonces, el proceso identitario a
partir de la diversidad?

Fernando Ortiz, refiriéndose a esta fusión de
elementos formadores de la cubanidad —expresión
de la cubanía como identidad nacional—, manifestó
que esta se ha ido formando en un proceso complejo
desintegrativo e integrativo.14

Es precisamente en ese proceso dialéctico y múltiple
de integración de referentes sustanciales diversos, lleno
de vicisitudes y complejidades propias del contexto
histórico-social y físico-natural, que se van produciendo
la mezcla, los préstamos y elaboraciones sintéticas que
van definiendo lo que, para cada momento histórico,
presenta la cualidad nueva de determinada identidad
cultural o nacional.

Si consideramos la formación de la identidad como
la constante reelaboración y enriquecimiento de
elementos sustanciales de la cultura, podemos
proyectarla en su devenir histórico y en sus dinámicas
actuales. El análisis sincrónico y diacrónico seguramente
nos revelaría, desde esta perspectiva de la complejidad,
interesantes cuestiones sobre su naturaleza específica,
su esencialidad histórica y su devenir.

Identidad personal, cultural, nacional, ¿sería,
entonces, la referencia a la condición misma del ser
individual y social —consistencia y coherencia—,
expresada en la construcción de sus valores esenciales y
en los modos de hacer que definen la dinámica de su
cultura? ¿Es integración más o menos armónica, vista
a partir de sus elementos confluyentes y discordantes?

En esa perspectiva, el análisis de la identidad
nacional nos remitiría al de los componentes de la
sociedad, de sus marcos referenciales culturales y de
sus pertenencias culturales y de nación, ambos con una
connotación contradictoria para determinados grupos
sociales, proyectados también en la dimensión
contrastante con otras culturas u otras identidades.

Nuestra sociedad afronta una serie de problemas
que expresan síntomas desintegradores y disruptivos,
algunos pueden ser favorecedores y otros perjudiciales
para el manteniemiento o el enriquecimiento de nuestra
identidad nacional. ¿Cuáles serían los mecanismos
psicológicos y sociales que pueden estar confiriendo
unas determinadas significaciones a las actuales
expresiones de la subjetividad y el comportamiento
social?

La identidad se conforma, al decir de Fernando
Ortiz, a través de la conjugación de necesidades,
aspiraciones, medios, ideas, trabajos y peripecias de sus
componentes diversos.15 Conciencia sentida, deseada y
responsable de la cubanidad, que aporta a la cultura
común en gestación, una y múltiple, la acción y la
subjetividad de sus distintos componentes, sus formas
de emotividad colectiva, su idiosincrasia, sus desarraigos,
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sus temores, sus fantasías, su arte, su religión, sus visiones
del mundo. Siguiendo a Ortiz, la identidad es conciencia
de pertenencia a la cultura, la patria, la nación, pero es
también, con él, todo el caleidoscopio de la subjetividad
contradictoria, desintegradora e integradora de sus
miembros.

Es importante considerar aquí al individuo (y al grupo)
humano concreto, que funciona en un contexto
sociocultural específico de normas, valores y un sistema
de instituciones y esferas de actividad social, en los que
asume responsabilidades y compromisos ciudadanos,
manifiesta roles ejecutados desde su posición social,
construye sus proyectos de vida y mantiene estilos de vida
específicos en las diversas relaciones sociales.16

Por otra parte, la integración social se construye desde
laprácticaparticipativa en la realidad social comoexpresión
del imaginario social creado —o sea, de la praxis social y
de sus instituciones17— y desde el imaginario fantasmático
y fantástico de la experiencia cotidiana y sus proyecciones
perspectivas, como asegura el psicoanálisis. Ese proceso
está mediado por situaciones y relaciones constitutivas
(creadoras y fantasmático-inconscientes) del pasado-
presente, que comprometen formaciones psíquicas y
contexto social, cultural, determinan estilos de
enfrentamiento a las situaciones de vida actual y a su
proyección futura. Experiencia cotidiana, conocimiento
de la realidad, conciencia, sentido común y formaciones
inconscientes seríandimensionespsicológicas importantes
conformadoras de la identidad-subjetividad.

Como dice José Antonio Marina, «una cosa es la
claridad de la experiencia y otra muy distinta la claridad
del significado de la experiencia»; es por eso que «los
sentimientos son experiencias cifradas [...] el balance
consciente de nuestra situación [...] cuya superficie
conocemos y cuyo fondo ignoramos».18 Por ello, una
hermenéutica crítica, psicoanalítica, humanista y marxista
se impone en el examen desprejuiciado e integrador de
los complejos procesos sociales de la actualidad.

La subjetividad individual —que obra en el pensar,
sentir y actuar—, al igual que la expresiónde la subjetividad
social, tiene una potencialidad proactiva y transformadora,
renovadora, que aporta al cambio social. Este último
aspecto es destacado por I. Prigogine y otros autores19

que, desde una perspectiva propia, han enfatizado el
carácter de los fenómenos complejos, el papel de la
intencionalidad, la incertidumbre y otros factores en los
procesos sociales que dan a la subjetividad un amplio
campo de expresión.20

La sociedad compleja. Paradigma y realidad

No cabe duda de que los procesos universales,
naturales y sociales, se han vuelto cada vez más

complicados y ya las visiones fragmentarias no los
pueden abarcar ni mucho menos explicar.

Por estas razones, valdría la pena, al menos, tomar
el paradigma de la complejidad como un incentivo para
la comprensión de los nuevos temas humanos de la
globalidad. Se habla de «aldea global», «mundo
unipolar», «sociedad de la información global», de
«fenómenos naturales globales», etc. Más acá o más
allá de las terminologías, posiblemente un proceso de
mundialización de diferente signo está ocurriendo.21

Frente a una estrategia de globalización neoliberal, que
comporta fuertes amenazas y exclusiones globales, el
concepto de «mundo global» apunta a la diversidad
cultural y a la consideración ética de asumir la
responsabilidad por el futuro de la humanidad.22

Si alguna utilidad puede tener, entonces, el paradigma
de la complejidad para una visión integradora de la
diversidad de la sociedad contemporánea, requiere no
de su extrapolación literal, sino del análisis de sus
categorías a la luz del funcionamiento social,
caracterizado fundamentalmente —a diferencia de los
eventos de las ciencias naturales— por la intencionalidad
humana, no exenta por demás de ciertas regularidades.

Destaquemos, entonces, algunas de las características
de las sociedades contemporáneas que pudieran
considerarse como fenómenos de la complejidad, para
pasar después a interpretaciones de su expresión en
nuestro contexto nacional. Ante todo, habría que
considerar que la «complejidad social se expresa no
solo en lo complicado de los procesos, sino en la
multidimensionalidad de sus relaciones e intenciones»,
lo que, basado en Pablo Navarro, 23 da lugar a
� Elementos emergentes y nuevos, que incrementan la

diversidad social, las identidades múltiples, la
multiplicidad de actores sociales.

� Procesos de auto-organización, que pueden transcurrir por
vías legales y adecuadas al crecimiento social o por
vías inapropiadas difusas y recursivas.

� Posibilidades autopoiéticas, de autorreproducción, es decir,
de transformación positiva de la identidad sin
perderla, o de entropía, si no se atienden
adecuadamente los procesos emergentes potenciales
constitutivos dela nueva realidad.

� Posibilidad de administrar sus propias contingencias
(sincronización de eventos impredecibles), de manera
autorreflexiva.
De otra parte, si la realidad social está constituida

por relaciones sociales, estructuras e instituciones, y
grupos que expresan patrones interactivos y formas
de subjetividad social conformadores de su cultura,
debe tenerse en cuenta que, tanto la realidad social
como los individuos, funcionan como sistemas
complejos.
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Podemos argumentar que esta subjetividad
individual y social se construye y expresa a partir de
representaciones hologramáticas que revelan un sentido
vital de los individuos en interacción entre sí y con su
contexto, con una perspectiva temporal dirigida a
escenarios y metas presentes y futuros: los proyectos de
vida. O sea, la subjetividad social e individual no se
expresa solamente como expectativas, deseos,
necesidades, percepciones, temores, angustias, etc., de
manera aislada y fragmentada, sino se construye como
mapas hologramáticos —proyectos de vida general en
perspectivas temporales y contextuales— que se
relacionan con la situación social, como un todo, para
formar los sentidos de vida de las personas.

Estos proyectos de vida integran fenómenos
elaborados conscientemente y otros no conscientes,
virtuales, que tienen propiedades intencionales,
proactivas y no intencionales. La estructura de la
subjetividad individual —de la cual los proyectos de
vida constituyen una de sus configuraciones holísticas
direccionales— resulta en sí misma funcionalmente
diversa y contradictoria.

Los procesos intencionales múltiples generan siempre
efectos desviados —refracciones insospechadas— en
las realidades en las que recaen. O lo que es lo mismo,
generan fenómenos disipatorios. Además expresan
esquemas de interacción virtuales —existentes, pero no
actuales24— que operan sin requerir la reflexión de las
conciencias vinculadas, y otros fenómenos fantasmáticos
o inconscientes que se revelan en creencias, modos
compartidos de comportamientos o ritos sociales
—inconsciente colectivo—, o a través de mecanismos
de defensa, que dan coherencia aparente a los
fenómenos psicológicos individuales y sociales. Sin
embargo, los procesos disipatorios, intencionales,
virtuales e inconscientes que incrementan el caos y la
incertidumbre, no tienen necesariamente que originar
un aumento del desorden, si son administrados o
regulados por el propio mecanismo social.

Lo que nos interesa destacar, en este breve recuadro
sobre la complejidad y la subjetividad sociales —tesis
básica de la elaboración que presentamos—, es que los
proyectos de vida individuales y colectivos, según sean
más o menos integrados e imbuidos de sentido vital,
de presentismo o de visión de desarrollo, constituyen
una dimensión central de la estructura de la subjetividad
social e individual, que genera cauces y limitaciones de
las direcciones de desarrollo social.

Por tanto, se requiere:
� Atender a las bases de la constitución de estos

proyectos y a las posibilidades de su expresión en la
sociedad, como elementos básicos constitutivos de
las realidades sociales posibles.

� Tomar el pulso de las necesidades básicas de la
realización de los proyectos de vida individuales-
sociales no solo de sobrevivencia y conservación
de lo logrado socialmente y de la identidad
construida, sino también de la necesaria autonomía-
creatividad y sentido de progreso posibles para la
renovación y el desarrollo social integral y sustentable,
teniendo en cuenta los factores de incertidumbre,
contingentes y disipativos.

Proyectos de vida y praxis social

Tanto la subjetividad individual como la social
pueden expresarse en diferentes niveles de
configuración. El concepto proyecto de vida pretende
sistematizar unas formas de estructuración de la
realidad subjetiva, condición y componente de la acción
humana como praxis individual y social —como ha
expresado Gramsci— en la que se conforma el curso
de los acontecimientos presentes y futuros a través de
estilos de vida y patrones de comportamiento social
de la vida de las personas, de los grupos, de las
instituciones y de toda la sociedad.

En el ámbito de la persona, los proyectos de vida
constituyen sistemas de sus orientaciones y valores vitales
que expresan la síntesis de sus necesidades y aspiraciones
esenciales, proyectadas en los contextos y escenarios
imaginados y reales de su autorrealización personal, de
acuerdo con la posibilidad reconstructiva de la
experiencia pasada y su actualización respecto a los
recursos psicológicos disponibles para su
transformación y desarrollo.

Los proyectos de vida se construyen desde la
dimensión histórico-cultural de la personalidad
individual (y del grupo social), que cobra un sentido
real, significativo y práctico, en el contexto social
concreto en el que se desenvuelve, con roles,
compromisos, normas y acciones, que los identifican
como una persona o grupo social concretos, en una
sociedad dada.

En el ámbito de la subjetividad social, si las
representaciones colectivas presentan un cuadro de las
percepciones, vivencias y otros procesos globales, los
proyectos de vida se presentan como la articulación,
más o menos sistemática, de proyectos colectivos, ya
sean grupales, institucionales o de nación, como
expresión de un nivel de la subjetividad social en que se
estructuran las visiones del mundo, aspiraciones,
necesidades, metas principales, etc., que dan cuerpo a
la acción social en cada uno de esos niveles.

El proyecto de vida enmarca las direcciones y
orientaciones principales de despliegue, en el conjunto
de las contradicciones de su relaciones reales y de sus
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elaboraciones conscientes e inconscientes, en el contexto
material, sociocultural y en las diferentes esferas de su
actividad; por tanto, en toda la complejidad del
entramado social.

Sin pretender ser omnicomprensiva de todos los
procesos de la persona (o el grupo) social, esta categoría
aborda algunas de sus relaciones esenciales en la
articulación de su presente con la trayectoria pasada y
sus perspectivas futuras, con la construcción de un
sentido y un estilo de vida armónico o desajustado,
realista o irrealista, autónomo o heterónomo, de
estancamiento o de desarrollo autorrealizador.

En nuestras investigaciones,25 el proyecto de vida
con orientaciones productivas o autorrealizadoras,
caracteriza a los sujetos de mayor nivel de integración
armónica de los procesos de la personalidad, con
expresiones de autodeterminación, autovaloración
realista, capacidades de elaboración crítica de sí y de la
realidad, así como de reajuste de sus conflictos y
contradicciones, no siempre conscientes. Todo lo cual
produce la configuración de un sentido de vida
constructivo, con la expresión más o menos amplia de
sus potencialidades en el campo de lo personal y lo
social.

Pero la construcción de un pleno sentido de
realización de las potencialidades propias está
enmarcada en el contexto propio de una estructura de
relaciones, valores y normas sociales propiciatorias de
ese despliegue, que brinde la posibilidad de una
expresión genuina de dignidad y solidaridad,
constituyentes de una espiritualidad humana y
realizadora.26

Estas características de la dinámica constructiva y
de expresión de los proyectos de vida son importantes
a la hora de considerar su articulación con los procesos
sociales reales. Proyectos de vida conflictuados,
desintegrados, heterónomos, no realizadores, marcados
por inseguridad, temores, falta de expectativas
constructivas o expresión de automatismos o
indiferencia, de anomia y desviación social, se presentan
a nivel de los individuos y colectividades cuando la
sociedad no puede propiciarles vías de satisfacción y
despliegue de sus necesidades; cuando no están
estructurados procesos de comunicación e intercambio
reflexivos y aperturas creadoras, capaces de orientar
las tensiones, productivamente, hacia la transformación
positiva de las condiciones de la vida material y espiritual,
en lo personal y en lo social —lo que puede relacionarse
con algunas de las expresiones de la subjetividad que
hemos reseñado en las situaciones que ocurren en la
sociedad cubana.

La praxis social, en nuestra interpretación, es
formación de sentido y, sobre todo, de un sentido
personal-social, anticipación y acción meditada y

responsable sobre el lugar y tareas del individuo y los
grupos en la sociedad, de las posibilidades de la
autorrealización personal, y —como expresa
Hinkelammert—, expresión del desarrollo social
liberador y solidario.

De esta forma, un proyecto de vida eficiente no es
concebible sin un desarrollo suficiente del pensamiento
crítico —autocrítico-reflexivo— que se conecte con las
líneas fundamentales de la inspiración de las personas y
de su acción social, y se fundamente en una sólida
autodeterminación personal.27 Esa autodeterminación
representa el grado de independencia del individuo
respecto a la incidencia inmediata del medio externo,
en la proyección y realización de sus propios valores y
sus puntos de vistas generales, a través de elecciones y
decisiones propias. Ello se expresa en la posibilidad de
pensar la realidad con criterio propio, sacar conclusiones
de los acontecimientos personales y externos, con
independencia de criterio y decisión; lo que supone un
desarrollo reflexivo, una postura autocrítica y la
consideración del derecho de los demás.28

La autonomía o autodeterminación personal
supone el conocimiento de la realidad personal y social,
la responsabilidad por la valoración de las consecuencias
sociales de los actos, por su contribución y aporte a la
sociedad. Sobre esas bases, la construcción y ajuste
sucesivos de los proyectos de vida suponen la
superación positiva de conflictos cotidianos, de
situaciones de crisis personal y social inherentes al
movimiento mismo de la vida diaria y su dinámica.

Se requiere una evaluación constante de los sucesos
vitales y la toma de decisiones efectivas. Este aspecto
problemático del quehacer cotidiano de las personas y
los grupos sociales fundamenta la necesidad del alto
nivel de funcionamiento reflexivo y creador que precisa
el funcionamiento social.

Hacia una síntesis transdisciplinaria
del conocimiento social

Los asuntos que venimos tratando sugieren la
necesidad del abordaje imprescindible de la subjetividad
social y la cotidianidad en el marco de las relaciones
institucionales y sociales, en el eje temático de los
poderes-saberes,29 desde su multiplicidad constitutiva.

Se requiere, entonces, el avance hacia una
transdisciplina socio-histórico-psico-filosófica-política,
que posibilite una hermenéutica crítica del poder-
impotencia y la dominación-complacencia, atravesadas
por las multirrelaciones sociales que generan los
mecanismos y estructuras institucionalizadas; por tanto,
se precisa la consiguiente deconstrucción autocrítica,
develadora de los narcisismos y las castraciones posibles,
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como paso para una reconstrucción creadora de lo
social-ideológico sacramentado, las zonas preteridas u
oscurecidas de lo social, en sus manifestaciones y actores
olvidados, que ilumine nuestros derroteros, como
contribución al rediseño de los nuevos valores
enaltecedores de la dignidad humana, desde nuestras
construcciones y experiencias históricas concretas de la
cubanidad, como momento trascendente y creador,
redimensionamiento proyectado del sentir, pensar y
actuar hacia una sociedad humanizada.

Este nivel integrador del conocimiento, en el enfoque
de la complejidad, se resuelve a través del concepto de
transdisciplinariedad, más allá de la colaboración inter
o multidisciplinaria, implica la reconstrucción del
conocimiento sobre el problema social. Este es
reenfocado ahora desde la multiperspectiva holística
de las diferentes disciplinas implicadas, y con una visión
de conjunto.

Esto supone también el enfoque integrador (ni
ecléctico ni excluyente) a partir de las diferentes escuelas
de pensamiento que en la sociología y la psicología,
por ejemplo, se han distinguido por contraponer
perspectivas y absolutizarlas, más que por trabajar su
articulación productiva. Asimismo, el enfoque
transdisciplinario supone la generación de nuevos
conceptos integradores. El de proyecto de vida que
proponemos es solo uno posible dentro del marco de
las disciplinas sociales. Conceptos como modo de vida,
calidad de vida —ya algo en desuso—, y otros más
actuales como el de patrones de interacción social,
cotidianidad, e incluso pertenecientes a ciencias limítrofes,
como el de ordenamiento ambiental —que incluye
disciplinas sociales y naturales—, son algunos de los
ejemplos de las direcciones integradoras
transdisciplinarias productivas.

Esta comprensión integradora revelaría muchos
nudos contradictorios de las expresiones de la
subjetividad social al nivel de lo psicológico cotidiano,
las diferencias y aproximaciones de los discursos sobre
las preocupaciones vitales, explícitas y latentes, de los
grupos y actores sociales, los costos y riesgos de la
política social en su más amplia expresión, las situaciones
que llevan a los individuos —en determinadas
coyunturas sociales y personales— a la pasividad
destructiva, a la sumisión, a no asumir la
responsabilidad de su autonomía, lo que les impide la
realización de sí mismos y el empleo productivo de
sus potencialidades constructivas sociales.30

Una nueva síntesis es posible entre las grandes
direcciones del pensamiento cultural, social y
psicológico, que contribuya a la construcción de una
imagen más integradora y completa de la realidad
humana contemporánea. La complejidad de los
procesos actuales, más que una limitante, constituye un

acicate en esa dirección. Una hermenéutica crítica,
psicoanalítica, humanista y marxista se impone en el
examen desprejuiciado e integrador de los complejos
procesos sociales de la actualidad.

La comprensión de las manifestaciones sociales y
psicológicas de la situación humana requiere más que
nunca —en estos momentos de reajuste esencial de los
paradigmas y de confrontaciones sociales— de
enfoques holísticos multilaterales y multidisciplinarios.

Se trata de aportar elementos claves de comprensión
de la trama de relaciones y expresiones semiconscientes
e inconscientes en el campo de lo imaginario social, en
su articulación dialéctica y contradictoria con las
elaboraciones sistematizadas de la cultura y la ideología,
de penetrar en la profundidad comprensiva de las
determinaciones de las condiciones de vida materiales
y la estructura social, articulándolas con la interpretación
de los mecanismos psicológico-sociales, ideológicos y
culturales que explicarían las manifestaciones sociales
complejas y, en su interior, las situaciones humanas que
componen los fenómenos sociales.

Esta unidad de la interpretación estructural-funcional
e historicista de la situación social en su relación con la
expresión profunda de su psicología social es uno de
los principios metodológicos requeridos en la
investigación de la sociedad actual.

Erich Fromm partió del reconocimiento del valor
de la obra de Marx en la consideración del
importantísimo papel de los factores socioeconómicos,31

pero destacó, en la obra de referencia, las líneas
interpretativas de la Psicología social y la Ética como
campos definitorios de la acción social.

En «Miedo a la libertad», analizó los temores del
hombre moderno que lo llevan, en determinadas
situaciones sociales y personales, a la sumisión y a la
escapatoria de sí mismo y de la responsabilidad de su
autonomía, en tanto que en Ética y psicoanálisis discute el
problema de la Ética, considerada a partir de las normas
y valores conducentes a que el hombre logre, personal
y socialmente, la realización de sí mismo y de sus
potencialidades.32

Este planteo de las contradicciones de la
autorrealización personal pone en primer plano de la
acción social transformativa, la creación de las
condiciones para el despliegue de las potencialidades
de los individuos, para la expresión rica y múltiple de
todas sus manifestaciones humanas.33

La propuesta frommiana de esta ética humanista
abre la posibilidad del análisis de las condiciones sociales
y mecanismos psicológico-sociales que propician la
indiferencia, la sumisión protectora del individuo, en
vez de su maduración como ente autónomo y
responsable. Es decir, las condiciones para la
construcción de un individuo y una sociedad creativos
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y desarrolladores,34 en vez de paternalista y obediente,
vista la contraposición en sus últimas consecuencias.

Es la consideración de una ética humanista para la
interpretación y transformación de las situaciones
sociales lo que implica tratar, desde el psicoanálisis, el
campo de los valores, visto tanto como expresión de
racionalizaciones de contenidos culturales o ideológicos,
con una carga prohibitiva, como también en su
condición de criterios valorativos principales que
determinan nuestras acciones sociales. En esta misma
doble dimensión, los valores son componentes de la
ideología, tanto si es concebida como «falsa conciencia»
—según Marx—, o como sistematización de principios
y nociones de valor.

A partir de este doble carácter de la expresión de
los valores-tradiciones-normas (ideología-psicología
social) es preciso develar sus contradicciones con la
situación real de las diferentes esferas de la actividad
social, en el campo de la vida cotidiana. Esto
favorecería, en la consideración de Fromm, la aplicación
social práctica a la solución de las necesidades de toda
la sociedad, el enfrentamiento constructivo de los
problemas del individuo concreto y su realización
personal, constituyente fundamental de su felicidad, su
salud mental y desarrollo. De aquí se deriva, por tanto,
la solución de las contradicciones sociales e históricas
en beneficio del individuo y de la sociedad.

La comprensión profunda de las relaciones
individuo-instituciones-Estado-sociedad requiere de la
penetración en los mecanismos psicológico-sociales, a
partir de los cuales se producen unas u otras formas
de comportamiento.

El planteamiento de normas y valores desde las
necesidades de una determinada institución social puede
no corresponderse con las necesidades o expectativas
de los grupos sociales o individuos, y crear límites
estrechos de acción social e individual. Toda norma
implica un carácter prohibitivo, se vincula a las formas
instituidas de hegemonía —según ha estudiado
Gramsci—, en el marco de relaciones asimétricas de
poder —como ha expresado Michel Foucault35—, lo
que puede provocar la acción de mecanismos de
represión social y psicológica, y generar inhibiciones y
sentimientos contradictorios o de culpabilidad.
Múltiples investigaciones psicológicas han demostrado
la acción negativa de estos mecanismos de relación social
impropia. Sin embargo, en nuestro contexto no se han
enfocado al nivel de los grupos y la sociedad.

La ética humanista, sugerida por Fromm, pero
analizada desde la perspectiva histórico-social concreta
de las relaciones individuo-sociedad, presentaría el
papel activo del sujeto individual y social dado como
participación plena, autónoma y responsable, en la que
el contraste de posiciones, la capacidad de

autoexpresión, el empleo de la duda racional en la
confrontación constructiva, se dan a través del ejercicio
dialéctico, del diálogo reflexivo y creativo, por oposición
a la asimilación de normas y valores externos, desde
una posición heterónoma, abren las posibilidades de
una reconstrucción social con sentido de consenso y
progreso. En este marco referencial psicoanalítico,
humanista y marxista, se ubica la importancia
metodológica de nociones generalizadoras, como las
de proyecto de vida y autonomía integradora, para la
interpretación de la acción social de la persona en el
ámbito individual, grupal y social general, en la
perpectiva de la multiplicidad y la complejidad social.

Realidades y retos para la política social

Los supuestos anteriores sobre la complejidad social
y el énfasis en la naturaleza de la subjetividad social, la
focalización en los proyectos de vida y la autonomía
integradora como características esenciales —o sea, el
asumir que la sociedad es compleja y la subjetividad
social también— demandarían de la política social la
necesidad de un mayor balance de las posibilidades de
conservación-desarrollo de los valores y prácticas
sociales que conforman nuestra identidad nacional.

En este sentido, podrían reevaluarse, a la luz de los
actuales momentos de madurez de la sociedad cubana,
las relaciones entre la normatividad restrictiva, resultado
del directivismo institucional y la centralización de las
decisiones, de un lado, y las posibilidades de
autoorganización de la diversidad social, potenciando
su autonomía creadora y autorreguladora, del otro.

Esto se basa en la constatación de las diferencias
socioeconómicas y políticas, culturales, etc., entre los
primeros tiempos revolucionarios y la situación actual,
más de cuarenta años después. Algunas de las medidas
revolucionarias de los 60, y posteriores, justificadas en
el contexto de la situación nacional y las relaciones
internacionales de la época, tal vez requieran —aunque
en ciertos casos se han ido reajustando— de una nueva
mirada reconstructiva. Se trataría de responder a la
pregunta: ¿Cómo la complejidad social creciente
condiciona y pone de relieve las necesidades de
desarrollo individuales y colectivas en la sociedad actual?.

Por otra parte, el enfoque de la complejidad nos da
la posibilidad de asumir, intencionalmente, lo que,
quiérase o no, ocurre de todas maneras en el entramado
social. Esto quedó evidenciado en las investigaciones
que reseñamos al principio sobre las situaciones y
estrategias de enfrentamiento a la crisis de la sociedad
cubana. Esa auto-organización se puede producir por
cauces legítimos, si se les presentan a los actores sociales
espacios y vías adecuados, o puede transitar por caminos



Cuba y los retos de la complejidad. Subjetividad social y desarrollo.

101

de ilegalidad, delictividad y otros, cuando no hay
alternativas de expresión posibles o suficientes. Las
siguientes situaciones podrían constituir algunas de las
problemáticas que considerar en el diseño de las
direcciones de desarrollo posible:
1) La relación de la dinámica y grado de progresión

necesaria de mejoramiento económico y material
de los diferentes grupos de la sociedad, vs. el limitado
horizonte temporal de realización profesional-laboral,
familiar, etc. que ofrecen las actuales relaciones
laborales y sociales (en particular, en las dimensiones
salario/costo de vida, posibilidades y aplicabilidad/
lentitud de proyectos desarrollo, perfeccionamiento
empresarial, construcciones comunitarias, etc.).

2) El nivel requerido de los mecanismos democráticos
de participación social vs. las limitadas posibilidades
actuales de: a) elaboración y control social-popular
de decisiones políticas e institucionales, b) acción
en marcos autogestivos comunales, locales,
organizacionales, etc.

3) El nivel de las normas jurídicas restrictivas vigentes
vs. la necesidad sentida de ampliación de ciertos
derechos sociales (posibilidad de movilidad al
exterior, mayor acceso a la información, mejores y
más diversos canales de expresión, posibilidades de
pequeñas inversiones, posibilidades de disfrute
turístico nacional, ampliación de las normas de
compra-venta, etc.)
Una reevaluación política y social de las relaciones

anteriores podría contrarrestar, positivamente, ciertas
resultantes disipatorias y desajustes sociales disruptivos
que tienen lugar en la sociedad cubana actual, sin perder
su orientación social básica. Con la mejoría visible de la
situación general, de manera progresiva en las últimas
etapas del Período especial, nos encontramos hoy con
una serie de ámbitos problemáticos; entre otros:
� Indefinición de expectativas de progreso individual,

familiar, etc.
� Delictividad y corrupción social más o menos amplia

en el nivel de las relaciones domésticas cotidianas.
� Falta de implicación personal y poco despliegue de

autonomía personal y social, cierto desinterés social,
no comprometimiento y comportamientos

desintegradores, anómicos y evasivo-migratorios,
desaliento y reforzamiento de ilusiones descentradas
e irrealistas.
Aun desde un declarado interés humanitario por

salvaguardar necesidades básicas importantes de la
población, puede estarse desconociendo la acción de
mecanismos de orden psicológico que generan
frustraciones y conflictos, inadecuada valoración de los
riesgos, el complejo cuadro de la relación entre
autoridad-poder y autonomía, expectativas de
despliegue de potencialidades productivas, las causas
más profundas de las manifestaciones de doble moral,
ilegalidad, actividades delictivas y antisociales, etc.

Se requiere la evaluación de las proporciones del
daño moral en las presentes condiciones de
supervivencia de amplios sectores de la población, y
las imposibilidades de realización de las potencialidades
personales y sociales, de acuerdo con la coyuntura
compleja y las normas políticas y económicas vigentes,
a la luz de los riesgos que tendrán que enfrentar nuestro
futuro social como nación y las perspectivas que se
necesitarían abrir, más allá de las medidas coercitivas o
persuasivas.

Es preciso determinar las diferencias entre las
interpretaciones y lecturas desde el discurso oficial
normativo, y lo que puede estarse expresando en el
nivel de la subjetividad cotidiana, en el sentir y el pensar
individual y social, y decodificar cuáles pueden ser los
mecanismos psicológicos y sociales que estarían
confiriendo determinadas significaciones a las actuales
manifestaciones de la subjetividad y el comportamiento
social. Es necesario asumir las expresiones del
imaginario grupal y social, las contradicciones, temores,
retos, atribuciones, preocupaciones, tabúes, arquetipos
culturales e ideológicos, etc., que conforman el
inconsciente colectivo de nuestra identidad nacional, y
develar el entramado de significaciones y efectos reales
en nuestro contexto social actual.

En situaciones de crisis social, la incertidumbre y la
variabilidad en el curso de los acontecimientos, las
decepciones en la realización de los ideales y metas
sociales, y el deterioro de las condiciones de vida, suelen
producir conmociones y reevaluaciones importantes de
los proyectos de vida individuales y colectivos, que

Se requiere profundizar en la cultura del debate, por la vía
de la reflexión, el pensamiento crítico, constructivo y
problematizador, que anticipa las situaciones dilemáticas y
aporta alternativas de solución a los temas y asuntos
esenciales de la cotidianidad.
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pueden afectar, incluso, las bases de la identidad personal
y social.

Un reajuste constructivo para el despliegue de las
potencialidades individuales y sociales pasa por la
deconstrucción o desmontaje de los ámbitos de
contradicción, que permita elaborar creativamente las
estrategias desarrolladoras. Por eso, las posibilidades
epistemológicas y heurísticas que brinda la interpretación
psicoanalítica, humanista y marxista transdisciplinaria
pueden calar muy hondo en la investigación social y
del individuo, orientando la solución de los problemas
en la dirección de una ética humanista concreta.

Posibilidadesyperpectivasdelareconstrucción
social

El logro de la congruencia entre un ideal de persona
autorrealizada y comprometida en la acción social de
manera reflexiva, creativa e íntegra, y la realización de
un modelo de sociedad que la fomente en todos los
campos de la vida constituye, sin lugar a dudas, uno de
los retos importantes del presente. Es aquí donde las
instituciones políticas, culturales, educativas y sociales,
pueden desempeñar su papel más constructivo de la
subjetividad y formas de acción social —lo que no
releva de la acción de ampliar y profundizar las
transformaciones estructurales socioecomicas
necesarias, sin las cuales puede perder sentido toda
reconstrucción de la subjetividad social.

El desarrollo de un nuevo tipo de persona social
autónoma, responsable y comprometida con su entorno
social y cultural, con la conformación de una identidad
propia de contorno universal-nacional, abierta al
desarrollo de la plenitud de la esencia humana, requiere
nuevas formas de interacción con sus condiciones
materiales y espirituales de existencia, con su entorno
cotidiano. Se enfatiza el tomar como punto de partida
de la construcción social de valores, la experiencia vital,
las necesidades e intereses, los hechos de la realidad
cotidiana en que están inmersos los individuos, para
proceder a su examen profundo, a la búsqueda de las
relaciones y fundamentos, al descubrimiento de la
incoherencia y los conflictos morales subyacentes, al
debate abierto de las debilidades, insuficiencias e
inconsistencias de los mecanismos de manipulación o
de irracionalidad social.

Solo sobre la base de la formación ciudadana
reflexivo-creativa y la acción consecuente, se puede llegar
a desarrollar valores éticos personales de alto orden,
que aporten vías a la construcción de proyectos de vida
individuales y colectivos, a una sociedad mejor para
todos, como antídoto al mal contemporáneo de la crisis
de valores. Se requiere el debate sobre temas éticos y

vitales que abarcan una amplia gama de aspectos de la
actividad social, de las relaciones interpersonales
cotidianas, áreas de conflictos del comportamiento
moral, de conformación del sentido de identidad
personal, cultural, nacional, etc., vinculados a la
formación de la dignidad y solidaridad humanas y la
integridad de la persona.

Todas estas pueden ser tareas de diferentes actores
sociales en la formación de la conciencia ciudadana y
de la identidad cultural. A tono con los nuevos diseños
de la política de masividad cultural, los promotores
culturales, los maestros, las organizaciones y los
trabajadores sociales, los gestores comunitarios, los
medios de comunicación, entre otros, podrían orientar
proyectos y acciones socioculturales que tuvieran la
mirada puesta también en los temas éticos de la
cotidianidad, así como en la formación y el disfrute
estético de la población, componentes importantes del
desarrollo humano pleno.

La formación de habilidades para la reflexión crítica
y la potenciación de la creatividad en torno a valores
humanos sustentados en criterios multilaterales
consistentes y pertinentes en un marco social de acción
constructiva en comunidades autogestivas y autocríticas,
constituyen las bases de la formación de este nuevo
tipo de persona y de relaciones sociales, para posibles
proyectos de vida en un orden social reflexivo, creativo
y solidario, que expresa la nueva cultura popular
liberadora.

El concepto de integridad de la persona es central
para este enfoque de desarrollo ético y creador de los
proyectos de vida. Ello supone la articulación de los
planos de elaboración intelectual, afectiva y valorativa
con la práctica, el comportamiento y la posición social
del individuo en el contexto real de suvida, en interrelación
con su comunidad.

La dirección de la masividad cultural, que tiene lugar
hoy en el país, puede generar organización social si hace
posible la articulación de los proyectos de vida individuales
en proyectos colectivos, implicando contextos de valor
compartidos, metas y aspiraciones comunes esenciales
—aunque sean expresión de la diversidad y la riqueza de
cada individuo o grupo social—, la generación de
programas de acción para la organización de las tareas
colectivas en el entorno social.

El sentido de la masividad cultural, bien entendida,
—en oposición a la llamada «cultura de masas», que tiene
un carácter alienante, deformador y uniformador—,
podría ser el de propiciar el enriquecimiento de las
personas en la diversidad y multiplicidad, en el goce
legítimo de lo humano en todos los campos de las
relaciones sociales, la vida social política, artística, científica,
productiva y de la cotidianidad. En otras palabras, la
masividad cultural estaría dirigida a lograr la plena
realizaciónde las potencialidadeshumanasde las personas,
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lo que tiene como condición primordial la remoción de
las condiciones sociales provocadoras de injusticias,
desigualdad y alienación.

Por tanto, podríamos señalar, al menos, dos vertientes
importantes de la masividad cultural:
1) La que construye las nuevas fuentes de conocimiento,

expresión y disfrute de la diversidad de las
manifestaciones humanas, en todos los campos del
saber y del hacer.

2) La que, a partir de la apropiación-exteriorización
—glosando a Marx— en el campo de lo estético, del
conocimiento y de la praxis social, construye sentidos
desalienantes, liberadores de la identidad cultural, a
partir de una interpretación-deconstrucción y
reconstrucción virtual y real de las bases de
conocimiento y estructuración de lo instituido
socialmente.

Ampliación de las fuentes de conocimiento
y desarrollo humano

En la primera de las vías, muchas son las
posibilidades que se están abriendo en nuestra sociedad,
a partir de las concepciones de desarrollo en el campo
cultural. La dirección del país está propiciando un
espacio de realizaciones a través del Ministerio de
Cultura, la UNEAC y otras instituciones sociales y
culturales, y por la vía de los medios de comunicación
social que amplía la posibilidad, para todos, de
adquisición de más información y conocimientos, de
ampliación del disfrute y realización en el campo de lo
artístico y en el ámbito de las realizaciones culturales
comunitarias.

No obstante, con vistas a las perspectivas de la
masividad cultural, valdría la pena realizar algunas
reflexiones como contribución a lo que podrían
constituir estos caminos de profundización del
desarrollo sociocultural, y de la plena autorrealización
humana a que aspiramos. En este punto, la discusión
sobre algunos supuestos básicos resulta imprescindible.
La problematización de esquemas mentales
tradicionales debe abrir nuevas posibilidades de
comprensión y desarrollo:

¿ Qué es información y qué conocimiento? ¿Qué es
aprendizaje desarrollador y qué asimilación
reproductiva? ¿Quién es una persona culta y cuál una
sociedad culta? ¿Cuál es la relación entre praxis social y
desarrollo de la cultura?

Aparentemente, algunas de estas preguntas se limitan
al ámbito de lo psicológico y lo pedagógico, pero su
interés para una proyección en la política social del
desarrollo cultural se revela inmediatamente. La
psicología, la pedagogía, la sociología, la filosofía y otras

áreas del saber, se integran aquí en una intención de
aplicación transdisciplinaria que impacta el ámbito de
la política cultural y social.

Veamos algunas ideas sobre las problemáticas
planteadas, a la luz de los enfoques actuales del desarrollo
del pensamiento, la construcción de los conocimientos,
el aprendizaje desarrollador y la práctica liberadora social:
1) La información solo se convierte en conocimiento

cuando es procesada reflexiva y críticamente, cuando
es comparada, enjuiciada, evaluada, contrastada,
interpretada y comprendida a través de un proceso
dialogal de intercambio argumentativo y de
experiencias significativas. Por eso, las teorías y
prácticas actuales no ponen tanto el énfasis en el
volumen de información, sino en su calidad y en su
forma de procesamiento.

2) De acuerdo con lo anterior, el aprendizaje social, no se
realiza productivamente ni conduce al desarrollo si
no supera las pautas tradicionales de trasmisión
reproductiva basadas en criterios de autoridad o de
verdad impuestos, que solo provocan asimilación
pasiva de los textos y exposiciones de los maestros
y profesores o de otros actores sociales, consumo
pasivo de programas radiotelevisivos, etc. El
aprendizaje desarrollador se realiza en condiciones de
ejercicio del diálogo crítico y reflexivo, abierto al
enfrentamiento de las contradicciones, a la generación
problematizadora y creativa, en el que el individuo y
el grupo son partes comprometidas en la
reconstrucción del conocimiento y de la praxis social.

3) La persona y la sociedad cultas, en este paradigma
desarrollador, no son solo depositarias de
contenidos, a manera de recipiente enciclopédico,
sino aquellas que, además de obtener información,
saben procesarla, establecer relaciones, distinguir
entre lo que es o no argumentable. Pueden así evaluar
en todas sus consecuencias los sucesos y acciones,
suyos y de los demás. Además, se es culto si se
conecta con los sentidos vitales construidos
socialmente en todas las manifestaciones del ser, saber
y hacer de su tiempo y sociedad concreta. Este puede
ser un sentido de la máxima martiana: «cultos para
ser libres».
Todo esto plantea el problema de las condiciones

situacionales y sociales propiciatorias de este tipo de
aprendizaje social reflexivo, participativo, creativo y
desarrollador. El contexto que propicia este aprendizaje
promueve no solo un conocimiento mejor sustentado,
flexible y abierto a lo nuevo y lo cambiante, sino también
más legítimo, autónomo y comprometido social y
éticamente, al tomar en cuenta sus implicaciones e
impactos. El aprendizaje desarrollador da espacio al
diálogo y a la construcción concertada del conocimiento
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y de la acción social, da poder a quien no lo tenía, lo
compele a asumir la autonomía y la responsabilidad de
sus acciones.

No se trata de absolutizar, porque el proceso de
aprendizaje social tiene diferentes momentos. El acceso,
cada vez más necesario, a más información es una
condición. La polémica bien dirigida, incluso a través
de los medios de comunicación, en espacios como
mesas redondas y otros, son posibilidades importantes
de conectarse a diferentes puntos de vista acerca de los
procesos complejos de la sociedad y la cultura.

Sin embargo, se requiere profundizar en la cultura
del debate, por la vía de la reflexión, el pensamiento
crítico, constructivo y problematizador, que anticipa las
situaciones dilemáticas y aporta alternativas de solución
a los temas y asuntos esenciales de la cotidianidad, que
constituyen los centros de formación del sentido de la
subjetividad social, parte importante de la identidad
cultural.

Por eso, las características reflexivas y creativas las
aplicamos no solo a la construcción del conocimiento
y el aprendizaje, sino a los temas de la expresión amplia
de la persona y la colectividad en diversos campos de
su vida social, lo cual tiene, además, importantes
connotaciones en la conformación de sus valores.36

El campo de acción de lo reflexivo y creativo
trasciende al ámbito de la experiencia vital y de la práctica
social de los sujetos que aprenden y construyen una
proyección de vida basada en una posición
argumentada, creadora, sustentada en valores sociales
positivos, para convertirse en un modo de hacer cultural
de las masas.37

Un proyecto de vida colectivo —de grupo, de
institución, de comunidad o de nación—, cuando es
realmente integrado, no es más que el fruto de esta
concertación construida desde el sentir, el pensar y el
actuar (dialogada, razonable y basada en el respeto) en
el campo de los valores esenciales, las expectativas,
aspiraciones, metas y programas de acción de los
diferentes individuos y grupos sociales. Expresa, de esta
manera, las coincidencias básicas, dentro de la
diversidad, de aquellas expresiones de lo imaginario y
lo real social que orientan las perspectivas de desarrollo
en diferentes campos, para asumirlas en su complejidad
y diversidad, en capacidad de mantener los rumbos o
direcciones esenciales en que se conectan los dramas
vitales y sociales, con flexibilidad y apertura a las nuevas
alternativas; por tanto, creativamente.

Es posible aprovechar y extraer las lecciones para
la política social de las múltiples experiencias de
investigación-acción participativa y de formación-
desarrollo en campos diversos de la actividad social,
institucional y comunitaria, en nuestro país y en otros

países, que abordan la comprensión, investigación y
transformación de los individuos, en los planos de:
� La construcción de una posición ante la vida y de

una proyección y acción social argumentada,
creadora, sustentada en valores positivos como base
de la integración armónica de pensamiento, emoción
y acción (plano de la «persona»).

� La conformación de comunidades reflexivas que
debaten sus temas vitales, concertan proyecciones y
toman decisiones sobre su realidad y su futuro (plano
grupal-social).
La vida social se construye en dos direcciones

complementarias: de abajo hacia arriba, y a la inversa.38

Hemos conocido más los paradigmas que se afianzan
en la segunda de esas direciones y, a veces, las experiencias
desde la otra dirección se han realizado de manera aislada,
sin que se lograra una verdadera interrelación entre
política y cotidianidad. Ese pudiera ser un de los objetivos
constructivos del nuevo orden social.

En conclusión, se trata del aumento de autonomía
integradora de los diversos actores sociales, un concepto
que enfatiza los espacios de acción creativa dentro y
fuera de las instituciones económicas y sociales, y la
autoconstrucción de perspectivas de progreso, sin que
se pongan en riesgo objetivos sociales de desarrollo
consensuados. Solo con la expresión abierta y el
compromiso real que genera el comportamiento
independiente para el bien social, es posible mantener
la cohesión integradora en el camino de la identidad
para el desarrollo nacional, el logro de la felicidad
individual y colectiva.

Se trata de avanzar en un modelo social de desarrollo
humano basado en las necesidades de expresión positiva
de los proyectos de vida individuales, en articulación con
los proyectos locales, institucionales y al nivel
macrosocial. Este sería un desarrollo superior de los
modelos de sociedades participativas, basado en
mecanismos de acción social autorreguladora,
autodirectiva y emancipatoria.
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Decir que la sociedad cubana del siglo XIX fundó su
desarrollo en el de la institución esclavista, es

verdad de todos sabida; imaginar que, en semejante
esquema, el negro aparece como figura de lo abyecto,
resulta natural. Si damos por lógico que a la violencia
del dominador le siga el silencio sobre ella, hemos
también de dar por lógica la escasa información que
sobre el amor interracial nos da nuestra literatura
cuando este pretende realizarse fuera de los códigos
de la dominación; es decir, como movimiento mutuo
y no mediante un acto de victimización o uso del
dominado, como objeto de placer. De lo segundo
son ejemplos suficientes Francisco, de Anselmo Suárez
Romero, escrita y publicada como acto de protesta
frente a la esclavitud; el poema «La mulata» de
Francisco Muñoz del Monte, excluido de la edición
de las Obras completas del autor, publicadas a su muerte
por la familia; la Cecilia Valdés de Villaverde, que como
ningún otro texto fijó el arquetipo de la mulata como
ente sensual y explosivo; La mulata cubana de
C. Navarro Escalpa, novela de escasa calidad, pero
que continúa, en 1889, este mito; y Sofía, de Martín
Morúa Delgado, escrita por un negro y donde la

relación sexual deja de ser consensuada, y llega a
nosotros convertida en clara violación.

De lo primero, sobre todo a nivel de la sugerencia,
nos queda Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda,
cuya única edición en el siglo —vale la pena
recordarlo— fue recogida y quemada por la familia
de la escritora. Basta con lo anterior para entender que
hablamos de textos rebeldes en unos casos, escritos
desde la oposición a un orden que se estima debe ser
combatido, o acomodados a dicho orden, en otros;
siempre con el residuo de algo embarazoso, irritante,
arduo, línea de peligro o límite, cuyo cruce nos pone
siempre adentro de una experiencia dolorosa.

Mestizaje como «adelanto» de la raza
(claro que negra)

No cabe duda de que, de haber sido Cecilia Valdés
hija reconocida de Don Cándido de Gamboa, no habría
habido historia en la novela homónima de Villaverde;
o, cuando menos, no quedaría más solución que el
incesto mutuamente aceptado, cosa que habría otorgado

no. 28: 107-119, La Habana, enero-marzo de 2002.



Víctor Fowler

108

al material otras significaciones. Dicho de otra manera,
el agujero informativo en la descendencia de Don
Cándido es la condición estructural para que la trama
sea posible. Se trata de un silencio que viene
acompañado de la sugerencia sobre las prácticas
sexuales de los amos, algo que la novela Santa Lujuria,
de la periodista y narradora Marta Rojas,1 nos regala
con creces; texto que tiene por núcleo los avatares de
un mestizo «reconocido» como hijo por su padre
marqués. Desde este ángulo, la novela de Rojas se instala
en una sorprendente oposición con nuestra fundacional
Cecilia: aquella escrita por hombre y esta por mujer;
aquella centrada en personaje femenino y esta en
masculino; la de Villaverde, una tragedia brotada del
irreconocimiento; la de Rojas, un sainete nacido
justamente de lo contrario; la primera, colocando en
primer plano la pasión y los celos; la segunda, la
búsqueda de poder y el ascenso socio-racial.

Si los avatares de Filomeno Ponce de León, el
«marquesito de color quebrado», como se le conoce
entre sus contemporáneos, ordenan el relato como su
corriente principal, hay cuando menos otras dos líneas
que continuamente lo alimentan: en la primera, tipificada
por la parda Lucila Méndez (o Isabel de Flandes, cuando
se le llama como dama), apreciamos los recursos del
negro para oponerse a la violencia de la institución
esclavista; en la segunda, dentro de una proliferación
que rinde homenaje al mestizaje, aprendemos las
prácticas sexuales del amo: otro de los silencios que
nos quedaba de Cecilia. Todos estos hilos se entretejen
para formar la historia de Filomeno, hijo de Don
Antonio Ponce de León y Morado, Marqués de Aguas
Claras, y la parda Isabel, que pasará su existencia
haciendo cuanto está en sus manos para disimular los
signos exteriores de su origen: no se atreve siquiera a
nadar, se unta a diario cremas para «quitar las manchas
que oscurecen mi piel cuando la expongo al sol, los
resplandores y la mar», tampoco a salir de paseo por la
playa antes de que el sol caiga. En este sentido la novela
dispone su trama sobre las angustias del «adelanto»
racial, pues todas las acciones en sociedad de su
personaje central tienen como objetivo ganar la
condición legal de hombre blanco a ojos de las Cortes
de España; la cantidad de combinaciones para
conseguirlo va desde hacer pasar a la madre (Lucila/
Isabel) como aya, hasta obtener que la certificación de
nacimiento del hermano muerto —hijo de matrimonio,
y blanco— pase a su nombre como vivo. Toda esta
acumulación de pequeñas y simpáticas trapacerías tendrá
como discurso paralelo aquel que corresponde a la
mitad identitaria que se desea rechazar, mas sin la cual
no concibe Filomeno su «adelanto»: el mundo de los
negros. Por tal razón, lo vemos avanzar por la vida con
«el resguardo (el que su abuela, la negra Aborboleta, le
hizo con el zurrón, al nacer), disimulado desde hacía

mucho tiempo en la bolsita de un amuleto católico que
tenía bordado por fuera el Corazón de Jesús». Y no
solo ello, pues en ocasión del momento más importante
para sus aspiraciones, el viaje a las Cortes en busca de
la sanción definitiva, lo vemos aparecer en la casa de la
madre para buscar —sin atreverse a pedirla, pero sin
rechazar tampoco cuanto se le propone y hace— una
«limpieza», que disponga a su favor las potencias de la
religión que verdaderamente respeta. ¿Qué dualidad es
esta si no la misma que subyace en la raíz de la nación
cubana, partida entre sus dos herencias contrapuestas,
africana e hispana?

Todo lo anterior corresponde al pasado, pero hay
una interpolación en el texto que, mediante el recurso
de aplicar la ironía a una narración ya de por sí irónica,
actualiza su tema en la Cuba presente. La misma
condición de interpolado que el fragmento tiene
—pues es parte de una carta escrita por el curador de
la papelería de Filomeno—, obliga a que le prestemos
especial atención. Dentro de tales papeles hay una
relación de su vida, donde, con el lenguaje y la ausencia
de velos que la intimidad supone, el personaje entrega
un nuevo prisma para la historia narrada en la novela;
historia que es su vida; no ya desde el punto de vista de
la autora, sino desde la presumible mirada de un mestizo
hijo de marqués que trata de ascender a la categoría de
blanco. Claro que sabemos que tales páginas
confesionales no son sino un ardid de escritura, para
entregarnos la voz íntima del marginado; por tal razón,
son esenciales las palabras de la autora, nuevamente
escondida tras la figura de ese borroso y fugaz curador
de la papelería del personaje central del relato. La carta
del curador tiene como asunto una intrincada historia
de «adelanto» racial ocurrida entre famosas familias del
siglo XIX cubano y aparece —imaginamos que en nuestro
presente— entre los papeles de Filomeno, dirigida a
una dama especialista, de nombre Zoila L. Bocali. Y es
aquí donde aparece otra sorpresiva interpolación, ahora
sin duda alguna elaborada desde nuestra época: «con
lo fácil que es hoy ponerse un color blanco en el carnet
de identidad, eso es una revolución en el campo de la
genealogía». Leído así, podemos trasladar algo de la
historia de Filomeno a nuestros días.

Mestizaje como filosofía de la nacionalidad

La publicación de la novela El vuelo del gato,2 del
narrador y ensayista Abel Prieto, ha venido a conceder
nobleza literaria a uno de los grandes temas articuladores
de la identidad nacional y sus conflictos: la oposición
entre el Atraso y el Adelanto que, junto con aquella
otra entre la Vida Ficticia y la Vida Verdadera, organiza
los significados que le podamos otorgar al texto, al
tiempo que buscan convertirse en instrumentos para la



Estrategias para cuerpos tensos: po(lí)(é)ticas del cruce interracial

109

intelección de lo que los cubanos hemos sido desde
siempre, nuestras conductas de hoy y proyecciones
futuras. A la manera de un cuadrado semiótico, los
elementos de ambas parejas se sobreimponen a la
totalidad de los actos o pensamientos de los personajes,
a la vez que marcan la dirección de los desplazamientos
de la Historia nacional.

Del trío de personajes a cuyo alrededor son tejidas
las acciones, hay uno —Godofredo Laferté, al que sus
amigos llaman Freddy Mamoncillo— en quien se
concentran los más variados conflictos cuando del
Atraso y el Adelanto se trata: su padre es un negro
«pichón de haitiano» y la madre «una mujer muy blanca»;
él procede de Guantánamo y ella es habanera «de pura
cepa»; él abandona a la esposa por una negra que tenía
«el consabido altar con las efigies del Atraso», y ella
profundiza cada vez más su fervor como practicante
del Círculo kardecista de Pogolotti. De hecho,
Godofredo es el único varón en medio de varias
hermanas y «el único que salió con “pelo bueno”, el
preferido de Charo, su mamá». Las oposiciones
mencionadas incluyen diferencias territoriales, color de
la piel y creencias religiosas, de modo que podríamos
esperar (con un simplificador pensamiento ecuacional)
que sea el hijo mestizo quien resuelva las contradicciones
simbólicas de sus padres; pero no es así porque lo otro
que sustenta la novela es el fragmento lezamiano que le
da título. Extraída del poema «Universalidad del roce»,
la cita nos explica que:

El gato copulando con la marta
no pare un gato
de piel shakesperiana y estrellada
ni una marta de ojos fosforescentes.
Engendran al gato volante

Dentro de las variadas posibilidades de análisis del
texto anterior, que nos da el propio sistema poético
lezamiano, una sería afirmar que no hay relación de
causalidad entre los elementos que integran el poema.
Dicho de otro modo, los elementos de la serie escrita
no responden a una lógica binaria o aristotélica, sino
que, de conjunto, remiten a la realidad de una no-
presencia: la sustancia poética, espacio donde lo irreal
queda realizado como real. En términos prácticos ello
equivaldría a la imposibilidad de invertir el ordenamiento
de lo poético, bajo los dictados de un hipotético
ordenamiento causal, y así dar con un fácil método
que revele el «origen» de la poesía: cada momento
histórico del texto es porque es, se justifica por, para y
dentro de la extensión de la sustancia poética. No hay
una explicación racional para cada instante, sino más
bien una manera de sentirlo, que será tan universal como
universal sea lo poético. Si la debilidad del método está
en su autorreferencialidad, lo mismo brota de allí su
fortaleza, aplicado ello al devenir de los personajes
novelescos que, según hemos visto, implica no una

potenciación ni conciliación de los elementos contenidos
en sus padres, sino una tercera cosa con sus propios
dramas y contradicciones.

El personaje de Godofredo es un ejemplo del
accionar de «el gato volante» y de cómo semejante
desplazamiento entre dos puntos —aunque no dicho,
implícito en el «vuelo» imaginado— deberá cumplirse
dentro de los severos límites del cuadrángulo citado. Valga
como ejemplo el hecho de que la inclinación del personaje
hacia las mujeres blancas alcanza feliz cumplimiento en
sus amores con Norka, «técnicamente blanca (a pesar
del trasero excesivo y de algún otro detalle menos
visible)». La irónica cita nos sirve como introducción
necesaria a otro fragmento: «El hecho es que la de Norka
pasaría a la Historia como la única Popa Africana que
Mamoncillo disfrutó, sin sentirse culpable ante el Tribunal
del Adelanto». Dicho de otra manera, también el mestizo,
el resultado de la acción de esa suerte de mecanismo
secreto de las cosas que es «el gato volante», deberá
someter su vida al dictado de las divinidades del
cuadrángulo. Según nos ha deslizado el narrador, ya desde
la página 30, dicho tribunal juzgaría «el Adelanto étnico»
impulsado por Charo, el Adelanto como «progreso
material», falsamente «civilizatorio», y el Adelanto no solo
«hacia adelante», sino «hacia arriba»; es decir, el Adelanto
en términos clasistas, como ascensión en la escala social
y como acumulación de cosas.

Pretendo, con los anteriores énfasis, destacar el
ámbito de acción que el hipotético tribunal cubriría, y
se haga evidente el carácter conflictual de la interrelación
entre los elementos del cuadrángulo, al punto de que
podríamos eslabonar una nueva oposición que, de
hecho, sería la contradicción real subyacente en toda
sociedad: aquella que se da entre el Adelanto y la Vida
Verdadera. No otra cosa que el resultado de la fricción
entre ambos términos es lo que confiere a los actos
humanos una dimensión ética, lo que justifica o demerita
una acción, pues la pregunta universal sería en una
dimensión aplicable lo mismo a las vidas personales
que a los destinos de una sociedad o cultura enteras:
¿acaso «adelantar» no significa «atrasar», si se valora
como un retroceder al reino de «lo ficticio»?

Estrategias del miedo al negro

Cuando, en 1924, Jorge Mañach publicara la
narración titulada Belén, el aschanti,3 una de las pocas obras
de ficción salidas de su pluma, colocó la contradicción
en una dimensión diferente y aun más atractiva. La
historia, ubicada en tiempos de la esclavitud, narra la
trágica y turbia relación entre un esclavo negro de la
dotación y la hija del dueño del ingenio azucarero. Si
mucho es lo que Mañach desaprovecha del poderoso
eje dramático que maneja, igual son abundantes las
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sugerencias en lo que nos queda: la desmesurada,
inexplicada y rara atracción que se verifica entre los
personajes que articulan la tragedia: el esclavo Belén y
la Niña Cuca. En cuanto a la relación entre ambos,
nada existe en el relato que permita suponer fuese alguna
vez más allá de simples gestos y ofrecimientos corteses
de parte del esclavo. Y en cuanto a la Niña Cuca, siempre
aparece investida de la autoridad que le confieren el
color de su piel y su jerarquía social. Es a Belén a quien
vemos dirigírsele, y a ella a quien vemos despreciarlo.
En una relación tan por entero vertical, hemos de
suponer que se interrelacionan por los estereotipos de
inalcanzabilidad que ambos mutuamente representan:
lo abyecto y lo sublime.

El relato fue escrito en 1918, durante los tiempos
de estudio del autor en la Universidad de Harvard, en
medio de la convulsión provocada en el país por varios
escándalos que relacionaban «la brujería de los negros»
con el secuestro, asesinato y sacrificio de niñas blancas,
y poco después de la otra ola de odio racial durante el
«alzamiento» de los Independientes de Color. A
propósito de lo último, es pertinente recordar que una
de las consignas movilizadoras, insidiosamente deslizada
en los medios de prensa, fue que los negros estaban
violando a las mujeres blancas de la zona oriental, y ya
se sabe que miles de voluntarios se ofrecieron y fueron
a reprimir a los «alzados», en un baño de sangre que
culminó en más de tres mil asesinatos en solo unos
días. Hablamos de hechos que resulta imposible
mantener separados del breve relato de Mañach
—intelectual blanco y poseedor de una de las
inteligencias más brillantes del período republicano
cubano—, sobre todo porque debió de tener absoluta
conciencia de que con su historia trastornaba la
comodidad del esquema donde el negro debe ser
acorralado y extirpado. Los polos de la complejización
son varios, pues la conexión se da entre adulto y
adolescente, negro y blanca, incultura y educación,
esclavitud y riqueza, fuerza y fragilidad. La conexión
establecida durante los ataques histéricos de la niña,
reverso patológico de una atracción sexual escasamente
velada por el autor, culmina en tragedia cuando los
perros de la casa destrozan en el patio a Belén, que al
parecer se dirigía a la ventana de Cuca. En este momento,
el relato da un giro y la Niña Cuca, quien con sus
temores provoca la tragedia, no solo llora la muerte de
Belén, sino que de ahí en adelante se comporta como
si padeciese el dolor de un amante perdido.

Semejante capacidad de lo abyecto para atrapar en
su órbita al dominador, podemos interpretarla como
una tensión, e imaginar que nos dice algo sobre las dos
razas principales que se funden en la nación cubana.
Cierto es que, en el texto, el intento de salida se produce
al precio de la muerte de ambos protagonistas; pero si

no podemos aceptar como solución la desaparición
física de las entidades simbólicas (las razas blanca y negra,
a fin de cuentas), ¿qué otra significación residual nos
queda cuando concluimos la lectura, que no sea imaginar
que los sujetos mueren, pero no la tensión?

Desandando el esquema de Mañach

En fecha reciente, el esquema de Mañach ha sido
objeto de revisión profunda en el cuento «Delfín de
Eleguá», del narrador Eliseo Altunaga, perteneciente al
volumen Todo mezclado.4 En esta ocasión, el espacio de
la plantación azucarera se brinda como escenario para
los hechos, y el contexto del Caribe como su telón de
fondo. Esto último es fundamental para comprender
las intenciones del autor, pues en sus historias de violencia
y rebelión pretende revelarnos lo que se encuentra en el
origen de nuestra historia; es decir, cómo hemos sido
constituidos, cuáles fuerzas se movilizaron para ello,
qué tenemos de común los países de esta parte del
mundo y —ocupando el lugar de superobjetivo en su
discurso sobre la Historia—, devolvernos la imagen
de un universo donde las jerarquías aparentes se
subordinan a la rigidez de las leyes económicas.

Ello es claramente visible en la novela Canto de gemido,5
donde el personaje principal, Félix, mulato que fuera
esclavo en Cuba y devenido pirata en las aguas del
Caribe, ayudante del capitán André de la Coté, habita
un universo cuyas articulaciones desconoce, abrumado
sin descanso por la pregunta: ¿quién soy?, ¿cuál es mi
lugar entre las cosas? Todo esto pudiera ser leído como
un recorrido iniciático, pues lo veremos ascender hasta
la condición de capitán de piratas, respetado por unos
y temido por otros, dueño de una libertad tan ancha
como la naturaleza en que se mueve, para terminar
descubriendo que es una pequeña pieza en los escalones
de la dominación, que su destino es dictado por poderes
indominados e impenetrables, las «Compañías», emporio
del comercio asentado en Europa, que organiza la vida
según la ética que él no sabe manejar. Quien primero lo
comprende, antes que Félix, es su capitán, André de la
Coté, personaje de la nobleza de Francia. Al irse al
Caribe, este huye a la vez de su pasado y condición, y
por su mente cruzan estas palabras cuando
definitivamente se niega a seguir practicando la piratería:
«El mar de las islas era solo otra dimensión de la enorme
celda en que agonizaban. En el mar, seductor e
inalcanzable, el tiempo era otro, pero al fin y al cabo,
un tiempo, un límite, una contención. La historia estaba
en todas partes...». Antes hemos presenciado, en varias
ocasiones, el entretelón de la piratería, o mejor, de los
momentos en los que dejó de ser la oportunidad de
André para incorporarse al cambio, y lo hacen a él,
blanco y antiguo aristócrata, un inadaptado de la
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Historia, un condenado. En tal sentido, la narrativa de
Altunaga es portadora de una densidad histórica de la
cual carece la mayoría de los textos que abordan el
universo interracial que venimos revisando: no solo
André, que se siente quebrado en el momento mayor
de su gloria, sino los «cientos de blancos pobres que
había en el puerto» cuando los piratas arriban a
Barbados, gente arruinada cuando la plantación
azucarera desplaza el cultivo del tabaco en pequeñas
granjas. De ahí que valga la pena contraponer un cuento
como «Faón del Nuevo Mundo»,6 al posterior Canto
de gemido. En el primero, el capitán de un negrero se
razona a sí mismo del modo que sigue: «Traslado de
brazos para nutrir a la insaciable Europa. Para hacer
posible el azúcar, el café, el algodón. Todo por la fuerza,
la voluntad y el ojo del capitán». El segundo devela y se
coloca en el extremo de esta mentida libertad, cuando
André descubre, mientras ataca Ciudad de Panamá, al
lado del mítico Morgan, que no es sino un peón más
en manos de las lejanas Compañías. Tiempo antes,
cuando todavía André era el capitán, Félix había
escuchado el siguiente fragmento de conversación: «Los
negocios rigen al mundo, y oponerse a los negocios es
salir del mundo», pero entonces había pensado que
«eran palabras de ciudad, de voces lejanas y ocultas».
Tanto el capitán del cuento como el pirata de la novela
son oposiciones al paradigma de la tranquilidad de
burgueses y aristócratas europeos; son fugas del orden,
ambas inevitables, a las que unifica idéntica carga de
suciedad y rechazo, puesto que encarnan una magnitud
de violencia y caos irreductible a la vida del salón, la
corte o la oficina del banquero, de todos quienes son
un sangramiento reverso. En voz del capitán, «sirviendo
a una civilización que me desprecia, a un mundo que
me necesita y pretende ocultarme como a un hijo
marchito». Algo parecido sacudirá a Félix de la Coté
con la violencia de una revelación en Panamá; corre
hasta Morgan para evitar la segura degollina y el estallido
de ira sobre la ciudad derrotada: «Déjalos un poco,
Félix, después de esto, los españoles tendrán que
comerciar», responde el inglés, y entonces se abren los
velos de su destino: no es más que una pieza, y su rabia,
igual que toma una tea para destruir, un río que engrosa
el torrente de ansias manejado por las Compañías.

Precisar la voluntad de inscribirse en el discurso de
la caribeñidad que recorre el texto de Altunaga es vital
para acercarnos a «Delfín de Eleguá», cuya acción tiene
lugar en Cuba. En esta ocasión, el escenario es un
ingenio azucarero y, en principio, la estructura repite
elementos del esquema de Mañach: Mariana, el ama
blanca, utiliza a Delfín —negro fuerte cuya figura hace
que el amo lo piense más apto para las labores del
campo que para las faenas domésticas— como esclavo
personal. También aquí el esclavo se desvive por
proteger al ama, pero los lazos entre los personajes

son mucho más complicados y lo mismo su
comportamiento. Para comenzar, la primera mención
a Delfín, hecha por el amo, es para avisarnos que se ha
fugado, cosa que indica la rebeldía frente a su condición.
Además de ello, aparece aquí el personaje de Irma,
negra que administra la casa y a la que el amo ha tomado
como amante. Lo segundo que sabemos sobre Delfín
es nuevamente un comentario indirecto cuando,
mediante la posición omnisciente del narrador, nos es
dado el acceso al castigo que sufrió luego de la captura:
«el bocabajo, las huellas de los latigazos, la risa de los
mayorales y contramayorales» y, después de ello, el
trabajo en los cortes de caña, con las heridas abiertas.
La conjunción del castigo con la risa del dominador
—imagen común en las narrativas antiesclavistas—
cambia por entero a Delfín, y el relato da un giro hacia
la organización de una revuelta. A partir de aquí, los
motivos eróticos se entrecruzan con el temblor
soterrado de la revuelta, pues Mariana, que ha estado
leyendo a Santa Teresa, acaricia la daga que Delfín usa
para protegerla cuando pasea por el monte. La
connotación fálica del instrumento es por entero
transparente: «vuelve a acariciar la funda que se le antoja
de la misma textura que la tiznada piel del esclavo». La
lectura de Santa Teresa resulta ser, no por coincidencia,
aquel capítulo que conocemos como «la Reverberación»,
cuando la religiosa interpreta el conocimiento de Dios
bajo la figura de un querubín armado con un ardiente
dardo de oro y hierro que le atraviesa el corazón y
vacía las entrañas. Para colofón de la escena, se produce
la entrada de Delfín. Viene cubierto con «el sombrero
del amo, fuma uno de sus tabacos y le hace un simpático
gesto con los brazos cruzados por las muñecas,
subiéndolos y bajando en dirección al pubis, como el
travieso Eleguá». Estamos al borde de que la sexualidad
interracial se consume, pues la excitación del ama y el
obsceno gesto del esclavo son signos inequívocos; sin
embargo, es justamente el signo lo que nos confunde,
pues ¿cómo explicar a este esclavo escapado del
barracón, que viste ropa del amo? Delfín acaricia el
cuerpo desnudo de su ama, pero será para terminar
hundiéndole la daga en el cuello, porque no otra cosa
que la rebelión es lo que completa y cierra un arco que
nos aleja definitivamente de la romantización interesada
de Mañach.

Mestizaje y rebelión como mito fundacional

Otra manera de someter a crítica la romantización
de lo nacional se manifiesta en la novela El bámbara
(1989), del escritor Jorge Santamarina,7 texto que
construye un peculiar enfrentamiento entre la razón
occidental y la otredad del africano trasplantado por la
violencia al continente americano. También aquí
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tenemos un esclavo excepcional, Obadimeli,
perteneciente a un grupo famoso por sus cualidades
guerreras, en relación de opuesto con una joven blanca,
la hija del amo del ingenio. También aquí el contacto
entre ambos es revelador, y motivo de trastorno para
ambos, pero las diferencias son inmensas. De inmediato,
por la peculiar situación que el narrador imagina: en
medio del alzamiento que ha convertido al ingenio en
un sitio de venganza y carnicería, Obadimeli huye con
la hija del amo echada en la espalda. De esta manera, la
mayor parte de la narración se desarrolla en ese espacio
abierto que la mentalidad de cazador de Obadimeli
continuamente interpreta y donde es la joven quien se
encuentra descolocada por entero. La estrategia de
fabricar tal convivencia permite que ante la joven se
revelen, en la relación con lo natural, emparentado al
lugar de origen, las cualidades humanas del Otro.
Reconocerlo no le es fácil a Laudelina, que ha viajado
por Europa y permeado su pensamiento de un discurso
antiesclavista, paradójicamente preñado de intrínseco
racismo. En tal sentido, la novela es para ella un viaje,
pues aprenderá todo lo que de falso hay en el
antiesclavismo que no pasa de piedad. También
Obadimeli cumplirá idéntico recorrido, pues —desde
una perspectiva que nos confirma el racismo implícito
en el esquema de Mañach— tenemos a un esclavo
negro que al huir lleva con él a la hija del amo, mas no
hay en ello nada que testimonie la superioridad erótico-
estética de los arquetipos de belleza europeos; de hecho,
para Obadimeli, Laudelina no es siquiera una «mujer
verdadera» (los bámbaras se llaman a sí mismos
«hombres verdaderos») y cuando, mientras ella duerme,
él observa su sexo, «puede suponerse que no disfruta
sus desnudeces, más bien las aprende». Tanto Laudelina
como Obadimeli son extraños al medio en el cual
habitan; la primera por poseer ideas que no se
corresponden con la institución esclavista —es una hija
de la ilustración francesa—, y el segundo, por provenir
de un pueblo de hombres libres en las praderas
africanas, de donde ha sido cazado para ser vendido a
los comerciantes de la costa.

La sorprendente peregrinación de Obadimeli y
Laudelina se convertirá para ambos en un viaje de
aprendizaje. Conocerá el esclavo que no es posible la
negociación, en plano de igualdad, con los blancos que
lo esclavizaron; pero también que existe un espacio de
fusión y diálogo cuando el Dominador desciende de
su pedestal en busca de lo humano de su Otro. Para
Laudelina, el viaje —aunque verticado en sentido
opuesto— tendrá el mismo sentido, ya que su desengaño
pasará primero por la esencial hipocresía del espacio
colonial, más tarde por comprender la superficialidad
de la reivindicación del Otro realizada por la Ilustración
y, finalmente, por el descubrimiento de la verdadera

libertad, en una asociación considerada de inicio como
imposible. Si en lo anecdótico inmediato la huida de
Laudelina y Obadimeli pudiese parecer una nueva
búsqueda de zonas incontaminadas por el Occidente,
en este caso, el área del cimarronaje, con todo lo que
ello comportaría de utópico en el contexto de la
narración, un pesquisaje más profundo nos revela los
símbolos de una aproximación más compleja; no en
vano cuando, en el desenlace del texto, Obadimeli está a
punto de partir hacia el espacio de su definitiva libertad,
realiza la última demostración de su condición humana
mediante la instancia dialógica que abre el lenguaje, con
ese «¡Laudelina, vamos!» con que, encaramado en un
caballo, le propone que escape con él.

En el libro de la Condesa de Merlín titulado Mis
doce años8 hay una sorprendente anécdota que podemos
conectar con facilidad con lo anterior. Nos refiere la
autora cómo una tarde, en la que andaba de paseo por
la finca del padre, escucha una voz de mujer gritando
en carabalí «¡Akanga! ¡Akanga» (según la autora, «¡Mi
hijo!, ¡mi hijo!»). Lo interesante es que quien así se
lamenta es una esclava capaz de hablar el español casi
perfectamente, pero que, ante el dolor, retoma su lengua
original. Semejante explosión de la lengua materna en
un momento de crisis, revela la magnitud del esfuerzo
intrínseco del apoderamiento del idioma del
dominador, no ya el nombre de la mujer, sino el verbo
que entraña la libertad, en la novela de Santamarina.

El final de la narración difumina la verdad en el
interior del mito, pues las posibilidades para lo sucedido
lo mismo incluye el asesinato de ambos protagonistas,
que el bautizo de Obadimeli en el cimarronaje, la huida
de ambos ya unidos, que el encierro de ella en una casa
de La Habana, presa de una peligrosa locura que hace
de su discurso encendida arenga anticolonial, o su
conversión en desesperada amante, en una zona cercana
al monte. Cualquiera sea el resultado, muerte junto a la
fuga, la libertad es aquella que los protagonistas
consiguen cuando acceden a reconocer lo humano del
Otro, y desde tal ángulo que imaginamos, la partida de
ambos como metáfora de la integración racial en el
país; pero esta vez desde coordenadas de pensamiento
que funden el discurso sobre la igualdad de las razas al
que fundamenta la oposición al orden colonial, ambos
insertados en el corazón de la nacionalidad cubana.

El fracaso del negro

En el mismo año 1924 de Belén, el aschanti —aunque
desde una posición tan diferente como igualmente
problemática—, otra novela cubana había abordado
la problemática del cruce interracial. Me refiero a La
raza triste, del escritor Jesús Masdeu,9 texto tan claro en
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su denuncia, como problemático en sus resultados. La
novela está organizada alrededor de los amores de
Miguel Valdés, mulato hijo del carpintero Anacleto, y
Gabriela, joven blanca, hija del rico ganadero Don
Antonio Estrada, que fue de los patricios que
participaron en la guerra contra España. Como
elemento opositor a los amores, se encuentra Armando,
hijo del rico comerciante español don Enrique Reyes,
conocido integrista durante la misma guerra. Las
fricciones que —leídas como espejo de la sociedad—
requieren reproducir los problemas de la nueva Cuba,
considerados a un nivel íntimo, se desatan alrededor
de la figura de Gabriela, a la cual aman en simultaneidad
los jóvenes Miguel y Armando, en una construcción
evidentemente axial. Acciones y personajes se enlazan
para mostrar las profundas divisiones que había en la
República recién fundada: una nación prisionera de los
mismos resortes que habían sustentado la antigua
sociedad esclavista. La narración es un verdadero
repertorio del odio y las mezquindades raciales: un
maestro de escuela pública, don Nicasio Calleja, antiguo
mambí, avisa la intención casi desde el inicio: «¡los negros
iguales a los blancos! ¡Mal comienza Cuba!». A partir
de aquí, se multiplica el torrente de resentimientos e
injusticias, en una infinita cantidad de pequeños detalles,
casi en cada página, que nos revelan la fragmentación
de la que hablamos: blancos discriminando a negros y
mulatos, negros resentidos con los mulatos, mulatos
despreciando a los negros. El racismo va desde el
encarcelamiento por la policía de un grupo de negros
que mira por la ventana de los Estrada (en ocasión de
la fiesta ofrecida para celebrar el regreso de Gabriela a
Bayamo), el ataque que deja paralítico a Don Antonio
cuando su hija le anuncia que se irá a vivir con el mulato
Miguel, hasta la violación de Gabriela por Armando
por considerar que su dignidad como mujer blanca ha
desaparecido.

La amarga ironía que recorre el texto deriva de que
las acciones son siempre contrastadas con la retórica
de los discursos políticos y de los beneficios del reciente
estatuto republicano: para iniciar cualquier tipo de
campaña racista está siempre dispuesto el periódico
local, que para mayor burla lleva por nombre El
Demócrata; Don Antonio es capaz de desarrollar un
sentido discurso igualitario («Eso de negros y blancos

era en tiempos de esclavitud, pertenece a lo que
debemos olvidar. Hoy somos hermanos. Nos hermanó
la guerra y los sacrificios comunes») y de ayudar a
Miguel en sus estudios, pero encuentra su límite cuando
sabe que su hija ama al mulato; Miguel se ve empujado
a la política, pero comprende que no es sino instrumento
de maniobras partidistas en la obtención de votos.

La acción de la novela transcurre por entero en
Bayamo, ciudad que, si bien fue centro del patriciado
que inició la guerra contra España y liberó a sus esclavos,
acepta como natural la segregación del espacio público,
en particular el parque de la ciudad.

Lo increíble es descubrir que la campaña para
ayudar a Miguel a realizar estudios en los Estados
Unidos también ha sido motivo para ahondar la
división. Préstese atención a lo que afirma uno de los
personajes: «si hubiéramos enviado a un muchacho a
los Estados Unidos, no habría sido él, que es casi blanco,
no; nosotros hubiéramos propuesto un negro». Para
conseguir los recursos del viaje de Miguel, elegido por
su inteligencia descollante, fue necesaria una campaña,
que inicia Don Antonio Estrada, cuestionado desde el
inicio del texto; es decir, que si ya hemos advertido que
el discurso igualitario del patricio resulta pura máscara
—al tener límite en la hija—, ahora sospechamos que
no hubiera movido un dedo en favor de la propuesta
si el favorecido hubiera llegado a ser un negro. Tomaré
un episodio, insignificante para la acción, pero ejemplar
en cuanto a la retórica de Don Antonio: Doña Carmen,
su esposa y madre de Gabriela, tropieza con una piedra
y se lastima la punta de un dedo; es casi nada, pero las
palabras del patricio transforman el hecho en algo
revelador: «Yo no sé que hacen el ayuntamiento y el
alcalde que no gestionan la instalación de una planta
eléctrica en Bayamo. ¡Aunque fuera por su historia
únicamente!». El desplazamiento hacia una retórica del
sacrificio, la Historia y la demanda a la nueva República,
sirven para revelar la posición y límites ideológicos del
matrimonio; seres inmersos en el pasado, para quienes
el deseo de modernidad es, en verdad, de
modernización: objetos, industria, comodidades,
mercancía; nunca hasta el punto en que se realice la
igualdad entre blancos y negros. Podría parecer forzada
la conexión, si no tuviésemos a nuestro favor estas
palabras de doña Carmen que transforman la futura

Si damos por lógico que a la violencia del dominador le siga
el silencio sobre ella, hemos también de dar por lógica la
escasa información que sobre el amor interracial nos da
nuestra literatura cuando este pretende realizarse fuera de
los códigos de la dominación.
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vida de Gabriela en un proyecto ideológico: «en mi
hija se han aunado todos los rasgos y cualidades distintas
de nuestra raza. Con Gabriela resurgirá la vieja
aristocracia bayamesa».

Creo suficiente lo dicho hasta aquí para demostrar
la enorme distancia entre las aspiraciones de los Valdés,
mulatos que aspiran de la República una oportunidad
de ascenso y equilibrio social, y las de los Estrada, para
quienes el mismo espacio sería la posibilidad de
recuperar una mitificada «aristocracia»; los primeros
demandan del futuro, en tanto los otros necesitan, sin
remedio, seguir cargando el fardo del pasado. Valga
señalar que, lo mismo que Don Antonio, el racismo de
Doña Carmen es visceral, al punto de que recomienda
a Miguel que no se case «con ninguna de esas mulaticas
pelandrujas»; sino con «una mujer blanca y rica. Porque
tú más pareces blanco que de color».

El carácter esencialmente utilitario de la figura de
Miguel supera su particular relación con Don Antonio
y se nos revela como eslabón en las estrategias
«desmoralizadoras» de los partidos políticos que figuran
en el escenario republicano. Vale la pena revisar el
momento en que Plutarco Hermosilla, jefe del Partido
Liberal en Bayamo, se acerca a él para conducirlo a la
política, ya que es el único negro con título universitario
en el lugar, y podría capitanear el voto de los de su
raza. El episodio termina con otro fracaso personal
para Miguel quien, aconsejado por su madre, acepta
que, si no como profesional de la medicina, quizás en
la política tenga un espacio de realización. Miguel sale
electo, pero lo rechaza: no es esa la democracia que
quiere. Regresa a casa y le dice a la madre:

[S]olo la educación, nuevas ideas y generaciones lograrán
hacer que desaparezcan los prejuicios de veinte siglos de
esclavitud. Y cuando esto suceda será tan insignificante el
número de negros que haya en Cuba, que nadie se tomará
la molestia de considerar su problema social y político.

Y un poco más adelante estalla:
Tú eres ingenua, sencilla, ignoras cómo es el mundo de la
puerta de la casa hacia afuera. Si todos los negros fuésemos
como tú ¡qué felices viviríamos! Yo carpintero; el otro,
albañil, este, sastre; aquel, barbero; ignorantes todos;
trabajando con entusiasmo las horas del día, para
emborracharnos de noche, entre risas y canciones.

Son ideas que se corresponden con las desarrolladas
por él frente a Hermosilla, el día de la proposición:
«Yo, como los míos, solo hemos disfrutado de alguna
consideración en la guerra. Fue nuestro momento
culminante. Después hemos ido descendiendo. La
pendiente por la cual rodamos es siempre más inclinada,
y nadie ni nada nos detendrá en ella». El componente
negro de la nación cubana nos llega como una masa de
seres sin voluntad ni dirección, idiotizados, destinados
a la desaparición y la abulia: todavía está demasiado

cerca el tremendo trauma que para la sociedad cubana
significó la represión de los Independientes de color,
hecho que igualmente aparece en la novela, dentro de
un hermoso lamento.

¡Murieron Estenoz e Ivonet: murieron
muchos negros!

En lo intrincado de los bosques, los cazadores encuentran,
a veces, una calavera que blanquea en la hojarasca, o una
tibia que pulimenta el agua de un arroyo: es el vestigio de la
carnicería.
Se acabaron los estadosmayores, los ejércitosmilicianos, ydel
crimen, ¡del grancrimen! soloquedóeldolorde loshuérfanos,
de las viudas yde lospadres: luto enel corazón, tonososcuros
en los vestidos y, en lo profundo de los calabozos, algunos
centenares de negros, olvidados... y tristes.10

¿Hacia dónde conduce esta sorprendente irrupción
de la Historia dentro de la ficción? ¿Por qué no ir todavía
más lejos, y preguntarnos sobre la indudable
sobresignificación del adjetivo enfatizado al final, su
remisión directa al título de la novela? Estoy tratando
de indicar que el núcleo de esa hiriente visión que sobre
los negros cubanos lanzan el autor y su personaje, tiene
su origen en dos hechos relacionados con la represión
a los Independientes: el salvajismo de la represión es
uno, quizás el más cómodo; el otro, lo que sucedió
luego de la matanza, los dispositivos desmovilizadores
que —más allá del terror— sirvieron a los grupos
dominantes para fragmentar, disipar y reorientar las
protestas del negro discriminado.

Es por ello que, al hablar de Mañach, recordábamos
los sucesos históricos y proponíamos eliminar toda
ingenuidad de las proyecciones simbólicas de su breve
narración, porque tanto él como Masdeu se mantienen
en una relación tensa con la violencia desatada en la
década anterior. Es esta misma instancia de la
desmovilización la que prepara una trampa de la cual
la novela de Masdeu no consigue escapar, pues la
calidad extraordinaria de Miguel lo hace poco apto
para trasmitir el mensaje de la raza a la que pretende
representar. Dicho de otro modo, las valoraciones
negativas del personaje se consiguen construyendo un
espacio artificial, donde no existe cabida para otra cosa
que la excepcionalidad. Lo primero es que la ficción
escamotea la realidad, puesto que nada sabemos de
aquellos negros que, por la fecha de publicación del
texto, habían elegido otras opciones para sus demandas
sociales, y no se conformaban con una autoimagen que
los hiciese el arquetipo de una raza vencida; lo segundo,
todavía más perturbador, es el concepto estilista que
considera ejemplo del vencimiento la práctica de oficios
menores.



Estrategias para cuerpos tensos: po(lí)(é)ticas del cruce interracial

115

La narración termina con la salida de Gabriela hacia
Bélgica, junto con doña Carmen, obligada por la sociedad
bayamesa. Miguel, por efecto de las heridas y del alcohol
que le brindan los amigos (siempre el negro en función
embrutecedora), queda embotado por entero, idiota.
Muere totalmente alcoholizado y toca a... Armando Reyes
pronunciar la oración fúnebre. El pueblo —blancos y
negros— hace una colecta para enterrarlo. Y ponen una
lápida a su tumba: «Aquí yace el ilustre galeno, doctor
Miguel Valdés Baldoquín, gloria malograda de la
medicina cubana. Homenaje de los bayameses».

El miedo al blanco

En 1959, el intelectual negro Juan René Betancourt
publicó una colección de charlas titulada El negro,
ciudadano del futuro.11 Se trata de un conjunto de
intervenciones de lo que el autor consideraba doctrina,
y que podemos calificar como un grupo de directivas
encaminadas (en el plano económico) a estimular el
crecimiento y desarrollo de una clase media negra en el
país; en tanto (en el plano ético) suponía la elevación de
la autoestima de sus sujetos mediante el conocimiento
y estudio de las figuras de su raza que brindaron grandes
aportes al desarrollo de la nacionalidad cubana, así
como también la organización de una suerte de red de
protección social. Para alcanzar tales metas, Betancourt
consideraba necesaria la fundación de una agrupación
partidista, en lo esencial racializada, cuyo radio de acción
sería tan amplio que incluiría tanto la administración de
la empresa capitalista como la intervención en la vida
privada de sus militantes, ayudándolos a escoger sus
parejas desde cánones de belleza «negros» y a solucionar
los problemas de este orden que se les presentasen.
Vale la pena preguntarnos por qué tendría una
organización partidista que hacer tan transparentes las
vidas de sus afiliados, al punto de decidir incluso sobre
sus relaciones amorosas. En los argumentos del tema 7
(«El concepto racial de belleza») aparece algo que quizás
lo explique. El autor se refiere a los estereotipos de
belleza occidentales como instrumentos de dominación
de la clase hegemónica, y no se contenta con analizarlos,
sino que, en una confesión amarga, los reconoce como
objetos del deseo del hombre y la mujer negra. Según
el autor, «la hembra de cualquier raza, y hasta de cualquier
especie, busca en el macho siempre la fortaleza, el poder,
y no cabe duda de que el de la raza vencedora lo es
mucho más que en la vencida»; por otro lado, «el hombre
busca en la mujer, entre otras cosas, el refinamiento, el
perfume exquisito y costoso, el vestido elegante, etc.,
atributos de lo que la mujer negra está privada».

Dado que, para Betancourt, ambas apetencias de
los géneros eran constitutivas de la condición humana

universal, no había otra posibilidad de emancipación
que la mediana empresa, que permitiría negros con
poder económico, y negras con suficiente capacidad
adquisitiva, consumidoras. El profundo sexismo del
proyecto se confirma cuando el autor explica su
oposición a que las sociedades de negros de la época
acepten en su membresía a blancos, y extraemos de allí
el lugar destinado a la mujer:

[C]omo tienen el poder económico, traducible, en una
fiesta, en más dinero para gastar en la cantina, en la
oportunidad de aparecerse en automóvil y hasta de plazar
después de la fiesta en algún lugar a su compañera de baile,
no podríamos nosotros competir con ellos y acabarían por
monopolizar la atención de nuestras mujeres.12

Ni qué decir que en esta visión del negro se lo
presenta como una masa; paradójicamente, a la vez
compacta y porosa, incapaz de oponer resistencia alguna
a las fuerzas que deseen su destrucción, «vencida». Lo
sorprendente es la inestabilidad, casi absoluta, que se
atribuye al grupo y la fragilidad de su componente
femenino, que se diría permanentemente ansioso,
angustiado por cruzar la barrera racial. En esta fantasía
de control, la relación con el cuerpo es centralizadora
y, por más que se nos presente desde otro extremo,
igual trasmite profundas tensiones en cuanto a las
dinámicas del cruce interracial y nos descubre que al
temor blanco corresponde, como imagen invertida, el
mismo temor negro.

Del racismo negro a la plenitud humana
y, sin embargo...

Se trata de un tema que alcanzará una proyección
poco menos que ontológica, pocos años más tarde,
cuando la Revolución cubana ha avanzado cerca de
una década, en la novela Adire y el tiempo roto, del narrador
Manuel Granados,13 cuya obra estuvo mayoritariamente
organizada alrededor de esta reflexión. La novela nos
presenta el largo camino de confirmación de su
identidad de un sujeto negro que, desde su infancia, ha
sentido la diferencia que marca el color de su piel;
diferencia que no solo lo posterga en sus posibilidades
de realización social, sino que también lo condena en el
plano de la sexualidad. Desde tal óptica, la novela cumple
etapas que podemos considerar como estadios del viaje
de aprendizaje, social y sexual, que realiza Julián —el
protagonista, negro de origen pobre— para descubrir
el sentido de su vida y su lugar en el mundo: un amor
—el primero, con Elsa—, se verá frustrado por los
prejuicios, porque ella no logra superar las barreras
raciales y clasistas. Una segunda relación, ahora sí de
sexo consumado, con Eleonora, la esposa del dueño
de la finca donde Julián se ha empleado. Ocurre que
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ficción y ambos se compenetran en una misma y única
entidad emancipada.

Sin embargo, ¿cómo interpretar la permanente
angustia de este sujeto negro que, lo mismo en su
temprana juventud que en su madurez ante la muerte,
adentro del texto o en su extraña fusión con el autor,
únicamente es capaz de sentir amor por mujeres blancas?
Pensado ello desde una democratización del gusto, nada
hay que impida considerar su deseo como otra conducta
más con el mismo derecho que el de quien no se preocupa
por colores de piel o, en cambio, solo gusta de personas
de la raza negra; pero, ¿está escrito el texto de Granados
desde esa «democratización del gusto»? Mediante la
lectura de su cuento «Esther y JuanManuel», perteneciente
al volumen País de coral,14 es posible resolver esta duda.
La historia se ubica en el tiempo de la Revolución y está
centrada alrededor de Esther, cuyo padre fuera «Gran
Maestro de una logia cuya matriz estaba en Alabama», y
que ahora, aplastadas las viejas glorias por el huracán
revolucionario, vive recluida en la mansión familiar con
su madre, la viuda del señor Grasso. Prestemos atención
a ese apellido que sugiere burla y, sobre todo, a la
insinuación de racismo cavernario en el Alabama de la
filiación ideológica. La reclusión de Esther equivale al
repliegue del mundo de su padres, y tiene una primera
fisura en su tímido flirteo con Juan Manuel, bodeguero
del barrio, que es tajantemente cortado por la señora
viuda de Grasso. Otra cosa es la próxima y definitiva
fisura, más equiparable a una explosión. Ocurre cuando
Juan Manuel fallece en un accidente y Esther, de
transparentes ojos verdiazules, que ha asistido junto con
su madre al velorio, escapa del lugar junto con el Suave,
quien lleva el pelo planchado y al que en modo alguno
ama. No solo burguesía descendiendo hacia la clase
popular, sino blanca descendiendo al negro para
«entregarle» su virginidad, como en una suerte de castigo
simbólico al mundo de los padres. No en vano la única
frase que logra articular, en un grito, la viuda de Grasso
es «¡Con él no, con él no!». Lo problemático está en que
la construcción continúa colocando al negro como un
límite, y únicamente como objeto de placer, además de
obnubilado por la oportunidad de un ascenso, aunque
sea efímero, a la raza tácitamente superior; de otro modo
no tendrían explicación la conducta deEsther y la tranquila
aceptación de este Suave, que antes hemos visto luchar
por incorporarse a los valores de la nueva sociedad. Es
curioso, pero no es otra cosa la que dicta el racismo
blanco.

Interracialidad como espacio utópico

Recientemente apareció publicado un cuento del
narrador Eduardo Heras León que desarrolla una

Elsa se casará con un blanco y adinerado heredero; la
única respuesta que Julián encuentra a esa realidad es la
huida, que termina en la finca donde Eleonora es el
ama. Con ella cumplirá su deseo de poseer a una mujer
blanca, pero nunca superará el lugar de un objeto de
placer, un semental.

La huida de Julián, como una salida al mundo, es
esencial, porque será en la finca donde comience su
relación con los revolucionarios que luchan para derrocar
la tiranía batistiana: es aquí que su próxima etapa iniciática
la deberá cumplir en Santiago de Cuba, como miembro
de un grupo clandestino. También allí hay una mujer
blanca —Dina—, pero ajena, distante, comprometida
con Roberto, compañero de lucha y quien lo ha
impulsado a integrarse al movimiento. Hacia ella se siente
inclinado, pero es un sentimiento, que descubre la última
vez que se ven, que parece más la admiración por una
compañera de ideas.

La última etapa del viaje puede dividirse en dos planos
superpuestos, ambos dentro de la Revolución: primero
en su amor con Cira, antigua prostituta, con la que al fin
el protagonista consigue reafirmar su identidad como
humano; segundo, en la certidumbre de que al fin ha
logrado definir su lugar en el mundo, que le sobreviene
cuando muere luchando contra los alzados.

También Cira ha recorrido un largo camino de
sufrimiento hasta llegar a ese espacio, el proyecto
revolucionario de una nueva Cuba, dentro del cual puede
realizarse como persona. El final cubre el entierro de
Julián, muerto en un encuentro con alzados durante la
lucha contra bandidos, y cuenta las sensaciones de Cira,
de quien sabemos que lleva dentro un hijo de Julián. Es
un canto al amor y a la posibilidad del mestizaje. Julián
termina, al fin, realizando con una mujer blanca su deseo
amoroso, pero es el amor entre iguales, por vez primera,
lo que descubre.

Si la última etapa del viaje del protagonista concluye
con la plena asunción de su identidad racial y social en el
momento de la muerte, la novela presenta un inserto,
cuyo sentido únicamente puede estar vinculado a la vida
del escritor Granados: me refiero al episodio con
Michelle, la periodista francesa. La sorprendente
desatenciónacualquier estructuradramáticaque representa
incluir este episodio, enteramente ajeno a la narración,
podría convertirse en un último acto emancipatorio si
pensamos la identidad conceptual entre lo descubierto
por Julián, el personaje de ficción, sobre sí mismo, y lo
sucedido entre el escritor negro del inserto y la blanca
periodista francesa. También ella es exponente de la
misma deshumanización que persigue al personaje de la
ficción, ya que trata al negro como lo Otro, y nos descubre
que tal es el tipo de placer que busca en la relación. El
desapego, la burla hiriente, la vulgaridad ofensiva del
personaje real, el escritor, absorbe el devenir del ente de
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relación interracial: «Fábula de un amor posible», que
aparece en la compilación El cuerpo inmortal, a cargo del
también narrador y ensayista Alberto Garrandés.15 El
texto nos cuenta la relación entre Mariana, mujer negra
de más de cuarenta años, y Jorge, muchacho blanco
que ha acabado de terminar el Servicio Militar, quien
nos cuenta lo sucedido. La familia del muchacho se ha
ido para Miami y él queda en Cuba totalmente solo, no
quiere regresar a Morón, que

era un punto lejano en el mapa de la memoria, que él
quería borrar para siempre junto con el persistente recuerdo
de la despedida: la madre, la familia, el avión, un beso, una
lágrima, Miami, el vacío. La terminal de ómnibus era el
refugio de cada noche para las horas del sueño; aquel banco
solitario, el puerto donde amarrar la nave todavía vestida
de verde olivo.16

La providencial aparición de Mariana salva a Jorge,
justo cuando sus recursos han terminado y se agudiza
el hambre y la sensación de desmayo; con ello da
comienzo una historia que sucede en los dos meses
que faltan para que la Universidad en la que Jorge
estudiará Periodismo, comience sus clases. La guía de
la conducta de Mariana la encontramos en esta frase
dirigida a Jorge: «Mira, lo que yo ofrezco, es siempre
por mi entera voluntad. Nadie me obliga. Yo soy así,
qué le que voy a hacer».

La primera reacción de Jorge es la del
agradecimiento: «siente deseos de abrazarla y tocarle
las manos y acariciar su cabeza de cabellos duros y
alisados...», pero a medida que los días pasan sus
sentimientos se convierten en algo más complicado; la
miraba ya

con esa mezcla de respeto y ternura, de deseo y
agradecimiento que no sabía cómo resolver. Porque en
su presencia nunca supe qué hacer, cómo hablar, cómo
decirle todos esos sentimientos atropellados que a veces
querían salir a la superficie y otras se hundían cada vez
más profundamente dentro de mí.17

El texto nos relata el paso del deseo al amor cuando
el protagonista regala a Mariana una flor: «aquella
mirada indefinible que apareció en su cara seria cuando
le regalé una flor que había recogido momentos antes
del parque y que fue para siempre mi regalo todos los
días». Ella se convierte en maestra, amante y madre. El
protagonista —presumiblemente como efecto de sus
traumas familiares— no está en condiciones de hacer
el amor con mujer alguna, y la sensación de protección
que Mariana le brinda hace que lo consiga, y ambos
viven una noche de éxtasis la semana anterior al
comienzo de las clases. Entonces ella lo obliga a
abandonar la casa y a terminar la relación, pues está
convencida de que: «Allí vas a conocer a gente de tu
edad, muchachas de tu edad y va a suceder lo inevitable».

Para conseguir lo narrado —y esta es la debilidad
del relato—, la relación debe quedar reducida al espacio
de una intimidad tan absoluta como casi por entero
asocial; es decir, sin conexión apenas con el espacio
exterior. No solo porque el protagonista renuncia a
regresar hacia los restos de vida familiar que puedan
quedarle en la ciudad de Morón, ni siquiera a escribir
una carta o hacer una llamada, sino también porque la
Mariana del relato es una suerte de aparición fantasmal,
a juzgar por la reflexiones del personaje-narrador:
«¿Quién era aquella mujer? ¿Qué hacía? ¿Dónde
trabajaba? Nunca lo supe, ni se lo pregunté, porque en
su presencia todo era un eterno presente, la seguridad
y el amparo».

La risa cubana

La parte final de El vuelo del gato desarrolla lo que
podemos considerar una larga respuesta a muchas de
las tensiones hasta aquí expuestas; solo que en lugar de
la comodidad que nos brindan las formas discursivas,
deberemos extraerlas de las acciones que enlazan a la
trilogía de antiguos condiscípulos del Instituto
Preuniversitario de Marianao, conformada por
Godofredo, o Freddy —ahora grueso y convertido
en un personaje del reciente mundo de las empresas
mixtas—, Amarilys, su actual esposa, y Marco Aurelio,
recién divorciado y recogido por Freddy, gracias a un
rencuentro providencial. La casa del matrimonio
aparece desbordada de objetos simbolizadores del
estatus social alcanzado por Freddy; Amarilys se pasea
entre ellos deseando para su vida una dimensión más
espiritual, y Marco Aurelio continúa organizando su
vida desde la desposesión. Dentro de tal esquema, casi
es de esperar que se consuma, tal como pasa, la relación
amorosa entre Amarilys y Marco Aurelio. Explorar los
significados simbólicos de la trilogía no es tarea fácil,
pues, ya casi en el final de la historia, Amarilys demuestra
estar enamorada a la vez de su esposo y del amante; o,
lo que es lo mismo, de la consecución del Adelanto y la
Vida Verdadera. ¿Pero, no habíamos dicho antes que
hay una contradicción insalvable aquí? Quizá hallemos
una salida para el acertijo si recordamos las maneras de
operar del gato volante: los opuestos se reunirán para
dar origen a una tercera cosa diferente a los dos y así,
en poderosa dialéctica, hasta el fin de los tiempos.
Definido esto, los párrafos con que termina la novela
nos proponen incluso una fuga de las rígidas particiones
que estructuran el contenido, ya que describen a
Godofredo y Marco Aurelio a las puertas del hospital
donde Amarilys ha ingresado para alumbrar la criatura
que no será ninguno de sus progenitores; los amigos,
como si se supieran en ese instante analizados bajo la
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dura lupa de sus concepciones, beben ron de una misma
botella. Aquí termina el texto, pero nos queda suponer
ese acontecimiento más que está a punto de suceder:
una enfermera sale para anunciar que la criatura ha nacido
y todo está bien, ambos amigos estallan en carcajadas
alegres y comienzan a bromear, a recordar el pasado
común, quizás a planificar una fiesta; incluso es posible
imaginar que, minutos más tarde, suban ambos a
conocer al nuevo gato volante. No es gratuito suponer
lo anterior si recordamos la función que el narrador
atribuye a la risa cubana en el capítulo 15, titulado «El
sufrido siboney».

Pero a Freddy le brotaba con demasiada frecuencia la mala
semilla, la versión racista, torpe, del Adelanto, y abandonó
el tema del Sufrido siboney (el indio que trae la Luz) para
desarrollar otra tesis: a los mulatos de Pelo Bueno y
facciones finas, según él, les gusta creerse aindiados y
prefieren acercarse a los indios para alejarse de la herencia
negra. Se adelanta así dando un salto atrás en la cronología
de la isla y colocándose antes de la llegada de los esclavos
africanos. «Si a los indios de Cuba (le dije yo) no los
exterminan, si sobreviven, le dije, hubiera sobrevivido con
ellos, un racismo contra ellos».
Mamoncillo se estiró la nariz con los dedos, plegó sus
labios y los escondió, para que su boca gruesa, destinada a
las succiones mayores y menores, adelgazara y se hiciera
por un momento precolombina. «Te prejento aj Jufido
Jiboney», dijo, hablando en fañoso, y nos reímos los dos,
y en la Risa cubana se disolvieron las teorías, porque no es
una risa cualquiera: es una risa que explota, brusca, y luego
se abre más suavemente, mórbida, excesiva, como la
anémona gigante del Mar Caribe, y nos abarca a todos:
narizones y ñatos, indios, negros, blancos, chinos y
mestizos multicolores, chinos amulatados y negros
blanqueados, achinados o aindiados, blancos de Pelo Malo
y negros de Pelo Bueno, bembones, y gente de labios finos,
jabaos, albinos y cuarterones y al Gato Volante en sus
apariciones simultáneas.

¿Qué es esta cosa ante la cual toda discursividad
se hace porosa? No sabemos lo que sea, pero sí que
existe y, lo principal, que desborda cualquier intento
de segmentación racial; no lo podemos definir, pero
hay algo fundamentalmente cubano en ella. Quizás
somos y nos reconstruimos, permanentemente en la
dualidad de nuestra angustia y de nuestra risa, nuestro
patetismo y nuestra capacidad de autoparodia. Llama
la atención, respecto a esto último, que sea el mestizo
quien salga en un acto de autoironía, a buscar la
carcajada. Su gesto es doble: ridiculiza el complejo,
pero lo perpetúa, pues sabe que es él quien cargará
siempre con ese enemigo interior. Al propio tiempo,
está el gato volante: los opuestos se reunirán para dar
origen a una tercera cosa, diferente de los dos. Según
lo que hasta aquí hemos leído, el mestizaje, el mestizo,
los cubanos, Cuba, somos esa pregunta y su respuesta:
Ética y Poesía.

Ser negro

Si atendemos al momento de publicación de los
textos analizados, quizás nos sorprenda la visceral
intencionalidad de cada uno, su pretensión de redefinir
lo nacional en circunstancias críticas. Hemos dicho que
Mañach no podía ignorar lo sucedido en 1912 y que,
por tanto, la manera en que las instituciones republicanas
se manifestasen frente al sector negro o mestizo de la
población sería fundamental para la nación y su
supervivencia. Por su parte, Masdeu estaba preocupado
por lo mismo, solo que en su caso la pregunta implícita
brotaba del estupor, pues ¿cómo podía existir
República donde se había cometido una matanza de
clara intención racial? De manera inversa, es lo mismo
que atraviesa el texto de Villaverde, pues aquí el negro
aparece, pero de manera residual. Dicha actitud se
extiende incluso a su apasionada defensa de la rumba
como baile nacional, porque la considera una práctica
marcada por el cosmopolitismo, usando como aval su
aceptación en las grandes capitales del mundo, y ajena
a toda identidad racial. Antes que la búsqueda de una
integración, la operación se asemeja a un despojo. La
novela de Granados se ubica en el espacio de análisis
del pasado inmediato y redefiniciones sobre la identidad
que en el país se abre con el triunfo de la Revolución
cubana; en ella se respira el dolor de lo vivido y la
angustia, casi salvaje, de la búsqueda. Las de Altunaga y
Santamarina están más cercanas a nosotros, aun cuando
sus acciones tengan lugar hace más de cien años. No
solo son más reposadas, sino que, en ambas, la ideología
autoral está montada sobre las lecciones de un
marxismo institucionalizado e integrado a la escritura
misma. Las de Prieto y Rojas son ya el presente puro y
enseñan sorprendentes relaciones subterráneas; no solo
por ubicarse ambas en el territorio de otra nueva
redefinición, nuevamente socioeconómica, de la vida
nacional, sino por la cercanía de sus miradas sobre lo
nacional; el señorito Filomeno de la novela de Rojas es
un ejemplo del «vuelo del gato» de la novela de Prieto
y vivirá, tan temeroso como amenazado, por la «risa
cubana»; al propio tiempo, en su expansión sexual,
continuará prolongando el «vuelo del gato» que nos
atraviesa.

Voy a terminar comentando el poema titulado
«Recientemente he descubierto que soy negro» del poeta
habanero Evelio J. de Arango, aparecido hace un par
de años en la antología Surtidor (selección de poetas
habaneros).18 El poema de Arango nos entrega una
mentida simplicidad, pues la declaración que le da título,
puesta en boca de un escritor con apenas mestizaje y
nacido en 1951, adquiere relevancia a la luz de la
intensificación de las preocupaciones por la identidad
racial en los tiempos recientes. Acaso entonces, la única
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manera de hacer que lo anterior cobre sentido sea
pensar que el autorreconocimiento brota de alguna
interpelación que desconocemos. La respuesta dada por
el autor a dicha interpelación entronca fácilmente con
las preocupaciones sobre la identidad racial a las que
hacemos referencia y se halla expresada ya desde los
versos que abren el poema: «Recientemente he
descubierto que soy negro/ qué hermoso...». Es
relevante el instante de descubrir la condición racial, al
punto de que un texto de apenas tres estrofas dedica
por entero la segunda a este sub-tópico:

Frente al espejo yo inventé tomar un río extenso
y una bandera de luz era mi dentadura
en tanto volví a pensar que fue en septiembre
o en el año de 1951
o hace pocos meses solamente
que comencé a ser negro.

En lo anterior el orden de los versos se corresponde
con un orden simbólico de las acciones, si lo analizamos
desde la óptica de la toma de identidad; el subrayado
enfático con el que destaco dos palabras del texto intenta
llamar la atención sobre los que son, quizás, el par de
hechos claves del poema: el extenso río que rememora
el origen africano es producto de la invención («con
aquella fantasía de África», dice el verso que antecede)
y la imagen de la dentadura blanca que se resalta contra
la piel negra se encuentra asociada a una palabra tan
marcada ideológicamente como es la bandera. De lo
anterior podemos extraer la convicción de que el autor
es por entero consciente de que la conexión con África
es sólida, pero también tan ligera como cualquier otra
fábula; o, lo que es lo mismo, que la identidad que para
sí reivindica es la de un hombre negro en Cuba,
desligado, ya hace mucho, del entorno de los
antepasados, pero no por ello dispuesto a rechazar su
belleza. No hay entonces que establecer la falsa
dicotomía entre belleza/razón occidental y africana,
sino que toca incluir aquí la posición de este subalterno
Otro, respecto a la hegemonía del patrón eurocéntrico,
que es el hombre negro de formación occidental. La
intercambiabilidad de las fechas hace que, finalizando
la estrofa, nos convenzamos de que la condición racial
es algo que se conoce desde siempre, pero también un
dispositivo resistente que se dispara durante la
interpelación. Pasar a la tercera estrofa es entonces
adentrarnos a la solución que el poeta regala para algo
planteado al inicio a manera de conflicto: «y aquel ritmo
de Güines que traigo en el silencio». Con este último

verso, la geografía se traslada desde el África genérica
hasta un pueblo de la provincia habanera, del mundo
imaginado a la circunstancia realmente vivida; es la
segunda estrofa, con su balance entre interpelación y
memoria, con la noción de orgullo por la condición
racial que plantea, donde se hace ascender a primer
plano la pertenencia del sujeto a lo cubano.
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En busca de un tiempoEn busca de un tiempoEn busca de un tiempoEn busca de un tiempoEn busca de un tiempo
de fábulasde fábulasde fábulasde fábulasde fábulas

En su ensayo sobre Fernando Pessoa, Octavio Paz
dudaba de la real utilidad de buscar elementos

significativos que añadir al recuento de la vida de alguien
que se hubiera servido justamente de vivencias como
materia prima para su creación literaria. Reinaldo Arenas
Fuentes, un escritor que tanto porvenir halló en su
pasado, es pues, de aquellos que no tiene mejor
biografía que su obra misma.

Lo conocí en la Biblioteca Nacional José Martí,
donde ambos trabajábamos, él en la Sala Circulante y
yo como secretaria de la directora María Teresa Freyre
de Andrade. Tiempo después volví a verlo, un
transeúnte conocido más, de los muchos que durante
años han pasado calle arriba y calle abajo frente a la
puerta de mi casa, de ida o de vuelta de la colindante
UNEAC. Gracias a esa afortunada vecindad, me cayó
en la mano con relativa prontitud la entrega primigenia
de su narrativa y una de las novelas sin la cual no es
posible escribir la historia de la literatura cubana
contemporánea: Celestino antes del alba (1964), y otro tanto
ocurrió con El mundo alucinante (1965), relato de
aventuras de trasfondo histórico y deliciosa «pirueta
literaria en la mejor tradición del barroco»,1 que muchos

críticos valoran como la cumbre de su novelística, y
que, al igual que Celestino..., vio la luz en mal momento
en Cuba, en medio de un clima enrarecido, si bien logró
pasar a las prensas en España algún tiempo después.
Luego vino el silencio...

En el último año del siglo XX, y una década después
de la desaparición física del escritor, Julian Schnabel,
un pintor de éxito convertido en director de cine, lleva
a la pantalla un guión, de valores discutibles, que ha
colocado nuevamente en primeros planos —esta vez
en las principales plazas cinéfilas del mundo y, de paso,
en los anaqueles de las librerías— la figura del escritor
cubano, a partir de una película que, por si fuera poco,
obtuvo una nominación al Oscar por la ajustada
actuación (no carente, por cierto, de decoro) del actor
español Javier Bardem, de notable parecido físico con
Arenas. Aunque el propósito de este trabajo no tiene
nada en común con la reseña de una película —tarea
para la que, por demás, no estoy en absoluto dotada—,
me ha parecido adecuado aprovechar la coyuntura del
ruido que ha producido el filme en todas partes para
comentar algunos aspectos de aquellos puntos del
trabajo donde juzgo oportuno hacerlo.

Ensayista y traductora. UNEAC.

no. 28: 120-133, La Habana, enero-marzo de 2002.
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Creo que en Cuba —mi país y el de Reinaldo— ya
hemos alcanzado, entrados en el XXI, la madurez
necesaria para hacer una valoración justipreciada de la
obra literaria de este autor, de febril sensibilidad y
talento especial, sin necesidad de que sean otros quienes,
al imputarnos la callada, nos señalen que se trata de una
figura importante de las letras cubanas e
hispanoamericanas —y no la criatura que nadie quiere
sacar a pasear—, cuya existencia transcurre durante
cuarenta y siete años, treinta y siete de ellos en Cuba,
justamente en la segunda mitad del siglo XX (1943-1990).

La escritura de un autor «maldito» (calificativo
absolutamente inoportuno) siempre ha estado marcada
por el escándalo, pero aquí me interesa hablar de
literatura. De otra suerte, me incomodaría el fantasma
de la diferencia semántica entre maldito y maldecido
—que la lengua francesa suaviza con un ambivalente
maudit (¿mot-valise?)— y la polémica sobre si es maldito
o maldecido el autor, si es maldita o maldecida su obra
y, en último extremo, si son malditos y maldecidos
ambos.

Pecaría, además, de imperdonable superficialidad
si al recorrer los circuitos de su geografía personal,
asumiese la postura de quienes piensan que todos
cuantos señalan a Arenas como una figura significativa
de nuestras letras lo convierten en mensaje de intención,
con el propósito solapado de adscribir o realzar, de
algún modo, sus posiciones políticas, y no para realizar
un estudio de las calidades indiscutibles de su literatura
de ficción o dramatúrgica (novela, cuento y teatro), de
su poesía y sus ensayos con un objetivo analítico que
no busque palmas facilonas, simulando rehacer la
biografía de Judas para criar mejor a los cuervos.

Abilio Estévez, un escritor que junto a Senel Paz,
Atilio Caballero y Guillermo Vidal, entre otros,2 exhibe
en su producción la inconfundible impronta de Arenas,
hace un juicio certero que se puede aplicar integralmente
a nuestro mítico y apocalíptico Quijote —holguinero
hasta las onomatopeyas—, cuyos entresijos se revelan
de manera concluyente en la lectura de sus memorias.
Estas cuentan, sobre todo, las vivencias de las primeras
tres cuartas partes de su vida: de 340 páginas que tiene
la edición consultada por la autora, solo las últimas
cuarentitrés y la introducción se dedican a narrar la etapa
del exilio, de la que, en sentido general, se conoce menos
en comparación con los testimonios que el propio autor
brinda de sus experiencias anteriores a 1980, y que ahora
la película pretende recrear utilizando datos ciertos para
situaciones desvirtuadas o francamente inventadas
—el episodio de la muerte y la ambigüedad sobre la
autoría de «El portero», por solo citar dos ejemplos—
en la misma cuerda de la fabulación areniana. 3

Por eso contrasto el breve y profundo juicio de
Abilio con algunos puntos de la re-lectura selectiva de

Antes que anochezca que han hecho Julian Schnabel y
Lázaro Gómez Carriles, sobre la que se basa el guión
de la película del mismo nombre, para tratar de
reconstruir el pasado de Arenas que, sin dudas, ofrece
un amplio campo para los posibles, pero no al precio
de una simplificación con consecuencias.

Leer Antes que anochezca resulta un ejercicio de
desenmascaramiento, de catarsis. Por más que trate de
engañarnos, termina por revelarse como moralista. El
moralismo del que aquí se habla se da como antagonismo.
Muy temprano se percató de la batalla; se alistó, por
supuesto en el bando de los solitarios. Y no dio tregua.
Tomó el papel de enemigo aun antes de saber dónde
estaban y quiénes eran en realidad los enemigos. Se
pertrechó para combatir, y combatió hasta el fin con las
armas que poseía: la imaginación y la portentosa capacidad
para narrar. En cualquier sombra entrevió al enemigo,
incluso hasta en los inofensivos y eternos molinos de
viento. No podemos pasar por alto que no fue así por
simple elección. La vida se le hizo difícil. Le tocó vivir la
peor de las intolerancias políticas de la época de los 70
cubanos; sufrir el rigor del exilio (que nadie se merece). Fue
acosado, perseguido, vigilado. Como a tantos, se le expulsó
del país que le pertenecía por derecho. Resultado: el suicidio,
la autoagresión final, la última herejía. Y una obra de la que
ya no podemos prescindir si queremos entender un poco
a esta Isla terrible. Verdadera o falsa, exagerada o no, nos
llega la autobiografía de un desesperado, testimonio de un
martirio que no podemos pasar por alto. Libro de un gran
fabulador, de los que no permiten un segundo de tregua.4

De eso no se habla o No se lo digas a nadie fueron, sin
dudas, acertados títulos para películas de ficción; pero
los investigadores cubanos, a la altura de un nuevo
milenio, no poseemos vocación de silencio. Tampoco
asumimos el juego de las apariencias, ni deseamos
esconder tras espejuelos oscuros una miopía pusilánime
que afortunadamente no padecemos, a fuer de sortear
terrenos de riesgo.

A propósito, Miguel Barnet, el calificador del género
de novela-testimonio —entre cuyos auténticos
cultivadores no me animo a incluir a Arenas, por el
alto calibre del componente fabulador que contiene la
obra, que lo hace ser mucho más que un escritor
vivencial con elementos de ficción—, avanza, sin
embargo, un criterio que suscita mi absoluta simpatía:
«El escritor latinoamericano que no tenga una
formación sociológica y etnográfica de su realidad
—al menos intuitiva— es un escritor sietemesino, un
escritor a medias; no queda más remedio que ser un
poco historiadores de nuestras vidas.5

Nada más implacable y justiciera que la palabra
escrita, como la levadura que hace crecer la masa, para
recuperar vivencias que la sucesión del tiempo real o
un ejercicio de manipulación del tiempo histórico se
encargaron de desdibujar, desemantizar o resemantizar,
y llevarlas de nuevo de forma inapelable, en una lectura
actual, a los primeros planos de la memoria, con toda
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su carga vital de pasiones químicamente puras. No es
extraño que alguien que diseñe su estrategia de lucha
desde la escritura de una sola y grande obra,
fragmentada sin transiciones hasta donde se lo permitió
su propio reloj de arena; que propone como táctica
inicial la visión de combate natural que propugnó el
mundo clásico —del de todos entre sí, que llega de
Heráclito y de Petrarca— hasta arribar a la subversión
del texto mediante la sustitución de estructuras formales
por otras expresivas, en permanente construcción/
deconstrucción de líneas argumentales, de imágenes y
palabras, de un mundo a la vez real y onírico,
estructurado en torno a un sistema único de referencias,
sacuda en sus cimientos los modelos dominantes en el
espacio narrativo de sus contemporáneos.

¿Nace entonces el arte narrativo de Arenas de su
realidad o su realidad fue el arte de la supervivencia a
través de la fabulación? El universo de cada escritor
surge de su memoria y de su olvido, se alimenta de la
literatura que lo precede, de los hábitos del lenguaje;
pero, sobre todo, de la pasión y de la imaginación. El
propio autor da su respuesta en uno de los párrafos en
que se dedica a exponer sus criterios ideoestéticos y
literarios: «el llamado realismo me parece que es
precisamente lo contrario de la realidad, ya que al tratar
de someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde
un solo punto (“el realista”) deja lógicamente de
percibirse la realidad completa».6

Y antes ha dicho:
Lo más importante de la actual novelística latinoamericana
es que al fin los narradores han comprendido que América
es mágica y no racionalista. Bajo el signo de esa intuición
mágica se están escribiendo las grandes novelas
latinoamericanas. Se está creandouna literatura de fundación
que, partiendo de lo particular, tiende a alcanzar una
dimensión universal. Juan Rulfo en Pédro Páramo, Jorge
Luis Borges en Ficciones, Gabriel García Márquez con Cien
años de soledad o José Lezama Lima con Paradiso y Alejo
Carpentier.7

A la hora de las sumas y las restas, de analizar la
relación del sujeto con la historia, del yo con lo demás,
de establecer por fin un diálogo amplio, ilimitado, entre
el haz y el envés del «pastor holguinero», como lo
calificara Lezama, ¿cuánto hay de realidad y cuánto de
transgresión iconoclasta —en esa obra escrita «a salto
de mata», al borde de todas las fronteras—, de la
opinión mayoritaria y del concepto de lo
sociopolíticamente correcto?

Comencemos por analizar los rasgos definitorios
del autor:

Para mí, el oficio de escritor es algo que siempre se está
iniciando. Cuando uno se enfrenta con la hoja en blanco
está totalmente solo, está empezando de nuevo, aunque
interiormente se hubiese escrito una docena de libros. El
acto de escribir es siempre un acto de improvisación (de

inspiración); por eso todo escritor siempre, ante la nueva
obra, es un principiante; de ahí su originalidad.8

Se me hace que Arenas, el escritor/protagonista es,
como Borges, «una piedra que al caer provoca círculos
alrededor suyo», en una suerte de onda expansiva que,
no obstante, demarca siempre un espacio cerrado
(¿insular?) donde su única autonomía está dada por los
límites que le impone a su creación literaria, hechura de
libertades y confinamientos a la vez. Homogenia en la
heterogenia. De circular, precisamente, califica el propio
Arenas su novela El color del verano;9 pero, en puridad,
ese atributo podría extrapolarse a toda su obra.

Quien por truculencias del azar lea alguno de mis libros,
no encontrará en ellos una contradicción, sino varias; no
un tono, sino muchos; no una línea, sino varios círculos.
Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una
historia de acontecimientos concatenados, sino como un
oleaje que se expande, vuelve, se ensancha, regresa, más
tenue, más enardecido, incesante, en medio de situaciones
extremas que de tan intolerables resultan a veces
liberadoras.10

Así pues, el escritor establece, en complicidad con
el lector, un sistema de referencias cruzadas donde las
claves de un discurso que se asoman, en apariencia, en
una obra, se localizan, se continúan o se completan en
otra o en otras, lo cual es muy evidente entre las tres
primeras novelas de su tetralogía: Celestino antes del alba,
El palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez el mar; pero
también hay una corriente subterránea que une la trama
de Celestino… con la de Bestial entre las flores; la de El
palacio… con la de Bajo la mata de almendros; la de Arturo,
la estrella más brillante con la de La vieja Rosa; la de Viaje
a La Habana con la de El color del verano y la de esta
última como versión caricaturizada, carnavalesca y
bajtiniana de Antes que anochezca; y esta otra, a su vez,
como la cara seria de El color del verano, la sustentación
de El mundo alucinante —a mi juicio, la obra donde el
escritor se compone el propio guión de su vida, acaso
sin saberlo—; y la razón profunda de Otra vez el mar y
de Arturo, la estrella más brillante. Los ejemplos podrían
multiplicarse y la representación gráfica de este tejido
lanzaría, efectivamente, flechas en todas las direcciones,
demarcando siempre un espacio circular y, por lo mismo
cerrado, de un solo territorio: el mundo alucinado de
Reinaldo Arenas. Schnabel intuye este mundo cuando,
en cierto sentido, presenta los pasajes de la vida del
holguinero como Arenas los re-escribe para sus
personajes, pero no llega a trasladar a la película la
verdadera dimensión de este entramado.

Es imposible intentar llegar a este autor sin establecer
conexiones inmanentes entre la evolución de su psiquis
y el corpus acumulativo de su producción, espejo de sus
delirios. John Updike, una figura mayor de la narrativa
norteamericana y contemporáneo del holguinero, opina



En busca de un tiempo de fábulas

123

que los buenos novelistas son demasiadas personas a la
vez. Reinaldo fue, sobre todo, con su singular desmesura
imaginativa, un infatigable creador y re-creador de
personajes y de mundos, en las fronteras interiores de
un solo universo: el de su literatura; un Hacedor que,
en primer lugar, se engendra a sí mismo a partir de su
ficción y que luego genera un mundo de ficción a partir
de una exterioridad que lo reprime, lo hace su prisionero
y, en cada vuelta de tuerca, va cerrando poco a poco
su cerco opresivo.

¡Qué haremos ahora que ya todos saben quiénes somos!
Es casi seguro que nos están buscando debajo de las camas
y cuando no nos encuentren allí nos buscarán detrás del
armario, y si no estamos allí, se subirán al techo y buscarán.
Y registrarán. Y lo revolverán todo. Y nos hallarán. No hay
escapatorias... ¡Y todavía tú sigues escribiendo!11

Una visión tan alucinante y desgarrada de lo externo
no puede generar más que un interno alucinado. La
historia de ese interno —vale decir de su vida, que va
cobrando fuerza dramática a medida que transcurren
sus relatos— no es sino el recuento protagónico de su
demoledora pelea consigo mismo y con sus demonios
intramuros: «el infierno no son los demás (como dijo
una rana resentida) sino nosotros mismos».12 Los
nombres que les da importan poco, eran los fantasmas
amurallados que llevaba adentro y que encontró afuera,
los reales y los creados, hasta el punto de no tener cómo
distinguirlos, sino a golpes de magia.

¿Pero quién era el que estaba aquella noche allí? [...] ¿Era la
Tétrica Mofeta, loca de atar? ¿Era Gabriel, el guajiro de las
lomas de Holguín? ¿Era Reinaldo el desdichado escritor?
No podemos precisar cuál de los tres estaba allí esa noche
representando al resto de los dobles.13

«Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la
misma persona», dice el personaje narrador a Fray
Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante.14

La función del doble comportamiento en la obra
de Arenas es un aspecto fundamental a la hora de
profundizar en el trabajo creativo de este autor. Los
recursos que tiene el cine hoy día habrían permitido
hacer un trabajo muy convincente con este rasgo del
autor; pero, sencillamente, se pasó por alto,
posiblemente con el argumento de entregar al público
el mensaje de un Arenas escritor, que puede ser válido,
pero resta posibilidades al propósito, al limitarse a
presentar su vida, sin profundizar en la psiquis de alguien
que fue el personaje principal de su obra y en el que
existencia y creación fueron inseparables.

Refiriéndose al doble, Sigmund Freud, padre del
psicoanálisis, considera que se trata de la primera y más
elemental expresión narcisista de la inmortalidad del
alma humana, capaz de oponer y de imponer la
identidad personal a la omnipresencia de la muerte.
Advierte que, sobre todo, representa una medida de

autoprotección que crea el individuo como resguardo
ante el peligro de que su «yo» resulte destruido. Ningún
estudioso de la obra del cubano puede entonces pasar
por alto cuál de los dobles, en un pasaje dado, asume
el protagonismo discursivo —político, místico,
sociológico, cultural, o cualquier otro—, primando
sobre los demás. El estilo, el lenguaje, el discurso, la
proyección y la personalidad del doble van a dictar la
pauta al paratexto, y esa figuración, plena además de
humor y de irracionalidad inclasificables, habrá de
manifestarse y proyectarse con la autonomía y el disfrute
de reencontrarse en otro lugar —solo temporalmente
conveniente— como Reinaldo, Gabriel, la Tétrica
Mofeta, Celestino, Arturo, Héctor, Bestial, Fortunato,
Adolfina, Ester, Fray Servando, Ismael u otro personaje
que Arenas quiera identificar consigo mismo, o a su
vez desdoblar (Delfín Prats, alias Ricardo, alias Hiram
Pratts, alias la Reina de las Arañas, alias la Gran Parca;
Roger Salas, alias Coco Salá, alias Daniel Sakuntala, la
Mala); pero, sobre todo, como el autor quiera que el
lector a su vez se apropie y participe de su juego de
figuración, toda vez que una etapa ulterior de la
evolución de la psiquis —explica también Freud— una
vez superado el narcisismo elemental, común al niño y
al salvaje, el doble puede representar la facultad de
autocrítica o conciencia moral del ser.

No soy una persona, sino dos y tres a la vez. Para tí, sigo
siendo Gabriel, para aquellos que leen lo que escribo y que
casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para el resto de
mis amigos con los cuales de vez en cuando me escapo
para ser yo totalmente, soy la Tétrica Mofeta.15

Llegué y me observé [...] mi cara, igual, casi igual a la de ella,
la de mi madre. [...] Era ella, era igual que ella [...] El rostro
de mi madre era cada vez más mi propio rostro. Cada vez
me parecía más a ella, y aún seguía yo sin matarla [...] soy
ella, soy ella, si no la mato rápido seré exactamente igual
que ella.16

Los lenguajes del psicoanálisis y del análisis literario
se imbrican y se tornan cada vez más complejos para
cualquier investigador que no haya conocido nunca al
sujeto. Cuando nos invita a consumir su lectura, Arenas
está buscando, en la complicidad con el lector, espacios
liberadores para sus prisiones, y por ello nos convoca
conscientemente a colaborar en su fabulación
involucrándonos en su personal manejo/manipulación
de ese envite, atacado a tumba abierta, casi desde la
infancia, en una partida solitaria que no admitió tablas
y que solo podía sellarse con la muerte.

En el Evangelio según San Juan (3,8) se dice que el
espíritu sopla donde quiere. Arenas no ignoró nunca
que el talento era una fuerza que el hombre podía dirigir
—y de ahí la contundencia de sus inconstancias. Era un
don precioso y preciado —entonces de orden
profético— que poco a poco se le fue revelando como
terrible e infernal. Si bien se ha reparado poco en ello,
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no es casual que en el exergo que precede el texto de su
obra más serena, casi filosófica, El portero, cite justamente
a San Juan 1-19: «Aquella luz verdadera, que alumbra a
todo hombre, venía de este mundo», y que Juan sea
también el nombre que da en esa propia novela, al
personaje encargado de señalar «la puerta». Fue siempre
un gran manipulador de ese Infierno: de sí mismo, de
sus lectores, de su vida, de su creación, de su lenguaje,
de sus represiones —sexuales y otras—, de su concepto
de libertad, visión superpuesta de los sempiternos
dilemas de la vida y la muerte —uno de los ejes claves
en su vida y obra, primero fútilmente perseguida en
Eros y al final alcanzada en Tanatos—; de su concepto
de soledad, que permite que muchos la interpreten
siempre como aislamiento, en tanto que para él es, sobre
todo, entendida como diferencia, como singularidad:
«la única manera de ser libre es estar solo, pero eso no
basta, hay que ser solo».17

Tal vez por ser solitario y atolondrado, y querer a la vez
jugar un papel estelar para satisfacerme a mí mismo,
comencé yo solo a ofrecerme espectáculos completamente
distintos a los que todos los días presenciaba.18

Por eso sus novelas, aun las declaradamente
autobiográficas, en mayor medida que sus cuentos
—que poseen una dimensión distinta de la
autenticidad— no pueden considerarse legítimamente
testimoniales, no porque narren situaciones falsas, sino
porque, como apuntaba antes, la historia solo puede
narrarse con todas las palabras y con todas las
circunstancias del texto, y hay en ellas una gran dosis de
manipulación —consciente o inconsciente— de la
realidad, de toda su realidad y, como sus personajes, se
mueven también en espacios marginados de cualquier
estructura esperada, en una de sus muchas
manifestaciones de la libertad. Sin embargo, lo que es
válido para sus novelas, tiene matices en su cuentística
—el segundo terreno que mejor pisa— donde, como
señalé antes, maneja todos estos presupuestos con otra
dinámica. Es precisamente en ese rejuego y en esa
dinámica, donde su obra alcanza la coherencia y la
independencia que pretende su autor, insertándolo en
la avanzada de las letras del continente. Después de
todo, el mundo de la novela es mágico, no es real. Se
ha dicho que una novela real es tan falsa como una
novela no realista.

De manera que a la hora de manejar los textos,
cuando se espera que siga sus propios bocetos, después
de haber propuesto mil y una semblanzas, los viola
intencionalmente, rompe con todos los prejuicios y
presupuestos anteriores; con el mismo tono chispeante,
juega a no existir y al no lugar y, movilizando toda su
potencia inventiva, apuesta por la libertad en la creación
para cerrar «uno de los ciclos novelísticos de mayor

autonomía en la literatura hispanoamericana
contemporánea».19

Del tiempo y los crepúsculos

Otras de las premisas fundamentales para abordar
a Arenas reside en su dimensión del tiempo. Podría
decirse que sus cotas temporales caben todas perfecta
y simplemente antes del alba y antes que anochezca:
principio y fin de su realidad:

Siempre he desconfiado de lo «histórico», de ese dato
«minucioso y preciso». Porque, ¿qué cosa es en fin la
Historia? [...] En general, los historiadores ven el tiempo
como algo lineal en su infinitud [...] Como si al tiempo le
interesaran para algo tales signos, como si el tiempo
conociese de cronologías, de progresos, como si el tiempo
pudiese avanzar... Ante la ingenuidad del hombre al intentar
escalonar el tiempo, fichándolo con una intención
progresiva y hasta «progresista», se opone sencillamente, el
tiempo. ¿Cómo, pues, fichar el infinito? [...] Lo que nos
sorprende cuando encontramos en el tiempo, en cualquier
tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es
precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su
condición de infinito.20

En este sentido, nadie mejor que el propio escritor
para caracterizar esa faceta de su personalidad literaria.
Para ilustrar estos comentarios traigo a colación una
de las cartas que se escribe a sí mismo en la piel del
doble homosexual, dirigida a «Reinaldo, Gabriel y mi
Tétrica Mofeta», y fechada extemporáneamente en La
Habana, el 25 de julio de 1999 —nueve años después
de su muerte— en la que instruye sobre el destino de
sus obras:

De mis libros no les he hablado [...] Ya saben que cuanto
he hecho es una sola obra totalizadora; algunas veces esta
obra sigue un curso más apretado, con los mismos
personajes y las mismas desesperaciones y calamidades
como es el caso de la Pentagonía; otras veces, los personajes,
transformados, vuelan en el tiempo, son frailes, negros
esclavos, condesas enloquecidas y patéticas. Pero todo lo
poco que he hecho, desde mis poemas, cuentos, novelas,
piezas de teatro y ensayos, está unido por una serie de
ciclos históricos, autobiográficos y agónicos; por una serie
de angustiosas transmutaciones. Hasta en mi libro de
poemas, Voluntad de vivir manifestándose, hay un soneto
inspirado en la Tétrica Mofeta. Así que, por favor, les pido
que si todo eso se publica hagan constar que mis libros
conforman una sola y vasta unidad, donde los personajes
mueren, resucitan, aparecen, desaparecen, viajan en el
tiempo, burlándose de todo y padeciéndolo todo, como
hemos hecho nosotros mismos. Todos ellos podrían
integrar un espíritu burlón y desesperado, el espíritu de mi
obra que tal vez sea el de nuestro país. En cuanto a mi
pieza de teatro Abdala, no la publiquen, no me gusta para
nada, es un pecado de adolescencia.21

Estoy convencida de que no ha de ser fácil para un
lector no familiarizado con la problemática cubana a
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partir del triunfo de la Revolución tener un acceso pleno
al trasfondo de Arenas:

Dejo a la sagacidad de los críticos las posibilidades de
descifrar la estructura de esta novela [se refiere a El color del
verano. L.A.]. Solamente quisiera apuntar que no se trata de
una obra lineal, sino circular y por lo mismo ciclónica, con
un vértice o centro que es el carnaval, hacia donde parten
todas las flechas. De modo que, dado su carácter de
circunferencia, la obra en realidad no empieza ni termina en
un punto específico y puede comenzar a leerse por cualquier
parte hasta terminar la ronda. Sí, está usted, tal vez, ante la
primera novela redonda hasta ahora conocida. Pero, por
favor, no considere esto ni un mérito ni un defecto, es una
necesidad intrínseca a la armazón de la obra.22

No por casualidad se ha calificado la obra areniana
como rica en problemas de intertextualidad, densa en sus
niveles de significado y compleja en su estructura, que aun
si responde a un proyecto general, no suele mantener una
secuencia. No siempre esas son virtudes. Para algunos es
de difícil digestión. Para otros, está diseñada a golpes de
juguete. Pero aunque la estemos enjuiciando desde
posiciones muchas veces divergentes,23 resulta difícil no
dejarse ganar por lo insólito de la propuesta esencialmente
poética, que supone no una insumisión gratuita, sino una
forma de acción; o por su peculiar manera de asumir el
riesgo, que lo convierte en un personaje incómodo, que
evita la táctica del avestruz y se enfrenta a los problemas
últimos a partir de un compromiso desde la creación.

Paradójicamente, este herederodirectode esa corriente
de la poética y la narrativa cubana que se caracteriza por
un estilo a la vez barroco y lírico desde el propio lenguaje;
que logra, como Borges, sus mayores libertades creativas
justamente sirviéndose del verbo; y que hace del
pensamiento y de la palabra una profesión de fe, más de
una vez expresó vacilaciones sobre el poder de esta, al
punto de incorporar esa conciencia de su vulnerabilidad a
sus contradicciones permanentes —contradicciones que
siempre entiendo como planteamiento del pensamiento,
controversia, dialéctica:

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos
Josefas venimosdel corojal.Vengo solodel corojal y ya casi se
está haciendo de noche. Aquí se hace de noche antes de que
amanezca.EntodoMonterreypasaasí: se levantaunoycuando
viene a ver ya está oscureciendo: por eso lo mejor es no
levantarse. Pero yo ahora vengo del corojal y ya es de día.24

Desde sus primeras entregas, es evidente que la
necesidad de escribir, su apremio permanente por hacer
que lo sentido y lo imaginado coincidan, la pasión por
el lenguaje —como todas sus pasiones— están puestas
permanentemente en tensión. Su certidumbre sobre el
poder de la palabra pasa, como todos los tormentos
que lo animan, por períodos sucesivos de entrega y
recelo:

¡Pobre Celestino! Escribiendo sin cesar, hasta en los
respaldos de las libretas donde el abuelo anota las fechas

en que salieron preñadas las vacas. En las hojas de maguey
y hasta en los lomos de las yeguas… Escribiendo…
escribiendo…25

Ante su rechazo a la castración de la mente y la
urgencia de manifestarse siempre, otros pasajes reflejan
ora confianza en la fuerza de la literatura, ora reserva.
Pongo ejemplos extraídos, respectivamente, de El color
del verano, libro que vio la luz en 1991; de Arturo, la
estrella más brillante, publicada en 1984, y de El palacio
de las blanquìsimas mofetas, de 1980; aunque como es
usual con este autor, no puedo afirmar que marquen
una trayectoria vectorial de la contradicción, porque
cabe prever un desfasaje entre el/los momento(s) de
la generación y el de la entrega, ya que las primeras
versiones se escribieron mucho antes de darlas
finalmente a la estampa. Seguramente, un estudio
interesante, que está por hacerse, tendría que comparar
las diferentes versiones, cuando se cuente con los
materiales necesarios para ello. Por ejemplo, las
diferencias que existen entre la primera versión de
Celestino..., de Ediciones Unión (1967), y la definitiva,
dada a la estampa por Argos Vergara, de Barcelona,
con el título Cantando en el pozo (1982), pasando por
las intermedias del Centro Editor de América Latina,
en Buenos Aires (1972) y Caracas, de 1980. Véanse
los citados pasajes:

La bigornia, la bigornia, dijo en voz alta mientras caminaba
hacia su madre. Que palabra. Qué palabra. Y la palabra lo
transportó a la infancia...[...] La bigornia [...] había roto el
hielo entre la madre y el hijo. Y algo aún más importante,
había roto esa sensación de desesperanza que desde hacía
tiempo se había apoderado de Gabriel [...] ¡Ah, y gracias
por la bigornia. —¡Cómo! no me digas que te llevas la bigornia
de tu abuelo [...] —Me llevo la palabra— dijo Reinaldo.26

[...] sé que hay palabras malditas, que hay prisiones y que en
ningún sitio está el árbol que no existe/ No voy a caer en la
tentación de poner en palabras cosas que no caben en ellas.27

[...] y qué podrán las palabras contra ese terror, el más
intolerable /cuando aún pensaba que un grupo de signos,
que la cadencia de unas imágenes adecuadamente descritas,
que las palabras, podían salvarlo.28

[…] y aquella palabra se ha convertido en miles de palabras
insospechadas, únicas, musicales, mágicas. Palabras que de
pronto, abren recintos fabulosos, palabras que lo
acompañan, palabras que son catedrales…29

En conclusión, es muy difícil establecer una
cronología verdadera de su producción que permita
fechar claramente el momento preciso en que se
manifiesta por primera vez un rasgo cualquiera en su
literatura, habida cuenta de que somete su obra —que
no es sino la suma de diferentes miradas sobre una
misma vida, la suya— a un proceso de autocorrección
y re-escritura permanente: «¿Crees que algún día podrás
terminar de escribir lo que estás escribiendo? —pregunta
a Celestino— No sé lo que me falta todavía. ¡Pero ya
siento que estoy al empezar!».30
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El tormento de la escritura

Me parece conveniente seguir una lógica discursiva
que permita ir recorriendo, una por una, las
innumerables facetas de este singular personaje que José
Lezama Lima valoró como «un escritor de tremendo
talento [...] una fuerza de la naturaleza, alguien que nació
para escribir».31

Comenzaré, pues, por avanzar algunas consideraciones
sobre su lenguaje y, en primer lugar, por analizar su
tratamiento del humor y de la sátira.

(Para H. Puntilla, cuyo verdadero nombre es Leopoldo
Ávila/Heberto Padilla)
/alla, ella, illa, ollo, ulla...
Esa ladilla pilla llamada puntilla que todo lo mancilla por
una pesetilla, chilla y se humilla porque no brilla y huye y
destruye porque no halla hoyo, vaya, boya, bulla, bollo,
bugabello, muelle, quilla o gran morcilla que la aboyen y la
embullen a boyar. Ella quiere ser estrella, ocupar una gran
silla, ser del mundo maravilla y dirigir la tortilla; pero es
solo una putilla que ostenta grandes patillas y no puede
escribir ni una cuartilla que no sea de pacotilla.32

En su artículo «El arte del abuso verbal», Jorge Luis
Borges recordaba cómo Satanás había sido proscrito
por no respetar las palabras sagradas. Arenas asume
ese reto hasta el tormento;33 utiliza el lenguaje como
prevaricación y transgrede frecuentemente la polifonía
del español; pero su destrucción de la lengua y del
sentido no es una herejía festinada, sino un principio
creador que se libera dentro de lo literario y crea su
propia dinámica: re-escribe y transforma el lenguaje
del texto en otro lenguaje. Como sucede en el ejemplo
que inicia el punto, muchas veces un nombre común se
esconde tras un nombre propio para formar una
unidad y subvertir su utilización habitual: Puntilla. El
nombre propio no revela todos los datos, sino que
cada nuevo nombre añade pistas a la identificación. El
descubrimiento de la clave en el lector no hace sino
calzar el principio subversivo del autor. Y no por
casualidad se ha dicho que Arenas es —sabe serlo, y
sabe que lo es— un lector.

En estas apostillas satíricas, se ve cómo el sonido se
carga de significado en un hábil contrapunteo semántico
que permite a los sustantivos cumplir una función
simbólica, lo cual se hace patente también en escritores
contemporáneos suyos —Guillermo Cabrera Infante,
por ejemplo, como bien ha observado su traductora,
Suzanne Jill Levine34—, con el propósito de sensibilizar
y movilizar el oído interior y exterior del lector con
otra manera de hablar y de expresar sentimientos,
mediante la dinámica de un lenguaje diferente y una
serie infinita de máscaras.

Las palabras se secuencian al son de sus afinidades
profundas con el inconsciente del lenguaje, y el escritor
nos pone de cara a una manifestación humorísticamente

freudiana de la sátira, con rupturas constantes y
asociaciones insólitas. Esa estructura, que repite sobre
todo en la novela El color del verano, ilustra perfectamente
—aunque no siempre adopte la forma del propos
subversivo a lo Karl Krauss—, cómo su tratamiento
del lenguaje en función de la sátira saca a la luz nexos
semánticos encubiertos tras las palabras. La fuerza
movilizadora del lenguaje prima sobre el humor verbal
anteponiendo el sonido al sentido, con miras a
compulsar la expresión de lo reprimido. Como observa
Claude Fell, hay un discurso paralelo y polisémico
donde se opone al orden connotativo el aparente
(des)orden denotativo.35

Siendo Cuba el reino del choteo y la ocurrencia
ingeniosa, de los juegos de palabras, del lenguaje de
doble sentido, del cinismo en la sátira, desde el punto
de vista antropológico, ha sido para sus habitantes no
solo una fuente de inspiración permanente hasta el
extremo de convertirse en una referencia caracterial,
sino que se convierte en una suerte de código genético
devenido recurso de supervivencia, que Arenas, por
supuesto, no solo asume sino explota ampliamente.
Nicasio Urbina, de la Universidad de Tulane, lleva el
análisis de este rasgo al uso extremo, y lo califica de
instrumento de agresión, cuando afirma:

En la obra de Reinaldo Arenas, la risa tiene una función
que va más allá de la simple reacción psico-fisiológica ante
un hecho de naturaleza humorística. En rigor, la risa en las
obras de Arenas, más que un signo positivo con
connotaciones amistosas y valor lúdicro, es una señal
negativa, cargada de elementos agresivos y burlescos; es un
signo de rechazo más que de aceptación.36

En este orden de cosas, y a propósito del vínculo
causal entre la chanza y el dolor, lo cómico y lo trágico,
lo elegante y lo grosero, lo festivo y lo macabro
—medio encubierto, medio revelado en el retruécano
areniano— Freud señalaba que la broma —el Witz
freudiano revelador del inconsciente— siempre apunta
a un blanco censurado, y que la agudeza del choteo y el
repentismo encubren, por lo regular, una intención
vindicativa del ser humano. Mucho antes de que el
eminente austríaco llegara a esta conclusión, a partir de
los complejos pero lúcidos monólogos de los pacientes
frente a su psiquiatra, Shakespeare había demostrado
con creces que en la carcajada que desata el chiste hay
una manipulación subyacente del ultraje y la reprobación
que, si no hace desaparecer la herida, por lo pronto
demuestra que se dispone de un arco fuerte dispuesto
a hacer diana.

Otro rasgo muy presente en el lenguaje de Arenas
es la plasticidad. Reinaldo pinta literalmente con el
lenguaje; hasta tal punto incide en el aspecto visual de
los hechos que narra. Por la selección de las metáforas,
el acento que pone en el color, las tonalidades, el calor,
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el verano, la luz, el sol, el fulgor del mar, el movimiento,
impregna ese lenguaje de una plasticidad tal que lo
redimensiona y lo saca prácticamente de la lectura para
alcanzar una autonomía visual muy fuerte. Me resulta
incomprensible que un pintor como Julian Schnabel
—quien hizo su primera incursión en el cine
precisamente con el filme Basquiat, y de quien no puede
decirse que resulte insensible a los estímulos de formas
y colores— no haya destacado, como cabría esperarse
por los infinitos recursos que posee hoy el cine, este
rasgo tan presente en la obra de Arenas, un escritor
que moviliza los sentidos no solo a través del lenguaje
sino a través de la plástica. El siguiente fragmento de
El color del verano —un texto verdaderamente
apocalíptico— que no por casualidad titula «Oración»,
ilustra perfectamente esta idea:

El color del verano se ha instalado en todos los rincones.
Un cosquilleo sin límites recorre nuestros cuerpos
empapados. Y aún a veces, mientras envejecemos,
soñamos. Y aún a veces nos parece que dentro de la luz
cegadora, un ángel desnudo con hermosas alas nos visita.
Y aun a veces, como viejas solteronas, estamos prestos a
enternecernos por equivocación. Y seguimos avanzando
en medio de este vaho espeso y candente que por momento,
adquiere tonalidades rojizas. Nuestros cuerpos húmedos
y afilados como cuchillos cruzando una quietud temible,
transverberándonos, retando al cielo que se nos viene
encima, queriendo encontrar en el resplandor del mar una
respuesta. Pero no hay más que cuerpos que se retuercen,
se enlazan y engarzan en medio de un carnaval sin sombras,
donde cada cual se ajusta la máscara que más le conviene y
la traición y el meneo forman parte de la trama oficial y de
nuestra tradición fundamental...vendrán los grandes
aguaceros, y una desesperación sin tiempo seguirá
germinando en todos nosotros. Vendrán nuevas oleadas
de luz y de humedad y no habrá roca, portal o arbusto que
no sea pasto de nuestra desolación y desamparo. Seremos
ese montón de huesos abandonados pudriéndose al sol
en un yerbazal. Un montón de huesos calcinados por el
tedio y la certeza sin concesiones de que no hay escapatorias.
Porque es imposible escapar al color del verano; porque ese
color, esa tristeza, esa fuga petrificada, esa tragedia
centelleante —ese conocimiento— somos nosotros
mismos.37

Pero, además, el color y la plasticidad se
complementan con la cinemática... y el sonido. Sobre
este último, es preciso hablar del lugar que ocupan la
música y el ritmo en la obra de Arenas, rasgos que, a
mi entender, sus estudiosos no han destacado

suficientemente. No obstante, los contextos arenianos
son profundamente musicales y rítmicos, y creo que es
uno de los autores que más hincapié ha hecho a lo
largo de su obra en el importante papel que desempeña
en nuestra cultura la relación entre la música, el ritmo y
el comportamiento individual y colectivo del cubano.
«Que trine Eva» (el primero de los relatos que
componen Viaje a La Habana), La vieja Rosa y El palacio
de las blanquísimas mofetas, por solo citar tres de sus obras,
bastarían como ejemplos para calzar este rasgo. En
cuanto a la cinemática, que resultó pasada por alto
totalmente en el filme de Schnabel, no me cabe dudas
de que el imaginario y la fabulación de Reinaldo Arenas
son precursores del lenguaje cinematográfico utilizado
en las últimas décadas del siglo XX por cineastas como
Steven Spielberg, John Cameron o Ridley Scott en su
filmografía fantástica, de horror y de ciencia-ficción.
Los monstruos, seres fantásticos, y efectos especiales
que crea la fantasmagoría desbordante del cubano para
el montaje de sus contextos, no tienen nada que envidiar
a los que, en la pantalla, han hecho la carrera de esos y
otros realizadores, aunque a veces se adscriba a esa
tendencia consciente del arte que confía más en la foto
que en la pintura.

Jesús J. Barquet, de la Universidad de Nuevo México,
en su contribución al primer aniversario de la muerte
de Arenas —en una publicación que reunió análisis y
testimonios personales de un puñado de estudiosos de
la obra del holguinero—, destaca también esta huella
«cinéfila», al recordar que este se refería, en una
conversación que transcribe de memoria, a las relaciones
entre el realismo y el mundo fantástico de los comics,
señalando cómo «todos los personajes de los
muñequitos rompieron de una forma desenfadada con
todo ese mundo hecho de una realidad digamos seria y
dieron la versión de otra realidad, que también forma
parte del mundo».38 Barquet destaca que esos personajes
son Super Ratón, Tarzán y los Halcones, que cobran
vida para «salvar» a Teodoro de la represión de los
bugarrones en Otra vez el mar y recuerda que son los
animales del mundo de Disney los que acompañan al
portero en su fuga hacia una libertad que diariamente
mutila la «urbe superdesarrollada».39

El recurso de grabar versos en los troncos de los
árboles, la utilización de una especial disposición

La obra de Arenas no solo ensalza lo que nos hace mortales,
sino que apuesta por el individuo, saca a flote muchas
cuestiones básicas de la condición humana y nos invita a
meditar sobre los matices —con frecuencia crueles y
absurdos— del destino individual.
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simbólica de formas y de tipografía (el hacha del abuelo
como elemento que le sirve, además, para romper
expresamente con la poética del discurso) explotados
ampliamente por Arenas en Celestino..., los utiliza más
tarde Stanley Kubrick, director de la conocida película
El resplandor, de forma semejante, para trazar las frases
del laberinto donde residen las claves de la trama del
filme.

No hay muchos antecedentes de descripciones en
la literatura cubana de tanto realismo visual como en el
siguientes fragmento, saturado de imágenes oníricas
—definidamente borgianas— extraídos de la cinemática
areniana:

Y desde allí viste de nuevo el juego de luces de las que
volvían a ser para ti criaturas de misterio. Criaturas de un
solo ojo en medio de la cabeza. Criaturas de miles de patas
que andaban sobre las aguas como arañas gigantes.
Criaturas feroces que danzaban boca arriba y con los
colmillos al aire, dispuestas a devorar lo que se les
presentase. Criaturas en celo, que corren voluptuosas entre
gritos y resuellos que se apagan ante burbujas hasta
descender al fondo donde concluye la unión [...] Y ahora
no era más que un nadar estrepitoso de bestias escamosas
de colores cenicientos. De raras serpientes que rodeaban la
embarcación en busca de peces atropellados y sangrantes.
De sirenas envejecidas, que en vez de cantar lanzaban
maullidos fatigados y libidinosos. De tiburones en
estampida que empezaban a mostrar sus señales de hambre
inaplazable. Y, ya en la madrugada, la enorme serpiente de
ojos en la cola y lenguas humeantes devoró todas las
especies.40

Sin embargo, a la observación del propio Arenas
debo la identificación de un antecedente en nuestras
letras, cuando en uno de sus escasos artículos críticos
que han llegado a mis manos, descubre un tratamiento
similar por parte de Ramón Meza en Mi tío el empleado,
una obra escrita en 1886.41 Por la similitud que aprecio
entre los rasgos que Arenas destaca en la obra de Meza
y los que señalo en los análisis que he hecho sobre
nuestro autor en este trabajo, recomiendo su lectura
porque, además, ilustra la convencionalidad que
caracterizó el estilo de sus artículos críticos y de sus
ensayos, mostrando un Arenas menos transgresor e
irreverente y más comedido, de cara al sistema
tradicional de los géneros literarios, que cuando aborda
otra clase de discurso. Por lo demás, resulta muy
interesante señalar el interés de Arenas por los dos
autores que, con sus novelas Cecilia Valdés y Mi tío el
empleado, son, en opinión de Alejo Carpentier, los más
importantes de la literatura cubana del siglo XIX: Cirilo
Villaverde y Ramón Meza.

De la lectura cuidadosa de esta crónica se infiere
que, para Arenas, Meza no solo es precursor de la novela
moderna, sino que puede significar también una fuente.
Una re-lectura, con esta óptica, señala cómo Meza
introduce la función del doble en el tratamiento de sus

personajes (Vicente Cuevas/Conde Coveo), explota
recursos que más tarde habrá de capitalizar el cine,
propone una ruptura entre el tiempo real y el tiempo
histórico; inserta su trama en un marco carnavalesco, y
optimiza el poder de la palabra (balumba) para articular
una crítica social y un cuadro de época, como él mismo
hará justamente cien años después.

No resulta ocioso recordar —aunque así lo han
señalado sus más destacados estudiosos42— que en
Cuba la narrativa, como género, siempre ha tenido una
motivación social muy fuerte, que marca toda su
proyección estética, y cuyas expresiones se asocian a
los discursos obsesivos de la identidad, a la conciencia
de las diferencias de ser otro, y a la reanimación a través
de lenguaje de lo autóctono frente a la otredad, a partir
del reconocimiento de diferentes niveles de civilización
que coexisten, en perfecto maridaje, con creencias
religiosas, manifestaciones artísticas, erotismo, usos y
costumbres, gestualidad, oralidad; a la descripción
interpretativa del paisaje y del medio natural plena de
contrastes exuberantes y sorprendentes, al
polimorfismo renovador de los textos.

Lo más sobresaliente de esa corriente y de sus
presupuestos ideoestéticos —y, sobre todo, lo que le
garantizará validez y perdurabilidad a los aportes de
sus cultivadores— habrá de ser, sin embargo, el no
contentarse con proponer una definición de la identidad
desde una perspectiva circunscrita a la presentación
superficial de un cuadro localista, aunque venga cargado
de todas las dimensiones denunciatorias de miseria,
marginación social, ignorancia, violencia, desamparo,
opresión, machismo, discriminación racial y genérica,
explotación, fanatismo religioso, etc. Tal enfoque, a fin
de cuentas, solo refiere a una pequeña porción de una
realidad de mayores proporciones. Habría entonces que
trascender esa realidad e incorporarle elementos
culturales y éticos. Solo entonces sería viable y valedero
llevar a cabo un análisis integral y abarcador con un
enfoque clasista que, lejos de soslayar, reivindique
—y este es un elemento muy importante— el discurso
cultural y la legitimidad participativa de esa clase en el
contexto de las relaciones sociales y no desde la
marginalidad. Arenas trasciende esas tendencias, como
veremos en su oportunidad a propósito de casos
concretos, y se emparienta además con una narrativa
de corte existencial, más cercana a Sartre, pero sobre
todo a Camus, un autor cuyas influencias en su literatura
no han sido suficientemente estudiadas.

Volviendo al tema, uno de los méritos del
costumbrismo parabólico de Arenas, alérgico a toda
manifestación de criollismo folklórico, reside en que desde
los marcos de su lengua y su cultura siempre propone
lecturas ideológicas de sus textos y suplementa el análisis
del problema nacional más allá de las cotas temporales
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referenciales, al facilitar lecturas del fenómeno social en
cualquier otra circunstancia y dimensión, si bien una de
sus más serias limitaciones consiste en que, pese a que se
arriesgó a ajustar cuentas con su tiempo considerando
siempre que la no aceptación del orden de las cosas era
un valor, no supo superar una visión derrotista del
conflicto humano, que ofreciera otra perspectiva
liberadora, y no el eco de sus invectivas, el revés de un
sueño o la desaparición física.

De todos modos, su mensaje es trascendente: la
obra de Arenas no solo ensalza lo que nos hace
mortales, sino que apuesta por el individuo, saca a flote
muchas cuestiones básicas de la condiciòn humana y
nos invita a meditar sobre los matices —con frecuencia
crueles y absurdos— del destino individual. Pero más
allá de los azares de ese destino, existe una realidad que
obliga a enfrentarnos con la magia del prestidigitador
y a asumir la parte de responsabilidad que nos
corresponde de los aciertos y desaciertos del proceso
de cambio operado en más de una generación de
cubanos en momentos significativos de nuestra historia.

Eros/Arenas

«El sexo es una fuente de amargura: la vida y la
muerte son dos virus que se trasmiten por contacto
sexual».43 Estimo que en Antes que anochezca es donde
Reinaldo hace, aunque fragmentadamente, un análisis
de las raíces culturales de la política sexual aplicada a su
momento histórico, y del comportamiento sexual del
ser humano —desde una óptica más amplia y rigurosa
que en el resto de sus obras—, sobre todo del hombre
(homosexual, bisexual o heterosexual), pero también
de la mujer, aunque en mucho menor medida porque
lo preña de una implacable misoginia, pese a que en
todos sus textos narrativos, como he señalado, resulta
un tema recurrente. Huelga advertir que Arenas no
comulga en lo absoluto con los presupuestos
judeocristianos y medievales que asocian el sexo —ni
siquiera el exceso sexual— con las tentaciones del
demonio o el pecado, pero tampoco es muy dado a
asociarlo al amor. Cuando más, admite que puede
significar para el hombre una esclavitud, y en su escala
de valores eleva el goce físico y el disfrute del placer
meramente instintivo por encima de cualquier
consideración ética o sentimental. De más está decir
que la fuente primigenia de su análisis está en su propia
vida y en el recorrido que propone hacer de cómo se
le van apareciendo y manifestando sus fantasmas
eróticos a través de su edad y en las distintas
circunstancias existenciales: infancia, adolescencia, adultez
y hasta en la temida decadencia de la tercera edad, y de

cómo, a partir de esas vivencias, extiende y aplica sus
conclusiones a los marcos exteriores de sus congéneres:

Cuando se vive en el campo, se está en contacto directo con
el mundo de la naturaleza y, por lo tanto, con el mundo
erótico. El mundo de los animales es un mundo
incesantemente dominado por el erotismo y por lo deseos
sexuales [...] Es falsa esa teoría sostenida por algunos acerca
de la inocencia sexual de los campesinos; en los medios
campesinoshayuna fuerza erótica que, generalmente, supera
todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa fuerza, la
fuerza de la naturaleza se impone [...] en ellos, los deseos
del cuerpo están por encima de todos los sentimientos
machistas.44

Aunque el diálogo moderno ofrece cabida a las
grandes mentiras, a las pequeñas y a las estadísticas, un
estudio del erotismo como ingrediente de la cubanía
pondría de manifiesto que un elevadísimo porcentaje
—no me atrevo a a aventurar cifras— de los intereses,
los pensamientos, los temas de conversación, las
proyecciones y los móviles del comportamiento social e
individual del cubano y de la cubana contemporáneos
tienen que ver con su erótica y su orientación sexual. La
exteriorización de esa erótica se manifiesta en la
gestualidad, en el fenotipo, en la personalidad, con toda
su carga de represión, de libre expresión, de inhibiciones,
de desinhibiciones, de contención o de desbordamiento
que todos disfrutamos y solo una parte reconoce.

Arenas, perito en navegación por aguas nocturnas,
confiesa que siempre tuvo una gran voracidad sexual
—no suficientemente destacada en la película, y esa es
una de sus grandes deficiencias porque aquella
condiciona y determina toda la conducta del autor,
desde su infancia a su muerte—, que abarcaba la
naturaleza en general, empezando por los árboles y
pasando por los animales. Esta orientación se fue
resolviendo muy tempranamente en una transparente
homosexualidad, asumida como tendencia natural.
Carecía, pues, del pudor del que cuida su secreto, de
modo que a lo largo de su literatura subrayó hasta el
cansancio —con auténtico furor y lenguaje
hiperbólico—, su rebeldía erótica, su ontología de la
identidad, su conciencia de ser otro; esa singular
manifestación de individualidad y de impertenencia de
su erotismo y de su sexualidad, en contraposición o en
conjugación con la de los demás; vale decir, con su
peculiar manera de sobredecir y de hiperdestacar las
dominantes de su vida. Toda su obra, pues, tiene una
carga erótica muy fuerte que no halla antecedentes en
la literatura cubana, por ese nivel de agresividad y
violencia, rayano a veces en la vulgaridad y la
chabacanería.

El tratamiento, que pudiera calificarse de exagerado,
dado por él a los problemas del homoerotismo y del
sexo en general —donde el humor con frecuencia
subvierte la ética, no por ello exenta, sin embargo, de
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algún sentido de culpa— es como una válvula de
salvación y escape inmediatos,45 con la libertad apurada
a pequeños sorbos robados al curujey de Enrique
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Gastón Baquero,
José Lezama Lima, Virgilio Piñera, José Manuel Poveda,
Jean Paul Sartre, Jean Genet y Albert Camus. La
salvación definitiva solo la busca Arenas en la muerte,
como solución de trascendencia para una interminable
sucesión de episodios demoledores de esta
desconcertante historia de huídas y naufragios, que
representa un reto deslumbrado al es de su realidad, y
una asunción desesperanzada del así sea.

Singular testimonio este de un espíritu de rebeldía
que se resiste a la manifiesta incomprensión de las
instituciones y del poder hacia la libre expresión de la
homosexualidad que pretendía acorralarlo, aislarlo de
su medio social —con particular acritud en los años en
que le tocó expresarla—, que no admite que se vacíe
de contenido el problema y se desvíe la atención hacia
su formulación, ni que se asuma una actitud asociada a
la acuñación superficial e irreflexiva de los estigmas
degenerativos; es decir, creer que la presencia de un
entrecejo lombrosiano basta para convertir en criminal
a cualquiera. Tampoco se pliega Arenas a las presiones
de la heterodoxia cubana, ejercidas en igual sentido tanto
en su país de origen como en los diez años de exilio en
los Estados Unidos, que no obstante, pese a que tenía
la certeza de la irreversibilidad de su situación, no
pudieron impedirle ejercer un corporativismo defensivo
de las tendencias homoeróticas y las manifestaciones
gay, en dura lucha desde la marginación, con el
propósito de ganar legitimidad social; lejos, sin embargo,
de la autocomplacencia manierista de la literatura
comunitaria homosexual actual de aquel país.

Las claves de esa su érotica de pulsiones y
estremecimientos recorren la obra como un río
subterráneo. La naturaleza, los colores, el verano, las
alusiones bíblicas, el agua en todas sus manifestaciones:
el llanto, el aguacero, el mar —espacio de resonancias
eróticas por excelencia para quien «conocía todas las
voces del agua»—, la madre, la violencia, la misoginia,
el mundo onírico, el fuego, por solo citar las más
importantes y recurrentes, conforman toda una
semiótica/signaléctica androgénica que merecen una
mirada más puntual.

No cabe duda de que Onelia Fuentes, la madre de
Reinaldo Arenas Fuentes, desempeñó en la vida de su
hijo un papel fundamental a la hora de conformar una
personalidad, una orientación sexual, un morbo, una
vocación, un destino. Creo que la relación de
dependencia afectiva de Reinaldo por Onelia queda
absolutamente explicitada en toda su obra y asume
rasgos psicopatogénicos de verdadera obsesión
edipiana. Pero, sobre todo, su madre fue para el escritor

el símbolo de la derrota, de la temida claudicación.
Para agotar el tema Eros/Arenas, unas palabras más,
referidas al léxico de su erótica. Es en el tratamiento de
esta temática donde Arenas pone el lenguaje
verdaderamente en tensión, con un propósito retador
que asume a contracorriente, como desafío personal.
El verbo «erotizar», para denotar y connotar desde la
intención hasta la acción erótica, adquiere en su obra una
explotación de todo su campo semántico, más cabal
que en otros autores hispanohablantes anteriores a él. Es
a partir de su obra que lo empiezan a emplear con
profusión sus seguidores. Los órganos sexuales del
hombre y de la mujer aparecen citados con libre
utilización de todos los niveles y registros del español
culto y popular; al igual que todas las acciones que guardan
relación con el coito, sus juegos preambulares y su
consumación, con la clara intención de conferir
legitimidad estética incluso a los términos más vulgares.

Huelga reiterar que estamos en presencia de un autor
de enorme talento innato y de cultura «conquistada»; de
un escritor que tiene historias para escribir decenas de
libros. Pese a que, para mí, esta es una verdad de Pero
Grullo, es preciso decir que no han faltado especulaciones
acerca de la solidez de la formación inicial del autor, de
sus manuscritos a veces escolares, plagados de faltas de
ortografía, de su presuntamente insuficiente nivel básico
de instrucción, y de si sería legítimo entonces considerarlo
o no un autodidacta. Esas especulaciones se basan, sobre
todo, en ciertas manifestaciones algo descuidadas de su
escritura («las lonas seguían siendo llenadas de granos»,
«La guardia real del rey de Suecia»46). El primero que
hacía mofa de sí mismo en esta cuerda, era el propio
Reinaldo. Más de una vez señala sus presuntas carencias
literarias, ya sea directamente o poniendo comentarios
burlones acerca de su formación en boca de otros, como
en esta nota que inserta en el segundo viaje de los tres
que componen Viaje a La Habana:

Además de frívolo, Arenas era un ser absolutamente
inculto. Baste señalar que en su relato «Final de un cuento»,
sitúa una estatua de Júpiter sobre la Lonja del Comercio de
La Habana, cuando todo el mundo sabe que lo que corona
la cúpula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio.
(Nota de Daniel Sakuntala).47

Sin embargo, el segmento «En la biblioteca» que
aparece en El color del verano,48 calza el recuerdo que
personalmente tengo de Arenas como lector infatigable,
en los años de la Biblioteca Nacional, un lugar que
desempeñó un papel de importancia palmaria en su
«conquista» de lo que —no me cabe dudas— llegó a
ser una amplia, aunque quizás no profunda y sí
desordenada, cultura autodidacta. Los innumerables
referentes literarios y culturales que se cuelan por todas
partes en su obra atestiguan ese vasto espectro. Y pienso,
además, que sería muy difícil escribir como segunda y
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temprana entrega una obra como El mundo alucinante,
desde la incultura, por mucho talento innato que se
posea, a menos que estemos en presencia de un mago
intuitivo del rompecabezas.

Conviene entonces dedicar un espacio a sus relaciones
iniciáticas y a sus intertextos. Estamos en presencia de un
autor cuya escritura camina sin andadores, pero que ha
bebido en las fuentes de la Biblia, de la picaresca española,
de los maestros de la fábula: La Fontaine y Esopo, de
Cervantes, Génet, Melville, Yourcenar, Faulkner, Sartre,
Camus, Carpentier, Piñera, Lezama, Montenegro, por
solo citar algunos referentes; que puso de manifiesto,
abiertamente y sin ambajes, que el texto era de todos y
que las palabras no son de nadie: sencillamente, circulan.

En este tema de la intertextualidad, suscribo
enteramente los criterios que expresara Octavio Paz en
su introducción al volumen XIII de sus Obras Completas,
donde recuerda que Aristóteles decía que el hombre
era imitador por naturaleza y, por ende, todo
aprendizaje comienza por la imitación.

La poesía y la novela están hechas de lugares comunes
inmemoriales que el autor transmuta en expresiones
inéditas. Todos los escritores y autores comienzan imitando
[...] recurren sin cesar a la tradición y en sus obras se
encuentran siempre pasajes que son tejidos de alusiones a
las obras del pasado. Lo sorprendente es que esas alusiones
se transformen en algo nuevo y nunca oído [...] todos, si
tienen talento, convierten sus imitaciones en creaciones. La
originalidad es hija de la imitación.49

En tal sentido, dedico algunos párrafos a calzar con
ejemplos extraídos de la cantera areniana la subyacente
identificación del escritor con los autores de los
intertextos, vale decir, con sus modelos intertextuales
con los cuales establece paralelos —ora históricos, ora
ficcionales—, sin que la suya llegue a ser una escritura
mimética, imitativa, sino creativa: «creo que cuando
tomamos como materia prima un argumento
conocido, se puede ser, desde el punto de vista de la
invención creadora, mucho más original».50

El autor asume los problemas de la intertextualidad
con un criterio paródico y de confrontación entre varias
escrituras. El ejemplo más evidente es La loma del ángel.
En el prólogo que escribe a dicha obra, declara
abiertamente:

La recreación de esa obra que aquí ofrezco dista mucho de
ser una condensación o versión del texto primitivo. De
aquel texto he tomado ciertas ideas generales, ciertas
anécdotas, ciertas metáforas, dando rienda suelta a la
imaginación. Así pues, no presento al lector la novela que
escribióCiriloVillaverde (lo cual obviamente es innecesario),
sino aquella que yo habría escrito en su lugar. Traición,
naturalmente. Pero precisamente es esa una de las
condiciones de la creación artística.51

Si La loma del ángel es el ejemplo de intertexto más
flagrante y estudiado en Arenas, no menos representativo

del paralelo histórico y ficcional sería el que cabe establecer
entre Fray Servando y Victor Hughes, el héroe de
Carpentier; entre los pasajes deEl mundo alucinante y El siglo
de las luces,quedescriben los incidentes enunbarco cargado
de negras y la enardecida tripulación que las viola y acosa,
una descripción que ambos autores hacen de forma
perfectamente similar.52

Otra relación indiscutible —y, sin embargo, poco o
nada estudiada— se evidencia entre el capítulo «Viaje del
Fraile» de El mundo… y Moby Dick, de Melville, donde
ambos autores, desde sus perspectivas individuales, se
refieren a la violencia y agresividad del hombre, por un
lado, y del medio natural, por otro. Convienen en que la
persecución está en todas partes y que la agresividad es
una tendencia natural, arbitraria e injusta, tanto en la
naturaleza como en el hombre.

Un ejemplo también interesante se establece entre
Arenas y Marguerite Yourcenar; referenciado en Arturo, la
estrella más brillante, por el lado cubano, y en Memorias de
Adriano, por el de la Yourcenar. Las imágenes del abuelo
Marulino observando los astros y la de la tosca campesina,
abuela de Reinaldo, tienen puntos de contacto
asombrosamente parecidos. Ambos autores, además,
califican de «estrella más brillante» al predilecto de su
corazón; en un caso, Arturo, el hijo de la vieja Rosa, y en el
otro, Antinoo, el joven amante de Adriano. Influencias y
alusiones más conocidas se establecen en El color del verano
y en El portero a propósito de uno de los autores cubanos
que, además de José Lezama Lima, mayor influencia tuvo
en Arenas: Virgilio Piñera. Por cierto, a Arenas se debe un
artículo poco mencionado en los estudios virgilianos, pese
a ser un texto clásico y medular, de consulta obligada para
todo el que emprenda el estudio exhaustivo de la obra de
Piñera, que podría titularse «Anatomía de un maldito
asfixiado por el sol de su isla» y dice:

Esa luz, ese animal cósmico y doméstico, esa ferocidad sin
límite y sin campo para expandirse, es lo que nos retrata y
refleja y a la vez nos proyecta, convirtiéndonos en el rebelde,
es decir, el aborrecido de los dioses establecidos, el maldito.
Toda la obra de Piñera es la obra de un expulsado. Tocado
por la maldición de la expulsión, entrar en su mundo es
entrar en el infierno, o, cuando menos, sentirnos
absolutamente remotos del paraíso […] El drama de Piñera
es, pues, el drama intrínseco del hombre tropical e insular,
el drama de la intemperie y las sucesivas estafas, el drama
de la desnudez y el desamparo. Ante la vasta tachadura de
un paisaje que sucumbe perpetuamente ante invasiones
sucesivas, ese hombre ofendido, desposeído y sin dioses,
contando solo con su desarraigo, es una figura grotesca,
patética y absurda que en medio del resplandor se bate y
debate entre una explanada y un muro dominados por un
foco aún más descomunal.53

Federico Álvarez, a propósito de una caracterización
del estilo de la generación de escritores cubanos del
decenio de los 60 —en la que incluye además de Arenas,
a Sergio Chaple, Miguel Barnet, Jesús Díaz, Norberto



Lourdes Arencibia Rodríguez

132

Fuentes y Eduardo Heras León—, propone definirla
por lo que NO es: «Es en primer lugar, una negación
del barroquismo de nuestros mayores escritores,
Carpentier y Lezama. En segundo lugar, es una negación
del trascendentalismo poético, ahistórico y místico. En
tercer lugar, es una negación del criollismo folklórico.
Y en cuarto lugar, una negación a priori del realismo
socialista».54

So pena de volver a repasar determinados
referentes que la calzan, la afirmación de Álvarez da
pie a mi convencimiento de que la obra de Arenas,
como la de muchos de sus contemporáneos, ya citados
y otros, transita por los mismos cauces de la narrativa
cubana a partir de sus características individuales. Un
existencialismo incipiente a lo Camus, Truman Capote,
Salinger y Sartre también los separan del criollismo que
luego superan, en un proceso de maduración con oficio
ganado, mayor realismo, distinta visión y voz propia
para enfrentar los retos de la época: la modernidad y el
boom. Creo importante señalar esta circunstancia, tal vez
singular en el caso de Arenas, porque nuestro autor no
se pierde, no rompe su vinculación generacional con
las corrientes literarias de su época en Cuba. Por ende,
su obra no llega nunca a convertirse ni en una resultante
ni en un producto típico, clasificable de «marielista».

No hay que temer entonces que el tiempo —como
pedrada en el ojo— cause inevitables estragos a alguna
de sus obras; le salvará la cara su talento de escritor que
superó la modernidad sin el fácil recurso a la banalidad
de ciertos posmodernos —porque ya decir moderno
era decir vigente para siempre. Las auténticas claves
están en su gesto postrero, en el triunfo de Tánatos,
que representa mucho más que una fórmula elegíaca.
Lo demás son solo pretextos entre Jocker y Memo.

El viernes 7 de diciembre de 1990 puso fin a su
vida, en la ciudad de Nueva York, este hombre libre
que prefirió llevarse los deberes hechos porque, a pesar
de todo, se dedicó a escribir. «Celestino silba y todo,
mientras hace los garabatos yo empiezo a sentirme
alegre. Tan alegre, que pienso que algún día él terminará
de escribir, y que entonces volveremos a pasear en yegua
por las lomas y haremos un castillo mucho más grande
del que pensamos hacer».

Notas
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