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El tránsito del siglo XIX al XX, traumático para el
mundo en su conjunto, tuvo para Cuba, como se

sabe, connotaciones especiales que determinaron una
realidad muy diferente, en muchos aspectos, a la
imaginada por los distintos proyectos sociopolíticos de
los hombres del XIX.

Después de tres guerras por la independencia en
un lapso de treinta años, de la labor titánica de José
Martí para organizar una lucha de liberación nacional
que incluyera �desde sus mismos orígenes� los
principios de una república sin subordinaciones a
«hombre o pueblo alguno», y de la hazaña mambisa de
llevar a España �que estaba gastando ya su último
hombre y su última peseta en la contienda� a las
puertas de la derrota, los cubanos son testigos de la
intervención norteamericana en la guerra, no como sus
aliados          �como muchos, con no poca satisfacción,
creían�, sino como un beligerante independiente, a
partir de una declaración de guerra que, esencialmente,
desconocía el protagonismo de los revolucionarios de
la Isla y aprovechaba, sin embargo, el estado casi
terminal de la confrontación bélica.

A la rápida victoria sobre unas fuerzas españolas ya
agotadas, siguió la intervención política (1898-1902) y
los esfuerzos por lograr, de una u otra forma, el dominio
definitivo de la Isla. La imposibilidad de tomar a Cuba
como botín de guerra �debido sobre todo a la cuarta
sección de la Resolución Conjunta� no eliminó las
intenciones de lograr, en el corto o mediano plazo, la
anexión de Cuba o, al menos, un sistema dominador
sin una relación colonial directa.

Todo ello creó un estado de consternación, dudas y,
finalmente, frustración en la mayor parte de la población
cubana y, con características propias, en su sector
intelectual.

La cultura cubana, sobre todo en cuanto al
pensamiento y la literatura, se había visto seriamente
afectada después de 1895 como consecuencia, en
términos generales, de la situación de guerra, que incluyó
una dispersión intelectual, no solo geográfica. La
conmoción causada por la intervención y las
características de la república que surgió de ese hecho,
terminarían por desplazar a Cuba de la posición
jerarquizada que había logrado durante las últimas
décadas del siglo XIX en el contexto cultural
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iberoamericano, y serían factores determinantes de la
base ideotemática de muchas de sus manifestaciones
artístico-literarias.

Aunque en casi todas ellas se puede rastrear la
impronta de esos acontecimientos, en este texto me
propongo exponer algunos criterios sobre cómo se
manifiestan en la literatura, tanto reflexiva como de
creación, durante el período de 1898 a 1920; y el carácter
de la respuesta �o más bien de las respuestas� de los
escritores a la nueva situación social.

La reacción intelectual ante los acontecimientos
habría que verla en dos momentos. En el primero de
ellos, aunque ya se había producido la intervención en
la guerra, no estaba suficientemente claro para nadie
cuál sería, en definitiva, el destino del país. Es el período
en que los interventores y sus voceros y partenaires
criollos ensayan mecanismos para crear condiciones
económicas, políticas y de infraestructura a fin de
«preparar» a la Isla para su potencial entrada en la órbita
de la Unión, y al mismo tiempo legitimar esa posibilidad
mediante reflexiones que la avalaran. En el propio 1898,
Francisco Figueras publica en Nueva York el folleto
Anexión o independencia, en donde aboga abiertamente
por la primera opción, a partir de la hipótesis de que
los cubanos carecían de capacidad para constituir al
país como nación independiente. Las mismas ideas
desarrollaría en Cuba y su evolución colonial, publicado en
1909, pero fechado en 1899.

Por su parte, José Ignacio Rodríguez, reconocido
anexionista desde la década de los 80,1  publica en 1900
su Estudio histórico sobre el origen, desenvolvimiento y
manifestaciones prácticas de la idea de la anexión de la Isla de
Cuba a los Estados Unidos de América,2  que defiende iguales
propósitos y critica acerbamente a personalidades
cubanas antianexionistas, desde José Antonio Saco a
José Martí.

A esto habría que añadir la labor que, desde
principios de 1898, llevaba a cabo Tomás Estrada Palma
en los centros gobernantes de los Estados Unidos para
pedir �transgrediendo el legado martiano y
traicionando su confianza� si no la anexión completa,
sí una suerte de protectorado norteamericano sobre la
Isla, lo que le valió que Emilio Roig de Leuchsenring lo
llamara el «padre» cubano de la Enmienda Platt.3

La respuesta de los cubanos antinjerencistas se
manifiesta desde esos mismos años. En 1899, Evelio
Rodríguez Lendián inaugura el curso en la Universidad
de La Habana con un discurso que titula «La
independencia absoluta como el ideal cubano», que se
opone palmo a palmo al folleto de Figueras. Por su
parte, Enrique Collazo publica en 1900 Cuba independiente,
que analiza la evolución de la Guerra del 95 y demuestra
lo avanzado de su desarrollo al momento de la
intervención.4

En el plano de la creación literaria, tal actitud tiene
su correlato en algunos textos, sobre todo poéticos.
Significativamente, el elemento nuclear de muchos de
los poemas que se escriben en el período de 1898 a
1901 es la bandera cubana. Esto puede tener una doble
lectura: por una parte, el sentido de identidad nacional
y afán de soberanía que simbolizaba el pabellón patrio
y que ya había motivado antes varias manifestaciones
poéticas y, por otra, la ingenuidad de considerar que el
hecho de hacerla flotar en los edificios públicos
garantizaba, por sí solo, la independencia del país.

Dos poemas son significativos en este sentido. El
primero es el tan conocido «Mi bandera», de Bonifacio
Byrne,5  que recoge en forma poética un sentir popular
y especialmente el sentimiento de frustración de los que,
exiliados por sus ideas independentistas, regresan a la
patria en plena intervención norteamericana. A la vista
de la bandera de los Estados Unidos al lado de la
cubana, la reacción del sujeto lírico va desde la contenida
evocación de la guerra y la emigración, significada
simbólicamente por la bandera nacional como muestra
de los sacrificios hechos por la independencia, hasta
arranques de exaltación en los que exclama «que no
pueden flotar dos banderas/ donde basta con una: la
mía». El sentido de protesta implica no solo el rechazo
a la ocupación, sino también la posibilidad de
reconversión de la situación. No hay en el poema de
Byrne, como sucederá después en otros textos literarios,
incluso del propio autor, una visión del estado de cosas
como irreversible, sino una íntima confianza en el
mantenimiento del patriotismo y la voluntad de
independencia de los cubanos, basados en la tradición
heroica del país. La apelación implícita a los muertos
para la defensa de la bandera recuerda �en cuanto a
lo ideotemático� la que hiciera José Martí en el poema
de Versos sencillos conocido como «Los héroes».6

El otro poema al que me referí antes pudiera
ejemplificar la segunda consideración. Al contrario del
de Byrne, el hablante lírico del soneto «Dos banderas»
de Enrique Hernández Miyares7  se muestra agradecido
de la gestión norteamericana en la guerra y expresa su
conformidad ante el espectáculo de las dos banderas
(«Una y otra, cual nuncio de contento,/ estrellas y colores
dan al viento/ que con gallardo soplo las tremola...»),
para terminar con la exposición de su esperanza en
que la intervención sea provisional y de que, en un futuro
próximo, las dos naciones sean solo amigas.8

Aunque el poema de Byrne ha trascendido, con
justicia, por la actitud intransigente y digna ante la
intervención política de los Estados Unidos en Cuba,
la tendencia del soneto de Hernández Miyares era, en
términos generales, la más común entre la intelectualidad
criolla. La obsesión por el cese de la intervención
político-militar llevó a muchos a no prever las otras
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alternativas de dominio que se manejaban en los
Estados Unidos.

Aunque «Dos banderas» no parece probarlo,
Hernández Miyares fue uno de los intelectuales que vio
más claramente los aspectos negativos de la influencia
norteamericana en la cultura y en la vida cotidiana del
país, como se verá más adelante.

No son estos los únicos ejemplos de la actitud
intelectual ante los acontecimientos del 98, aunque sí
algunos de los más representativos. De artículos,
discursos, cartas y otros documentos de la época, se
deduce lo que constituía la mayor preocupación de la
intelectualidad del país: cuánto duraría la intervención;
aunque no faltaron quienes se preocuparan por su
resultado final.

Desde el punto de vista de la acción intelectual, ese
primer momento está representado por el debate en la
Asamblea Constituyente, que si bien (como ha
expresado Raúl Roa) demostró la dispersión de la
conciencia nacional, también fue escenario de una
heroica, aunque inútil lucha de ideas de los pensadores
y políticos más honestos por impedir la inclusión del
apéndice plattista en la Constitución de la República.9

En una situación de total desventaja, un grupo de
cubanos �no todos anteriormente independentistas�
debían darle una Constitución a un país intervenido
por un poder extranjero. El país que están
representando no cuenta sino con una masa campesina
empobrecida y desgastada, unos sectores obreros no
consolidados, un Ejército Libertador licenciado,
disperso y desarmado, sin grandes líderes militares y
políticos después de la muerte de Martí y Maceo y de
la desilusión de Máximo Gómez, víctima �como se
lo había pronosticado Martí� de la ingratitud de los
hombres; un país, en resumen, como ha dicho Cintio
Vitier «desangrado, arruinado, inerme y solo».10  En esas
condiciones, solo era viable la lucha verbal. Las
multitudinarias manifestaciones populares en contra de
la Enmienda Platt y de  apoyo a los constituyentes
parecen  confirmar lo generalizado de ese criterio.

Teniendo en cuenta esas condicionantes y limitaciones,
considero que la batalla de los antiplattistas en el forum
constituyente representa un momento de confusión,
pero también �en última instancia� de esperanza en
que se podía evitar, o al menos matizar con argumentos

y con una firme actitud, lo que parecía, y finalmente
fue, una imposición limitadora  de la total independencia
de Cuba. Un ejemplo de ello lo constituye la ponencia
de Juan Gualberto Gómez en respuesta a la
comunicación de Leonard Wood, gobernador militar
de Cuba intervenida, acerca de la Enmienda aprobada
por el Congreso norteamericano y las coincidentes
prescripciones que debía contener la Constitución
cubana. La ponencia rechaza con firmeza las cláusulas
de la Enmienda Platt que atentaban contra la soberanía
de Cuba, mediante argumentaciones legalmente
irrebatibles y basadas en reconocidos teóricos acerca
del Estado.

A un pueblo ocupado militarmente �aunque no por
fuerzas que deba considerar enemigas, sino aliadas� se le
pide que antes de constituirse con su gobierno propio,
antes de quedar libre en su territorio, reconozca al ocupante
militar, que vino como amigo y aliado, derecho y facultades
que anularían la soberanía de dicho pueblo. Esa es la
situación que nos crea el método que acaban de adoptar los
Estados Unidos. No puede ser más anormal e
inadmisible.11

Las repetidas proposiciones y votaciones en el seno
de la Convención, relacionadas con la aceptación o no
de la Enmienda Platt como apéndice de la Constitución,
la cerrada votación final, y aun las explicaciones de varios
constituyentes sobre las causas de su voto positivo,
prueban la voluntad de la mayoría por lograr su no
inclusión en la Constitución cubana. 12

El resultado de esa batalla marcó el fin de ese primer
momento de la reacción intelectual cubana ante la
intervención norteamericana, en el que primó una
posición de rechazo a la ocupación y un consecuente
anhelo, con una cierta dosis de esperanza, de ver
proclamada la República independiente.

Al iniciarse el proceso para conformar la
Convención Constituyente, pocos intelectuales no creían
en ese resultado.13  Una de esas excepciones fue Enrique
José Varona, quien se negó a ser nominado como
candidato a la Convención, pues opinaba que, dada la
situación de intervención militar y los seculares intereses
de los Estados Unidos sobre la Isla, los cubanos «no
podrían disponer por sí solos de su destino»14  y que,
por tanto, la Convención sería solo un hecho formal.

La frustración del sueño de la independencia total
provocaría diversas respuestas: desde el ingenuo canto

La cultura cubana, sobre todo en cuanto al pensamiento y
la literatura, se había visto seriamente afectada después de
1895 como consecuencia, en términos generales, de la
situación de guerra, que incluyó una dispersión intelectual,
no solo geográfica.



Denia García Ronda

110

exaltado al 20 de mayo, día de la proclamación de la
República, en poemas generalmente de escasa calidad,
hasta profundas reflexiones acerca del destino de la
nación y de su identidad cultural, pasando por la
recuperación �en forma de testimonios, artículos o
ensayos� de la tradición histórica cubana,
especialmente en lo relacionado con personalidades y
hechos de las guerras por la independencia; además de
revisiones y especulaciones sobre las causas de los
acontecimientos, las fórmulas más propicias de
adaptación del cubano a las nuevas condiciones y la
mejor manera de restaurar y conservar la conciencia
nacional.

En los primeros momentos, la tarea cultural se
concentró en este último aspecto. No es casual que en
el propio año 1901, Vidal Morales diera a la imprenta
Iniciadores y primeros mártires de la Revolución cubana y que
en 1902 se publicaran con el título La Revolución de Yara
las conferencias que Fernando Figueredo Socarrás había
dictado en los Estados Unidos entre 1882 y 1885. En
ese mismo año, José Varela Zequeira inaugura los cursos
universitarios con un discurso �Cuba y los Estados
Unidos� con el que interviene en la polémica acerca de
la nueva situación.

Entre las mayores preocupaciones de esos primeros
años está la posible sajonización del habla cubana.
Enrique Hernández Miyares contestó con energía a un
artículo del Diario de la Marina, titulado «Carboneras
morales», que pretendía estar preocupado por la
galopante incursión de vocablos ingleses en nuestro
idioma. Hernández Miyares alegaba que

los tenderos de La Habana, en su mayoría españoles, fueron
los primeros en rotular sus establecimientos con nombres
y anuncios ingleses [...] como  si ya contaran de antemano
los comerciantes con que la transformación iba a ser
violenta; que se iba a hablar en inglés desde el día siguiente
del cambio de bandera en el Morro.15

Pero lo que más preocupaba a Hernández Miyares
era la posibilidad de desnacionalización a partir de la
actitud de los propios cubanos, cuyo pesimismo los
llevaba a poner en tela de juicio las costumbres nacionales
y aun su propia historia.

Otras son las «carboneras morales» que nos ponen miedo
en el ánima. La crítica punzante a diario de nuestras
costumbres privadas o políticas, que nos fueron impuestas,
unas por la heterogeneidad de las razas que pueblan la Isla,
o que nos vienen de legítima herencia las otras. Carboneras
morales son todas aquellas que ceden al interventor, las
que se complacen en hacer mofa de una revolución tan
justa como grandiosa, tan llena de heroísmo como de
rápidos y felices resultados.16

También Nicolás Heredia, quien había expresado
su admiración por el modo de vida norteamericano
en su novela Leonela (1893), se muestra alarmado ante
la posibilidad de absorción cultural de Cuba por los

Estados Unidos. En su tesis de grado, El idioma como
exponente de las nacionalidades �publicada en 1905, pero
defendida en 1901, poco antes de morir su autor�
Heredia considera que ante el peligro de
desnacionalización, la lengua española constituye un
valladar, un «elemento de defensa» en medio de la
«grave incógnita» que vivía el país.17

En la poesía es, de nuevo, Bonifacio Byrne, quien
da la tónica de mayor significación en cuanto a la
reacción intelectual a la imposición neocolonial
norteamericana. En mayo de 1901 �recién clausurada
la Convención Constituyente� escribe un poema que,
aunque no fue publicado en su momento, recoge un
sentimiento bastante común: si bien el dominio
norteamericano aceleraría la modernización de la Isla,
el precio era la pérdida de la libertad y la independencia,
y la subordinación del sujeto nacional cubano a los
designios de un poder extranjero. Se trata del poema
«Lasciate...» , dedicado a Juan Gualberto Gómez,
seguramente por su actuación en la Convención
Constituyente.

La frase terrorífica del Dante;
aquella frase inexorable y fría
(que cual escarcha la ilusión agosta),
a manera de fúnebre epitafio
hoy aparece escrita en el sepulcro
de nuestra aspiración, estrangulada
por la mano implacable del destino,
en un momento en que la humana estirpe
le robó sus instintos al leopardo,
su elástico vigor a la pantera
y su veneno fulminante al áspid.
¡Perded toda esperanza! Ya las olas
besarán nuestras playas, como el hijo
la faz marmórea de su madre inerte...18

Aunque el sujeto lírico achaca al «destino fatal» la
frustración de «nuestra esperanza de ser libres», el
desarrollo del poema deja claro las verdaderas causas
del hecho; y aunque su desesperación lo lleva a suponer
la pérdida del idioma, las costumbres, la música
tradicional y hasta el paisaje, finalmente exhorta a una
actitud digna, de rechazo y rencor hacia el poder
dominante y de afianzamiento de la conciencia nacional.

¿Conformarnos? ¡Oh, no! No se conforma
la tímida gacela a que la inmole
el hambriento león ni el toro hirsuto
a inclinar la cerviz! Los que han sabido
quebrantar sus cadenas, no serviles
aceptarán la esclavitud. ¡Inútil
que disfrazada llegue, bajo el manto
con que encubre la vil hipocresía
su aleve faz, desde que el mundo es mundo!
¡Es la de Ayax una actitud gallarda!
Enseñándole el puño al firmamento,
la protesta en el labio y en los ojos,
y el rencor, como víbora, enroscado
en el fondo del alma, sin eclipses,
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seguiremos amando nuestros lares,
repudiando la mano que nos tiende,
�¡mano de mercader!� la tenebrosa
codicia ruin, sin corazón ni entrañas!19

Byrne escribiría, en el mismo año, el poema «La
Enmienda Platt», en el que llama «fatal y bárbara
coyunda» al apéndice constitucional.

Como se ha visto hasta ahora, de una actitud general
hasta cierto punto optimista en cuanto a la posibilidad
de acceder a la total independencia, la intelectualidad
va pasando a otra en la que prima, desde una posición
de vencidos, el llamado a reafirmar la dignidad nacional,
la defensa de las tradiciones, la lengua, la historia y el
fortalecimiento del sentido de pertenencia a la nación
cubana.

Esta actitud tendría un punto culminante, en el plano
de la representación literaria, en el segundo discurso de
Manuel Sanguily contra el Tratado de Reciprocidad, en
el Senado de la República,20  unos meses después de
instaurada esta, y en el poema «La más fermosa»21  de
Hernández Miyares, inspirado en el discurso.

Sanguily, quien, presionado por la convicción de que
no habría República sin Enmienda, había sido uno de
los firmantes del sí a la Enmienda Platt, trató, desde su
escaño en el Senado, de aminorar los efectos del
oprobioso apéndice mediante proyectos de leyes que
limitaran su aplicación. Uno de ellos, el que prohibiría
la venta de tierra a extranjeros, fue desestimado por un
parlamento donde se mezclaban independentistas
honestos, exautonomistas, exintegristas, anexionistas y
elementos provenientes del Ejército mambí, pero cuya
divisa no era el beneficio del país. Consumado el
proyecto neocolonial con la proclamación de la
«República enmendada» y un presidente �Tomás
Estrada Palma� al gusto de la nueva metrópoli, el
próximo paso fue hacer votar un Tratado de
Reciprocidad que completaba, esta vez en cuestiones
de producción y comercio, la entrega de la Isla a su
vecino. El discurso de Sanguily es emblemático para la
idea que desarrollo en este trabajo. El destacado
nacionalista cubano defiende explícitamente una causa
perdida. No hay en este caso, como sí la hubo en los
debates de la Constituyente, una esperanza, por muy
remota que fuera, en la posibilidad de éxito. Su discurso
inaugura una imagen de la nación como ideal ya
inalcanzable, opuesta al imaginario nacional del siglo
XIX. La defensa de la patria se torna entonces cuestión
de honor caballeresco, sin posibilidades de subversión
de lo impuesto.

Sanguily apela al simbolismo quijotesco e identifica
a su oponente, el plattista Antonio Sánchez de
Bustamante, también excelente orador, con  el
Caballero de la Blanca Luna. Aparentemente se trata
de un torneo entre tribunos, pero Sanguily sabe de

antemano que no se trata de quién convenza a los demás
senadores con su elocuencia, que la suerte del Tratado
y del país ha sido predeterminada. De ahí la referencia
intertextual al Quijote, la estructura y el tono del discurso
y el patetismo del final:

Tal vez en breve otra palabra os señalará rumbo distinto y
haréis lo que ella dicte. No sentiré amargura ninguna.
Lamentaré sí por mi patria, no por mí, verme en el suelo
bajo su lanza de oro; pero entonces, parodiando al más
generoso hidalgo que haya concebido maravillosa fantasía,
yo le diría con sincero convencimiento: «Me alegro de tu
triunfo, como amigo; lo siento, empero, como cubano.
Por esto duéleme en lo íntimo del alma que tus armas
mejores son que las mías, aunque no tu causa. Sí, Caballero
de la Blanca Luna, podré reconocerme derribado; ¡pero
jamás me harás confesar que no es la más hermosa dama
que vieran ojos humanos la que yo venero y bendigo desde
el fondo del corazón atribulado!».22

El soneto de Hernández Miyares, que estimula a
Sanguily en su quijotesco empeño, hubiera quizás pasado
inadvertido si un periodista del Diario de la Marina no
declarara que «La más fermosa» era un plagio de un
soneto de un poeta español. Los textos de la polémica
que suscitó esta declaración llenaron un grueso volumen
que años más tarde organizara José Manuel Carbonell.23

La defensa de la autenticidad del poema se convirtió
en una cuestión de honor nacional, con implicaciones
políticas: se defendía no solo la honestidad de un poeta,
sino la posición de Sanguily en el Senado y, en última
instancia, el rechazo al tratado de Reciprocidad.24

A partir de esos últimos y aislados intentos de, al
menos, matizar la aplicación de la Enmienda Platt, lo
que va a caracterizar de manera general al pensamiento
y la literatura cubanos en las dos primeras décadas del
siglo �salvando las excepciones y sin desconocer las
variantes individuales y genéricas� será el pesimismo
y la creencia en la irreversibilidad de la situación de
dependencia. Un trabajo ensayístico como «El
imperialismo a la luz de la sociología» (1905),25  de
Varona, puede ser un ejemplo de ello. El autor es uno
de los pocos que se plantea �después de analizar el
fenómeno en su versión clásica (Roma) y moderna
(Inglaterra)� la problemática imperialista en cuanto a
las  relaciones de los Estados Unidos con Cuba, pero
la considera «sometida a un determinismo que asusta»,
o sea, lo cree inapelable.

En términos generales, la prosa reflexiva denota un
interés en encontrar una alternativa a la dependencia.
Muchos la encuentran en lo que Manuel Márquez
Sterling llamó «la virtud doméstica», que se puede
relacionar con ese honor que defendía Sanguily en el
Senado. El desarrollo educacional �que había llevado
a Varona a colaborar con el gobierno interventor�, el
buen gobierno, el conocimiento y veneración de la
historia y la reivindicación de nuestra cultura servirían,
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según estos propósitos, como bases de la restauración
de la dignidad nacional. Ello se reafirmaría después de
la segunda intervención norteamericana (1906-1909) y
la galopante corrupción administrativa y política que
inauguró Charles Magoon y continuaron los elementos
menos representativos del mambisado, convertidos en
presidentes �Menocal, José Miguel Gómez, Alfredo
Zayas y Gerardo Machado.

Aun desde ese estado de frustración generalizada,
los pensadores más lúcidos y honorables van a tratar
de explicar las causas históricas, idiosincrásicas,
contingentes, de la situación. Intentan reflexionar sobre
la forma de garantizar la identidad nacional en las nuevas
y desventajosas condiciones del país, y procuran la
continuidad de la fecundidad cultural del XIX, mediante
la creación de instituciones, sociedades y publicaciones.26

Las grandes preocupaciones de los intelectuales no
beneficiarios de la nueva situación se puede resumir en
cómo lograr la descolonización de la sociedad y
movilizar la conciencia nacional en las condiciones de
un modelo de modernización dependiente. Ello sin
renunciar a la indagación de las causas del estado de
subordinación y de corrupción que vivía el país.

El propio Varona, cuyo determinismo no afectaba
su honestidad, veía con consternación que «Cuba
republicana parece hermana de Cuba colonial»;27  de lo
que se infiere que lo poco positivo que veían los cubanos
en el protectorado norteamericano �la rápida
modernización de la economía, los métodos de
gobierno y el funcionamiento de las instituciones�
tampoco se cumplía.

En el período hay también trabajos mucho más
radicales acerca de las verdaderas causas de la situación
cubana. En 1913, aparece Contra el yanqui, de Julio César
Gandarilla, que denuncia abiertamente la penetración
norteamericana en la vida nacional. José Antonio
Ramos, por su parte, realiza análisis sociológicos en
varios ensayos, sobre todo en Manual del perfecto fulanista
(1916), voluminoso libro en el que critica los vicios y
errores de la personalidad social cubana, vista a partir
de sus sectores hegemónicos, en el contexto de la
realidad neocolonial imperante.

Fernando Ortiz, quien comenzó sus trabajos según
las teorías de Cesare Lombroso, muy pronto abarcó
temas no solo etnológicos, en los que llegó a ser un
verdadero maestro, sino acerca de la situación socio-

política cubana, como en Entre cubanos (1914) y La crisis
cubana, sus causas y sus remedios (1919).

Similares sentimientos en cuanto al destino de Cuba
tiñen de incertidumbre la incorformidad y malestar que
denotan las obras narrativas y dramáticas del período,
muchas de las cuales, igual que en el ensayismo,
reflexionan sobre la responsabilidad del carácter del
cubano en el estado de cosas.

Una de las obras narrativas más patéticas y al mismo
tiempo más representativas de la reacción intelectual
ante el resultado de la guerra, es sin dudas la noveleta
de Esteban Borrero Echevarría El ciervo encantado (1905),
una amarga alegoría de cómo las divisiones intestinas,
los intereses personales, la falta de previsión de los
cubanos en guerra, prepararon el terreno para la pérdida
de la independencia.

Aun en los títulos de algunas de las obras del período
se puede apreciar lo que pudiéramos llamar una nueva
«visión de los vencidos»: Los inmorales, Los ciegos, Las
impuras, Tembladera, Sombras eternas, Las impurezas de la
realidad, La conjura� La formación de los narradores
los identificó principalmente con las corrientes
naturalistas europeas. Las condiciones cubanas del
momento en que escriben, la influencia del positivismo
y sobre todo la sensibilidad nacional que quieren
interpretar, justifican un modo de expresión como el
naturalista, con toda su carga de determinismo y
pesimismo.

En cuanto a los asuntos y temas, por muy variados
que estos sean dentro del corpus narrativo de la época,
la mayoría refleja, de una u otra forma, esas
circunstancias y las tendencias autorales respecto de
ellas. No es casual, por ejemplo, el tratamiento de temas
históricos que se corresponde con el auge de esos
estudios, la publicación de biografías, de literatura de
campaña y la creación de instituciones para la
investigación histórica y etnológica. Se puede pensar,
además del lógico interés de una república recién nacida
en repasar su historia, en un afán por reivindicar
momentos del pasado más esperanzadores y dignos,
como forma de exorcizar el presente que se rechaza.

En la narrativa, el tema histórico, especialmente el
relacionado con las guerras por la independencia, está
presente en muchas de las obras, ya bien en tanto hilo
argumental único �como en Sombras que pasan o Ideales,
ambas de Raimundo Cabrera�, o como parte de la
diégesis, según se ve en Generales y doctores y Juan Criollo,

El impacto del resultado de la guerra de independencia marcó,
como elemento fundamental, las tendencias y en general la
base ideotemática de las distintas obras literarias en las dos
primeras décadas del siglo.
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de Carlos Loveira. En todos estos casos, la gestión
independentista está vista, en última instancia, como un
timbre de gloria. A través de los títulos de cada una de
sus tres partes, Generales y doctores magnifica
comparativamente su significación. La primera, que se
desarrolla en el período de entreguerras, se llama «En
días de tristeza y dudas», la última, que cubre la primera
década después de la terminación de la guerra, se titula
«En días de incertidumbre y desconcierto», mientras
que la segunda parte, justamente la que enfoca el período
de la guerra del 95, aunque hay críticas a determinados
hechos como el nombramiento de generales a hombres
que no habían tenido batallas, pero sí títulos, se llama
sin asomo de ironía, «En días de fe y heroísmo».

Pero no siempre el repaso histórico tiene ese sentido.
En La manigua sentimental, de Jesús Castellanos, el
protagonista, desilusionado por el resultado de la guerra,
llega a cuestionarse la justeza de la gestión liberadora.
La intención del autor parece haber sido demostrar
cómo en la república se han deteriorado los valores de
la insurrección, pero lo hace con tal sarcasmo que el
personaje protagónico llega a juzgar de manera irónica
las motivaciones de quienes se alzaron en armas. Como
en sus otras novelas �La conjura, Los argonautas� el
autor insiste, con orientación naturalista, en el fracaso
de sus héroes en un medio social adverso. Igualmente
en su ensayo «La alborada del optimismo», termina
por recomendar «cultivar su jardín», o sea, dedicarse a
los asuntos privados, lo que igualmente demuestra su
sentimiento de frustración ante lo público nacional.

Tampoco es casual que esas y otras novelas del
período traten sobre la transición de la colonia a la
república. De nuevo las obras de Loveira citadas, sin
ser las de mejor factura artística, son ejemplares en más
de un sentido. Ambas ref lexionan sobre las
posibilidades de realización personal y de dedicación
social de los  cubanos profesionales, representados en
la historia por un dentista y un periodista. Las dos
demuestran que solo en la maquinaria política les queda
campo de acción. Y ambas describen la frustración de
los ideales de sus protagonistas. En Generales� su
personaje central, después de intentar inútilmente pasar
leyes que favorecieran a la mayoría, decide retirarse para
ejercer su profesión y esperar que nuevas generaciones
resuelvan el problema de Cuba. En Juan Criollo, por el
contrario, su protagonista es vencido por el medio y
penetra en la maquinaria politiquera.

A mi entender, la mejor demostración del cambio
de tendencia autoral en relación con la cuestión nacional
en la narrativa es la variación que se percibe entre las
primeras obras de Miguel de Carrión, escritas antes de
1902 y las posteriores. Los relatos que conforman La
última voluntad y la novela El milagro escritos antes de esa
fecha, responden al propósito del autor de influir en

una reforma moral que negara los dogmas opresivos
de las instituciones coloniales. Los personajes principales
de El milagro, por ejemplo, transgreden las normas
conductuales establecidas, al romper conscientemente
con todo lo que los ata y dejarse llevar por sus
sentimientos y su naturaleza. En cierto sentido es esta
una novela optimista; su autor tenía aún esperanzas de
transformar la sociedad en cuanto a lo moral.

Posteriormente, Carrión se dedica al periodismo y
escribe algunos cuentos, hasta 1918, cuando publica
Las honradas. Esta novela, como igualmente Las impuras,
denota el fracaso del proyecto renovador de Carrión.
Ya no se trata, como en El milagro, de estimular a luchar
contra lo establecido, sino de describir los desajustes
que producen en los individuos las trabas y
convencionalismos existentes y la influencia de la
estructura sociopolítica en sus actuaciones e intereses.
La situación de la mujer, que pasa a ser el centro de su
novelística después de El milagro, era la mejor
demostración de que el cambio de status político no
había variado las normas coloniales. Ni Victoria, ni
Teresa, ni Amada (protagonistas de las tres últimas
novelas de Carrión) son triunfadoras desde el punto
de vista del proyecto de su autor, como sí lo fueron
los personajes principales de El milagro. Todo lo
contrario: cada nueva novela de la trilogía narra un
fracaso mayor. Victoria, en Las honradas se adapta
finalmente a su status matrimonial que en esencia no ha
cambiado; Teresa, en Las impuras, después de actuar en
coherencia con sus convicciones, debe vender su
cuerpo; Amada, en La esfinge, constituye una tercera
opción, más trágica y alienante: la mujer que rechaza
firmemente sus sentimientos y acepta, en apariencias,
su situación legal, renuncia al amor, desprecia al marido
y termina buscando la muerte como única salida.

Aunque Carrión, como muchos otros intelectuales
de la etapa, admira el espíritu práctico y la eficiencia de
los norteamericanos, sus cuentos y novelas tocan algunos
de los más acuciantes problemas que presentaba el
modelo de república impuesto por los Estados Unidos.
Una de sus mayores preocupaciones era el
desplazamiento de los nacionales de las áreas
económicas y la consecuente opinión de estos acerca
de que el único espacio en que podían sobresalir era el
de la política. También trata críticamente sobre la
corrupción generalizada, la falta de oportunidades para
los jóvenes profesionales, el mantenimiento del espíritu
colonial.

También abogó �sobre todo en sus trabajos
periodísticos� por la tenencia de la tierra en manos
cubanas. Este fue un tema muy debatido desde el
principio de la República, ante la voracidad terrateniente
de las compañías norteamericanas. Autores como José
Antonio Ramos y Alfonso Hernández Catá, entre otros,
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tratan en sus obras este asunto. El primero, lo hace
centro de su drama Tembladera (1917) y lo abordaría
más tarde en su novela Coaybay (1927). Hernández Catá,
por su parte, incluirá en su Mitología de Martí (1929) un
cuento seguramente escrito antes, «Don Cayetano el
informal», que trata también el problema del traspaso
de la tierra a manos extranjeras.

Mucho habría que hablar sobre la implícita batalla
en desventaja de los narradores de las primeras décadas
republicanas por mantener lo nacional en nuestra
literatura, ante las intenciones norteamericanas de
imponer un modelo cultural a la Isla. En mi criterio, la
novela del período es uno de los géneros donde mejor
se aprecia el freno que la intelectualidad cubana puso al
peligro de absorción cultural por parte de los Estados
Unidos.

La reacción poética a la situación después de 1902
es más compleja. En la primera década del siglo lo que
se percibe en la poesía cubana es, en términos generales,
una amalgama de temas, tendencias y estilos,
mayoritariamente dentro de una medianía en cuanto a
la calidad. Desde luego que hay voces que sobresalen
del conjunto (Mercedes Matamoros, René López, Dulce
María Borrero, entre otros), pero indudablemente en
esa primera década del siglo se rompe la continuidad
de calidad poética que desde José María Heredia, había
tenido siempre nombres de primera línea y que llegaría
a su plenitud con José Martí y Julián del Casal.

La respuesta poética a la situación nacional en la
primera década del siglo, descontando las excepciones
antes apuntadas, habría que buscarla en la desubicación,
en la indefinición tanto de estilos como de temas.
Abundan, como dije antes, los poemas «patrióticos»,
de loa formal al 20 de mayo o a los héroes de la
independencia, los «homenajes» a personalidades de la
época, los cuadros paisajísticos, las descripciones.

Hubo que esperar a la segunda década para que
apareciera un fermento de rebelión intelectual contra
la mala poesía, encabezado por Regino Boti y José
Manuel Poveda. Esa reacción tiene indirectamente que
ver con las respuestas intelectuales a la situación del
país, aunque su valor esencial es la voluntad de volver a
poner a Cuba en el jerarquizado lugar que ocupaba en
la poesía de habla hispana. Constituyó, en su momento,
una sacudida a esa indolencia poética de la primera
década, tan de acuerdo con la situación de frustración
y desencanto que imperaba en el país. Boti y Poveda
pretendieron, como años más tarde los origenistas,
salvar la cultura, en este caso la poesía, del caos nacional.
Aunque no fueron ajenos a los acontecimientos
sociopolíticos, su poesía se aparta de lo social y lo
político contingente, que ellos llamaban «realidad
vulgar». No es extraño entonces que fueran a buscar
su punto de partida en la poesía cubana finisecular por

la línea de Julián del Casal, a quien consideraban un
gran traicionado, y que la ideoestética que proponen
parta del modernismo y por esa vía, responda al
ambiente de frustración, desilusión y pesimismo del
momento cubano.

No obstante, en algunos de sus poemas el
sentimiento de frustración se hace más evidente. Es
interesante comparar, por ejemplo, «El trapo heroico»,
de José Manuel Poveda, con «Mi bandera», de Byrne.
Si este la ve como símbolo vivo de la nacionalidad que
habría que defender, si la hace «flotar en [sus] versos», y
espera verla ondear sola «en el llano, en el mar y en la
cumbre», Poveda se refiere a ella, inmóvil en un museo,
como símbolo del fracaso nacional.

Contra el muro, aplastado en deplorable
marco, casi mugriento, desteñido,
lo enseñan. Así el trapo28  inolvidable
expía haber triunfado del olvido,
así el signo preclaro que un glorioso
momento del pretérito ilumina,
semeja un buitre cínico y odioso
que exhibe las carroñas de su ruina.29

Aunque su definitiva determinación precisaría una
investigación psicosociológica más que literaria, creo
que el impacto del resultado de la guerra de
independencia marcó, como elemento fundamental, las
tendencias y en general la base ideotemática de las
distintas obras literarias en las dos primeras décadas
del siglo. Ese estado colectivo de frustración y
pesimismo está en la base de los aciertos y errores de la
literatura del período; pero �y esto es algo que aún
está por investigar en toda su magnitud� muchos de
los intelectuales cubanos del momento libraron, cada
uno de acuerdo con su formación y convicciones, una
batalla por el mantenimiento de la cultura cubana,
amenazada por el modelo de desarrollo impuesto por
la nueva metrópoli.

Notas

1. José Ignacio Rodríguez (1836-1907), quien había sido regidor del
Ayuntamiento y alcalde interino de La Habana en los años 50, fue
simpatizante de la independencia durante la Guerra de los Diez
años. Emigrado a los Estados Unidos, se convirtió en uno de los
principales promotores de la idea anexionista. Tomó parte activa
en la Conferencia Internacional Americana (1889-1890) y en la
Monetaria (1891), en las que intentó lograr un consenso de apoyo
para la compra de Cuba a España por parte de los Estados Unidos.
Fue también asesor de la Comisión de plenipotenciarios
norteamericanos en las conversaciones para el Tratado de París, lo
que �teniendo en cuenta que a los insurgentes cubanos les fue
negada  su participación� marca una de las muchas paradojas que
se produjeron alrededor de la Guerra Hispano-cubano-
norteamericana.

2. José Ignacio Rodríguez, Estudio histórico sobre el origen, desenvolvimiento
y manifestaciones prácticas de la idea de la anexión de la Isla de Cuba a los
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Estados Unidos de América, Imprenta La propaganda literaria, La
Habana, 1900.

3. Véase, Emilio Roig de Leuchsenring, Historia de la Enmienda Platt,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, pp. 31-6.

4. Años más tarde, en 1905, Collazo publicaría Los americanos en
Cuba, que cubre el período de las acciones militares norteamericanas
y cubanas en 1898.

5. Bonifacio Byrne, «Mi bandera», Poesías, Letras Cubanas, La
Habana, 1981, pp. 30-1.

6. Véase José Martí, poema «XLV», Versos sencillos, Poesía completa.
Edición crítica, Letras cubanas, 1985,  t. 1, p. 282.

7. Enrique Hernández Miyares, «Dos banderas», en Antología de la
poesía cubana. Siglo XX, DDM, Universidad de La Habana, 1983;
(selección, prólogo y notas de Denia García Ronda).

8. Más combativo sería otro poema del mismo autor, titulado «La
bordadora», en el que desarrolla la idea de la necesidad de continuar
la lucha hasta la total independencia de Cuba. En este caso, la
motivación es también la bandera.

9. Véase Emilio Roig de Leuchsenring, ob. cit.

10. Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral, Ediciones UNION, La
Habana, 1990, p. 97.

11. «Ponencia de Juan Gualberto Gómez, miembro de la Comisión
designada para proponer la respuesta a la comunicación del
gobernador militar de Cuba», en Emilio Roig de Leuchsenring, ob.
cit., pp. 399-409.

12. Es significativo en este sentido la explicación de los votos
positivos a la Enmienda. Manuel Sanguily, por ejemplo, reconoce
que es una imposición de los Estados Unidos y que la resistencia a
ella sería «definitivamente funesta para las aspiraciones de los
cubanos». José N. Ferrer, quien había votado en contra hasta la
última votación, declaró que había considerado «útil, provechosa y
necesaria la oposición a la Ley Platt en tanto hubo esperanzas de
que esta se modificara o retirara por el Congreso americano», pero
que ya sabía «perdida la esperanza de que el Congreso de aquella
nación reconsidere su acuerdo conocido como Ley Platt». Véase
Emilio Roig de Leuchsenring, ob. cit., p. 162.

13. Incluso un declarado promotor del protectorado norteamericano,
José Antonio González Lanuza, rechazó en carta abierta a Manuel
Sanguily (Diario de la Marina, 27 de agosto de 1900), la posibilidad
de ser candidato a la Convención, por estimar que allí se aprobaría
la absoluta e inmediata independencia de Cuba.

14. Aunque desde una perspectiva determinista y evasiva, Varona
legitima el proyecto martiano de lograr la independencia en un
breve plazo para impedir la participación norteamericana en ella, al
exponer que lo único que hubiera evitado la ocupación era haber
expulsado a España a tiempo.

15. Tomado de José Antonio Portuondo, «Enrique Hernández
Miyares», Capítulos de literatura cubana, Letras Cubanas, La Habana,
1981, pp. 387-88.

16. Ibídem. Es bueno destacar que fue este autor uno de los primeros
�y de los pocos en esa etapa� que utilizó el término «imperialismo
yanqui» para calificar el método de dominación que estrenaban los
Estados Unidos. En un artículo de 1901 no solo lo llama así en

relación con Cuba, sino que considera que ese peligro se cierne
sobre toda la América Latina y apela a la unión y solidaridad de los
pueblos latinoamericanos para luchar contra él.

17. Véase Nicolás Heredia, «El idioma como exponente de las
nacionalidades», Revista de la Facultad de Letras y Ciencias, v. 1, n. 2,
La Habana, 1905. Citado por Marlen Domínguez, «Modelos
lingüísticos en contienda: hacia un nuevo 98», en este mismo número
de Temas, pp. 135-42.

18. Bonifacio Byrne, «Lasciate... (Elegía a Cuba)», Poesías, ob cit., pp.
46-50.

19. Ibídem.

20. Manuel Sanguily, «Segundo discurso contra el Tratado de
Reciprocidad comercial», en Documentos para la Historia de Cuba
(selección, prólogo y notas de Hortensia Pichardo), Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1968, t. 2, p. 237.

21. Enrique Hernández Miyares, «La más fermosa», en Antología de
la poesía cubana. Siglo XX, ob. cit.

22. Manuel Sanguily, ob. cit.

23. José Manuel Carbonell, «La más fermosa». Historia de un soneto,
Imprenta El siglo XX, La Habana, 1916.

24. Se pudiera pensar que dedicar tantas energías y  páginas de
publicaciones a una polémica literaria, en los momentos en que el
país estrenaba su condición de neocolonia era una manifestación de
superficialidad intelectual; sin embargo, el hecho de que el poema
apoyaba una actitud de dignidad y decoro en medio de la tragedia
nacional, indica que se debatía, más que un principio ético
individual, elementos relacionados con la identidad y la dignidad
nacionales. Véase José Antonio Portuondo, ob. cit., p. 393.

25. Enrique José Varona, «El imperialismo a la luz de la sociología»,
en Los mejores ensayistas cubanos, Festival del Libro Cubano, Segunda
Serie, s/f.

26. Además de publicaciones ya existentes, como La Discusión, La
Lucha, El Mundo, Diario de la Marina, aparecieron o reaparecieron
otras, entre las que se destacan La política cómica, (1894), El Fígaro
(1885) y Cuba Contemporánea (1913). Se crearon instituciones como
El Ateneo (1902) y la Sociedad de Conferencias, la Academia de
Historia y la de Artes y Letras, así como la Sociedad de Fomento
del Teatro, todas en 1910.

27. Enrique José Varona, «Discurso en la Academia Nacional de
Artes y Letras» (11 de enero de 1915), en De la colonia a la República,
Cuba Contemporánea, La Habana, 1919.

28. Poveda utiliza el sema «trapo» no en el sentido cotidiano o
peyorativo, sino en su acepción galicista de bandera, proveniente
de la palabra drapeau.

29. José Manuel Poveda, «El trapo heroico», Obra poética, Letras
Cubanas, La Habana, 1988, p. 209.
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