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Y en esa historia […] aparecía claramente que el 
Descubridor de América era merecedor, en todo, 
de un lugar entre los santos mayores. El Conde 
Roselly de Lorgues no podía haberse equivocado. 
Era un historiador acucioso, riguroso, ferviente, 
digno de todo crédito, para quien el gran marino 
había vivido siempre con una invisible aureola 
sobre la cabeza. Era tiempo ya de hacerla visible 
ad majorem Dei gloriam.

Alejo Carpentier: El arpa y la sombra

La tendencia a la desacralización es el reverso que ha 
acompañado siempre a la sacralidad perpetuadora 

de las distintas formas de convivencia social y de las 
culturas resultantes. La relación entre las dos caras 
de esta moneda se fue intrincando a medida que las 
civilizaciones pasaron de un estadio primitivo a otros 
más complejos y modernos; se transitó, así, de una 
relación de complementariedad en sociedades arcaicas 
—donde, por ejemplo, el rito oficial suponía, asimismo, 
una degradación o secularización cómica con un 
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mismo fin mágico— a una interacción que acentúa 
el antagonismo. Así, la «pérdida de la aureola» que 
sufren instituciones, dogmas, filosofías, profesiones, 
personalidades relevantes, terminó por volverse 
característica de la modernidad y de su percepción por 
el arte. Esa modernidad que arrolladoramente y con sus 
ritmos desiguales —con sus saludables afirmaciones y 
proyectos inconclusos, por un lado, y sus persistentes 
contradicciones, retrocesos y patologías, por el otro— 
despega desde mediados del siglo xix para nunca más 
detenerse. 

«La pérdida de una aureola» —como es sabido— 
es el título de una de las emblemáticas escenas de la 
vida moderna que integran el Spleen de París de Charles 
Baudelaire.1 El que ha sufrido el perjuicio es un poeta, 
debido a que el tráfago que agita la urbe ha provocado 
la caída del aura al fango del macadam. Ello, contra 
toda previsión, le provoca un sentimiento de liberación 
y de regocijo, pues, según vaticinio del desaureolado, 
siempre algún impostor o mediocre querrá recogerla 
para colocársela en la cabeza. La conclusión que sugiere 
el episodio es que la restauración no será duradera, ni el 
halo volverá a ser impoluto.
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Así pues, en la inconveniencia de llevar aureolas en 
tiempos en que prosperan las deconstrucciones podría 
estar la causa de la vehemencia con que la figura de 
Cristóbal Colón, de grandeza ya discutida, pero con 
su nimbo más o menos intacto, fuera arrastrada por el 
fango —no ya del macadam sino de la historia— en las 
décadas de los 60 y los 70 del pasado siglo. En 1963, el 
dramaturgo y actor italiano Darío Fo pone en escena 
su polémica obra en dos actos Isabella, tre caravelle e un 
cacciaballe [Isabel, tres carabelas y un charlatán]. Su objetivo 
es desmitificar la imagen que sobre Colón y la España 
de su época ofrecían los libros al uso. En 1979, Alejo 
Carpentier publica El arpa y la sombra. En una entrevista 
concedida poco después explica: 

Esta novela se relaciona con el hecho de que Cristóbal 
Colón fue propuesto en tres ocasiones para su 
canonización. El último intento, respaldado por 850 
obispos, terminó en el ruidoso rechazo del candidato, 
juzgado por la Iglesia indigno de figurar en el santoral. 
Esa es la historia que cuento en la novela.2

La concomitancia de intenciones, de algunos modos 
creativos, y la similitud de varios pasajes podría llevar a 
pensar que Isabel, tres carabelas y un charlatán pudo haber 
funcionado como un intertexto aprovechable para 
El arpa y la sombra, o al menos, como un antecedente 
digno de consideración. Sin embargo, la documentación 
revisada no aporta certezas concluyentes. Sobre el tema 
volveremos, pero, de inmediato, vale la pena escuchar 
—independientemente de la intencionalidad autoral— 
el fluido y afín diálogo entablado entre las dos obras, 
afinidad acentuada por la urdimbre teatral de la novela 
de Carpentier, y cuya meta común es operar una cabal 
reconsideración de la figura del Almirante, aupada por 
una hegemónica tradición textual y cultural. 

El Almirante: Fo, Carpentier y el farsante

Y como nosotros hay muchos que, por su fama, 
porque se sigue hablando de ellos, no pueden 
perderse en el infinito de su propia transparencia 
alejándose de este mundo cabrón donde se les 
levanta estatuas y los historiadores de nuevo cuño 
se encarnizan en resolver los peores trasfondos de 
sus vidas privadas.

Alejo Carpentier: El arpa y la sombra

Como es conocido, la dramaturgia de Dario Fo 
revitaliza la tradición juglaresca y farsesca; aprovecha los 
recursos y formas del teatro popular cómico; confiere 
una singular expresividad al lenguaje con su grammelot, 
en el que se dan cita lenguas y modalidades dialectales 
diversas que logran fundirse en una extraña, pero a la 
vez familiar armonía fónica y entonacional. Y si el fin 

inmediato es la diversión, no son objetivos menores la 
sátira política, la revisión de la historia, y la reflexión 
sobre aspectos de actualidad que merecen diligente 
denuncia. Teatro comprometido, pues, con un amplio 
público que lo ha respaldado hasta en los más sonados 
escándalos.

Isabel, tres carabelas y un charlatán, como se apuntó, es 
una risueña revisión de la historia del «descubrimiento» 
y de su principal protagonista, Cristóbal Colón. Acude 
Dario Fo a varios expedientes que se revelan eficaces 
para sus propósitos: el «teatro dentro del teatro»; un 
lenguaje familiar, cotidiano, actual, en el que se expresan 
casi todos los personajes históricos; los efectos de farsa; 
el dinamismo de los continuos cambios de escena, con 
un decorado esencial y juegos de luces funcionales. Al 
menos, es lo que el texto permite deducir. Luego, la 
energía desplegada por el genial actor y autor dramático, 
su certera labor de dirección de una compañía de fieles 
colaboradores —en primer término, la actriz Franca 
Rame, su esposa— harán el resto. 

Durante un carnaval, en una plaza del cinquecento, 
se levanta un cadalso para ajusticiar a un hombre, 
por más señas un actor, culpable, al parecer, de una 
representación sospechosa de herejía. La inminente 
ceremonia se interrumpe por la posibilidad de una 
amnistía, y en espera de ella se le solicita al condenado 
que interprete una obra sobre la empresa colombina. 
Durante dos actos se alude a, o se escenifican, conocidos 
episodios como la petición de financiamiento a los reyes 
católicos, las campañas militares que estos llevan a cabo 
—la toma de Granada, la expulsión de los judíos de 
España, etc.—, la suspicacia de los doctos cortesanos 
acerca de las razones de Colón para llevar a término la 
empresa, los viajes del Almirante con sus incidentes, la 
prisión y el encadenamiento del protagonista en uno 
de los regresos, y el juicio. La diversión, provocada por 
las ingeniosas tretas y el desenfado del protagonista, se 
acrecienta con la intervención de los reyes: la decidida 
Isabel de Castilla —quien realmente detenta el poder— 
que pacta con Colón porque le conviene, y Fernando 
de Aragón, estúpido y manipulado por su mujer. En el 
segundo acto, el papel de Isabel lo desempeña Juana 
La Loca, su hija, cuya condición le permite decir las 
verdades mondas y lirondas. 

En estos y otros incidentes dramáticos, el actor 
que interpreta a Colón acentúa las dotes histriónicas 
del Almirante, amén de su condición de charlatán, 
embustero, oportunista, embaucador, entre otras lindezas 
que lo adornan. Finalmente, no llega la condonación de 
la sentencia y el reo es decapitado. Desenlace sin pathos, 
pero demoledor para el personaje histórico: 

Sin embargo, era Colón
un cándido pichón,
de halcón maquillado, 
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cual zorro camuflado. 
En el mar, gran capitán, en tierra cortesano, 
creyéndose muy astuto
con los poderosos jugaba
quienes, al primer desliz
lo han enredado y luego transformado,
a él tan zorro y despierto,
en un pobre cristo
como estaba previsto.3

El arpa y la sombra de Carpentier se estructura en tres 
partes. Eminentemente narrativa la primera, «El arpa», 
se cuenta en ella el viaje a Chile del joven canónigo 
Giovanni Maria —descendiente de los Mastaï-Ferretti 
y futuro Papa Pío IX— en misión apostólica solicitada 
por Bernardo O’Higgins, quien quería sustraer la iglesia 
chilena del control del episcopado español y colocarla 
bajo el del Vaticano. De esa experiencia nace la idea de la 
canonización del almirante Cristóbal Colón, propuesta 
que encaminará Mastaï una vez convertido en Sumo 
Pontífice. «La mano», parte central y más extensa de la 
novela, está integrada por el monólogo dramático de un 
Colón casi expirante y dispuesto a la confesión de sus 
pecados. Su interlocutor no será el que estaba previsto, 
un «inteligente franciscano, curado de perplejidades», 
sino un narratario implícito, forzosamente cómplice 
y discreto, a quien se puede confiar las verdaderas 
intenciones que lo animaron en sus empresas y en sus 
relaciones con los que las propiciaron —la reina Isabel 
de Castilla, en primer término. Luego del autoexamen, 
y ante la magnitud de sus extravíos, determina 
callar y que la posteridad escuche sobre todo a ese 
«otro» que a menudo «lo habita», y que se eternizará 
convenientemente en «piedra mármol». El centro de la 
tercera parte del libro, «La sombra», la ocupa un Auto 
Sacramental —así lo define el narrador—, concebido en 
clave farsesco-carnavalesca. En él, Colón, «El Invisible», 
es juzgado no solo por los funcionarios designados, 
sino por todos aquellos que se ocuparan de su figura 
en los tiempos en que la canonización parecía viable. 
Ante el monto de las culpas, la beatificación —paso 
previo— termina por ser denegada. En el diálogo que 
sostiene El Invisible con Andrea Doria, especie de 
epílogo, se insinúa que Colón, como su coterráneo, 

debió conformarse con su condición de excepcional 
marino, postura muy a tono con el dictamen que Fo 
ha expresado de su Almirante. 

El farsante en acción

Cuando me asomo al laberinto de mi pasado en 
esta hora última, me asombro ante mi natural 
vocación de farsante, de animador de antruejos, de 
armador de ilusiones, a manera de los saltabancos 
que en Italia, de feria en feria […] llevan sus 
comedias, pantomimas y mascaradas. 

Alejo Carpentier: El arpa y la sombra.

Urdiendo una estratagema para atraer la atención de 
la reina —teatro dentro del teatro a la tercera potencia— 
es la manera en que aparece en escena el Colón de Fo. Se 
trata de resucitar a una camarera de la soberana, con la 
complicidad de la muchacha y la de un monje, apelando 
a remedios y supuestos ensalmos piadosos. Isabel se 
presta al juego y, una vez que el memo de Fernando 
se ha ido, le hace saber a Colón que ha estado al tanto 
de sus subterfugios, entre ellos, el haber hecho pasar 
por una plegaria unos desfachatados versos de Ovidio, 
enmascarados tras el latín. Isabel, que antes ha sido 
reticente, ahora se muestra favorable y pragmática: 

Isabel: Comprendo perfectamente que para ganarse 
mis simpatías haya tenido que hacerse pasar por brujo. 
A mí me gustan los hombres con imaginación, con ideas 
nuevas, no con ideas fijas.
Colón: Bien, señora. Si me lo permite, estoy aquí justo 
para exponerle una gran idea. Y si usted tuviera la bondad 
de escucharme…
Isabel: ¿Cuál idea? Hable.
Colón: Esta: llegar a las Indias por la vía opuesta.
Isabel: Es decir, ¿siguiendo las costas de África? Ya lo 
ha pensado Juan de Portugal…
Colón: No, yo no hablo de darle la vuelta a África, sino de 
ir por una vía más corta a las Indias: navegar directamente 
a través del mar de Occidente y llegar así a las Indias por 
la parte de atrás.4 

La desenvoltura, la inteligencia y el talento para 
gobernar serán, asimismo, cualidades de la reina Isabel 
exaltadas por el Colón de El arpa y la sombra, a las que 

En la inconveniencia de llevar aureolas en tiempos en que 
prosperan las deconstrucciones podría estar la causa de la 
vehemencia con que la figura de Cristóbal Colón, de grandeza 
ya discutida, pero con su nimbo más o menos intacto, fuera 
arrastrada por el fango en las décadas de los 60 y los 70 del 
pasado siglo.
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se suma la belleza de quien es también regia y ocasional 
amante:

Era mujer rubia, muy rubia, a semejanza de ciertas 
venecianas; sus ojos verdiazules eran de gran belleza, en 
un semblante tan terso y sonrosado cual el de una doncella, 
agraciada por un mohín irónico e intencionado, debido 
acaso a las muchas victorias que su aguda inteligencia le 
había valido en días de desacuerdos políticos y horas de 
grandes decisiones […] Ahora, la persona a quien hablaba 
de mi gran proyecto era —y eso sí que lo sabían todos— 
quien aquí gobernaba de verdad.5 

La complicidad nacida de la recepción isabelina de 
versos de Ovidio en la obra de Fo, parece funcionar 
también en la novela —en este caso mediante Séneca— 
para granjearse las simpatías de la soberana:

Eran meras migajas de reinos los que hasta ahora 
hubiesen entrevisto los portugueses en sus navegaciones, 
tomándose los rumbos del Levante. Desde luego que 
invoqué la profecía de Séneca, y con tan buena fortuna 
que mi regia oyente se mostró ufana de interrumpirme, 
para citar, de memoria, unos versos de la tragedia.6

Combinando los recursos puramente teatrales: 
canto, danza, cambios escenográficos, la acentuación 
del tono farsesco —que permite, por ejemplo, las 
golpizas que propina Isabel a Fernando y los mimos 
compensatorios—, la conocida historia se desarrolla 
con soltura en el drama. Habiendo aprendido bien          
la lección de Bertolt Brecht y de su Galileo Galilei, opera 
Fo el rebajamiento paródico del dato documental con 
un sostenido efecto de extrañamiento y con gran vis 
cómica. Tómese, por ejemplo, el pasaje en que Colón 
tiene que defender su idea ante la corte. En escena hay 
un público incorporado, formado por aquellos que iban 
a asistir a la ejecución del reo que interpreta al futuro 
Almirante y que comenta lo que va sucediendo:

Uno de los espectadores: ¡Vaya! Colón corsario. Esa 
no la había oído.
Colón: Sí, he sido corsario al servicio de los Anjou, 
durante la guerra de sucesión del reino de Nápoles. Asalté, 
despojé y capturé naves aragonesas…
Fernando: ¿Las naves de tío Alfonso? ¡Le está bien 
empleado a aquel desgraciado!
[…]
Primer Docto: ¿Y por casualidad, no ha asaltado y 
saqueado también naves no aragonesas?
Isabel: ¿Pero a qué vienen estas preguntas? ¿Estamos 
aquí para pedir información sobre una nueva ruta a las 
Indias, o para procesar a un ladrón de pollos?
Primer Docto: ¿Ladrón de pollos? ¡Estuvo cerca, señora! 
[…] Ahora, díganme […] ¿qué piensan de un hombre 
que tranquilamente agrede naves de su propio país? 
¿Cómo llamar al que manda a la hoguera a los propios 
hermanos?
Uno del público: ¡Inquisidor!
[…]
Isabel: […] Colón, ¡se le acusa a derechas de ser un 
traidor! Vamos, defiéndase, si no, despídase de las 
Indias.

Colón: ¿Pero qué puedo decir? ¡Son puros embustes! ¡En 
Punta de San Vicente yo no estaba con los corsarios, sino 
en el galeón agredido!
Primer Docto: Seguro, él estaba con las gallinas… mejor, 
con los gallos [galli: juego de palabras con galos], pero 
vestido de capón [cappone: juego de palabras, tal vez, con 
Al Capone].7

La intención desautomatizadora de la figura y de su 
biografía reaparece en el texto de Carpentier, donde la 
persuasión a favor de su causa está también sustentada 
en el talento del farsante y en la promesa de beneficios 
económicos:

Y así fui de corte en corte, sin importarme para quién 
iría a navegar. Lo que necesitaba eran naves para navegar, 
viniesen de donde viniesen […] Por lo mismo, me hice 
de un tinglado de maravillas […] Armaba mi teatro ante 
duques y altezas, financistas, frailes y ricoshombres, 
clérigos y banqueros, grandes de aquí, grandes de allá 
[…] resonaban, con musicales armonías, los nombres de 
Cipango, Catay, las Cólquidas de Oro, y las Indias todas 
[…] que ahora podríamos alcanzar por despejada vía, 
navegando a mano izquierda de los mapas, desdeñando el 
azaroso camino de la Mano Derecha […] Mano Izquierda, 
Mano Derecha. Las abría, las mostraba, las movía con 
destreza de juglar, con delicadezas de orfebre, o bien, 
dramatizando el tono, las alzaba como profeta, citaba 
a Isaías, invocaba los Salmos […] Las nobles y sabias 
gentes aplaudían.8

El diálogo entre los dos textos se anima a través 
de múltiples temas, motivos y procedimientos. Uno de 
los más notables es el sostenido tono humorístico, 
logrado a través de los más variados recursos: la farsa 
y el diseño carnavalesco subyacentes en ambos; la 
percepción realista y descarnada de la historia y del 
encuentro entre culturas; el constante acudir a la ironía, 
arma particularmente afilada en manos de la Isabel 
de Fo y de su hija, y que sobrevuela de una punta a la 
otra la novela de Carpentier. Muy afines con las vías 
conducentes al efecto cómico se presentan los efectos 
de Verfrendumg, que acusan de modo ostensible, como 
se indicó, la huella de Brecht, en particular en la obra 
teatral (el examen dialéctico de la historia, la exhibición 
de la teatralidad del espectáculo, la concepción 
desautomatizadora del protagonista, etc.); pero también 
en la novela, como el pasaje en que Dieguito, uno de 
los pocos sobrevivientes de los indígenas llevados 
por Colón a Europa para su espectáculo cortesano, 
deconstruye los mitos del Antiguo Testamento, por 
citar un ejemplo.9 Y es, precisamente, en el episodio del 
regreso triunfal y del acicalamiento de los aborígenes 
en busca de un efecto propiciatorio, donde Carpentier 
y Fo dan muestra de un humor de tintes bien oscuros. 
Se lee en la novela: 

[D]e los diez que, cautivos, me había traído, tres estaban 
en trance de muerte [...]. En cuanto a los otros, parecía 
que fuesen a tomar el mismo camino, aunque las caras 
se les alegraran un tanto, todavía, cuando les llevaba 
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un buen jarro de vino [...] Pero quedaba pendiente la 
cuestión del traje con el cual habrían de presentarse ante 
los Soberanos [...] Me vino de providencia, en tal trance, 
un sastre judío a quien había conocido antaño junto a 
la Puerta de la Judería de Lisboa, donde tenía oficina, 
y que ahora, pasado de circunciso a genovés —¡como 
tantos otros!— se hallaba en la ciudad. Me aconsejó 
que les pusiese bragas rojas cosidas con hilillos de oro 
(—«Eso… Eso» —dije), unas camisolas anchas, algo 
abiertas sobre el pecho, que tenían liso y sin vellos, y 
que en las cabezas llevaran como unas tiaras, también de 
hilo de oro (—«Eso…Eso» —dije: «que brille el oro»), 
sosteniendo unas plumas vistosas —aunque no fuesen 
de aves de aquellas islas— que les cayeran graciosamente, 
como sacadas del colodrillo, sobre las crines negras que 
mucho les habían crecido durante el viaje.10

En la obra teatral:
Colón: Me parece que ya los oigo. […] «Sí, sí, será una 
empresa importante desde el punto de vista científico, 
¿pero desde el punto de vista de la pasta, quiero decir, de 
la ganancia? ¡Cuatro baratijas de oro, tipo medallitas de la 
primera comunión, tres papagayos que dicen sí y alguna 
que otra palabra, pero con una pronunciación terrible! Y 
luego, vamos, aquellos diez salvajes tan zarrapastrosos y 
maltrechos que se han traído» […] Desde cierto punto 
de vista tienen razón […] No, señor; no los podemos 
presentar así: es necesario transformarlos, maquillarlos, 
forrarlos, empacarlos, de manera tal que correspondan 
a lo que nuestros poderosos biempensantes imaginan 
que es un salvaje como dios manda [...] Todo el oro 
que encontramos se lo colgaremos del cuello, y en la 
cabeza las plumas. ¡Y ahora juren que cada salvaje que 
encontraron allá estaba acicalado más o menos de esta 
manera! ¡Júrenlo!11

Como se ha venido apuntando, procedimiento 
recurrente en las dos obras es la degradación sistemática 
de la figura de Colón, al ponerse de relieve sus bajos 
motivos, contrastantes con los de una tradición textual 
enaltecedora o justificatoria. Un conocido episodio 
recogido por ella viene como anillo al dedo a las 
«manipuladoras» y «aviesas» intenciones de Carpentier 
y Fo.  La obsesión de Colón por llegar a los dominios 
del Khan, alimentada por la sugestión que le provocara 
El Millón de Marco Polo, donde se ponderan riquezas 
de toda índole, le prejuicia la visión de las nuevas tierras, 
pues interpreta muchas de las apariencias de su geografía, 
su flora y fauna, y los aspectos de sus habitantes como 
indicios de su proximidad al mítico reino. La obsesión se 
vuelve obcecación cuando concluye que la isla de Cuba 
es, evidentemente, una península de Catay, y le da fuerza 
de ley a su dictamen, acompañada de severos castigos 
a quien ose contrariarla. En La aventura de Cristóbal 
Colón,12 Paolo Emilio Taviani, quien fuera uno de los 
más conspicuos y respetados estudiosos de la empresa 
colombina, presenta con objetividad —meta perseguida 
a todo lo largo del volumen y alcanzada a duras penas, a 
contrapelo de una admiración siempre presente— «las 
razones» de este exceso del Almirante:

El 12 de junio, de manera imprevista, el Almirante 
convoca al notario real y ordena interrogar a los capitanes, 
los pilotos, los marineros de las tres carabelas, para que 
declaren que aquella tierra es el comienzo de las Indias, 
es decir, el continente […] 
Colón mentía; sabía que mentía… Y, como sabía que 
lo hacía, quería burocratizar, legalizar la farsa para 
comprometer a aquellos que junto con él eran los 
protagonistas de uno de los hechos más importantes del 
gran descubrimiento. 
Es necesario realizar un esfuerzo para tratar de 
comprender a fondo y, si es posible, compenetrarse con 
el estado de ánimo del genovés en el fatídico junio de 
1494.13

Dedica Taviani las páginas siguientes a explicar las 
motivaciones de Colón al actuar así, donde se mezclan 
la tozudez, el pragmatismo, y la convicción de una 
verdad de fondo —la proximidad a la tierra firme— 
que podría distorsionarse de aceptar él la condición 
insular de Cuba. Su conclusión es que en «la psicología 
de Colón se revela, en este como en tantos otros casos, 
una compleja contradicción de rezagos medievales y de 
anticipaciones renacentistas y modernas».14

También apasionados con su visión unilateralmente 
desmitificadora, Fo y Carpentier trabajan este pasaje 
según sus fines, de donde resulta una alternativa cómica 
y degradatoria de la visión sostenida por Taviani y 
otros biógrafos y estudiosos del «descubridor» de estas 
tierras. He aquí cómo se presenta el episodio en Isabel, 
tres carabelas y un charlatán: 

Colón: Y ahora juren también sobre este mapa (Lo 
despliega).
Coro de marineros: ¿Qué es eso?
Colón: Es el mapa con todas las tierras y las islas que 
hemos descubierto y explorado.
Pinzón: Pero esta grande, que has marcado como una 
península, ¿cuál es?
Colón: Es Juana.
Pinzón: La que ellos llaman Cuba. ¿Pero cómo es que la 
has señalado como una península si solo hemos visto un 
cuarto de toda su costa?
Colón: Son asuntos míos. A mí me conviene que Cuba 
sea una península […] Y ahora basta de discusiones: 
¡juren que todo lo que está escrito aquí es verdad! ¡Juren! 
¡Sin mirar!
Coro de marineros: ¡Juramos!
Primer marinero: No, lo siento, pero yo no quiero jurar 
en falso. Es pecado.
Colón (riendo): Ajá… ¿Es pecado? Ni que estuviéramos 
todavía en el Medioevo… Es bueno que sepas, so imbécil, 
que solo presentando la posibilidad de grandísimas 
tajadas, nuestros poderosos nos mandarán de regreso de 
nuevo con otras naves, a descubrir otras tierras, a buscar 
más oro, dándonos así a nosotros la posibilidad de comer, 
aunque sea mal, todos los días.15

El Colón de Carpentier se comporta de manera 
muy similar: 
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Y fui Gran Inquisidor, amenazante y terrible —no querría 
recordarlo— aquel día en que, en las costas de Cuba, hice 
preguntar a los marinos si alguna duda abrigaban de que 
esa gran tierra fuese Tierra Firme, nación continental, 
comarca avanzada de las vastas Indias cuyo regalo 
—¡menudo regalo!— se esperaba de mí en España. E 
hice proclamar, por voz de notario, que quien pusiese en 
tela de juicio que esta tierra de Cuba fuese un continente 
pagara una multa de diez mil maravedís, y, además, 
tuviese la lengua cortada. La lengua cortada. Nada menos. 
Pero el Yo-Inquisidor consiguió lo que quería. Todos 
los españoles —sin olvidar a los gallegos y vizcaínos a 
quienes siempre vi como gente diferente— me juraron 
y volvieron a jurar, pensando que con ello habrían de 
conservar lo que, según Esopo, es lo mejor y lo peor que 
en el mundo existe. Yo necesitaba que Cuba fuese continente y 
cien voces clamaron que Cuba era continente.16

Por otra parte, las acusaciones contra Colón y el 
juicio que este deberá enfrentar encuentran escenarios 
idóneos en los dos textos y convergen hacia más o 
menos las mismas culpas. Se presenta así la búsqueda de 
oro como el acicate fundamental que mueve la empresa 
del Almirante, fin que justifica cualquier medio, como 
el dolo que oculta el cambio del añorado metal por 
baratijas, devenido proverbial:

Segundo acusador : [...] ¿Le parece que actuó 
honestamente con aquellos salvajes? Les daba a aquellos 
infelices vidrios, espejitos, cascabeles, bonetes rojos, y a 
cambio tomaba una buena cantidad de pepitas de oro. 
Esto se llama estafa y los estafadores van a la cárcel. Usted 
lo sabía, supongo.
Colón: Lo sabía, sí, y también que a esa misma cárcel va 
quien acapara y se apropia del fruto de esa estafa, aun 
sabiendo la dudosa proveniencia de esa riqueza.
Fonseca: ¿Es decir?
Colón: Es decir que como ese oro está, casi en su 
totalidad, en manos de Su Excelencia que funge de juez, 
tendrá usted que acompañarme en la cárcel.
Fonseca: Un momento, despacio, que yo administro los 
bienes del Rey.
Colón: Pues metamos en la cárcel también al Rey.17

El Colón de Carpentier reconoce haber urdido 
semejante estafa:

Aquí no se venía a joder, sino a buscar oro, el oro que ya 
empezaba a mostrarse, que ya asomaba en cada isla; el oro 
que, en lo adelante, sería nuestro guía, la brújula mayor de 
nuestras andaduras. Y, para que se nos pusiese mejor sobre 
el buen rumbo del oro, seguíamos prodigando bonetes 
rojos, cascabeles de halconería, y otras basuras —¡y ufano 
llegué a jactarme de la desigualdad de los trueques ante 
los Reyes!— que no valían un maravedí, aunque muchos 
trocitos del adorable metal que rebrillaba obtuvimos a 
cambio de ello.18

Para compensar la escasez del «adorable metal» 
idean nuestros Colones —a imagen y semejanza del 
que nos ha legado la historia— someter a la esclavitud 
a los aborígenes, mientras los defensores de tal empresa 
elucubran toda una casuística justificatoria del desmán. 
Culpa gorda, que pesa más que todas: 

Fonseca: Al retomar el proceso debemos hacer que todo 
conduzca al asunto de los esclavos. 
Segundo acusador: ¿Qué esclavos?
Fonseca: Los que Colón trajo o nos mandó de allá para 
que les vendiésemos. La Reina siempre condenó ese 
innoble comercio.
Segundo acusador: Pero nosotros luego los vendimos… 
aunque a buen precio.
Fonseca: Es verdad, pero a nuestro pesar, sin querer 
hacerlo. ¡Solo por razones de humanidad! Porque, ¿qué 
era mejor?: ¿devolverlos a su casa metiéndolos de nuevo 
en las bodegas apestosas con riesgo de que reventasen, 
o alimentarlos, engordarlos, bautizarlos e insertarlos en 
nuestra santa civilización?
Segundo acusador: ¡Como esclavos!
Fonseca: Qué culpa tenemos nosotros si el hombre nació 
con un pecado original que purgar, «tendrás que trabajar, 
sudar, sufrir…», y nosotros aquí, humildes coadyutores, 
para que esa culpa se pague de la mejor manera posible.
Segundo acusador: Coadyutores, pero no rapiñadores. 
Efectivamente, estamos aquí, dispuestos a castigar a 
quien caza a estos pobres hermanos nuestros, buenos 
para revender.
Fonseca: Seguro, nosotros odiamos a los rapiñadores. 
Colón es uno de ellos, ¡el peor! Hasta el día de hoy ha 
capturado y transportado hasta aquí la bella cantidad 
de tres mil salvajes, elegidos entre los más bellos y 
jóvenes.19

En la autocondena abortada de la segunda parte 
de la novela, Colón refiere cómo se las ingenió para 
transformar en caníbales a los que en su primer viaje 
presentara como seres inocentes, bondadosos e inermes. 
De este modo resultaría más fácil de aceptar su 
conversión en esclavos: 

Caníbales poco peligrosos —insisto en ello—, pero 
que no pueden dejarse en la ignorancia de nuestra 
santa religión; caníbales cuyas almas deben ser salvadas 
(¡repentinamente me viene la preocupación!), como 
fueron salvadas las de millones de hombres y de mujeres 
en el mundo pagano por la palabra de los Apóstoles del 
Señor [...] la solución de este grave problema, que no 
puede dejar indiferente a la Iglesia, está en trasladarlos a 
España, en calidad de esclavos. He dicho: de esclavos [...] 
Pido licencia para la mercaduría de esclavos [...] Además, 
para dar valimiento a mi proposición, mando en un navío 
a varios de esos caníbales —a quienes escogí entre los 
más forzudos— acompañándolos de mujeres, niños y 
niñas, para que pueda verse cómo en España habrán de 
crecer y reproducirse.20

En el Auto Sacramental de la tercera parte de la 
novela, insiste el abogado del diablo en la institución de 
la esclavitud en el Nuevo mundo por obra de Colón, lo 
que trae a colación los argumentos que ven en ella un 
medio conducente a un fin edificante:

Pide la palabra ahora José Baldi, y comienza a hablar 
con voz dulzona y conciliadora: —«El eminente filósofo 
francés Saint-Bonnet…» —«Fue mi maestro» —murmura 
León Bloy—…«en su tratado sobre El dolor, escribió al 
final del capítulo XXIX, estas palabras que someto a 
vuestra meditación: «La esclavitud fue una escuela de 
paciencia, de mansedumbre, de abnegación. Solo el orgullo 
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impide la Gracia a penetrar en el alma, y es la Humanidad 
quien, retirando este obstáculo, le franquea el camino. 
Por ello, en su sabiduría, el hombre antiguo hallaba en la 
esclavitud algo como una necesaria escuela de paciencia y 
resignación, que lo acercaba al Renunciamiento, virtud del 
alma y fin moral del cristianismo». —«¡Vivan las caenas!» 
—grita el Abogado del Diablo.21

Otro acuerdo hay entre los dos textos en el que 
se desearía insistir, y es el pacto con el poder y las 
consecuencias que de él se derivan en perjuicio 
de la humanidad. La responsabilidad de quien las 
circunstancias y el propio obrar, en un momento 
dado, aúpan, subyace en el autoexamen crítico que 
ambas figuras se hacen en escenas dramáticamente 
relevantes:

Pero pronto es castigado el hombre que usa de fullería, 
engaño, amenaza o violencia, para alcanzar algún 
propósito. Y, para mí, los castigos empezaron acá abajo, 
sin esperar al más allá [...] Para ellos [los indígenas], 
Christophoros [...] fue, en realidad, un Príncipe de 
Trastornos, Príncipe de Sangre, Príncipe de Lágrimas, 
Príncipe de Plagas —jinete del Apocalipsis [...] Fui el 
Descubridor-descubierto, puesto en descubierto; y soy el 
Conquistador-conquistado pues empecé a existir para mí y 
para los demás el día en que llegué allá, y, desde entonces, 
son aquellas tierras las que me definen, esculpen mi figura, 
me paran en el aire que me circunda, me confieren, ante 
mí mismo, una talla épica que ya me niegan todos.22

Colón (en el proscenio): La historia ha concluido. Heme aquí 
convertido en una piltrafa. En los últimos viajes pillé todas 
las enfermedades que estaban de moda allá, incluidas las 
de los monos y los papagayos. Fui un montón de veces 
a tocar a la puerta del Rey y no fui sacado a patadas en 
el trasero, incluso por el enano de la corte, solo por el 
hecho de que, el pobre, no llegaba tan alto. Pero la culpa 
es mía. Había comenzado tan bien; pero luego, un poco 
por las canalladas de los demás, un poco porque me las 
quise dar de listo, claro, ser un pícaro en un mundo lleno 
de bribones, con tal de obtener también yo un puesto, 
un puestecito en medio de los puestos de los poderosos 
[…] Nunca me dejé llevar por la desesperanza, por el 
temor; siempre tuve fe en la bondad, fe en el perdón de 
los poderosos, y heme aquí esperando todavía ese perdón, 
reducido una vez más a la deriva.23

A reserva de las obvias diferencias argumentales y 
genéricas, un modo semejante de estructuración de lo 
contado y/o representado se advierte en las dos obras. 
El núcleo de ambas está constituido por una trayectoria 
vital conducente al juicio y a la autoinculpación. Ese 
proceso es mostrado en ellas a través de retrospecciones 
—dominantes en la parte central de la novela, y más 
esporádicas en el segundo tiempo del drama—, y va 
a ser situado dentro de un marco espacio-temporal 
diverso y funcional desde el punto de visto dramático y 
argumental. En El arpa y la sombra dicho encuadre viene 
dado por el proyecto canonizador de Mastaï y por el 
proceso que lo veta, mientras que en Isabel, tres carabelas 
y un charlatán por una ejecución interrumpida que luego 

concluye con la decapitación. En ambas performances, 
Colón es «tumbado», aniquilado, incluso físicamente: 
la figura del «Invisible» se hace una con el aire; el actor 
decapitado exhibe su propia cabeza antes de caer el 
telón: ni aureola ni sitio donde colocarla.

Aunque no sean más que las conclusiones…

A pesar de todas las detracciones, concuerdan 
Fo y Carpentier en no menoscabar demasiado el 
que es indiscutible mérito de Colón: su condición de 
extraordinario marino. Lo recuerda el juez Fonseca       
de Isabel… cuando desecha la acusación de hechicería 
que también quiere endilgársele: «¡Pero no diga 
estupideces! Los hechos demuestran que es el más 
grande marinero que jamás ha existido en el mundo».24 
Semejante consuelo lo extrae el Almirante de su diálogo 
con Andrea Doria en El arpa y la sombra, aunque el dejo 
de amargura no lo abandone: 

Andrea Doria le puso una invisible mano sobre el invisible 
hombro, y, para consolarlo: —«¿A quién, carajo, se le 
ocurrió eso de que un marinero pudiera ser canonizado 
alguna vez? ¡Si no hay santo marino en todo el santoral! 
Y es porque ningún marino nació para santo.25 

De Colón es la primicia de haber avistado un nuevo 
mundo y haber contribuido a parcelar la historia en 
un antes y un después de su empresa. Lo subraya con 
emoción el historiador Taviani en la conclusión de su 
citado libro: 

El velo del misterio fue desgarrado solo por el ingenio, 
la tenacidad, la fe de Cristóbal Colón.
[...]
Colón —y solo Colón— fue verdaderamente l’elargisseur 
du monde: aquel que —como dice Claudel— amplió los 
espacios del mundo.
[...]
Aquella noche —15 de agosto de 1498— escribe en 
su Giornale di bordo: «Creo que este es un grandísimo 
continente, desconocido hasta hoy». Y pocos años 
después escribiría: «Sus Altezas serán dueñas de estas 
vastas tierras, que son Otro Mundo». 
«Otro Mundo, un Nuevo Mundo»: solamente con la 
empresa de Colón, Europa, el Islam, la India, China 
y Japón tuvieron conocimiento de la existencia de un 
Nuevo Mundo. Y así cambió profundamente el curso de 
la historia de la humanidad.26 

No es tan generoso Carpentier, quien lo hace 
sucumbir ante la grandeza de su propia hazaña:

Un día, frente a un cabo de la costa de Cuba al cual 
había llamado yo Alfa-Omega, dije que allí terminaba 
un mundo y empezaba otro: otro Algo, otra cosa, que 
yo mismo no acierto a vislumbrar… Había rasgado el 
velo arcano para penetrar en una nueva realidad que 
rebasaba mi entendimiento porque hay descubrimientos 
tan enormes —y sin embargo posibles— que, por su 
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misma inmensidad, aniquilan al mortal que a tanto se 
atrevió».27

«Príncipe de trastornos», «piltrafa», o, en el mejor 
de los casos, un povero cristo; he aquí las lapidarias 
conclusiones a que conducen las trayectorias de los 
Colones aquí convocados, trayectorias que, por cierto, 
incidieron de modo diverso en la recepción de la crítica 
y el público. El estreno milanés de la obra, así como 
posteriores reposiciones le procuraron al hombre 
de teatro, amén de éxitos, también ásperos ataques y 
censuras, dentro y fuera de Italia, mientras que la novela, 
en cambio, siempre ha sido recibida con entusiasmo 
hasta por los más decididos admiradores del Almirante, 
como lo prueban las palabras elogiosas que le dedicara 
Paolo Emilio Taviani —quien pasa totalmente por 
alto la obra de Fo.28 Esta diferencia en la recepción 
podría explicarse, entre otras razones, por la creciente 
actitud revisionista de la historia, característica de la 
sensibilidad de los años 70, pronta a impugnar verdades 
supuestamente inamovibles; por la paulatina pérdida 
de sacralidad de lo canónico en todos los dominios; 
por la afirmación de discursos marginales; por la cabal 
comprensión del genocidio americano, resultado de 
la brutal colonización europea, que dejó hace rato               
de ser una supuesta «leyenda negra» —refutada también 
en El arpa y la sombra— para erigirse en un dato más 
que documentado; y por el aumento del interés de los 
estudiosos por las realidades post-coloniales. Resulta 
sintomático, además, que en ese proceso de revisión 
histórica perceptible en los dos textos analizados, la 
figura de la reina Isabel, aunque no indemne a la ironía y 
a la crítica, adquiera lustre por su feminidad, inteligencia 
y dotes para el gobierno, algo muy en sintonía con la 
afirmación de los discursos de y sobre mujeres.29 

Se impone, por otra parte, hacer algunas salvedades 
que no contradicen los argumentos aducidos, pero que 
los matizan y les confieren una dimensión más precisa, 
en particular, por lo que se refiere a los reparos hacia 
la pieza teatral, ya que la acabada factura artística de la 
novela de Carpentier y su sólido entramado le han 
granjeado, como se dijo, el reconocimiento unánime 
de la recepción. 

Los principales ataques al producirse el estreno de 
la obra de Fo provinieron de algunos medios genoveses 
—aunque no solo—, que veían disminuida en la 

obra la figura de un compatriota, por añadidura «una 
gloria nacional».30 Alusiones en el texto a la España 
de Francisco Franco, entonces jefe del gobierno, 
provocaron asimismo escaramuzas protagonizadas por 
simpatizantes del General.31 Dario Fo y Franca Rame 
tenían —tienen— además, fama de acres fustigadores de 
la política y de las costumbres italianas, como lo habían 
demostrado en un reciente escándalo televisivo (en el 
programa Canzonissima), luego del cual se concentraron 
en su trabajo teatral y el primer fruto fue, justamente, 
Isabel, tres carabelas y un charlatán. Grandes expectativas, 
pues, se crearon antes y durante sus representaciones, 
y la obra, amén de polémica, resultó muy seguida por la 
prensa italiana. Luego, en 1992, en ocasión del quinto 
centenario del viaje colombino, cuando la pieza se 
repuso en Valencia y Barcelona, no faltaron tampoco 
reticencias.32 Resulta significativo que el texto de Fo más 
promovido entonces fuera Johan Padan en el descubrimiento 
de América, menos agresivo, quizás.33 En fin: la obra 
teatral de Dario Fo exhibe, sin duda, notables aciertos, 
aunque por momentos se vuelve vulnerable debido al 
énfasis farsesco o a la pérdida de la andadura dramática 
por obra del diálogo prescindible o del panfleto —sin 
olvidar que se le juzga aquí solo a partir del componente 
textual del espectáculo, y que los seguros pasos que daba 
entonces el dramaturgo en su triunfal carrera se irían 
afirmando cada vez más en numerosos y renovadores 
espectáculos escénicos que terminarían superando la 
obra aquí considerada. 

Colón entre dos «abogados del diablo» 

En la comunicación «De arpas, sombras, expediciones 
y otras aventuras: apuntes sobre la génesis de una 
novela»,34 la profesora e investigadora Carmen 
Vásquez, colaboradora de Carpentier en la búsqueda 
de documentación pertinente para el libro sobre Colón, 
expone cuál fue la motivación principal que animó su 
gestación:

El 5 de febrero de 1976, cuando Carpentier me pidió 
que hiciera las primeras investigaciones sobre el tema, 
me indicó cuál iba a ser el punto de partida generador 
de su nueva novela. Esta debía contar los intentos de 
canonización con todos sus prolegómenos, analizar los 
documentos defensores para lograrla, relatar un proceso de 

Procedimiento recurrente en las dos obras es la degradación 
sistemática de la figura de Colón, al ponerse de relieve sus 
bajos motivos, contrastantes con los de una tradición textual 
enaltecedora o justificatoria.
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derecho canónico para luego hacer que el tribunal dictara 
una sentencia negativa.35

La búsqueda a su cargo iba, pues, tras la 
documentación relacionada con la canonización y con 
los que la impulsaron (la obra de Roselly de Lorgues, en 
primer lugar),36 lo que implicaba la reconstrucción de 
la vida del canónigo Mastaï hasta su periplo americano 
y, en especial, su conversión en el Papa Pío IX. Luego, 
habría que precisar todo lo relativo al proceso de 
beatificación y canonización, aunque este se vería 
frustrado en la novela por las culpas de Colón. 

Carmen Vásquez y otros respetables investigadores 
han insistido en la presencia de una serie de fuentes 
—ciertas o muy probables— que constituirían 
importantes interlocutores de El arpa y la sombra. En 
primer término, todo el repertorio de documentos 
asociados directamente con la empresa (los Diarios de 
navegación de Colón y la Historia de las Indias de Bartolomé 
de Las Casas; la carta que escribe a los reyes católicos del 
7 de julio de 1503, según edición de Martín Fernández 
de Navarrete, entre otros). Además, El libro de Cristóbal 
Colón, de Paul Claudel, cuya adaptación radiofónica 
realiza Carpentier en 1939, estando en París;37 de Leon 
Bloy, Le Révélateur du Globe (1883) y Christophe Colomb 
devant les taureux (1890), sin olvidar los autores evocados 
explícitamente en la tercera parte de la novela; de 
Henry Vignaud, L´ancienne et la nouvelle campagne pour la 
canonisation de Christophe Colomb (París, 1909); Vida del 
muy magnífico señor Don Cristóbal Colón, de Salvador de 
Madariaga (1940); «La lengua de Cristóbal Colón», 
de Ramón Menéndez Pidal; el prólogo de Carlos Sanz a 
la edición del Diario de Colón de la Biblioteca Americana 
Vetustissima (Madrid, 1962).38 El arpa y la sombra 
constituye, sin dudas, un crisol en el que se han fundido 
hasta trasmutarse en genuina creación carpenteriana, 
un sinnúmero de referentes y experiencias culturales. 
Resurge, entonces, la interrogante inicial: ¿formaba 
parte de ellos la obra de Dario Fo?

A favor de una respuesta afirmativa, habría que 
considerar que Isabel, tres carabelas y un charlatán fue 
representada —y seguida por la prensa— no solo en 
Italia, sino también en Francia, Bélgica y Checoslovaquia, 
durante las décadas de los 60 y los 70. Recuérdese que, 
desde 1967, Carpentier se desempeña como Ministro 
Consejero de la Embajada de Cuba en París, y en 
Francia permanecerá durante largas estancias hasta su 
fallecimiento en abril de 1980. Es muy posible, entonces, 
que conociera de esas representaciones —incluyendo 
las radiofónicas y televisivas—, en particular de las que 
tuvieron lugar en el país galo, entre 1970 y 1980. 

La obra fue traducida al francés en 1971 por 
Alessandra Camasio y publicada en la colección 
editada por la compañía Théâtre de la Ville. Otras 
representaciones europeas en los años indicados se 

produjeron en Bélgica, durante 1970-71 y 1971-72; y en 
Checoslovaquia, en las temporadas 1972-73; 1973-74; 
1974-75; 1975-76 y 1979-80. Las primeras en el ámbito 
hispánico tendrían lugar mucho más tarde: en 1988 en 
Uruguay, y en 1992 en Valencia.39

No obstante, es probable que las similitudes 
provengan del trabajo con fuentes comunes, que 
aportarían los motivos argumentales aprovechados 
por ambos creadores; de las incitaciones propias de 
una época cada vez más proclive a la desmitificación, 
y del compromiso de los escritores con una posición 
ideológica y política con muchos puntos de contacto. 

Por otra parte, resultan atendibles las declaraciones 
de Fo quien, al ser acusado de plagio por el escritor 
Massimo Simili40 (autor del libro Cristoforo Colombo fu 
Domenico) se defiende alegando que existe una amplia 
tradición desacralizadora de la obra y de la figura 
colombinas, que parte del libro de Bartolomé de Las 
Casas, así como de documentos como los del proceso 
entablado por los hermanos Pinzón contra Colón, y los 
testimonios de Pietro Martire (Pedro Mártir). Aclara 
que las imputaciones que se hacen a Colón en su obra 
las tomó del proceso promovido contra sus hijos, con 
vistas a despojarlos de la riqueza acumulada por el padre. 
Y se refiere a los siguientes textos que le resultaron 
inspiradores para su espectáculo: las obras escritas por 
Fray José de Sigüenza en 1903, y por John Boyd Tacher 
en 1909; de Henry Vignaud, Histoire critique de la gran 
entreprise de Christophe Colomb,41 así como la semblanza 
que del Almirante ofrece Salvador de Madariaga.42 

En el curso de una entrevista43 es traída a colación 
por el entrevistador una obra de teatro que presenta, en 
clave farsesca y degradatoria, la empresa novomundista 
y a su protagonista: La Niña, La Pinta y la Santa María 
de Kurt Weill y Maxwell Anderson. Weill, talentoso 
compositor musical, autor junto con Brecht de La ópera 
de los tres centavos, era bien conocido de Carpentier, pues 
siendo «director musical de programas en las emisoras 
parisienses, presentó en ellas, entre muchas otras obras, 
la ópera radiofónica La grande complainte de Fantomas, 
de Kurt Weill».44 No tendría nada de extraño que 
conociera La Niña, La Pinta y la Santa María, de modo 
que este pudo haber funcionado, acaso, como otro de 
los múltiples intertextos de El arpa y la sombra. 

Parece ser, pues, que fue el encuentro de dos 
búsquedas semejantes lo que originó las semejanzas 
aludidas: la de Alejo Carpentier persiguiendo la 
tradición enaltecedora que acumuló sofismas en pos 
de aureolar como beato a quien fuera, en realidad, un 
inteligente, hábil y emprendedor marinero genovés; la 
de Dario Fo acopiando testimonios para desembarazar 
de auras mixtificadoras a un hombre con las grandezas 
y flaquezas propias de la humana condición. Fuego 
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cruzado de dos «abogados del diablo» que hace blanco 
en la figura construida por una historia y una textualidad 
canonizadoras. De modo que la aureola y el aspirante 
a ostentarla no podían sino diluirse en el aire hasta 
confundirse con la transparencia del éter, destino más 
feliz, después de todo, que el fango al que parecían 
irremediablemente destinados.
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