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Y en esa historia [...] aparecia claramente que el
Descubridor de América era merecedor, en todo,
de un lugar entre los santos mayores. El Conde
Roselly de Lorgues no podia haberse equivocado.
Era un historiador acucioso, riguroso, ferviente,
digno de todo crédito, para quien el gran marino
habfa vivido siempte con una invisible aureola
sobre la cabeza. Era tiempo ya de hacerla visible
ad majorem Dei gloriam.

Alejo Carpentier: 2/ arpa y la sombra

La tendencia a la desacralizacion es el reverso que ha
acompafiado siempre a la sacralidad perpetuadora
de las distintas formas de convivencia social y de las
culturas resultantes. La relacién entre las dos caras
de esta moneda se fue intrincando a medida que las
civilizaciones pasaron de un estadio primitivo a otros
mas complejos y modernos; se transitd, asi, de una
relacién de complementariedad en sociedades arcaicas
—donde, por ejemplo, el rito oficial suponia, asimismo,
una degradacién o secularizacién cémica con un

* Premio Temas de Ensayo 2010, en la modalidad de Estudios sobre
arte y literatura.
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mismo fin magico— a una interacciéon que acentia
el antagonismo. Asi, la «pérdida de la aureola» que
sufren instituciones, dogmas, filosofias, profesiones,
personalidades relevantes, terminé por volverse
caracteristica de la modernidad y de su percepcion por
el arte. Hsa modernidad que arrolladoramente y con sus
ritmos desiguales —con sus saludables afirmaciones y
proyectos inconclusos, por un lado, y sus persistentes
contradicciones, retrocesos y patologias, por el otro—
despega desde mediados del siglo XIX para nunca maés
detenerse.

«la pérdida de una aureola» —como es sabido—
es el titulo de una de las emblemiticas escenas de la
vida moderna que integran el Spleen de Paris de Chatles
Baudelaire.! El que ha sufrido el petjuicio es un poeta,
debido a que el trafago que agita la urbe ha provocado
la caida del aura al fango del macadam. Ello, contra
toda prevision, le provoca un sentimiento de liberacion
y de regocijo, pues, segun vaticinio del desaureolado,
siempre algin impostor o mediocre querra recogerla
para colocarsela en la cabeza. La conclusién que sugiere
el episodio es que la restauracion no sera duradera, ni el
halo volvera a ser impoluto.



Asi pues, en la inconveniencia de llevar aureolas en
tiempos en que prosperan las deconstrucciones podria
estar la causa de la vehemencia con que la figura de
Cristébal Colén, de grandeza ya discutida, pero con
su nimbo mds o menos intacto, fuera arrastrada por el
fango —no ya del macadam sino de la historia— en las
décadas de los 60 y los 70 del pasado siglo. En 1963, el
dramaturgo y actor italiano Darfo Fo pone en escena
su polémica obra en dos actos Isabella, tre caravelle e un
cacciaballe [Isabel, tres carabelas y un charlatin]. Su objetivo
es desmitificar la imagen que sobre Colon y la Espafia
de su época ofrecfan los libros al uso. En 1979, Alejo
Carpentier publica E/arpa y la sombra. En una entrevista
concedida poco después explica:

Esta novela se relaciona con el hecho de que Cristébal

Colén fue propuesto en tres ocasiones para su

canonizacién. El dltimo intento, respaldado por 850

obispos, terminé en el ruidoso rechazo del candidato,

juzgado por la Iglesia indigno de figurar en el santoral.
Esa es la historia que cuento en la novela.?

La concomitancia de intenciones, de algunos modos
creativos, y la similitud de varios pasajes podria llevar a
pensar que Lsabel, tres carabelas y un charlatin pudo haber
funcionado como un intertexto aprovechable para
E/l arpa y la sombra, o al menos, como un antecedente
digno de consideracion. Sin embargo, la documentacién
revisada no aporta certezas concluyentes. Sobre el tema
volveremos, pero, de inmediato, vale la pena escuchar
—independientemente de la intencionalidad autoral—
el fluido y afin didlogo entablado entre las dos obras,
afinidad acentuada por la urdimbre teatral de la novela
de Carpentier, y cuya meta comun es operar una cabal
reconsideracion de la figura del Almirante, aupada por
una hegemonica tradicion textual y cultural.

El Almirante: Fo, Carpentier y el farsante

Y como nosotros hay muchos que, por su fama,
porque se sigue hablando de ellos, no pueden
perderse en el infinito de su propia transparencia
alejindose de este mundo cabrén donde se les
levanta estatuas y los historiadores de nuevo cufio
se encarnizan en resolver los peores trasfondos de
sus vidas privadas.

Alejo Carpentier: E/ arpa y la sombra

Como es conocido, la dramaturgia de Dario Fo
revitaliza la tradicion juglaresca y farsesca; aprovecha los
recursos y formas del teatro popular cémico; confiere
una singular expresividad al lenguaje con su grammelot,
en el que se dan cita lenguas y modalidades dialectales
diversas que logran fundirse en una extrafia, pero a la
vez familiar armonfa fénica y entonacional. Y si el fin
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inmediato es la diversioén, no son objetivos menores la
satira politica, la revision de la historia, y la reflexion
sobre aspectos de actualidad que merecen diligente
denuncia. Teatro comprometido, pues, con un amplio
publico que lo ha respaldado hasta en los mas sonados
escandalos.

Isabel, tres carabelas y un charlatin, como se apunto, es
una risuefa revision de la historia del «descubrimiento»
y de su principal protagonista, Cristobal Colon. Acude
Dario Fo a varios expedientes que se revelan eficaces
para sus propositos: el «teatro dentro del teatro»; un
lenguaje familiar, cotidiano, actual, en el que se expresan
casi todos los personajes historicos; los efectos de farsa;
el dinamismo de los continuos cambios de escena, con
un decorado esencial y juegos de luces funcionales. Al
menos, es lo que el texto permite deducir. Luego, la
energia desplegada por el genial actor y autor dramdtico,
su certera labor de direccién de una compatfifa de fieles
colaboradores —en primer término, la actriz Franca
Rame, su esposa— haran el resto.

Durante un carnaval, en una plaza del cnguecento,
se levanta un cadalso para ajusticiar a un hombre,
por mas seflas un actor, culpable, al parecer, de una
representacion sospechosa de herejia. La inminente
ceremonia se interrumpe por la posibilidad de una
amnistia, y en espera de ella se le solicita al condenado
que interprete una obra sobre la empresa colombina.
Durante dos actos se alude a, o se escenifican, conocidos
episodios como la peticién de financiamiento a los reyes
catolicos, las campafias militares que estos llevan a cabo
—la toma de Granada, la expulsién de los judios de
Espafia, etc—, la suspicacia de los doctos cortesanos
acerca de las razones de Colon para llevar a término la
empresa, los viajes del Almirante con sus incidentes, la
prision y el encadenamiento del protagonista en uno
de los regresos, y el juicio. La diversion, provocada por
las ingeniosas tretas y el desenfado del protagonista, se
acrecienta con la intervencion de los reyes: la decidida
Isabel de Castilla —quien realmente detenta el poder—
que pacta con Colén porque le conviene, y Fernando
de Aragén, estipido y manipulado por su mujer. En el
segundo acto, el papel de Isabel lo desempefia Juana
La Loca, su hija, cuya condicion le permite decir las
verdades mondas y lirondas.

En estos y otros incidentes dramaticos, el actor
que interpreta a Colén acentda las dotes histrionicas
del Almirante, amén de su condicién de charlatan,
embustero, oportunista, embaucador, entre otras lindezas
que lo adornan. Finalmente, no llega la condonacién de
la sentencia y el reo es decapitado. Desenlace sin pathos,
pero demoledor para el personaje histérico:

Sin embargo, era Coldn
un candido pichon,
de haledn maquillado,
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(En 1a inconveniencia de llevar aureolas en tiempos en que
prosperan las deconstrucciones podria estar la causa de l1a
vehemencia con que la figura de Cristobal Colon, de grandeza
ya discutida, pero con su nimbo mas o menos intacto, fuera
arrastrada por el fango en las décadas de los 60 y los 70 del
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cual orro camuflado.

En el mar, gran capitin, en tierra cortesano,
creyéndose mny astuto

con los poderosos jugaba

quienes, al primer desliz

lo han enredado y luego transformado,

a él tan orro y despierto,

en un pobre cristo

como estaba previsto.”

Elarpay la sombra de Carpentier se estructura en tres
partes. Eminentemente narrativa la primera, «El arpa»,
se cuenta en ella el viaje a Chile del joven canénigo
Giovanni Maria —descendiente de los Mastai-Ferretti
y futuro Papa Pio IX— en mision apostolica solicitada
por Bernardo O’Higgins, quien queria sustraer la iglesia
chilena del control del episcopado espafiol y colocatla
bajo el del Vaticano. De esa experiencia nace laidea de la
canonizacién del almirante Cristobal Colén, propuesta
que encaminara Mastal una vez convertido en Sumo
Pontifice. «La manow, parte central y mas extensa de la
novela, estd integrada por el mondlogo dramatico de un
Colon casi expirante y dispuesto a la confesion de sus
pecados. Su interlocutor no sera el que estaba previsto,
un «inteligente franciscano, curado de perplejidadesy,
sino un narratario implicito, forzosamente cémplice
y discreto, a quien se puede confiar las verdaderas
intenciones que lo animaron en sus empresas y en sus
relaciones con los que las propiciaron —Ia reina Isabel
de Castilla, en primer término. Luego del autoexamen,
y ante la magnitud de sus extravios, determina
callar y que la posteridad escuche sobre todo a ese
«otro» que a menudo «lo habita», y que se eternizara
convenientemente en «piedra marmol». El centro de la
tercera parte del libro, «lla sombrax, la ocupa un Auto
Sacramental —asi lo define el narrador—, concebido en
clave farsesco-carnavalesca. En él, Coldn, «El Invisibley,
es juzgado no solo por los funcionarios designados,
sino por todos aquellos que se ocuparan de su figura
en los tiempos en que la canonizacién parecia viable.
Ante el monto de las culpas, la beatificacion —paso
previo— termina por ser denegada. En el didlogo que
sostiene El Invisible con Andrea Doria, especie de
epilogo, se insinda que Colén, como su coterrineo,

debi6 conformarse con su condiciéon de excepcional
marino, postura muy a tono con el dictamen que Fo
ha expresado de su Almirante.

El farsante en accidon

Cuando me asomo al laberinto de mi pasado en
esta hora ultima, me asombro ante mi natural
vocacion de farsante, de animador de antruejos, de
armador de ilusiones, a manera de los saltabancos
que en Italia, de feria en feria [...] llevan sus
comedias, pantomimas y mascaradas.

Alejo Carpentier: E/ arpa y la sombra.

Urdiendo una estratagema para atraer la atencion de
la reina —teatro dentro del teatro a la tercera potencia—
es la manera en que aparece en escena el Colon de Fo. Se
trata de resucitar a una camarera de la soberana, con la
complicidad de la muchacha y la de un monje, apelando
a remedios y supuestos ensalmos piadosos. Isabel se
presta al juego y, una vez que el memo de Fernando
se ha ido, le hace saber a Colén que ha estado al tanto
de sus subterfugios, entre ellos, el haber hecho pasar
por una plegaria unos desfachatados versos de Ovidio,
enmascarados tras el latin. Isabel, que antes ha sido
reticente, ahora se muestra favorable y pragmatica:

Isabel: Comprendo perfectamente que para ganarse
mis simpatias haya tenido que hacerse pasar por brujo.
A mi me gustan los hombres con imaginacion, con ideas
nuevas, no con ideas fijas.

Colon: Bien, sefiora. Si me lo permite, estoy aqui justo
para exponerle una gran idea. Y si usted tuviera la bondad
de escucharme...

Isabel: ;Cual idear Hable.

Colén: Esta: llegar a las Indias por la via opuesta.
Isabel: Es decir, ¢siguiendo las costas de Africa? Ya lo
ha pensado Juan de Portugal... )

Colén: No, yo no hablo de darle la vuelta a Aftica, sino de
ir por una via mas corta a las Indias: navegar directamente
a través del mar de Occidente y llegar asf a las Indias por
la parte de atrds.*

La desenvoltura, la inteligencia y el talento para
gobernar seran, asimismo, cualidades de la reina Isabel
exaltadas por el Colon de E/ arpa y la sombra, a las que



se suma la belleza de quien es también regia y ocasional
amante:

Era mujer rubia, muy rubia, a semejanza de ciertas
venecianas; sus ojos verdiazules eran de gran belleza, en
un semblante tan terso y sonrosado cual el de una doncella,
agraciada por un mohin irénico e intencionado, debido
acaso a las muchas victorias que su aguda inteligencia le
habfa valido en dias de desacuerdos politicos y horas de
grandes decisiones [...] Ahora, la persona a quien hablaba
de mi gran proyecto era —y eso si que lo sabfan todos—
quien aqui gobernaba de verdad.®

La complicidad nacida de la recepcion isabelina de
versos de Ovidio en la obra de Fo, parece funcionar
también en la novela—en este caso mediante Séneca—
para granjearse las simpatfas de la soberana:

Eran meras migajas de reinos los que hasta ahora
hubiesen entrevisto los portugueses en sus navegaciones,
tomandose los rumbos del Levante. Desde luego que
invoqué la profecia de Séneca, y con tan buena fortuna
que mi regia oyente se mostré ufana de interrumpirme,
para citat, de memotia, unos versos de la tragedia.’

Combinando los recursos puramente teatrales:
canto, danza, cambios escenograficos, la acentuacion
del tono farsesco —que permite, por ejemplo, las
golpizas que propina Isabel a Fernando y los mimos
compensatorios—, la conocida historia se desarrolla
con soltura en el drama. Habiendo aprendido bien
laleccion de Bertolt Brecht y de su Galileo Galilei, opera
Fo el rebajamiento parddico del dato documental con
un sostenido efecto de extraflamiento y con gran vis
comica. Témese, por ejemplo, el pasaje en que Colon
tiene que defender su idea ante la corte. En escena hay
un publico incorporado, formado por aquellos que iban
a asistir a la ejecucion del reo que interpreta al futuro
Almirante y que comenta lo que va sucediendo:

Uno de los espectadores: [Vayal Colon corsario. Esa
no la habia oido.

Colon: Si, he sido corsario al servicio de los Anjou,
durante la guerra de sucesion del reino de Napoles. Asalté,
despojé y capturé naves aragonesas. ..

Fernando: ¢Las naves de tio Alfonso? jLe esta bien
empleado a aquel desgraciado!

[--]
Primer Docto: ;Y por casualidad, no ha asaltado y
saqueado también naves no aragonesas?

Isabel: ;Pero a qué vienen estas preguntas? ¢Estamos
aqui para pedir informacioén sobre una nueva ruta a las
Indias, o para procesar a un ladrén de pollos?

Primer Docto: ;:Ladrén de pollos? {Estuvo cerca, sefioral
[...] Ahora, diganme [...] ¢qué piensan de un hombre
que tranquilamente agrede naves de su propio pafs?
¢Cémo llamar al que manda a la hoguera a los propios
hermanos?

Uno del publico: Inquisidor!

Isabel: [...] Colon, jse le acusa a derechas de ser un
traidor! Vamos, defiéndase, si no, despidase de las
Indias.

Cristobal Colén entre dos «abogados del diablo»: Alejo Catpentier y Dario Fo
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Colon: ;Pero qué puedo decir? jSon puros embustes! {En
Punta de San Vicente yo no estaba con los corsatios, sino
en el gale6n agredido!

Primer Docto: Seguro, él estaba con las gallinas. .. mejor,
con los gallos [gall: juego de palabras con galos], pero
vestido de capon [cappone: juego de palabras, tal vez, con

Al Capone].”

La intencion desautomatizadora de la figura y de su
biografia reaparece en el texto de Carpentier, donde la
persuasion a favor de su causa esta también sustentada
en el talento del farsante y en la promesa de beneficios
econ6émicos:

Y asf fui de corte en corte, sin importarme para quién
irfa a navegar. Lo que necesitaba eran naves para navegar,
viniesen de donde viniesen [...] Por lo mismo, me hice
de un tinglado de maravillas [...] Armaba mi teatro ante
duques y altezas, financistas, frailes y ricoshombres,
clérigos y banqueros, grandes de aqui, grandes de alla
[...] resonaban, con musicales armonias, los nombres de
Cipango, Catay, las Célquidas de Oro, y las Indias todas
[...] que ahora podriamos alcanzar por despejada via,
navegando a mano izquierda de los mapas, desdefiando el
azaroso camino de la Mano Derecha [...] Mano Izquierda,
Mano Derecha. Las abria, las mostraba, las movia con
destreza de juglar, con delicadezas de orfebre, o bien,
dramatizando el tono, las alzaba como profeta, citaba
a Isafas, invocaba los Salmos [...] Las nobles y sabias
gentes aplaudian.®

El didlogo entre los dos textos se anima a través
de mdltiples temas, motivos y procedimientos. Uno de
los mas notables es el sostenido tono humoristico,
logrado a través de los mas variados recursos: la farsa
y el disefio carnavalesco subyacentes en ambos; la
percepcion realista y descarnada de la historia y del
encuentro entre culturas; el constante acudir a la ironfa,
arma particularmente afilada en manos de la Isabel
de Fo y de su hija, y que sobrevuela de una punta a la
otra la novela de Carpentier. Muy afines con las vias
conducentes al efecto comico se presentan los efectos
de Verfrendumg, que acusan de modo ostensible, como
se indico, la huella de Brecht, en particular en la obra
teatral (el examen dialéctico de la historia, la exhibicion
de la teatralidad del espectaculo, la concepcion
desautomatizadora del protagonista, etc.); pero también
en la novela, como el pasaje en que Dieguito, uno de
los pocos sobrevivientes de los indigenas llevados
por Colén a Europa para su especticulo cortesano,
deconstruye los mitos del Antiguo Testamento, pot
citar un ejemplo.” Y es, precisamente, en el episodio del
regreso triunfal y del acicalamiento de los aborigenes
en busca de un efecto propiciatorio, donde Carpentier
y Fo dan muestra de un humor de tintes bien oscuros.
Se lee en la novela:

[D]e los diez que, cautivos, me habia traido, tres estaban
en trance de muerte [...]. En cuanto a los otros, parecia
que fuesen a tomar el mismo camino, aunque las caras
se les alegraran un tanto, todavia, cuando les llevaba
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un buen jarro de vino [...] Pero quedaba pendiente la
cuestion del traje con el cual habrian de presentarse ante
los Soberanos [...] Me vino de providencia, en tal trance,
un sastre judio a quien habfa conocido antafio junto a
la Puerta de la Juderia de Lisboa, donde tenfa oficina,
y que ahora, pasado de circunciso a genovés —jcomo
tantos otrosl— se hallaba en la ciudad. Me aconsejo
que les pusiese bragas rojas cosidas con hilillos de oro
(—«Eso... Eso» —dije), unas camisolas anchas, algo
abiertas sobre el pecho, que tenfan liso y sin vellos, y
que en las cabezas llevaran como unas tiaras, también de
hilo de oro (—«Eso...Eso» —dije: «que brille el orow),
sosteniendo unas plumas vistosas —aunque no fuesen
de aves de aquellas islas— que les cayeran graciosamente,
como sacadas del colodrillo, sobre las crines negras que
mucho les habian crecido durante el viaje."”

En la obra teatral:

Colon: Me parece que ya los oigo. [...] «Si, si, sera una
empresa importante desde el punto de vista cientifico,
¢pero desde el punto de vista de la pasta, quiero decir, de
la ganancia? jCuatro baratijas de oro, tipo medallitas de la
primera comunion, tres papagayos que dicen si y alguna
que otra palabra, pero con una pronunciacion terrible! Y
luego, vamos, aquellos diez salvajes tan zarrapastrosos y
maltrechos que se han traido» [...] Desde cierto punto
de vista tienen razon [...] No, sefior; no los podemos
presentar asf: es necesario transformarlos, maquillatlos,
forrarlos, empacarlos, de manera tal que correspondan
a lo que nuestros poderosos biempensantes imaginan
que es un salvaje como dios manda [...] Todo el oro
que encontramos se lo colgaremos del cuello, y en la
cabeza las plumas. {Y ahora juren que cada salvaje que
encontraron alld estaba acicalado mas o menos de esta
manera! Juarenlo!!!

Como se ha venido apuntando, procedimiento
recurrente en las dos obras es la degradacion sistematica
de la figura de Colén, al ponerse de relieve sus bajos
motivos, contrastantes con los de una tradicién textual
enaltecedora o justificatoria. Un conocido episodio
recogido por ella viene como anillo al dedo a las
«manipuladoras» y «aviesas» intenciones de Carpentier
y Fo. La obsesion de Colon por llegar a los dominios
del Khan, alimentada por la sugestion que le provocara
E/ Millin de Marco Polo, donde se ponderan riquezas
de toda indole, le prejuicia la vision de las nuevas tierras,
pues interpreta muchas de las apariencias de su geografia,
su flora y fauna, y los aspectos de sus habitantes como
indicios de su proximidad al mitico reino. La obsesion se
vuelve obcecacion cuando concluye que la isla de Cuba
es, evidentemente, una peninsula de Catay, y le da fuerza
de ley a su dictamen, acompafiada de severos castigos
a quien ose contrariarla. En La aventura de Cristdbal
Colon,”? Paolo Emilio Taviani, quien fuera uno de los
mas conspicuos y respetados estudiosos de la empresa
colombina, presenta con objetividad —meta perseguida
atodo lo largo del volumen y alcanzada a duras penas, a
contrapelo de una admiracion siempre presente— «las
razones» de este exceso del Almirante:
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El 12 de junio, de manera imprevista, el Almirante
convoca al notatio real y ordena interrogar a los capitanes,
los pilotos, los matineros de las tres carabelas, para que
declaren que aquella tierra es el comienzo de las Indias,
es decir, el continente [...]

Colén mentfa; sabfa que mentia... Y, como sabia que
lo hacfa, queria burocratizar, legalizar la farsa para
comprometer a aquellos que junto con él eran los
protagonistas de uno de los hechos mas importantes del
gran descubrimiento.

Es necesario realizar un esfuerzo para tratar de
comprender a fondo vy, si es posible, compenetrarse con
el estado de animo del genovés en el fatidico junio de

1494.5

Dedica Taviani las paginas siguientes a explicar las
motivaciones de Colon al actuar asi, donde se mezclan
la tozudez, el pragmatismo, y la conviccion de una
verdad de fondo —la proximidad a la tierra firme—
que podria distorsionarse de aceptar él la condicion
insular de Cuba. Su conclusion es que en «la psicologia
de Colodn se revela, en este como en tantos otros casos,
una compleja contradiccion de rezagos medievales y de
anticipaciones renacentistas y modernas».'

También apasionados con su visién unilateralmente
desmitificadora, Fo y Carpentier trabajan este pasaje
segun sus fines, de donde resulta una alternativa comica
y degradatoria de la visién sostenida por Taviani y
otros bidgrafos y estudiosos del «descubridor» de estas
tierras. He aqui cémo se presenta el episodio en Isabel,
tres carabelas y un charlatin:

Colon: Y ahora juren también sobre este mapa (Lo
despliega).

Coro de marineros: ;Qué es eso?

Colon: Es el mapa con todas las tierras y las islas que
hemos descubierto y explorado.

Pinzon: Pero esta grande, que has marcado como una
peninsula, ¢cudl es?

Colén: Es Juana.

Pinzo6n: La que ellos llaman Cuba. ¢Pero como es que la
has sefialado como una peninsula si solo hemos visto un
cuarto de toda su costa?

Colon: Son asuntos mios. A mi me conviene que Cuba
sea una peninsula [...] Y ahora basta de discusiones:
jjuren que todo lo que estd escrito aqui es verdad! {Juren!
iSin mirat!

Coro de marineros: {Juramos!

Primer marinero: No, lo siento, pero yo no quiero jurar
en falso. Es pecado.

Colon (riendo): Aja... ¢Es pecado? Ni que estuviéramos
todavia en el Medioevo. .. Es bueno que sepas, so imbécil,
que solo presentando la posibilidad de grandisimas
tajadas, nuestros poderosos nos mandaran de regreso de
nuevo con otras naves, a descubrir otras tierras, a buscar
mas oro, dandonos asi a nosotros la posibilidad de comer,
aunque sea mal, todos los dfas."”

El Colén de Carpentier se comporta de manera
muy similar:



Y fui Gran Inquisidor, amenazante y terrible —no querria
recordarlo— aquel dfa en que, en las costas de Cuba, hice
preguntar a los marinos si alguna duda abrigaban de que
esa gran tierra fuese Tierra Firme, nacién continental,
comarca avanzada de las vastas Indias cuyo regalo
—imenudo regalol— se esperaba de mi en Espafia. E
hice proclamar, por voz de notario, que quien pusiese en
tela de juicio que esta tierra de Cuba fuese un continente
pagara una multa de diez mil maravedis, y, ademas,
tuviese la lengua cortada. La lengua cortada. Nada menos.
Pero el Yo-Inquisidor consiguié lo que querfa. Todos
los espafioles —sin olvidar a los gallegos y vizcainos a
quienes siempre vi como gente diferente— me juraron
y volvieron a jurar, pensando que con ello habrfan de
conservar lo que, segiin Esopo, es lo mejor y lo peor que
en el mundo existe. Yo necesitaba que Cuba fuese continente y
cien voces clamaron gue Cuba era continente.””

Por otra parte, las acusaciones contra Colén y el
juicio que este deberd enfrentar encuentran escenarios
idéneos en los dos textos y convergen hacia mas o
menos las mismas culpas. Se presenta asi la busqueda de
oro como el acicate fundamental que mueve la empresa
del Almirante, fin que justifica cualquier medio, como
el dolo que oculta el cambio del afiorado metal por
baratijas, devenido proverbial:

Segundo acusador: [...] ¢Le parece que actud
honestamente con aquellos salvajes? Les daba a aquellos
infelices vidrios, espejitos, cascabeles, bonetes rojos, y a
cambio tomaba una buena cantidad de pepitas de oro.
Esto se llama estafa y los estafadores van a la carcel. Usted
lo sabia, supongo.

Colon: Lo sabia, si, y también que a esa misma carcel va
quien acapara y se apropia del fruto de esa estafa, aun
sabiendo la dudosa proveniencia de esa riqueza.
Fonseca: ¢Es decir?

Colon: Es decir que como ese oro estd, casi en su
totalidad, en manos de Su Excelencia que funge de juez,
tendrd usted que acompafiarme en la carcel.

Fonseca: Un momento, despacio, que yo administro los
bienes del Rey.

Colon: Pues metamos en la circel también al Rey.!”

El Colén de Carpentier reconoce haber urdido
semejante estafa:

Aqui no se venia a joder, sino a buscar oro, el oro que ya
empezaba a mostrarse, que ya asomaba en cada isla; el oro
que, en lo adelante, serfa nuestro guia, la brdjula mayor de
nuestras andaduras. Y, para que se nos pusiese mejor sobre
el buen rumbo del oro, segufamos prodigando bonetes
rojos, cascabeles de halconerfa, y otras basuras —jy ufano
llegué a jactarme de la desigualdad de los trueques ante
los Reyesl— que no valfan un maravedi, aunque muchos
trocitos del adorable metal que rebrillaba obtuvimos a
cambio de ello.'

Para compensar la escasez del «adorable metal»
idean nuestros Colones —a imagen y semejanza del
que nos ha legado la historia— someter a la esclavitud
alos aborigenes, mientras los defensores de tal empresa
elucubran toda una casuistica justificatoria del desman.
Culpa gorda, que pesa mas que todas:

Cristobal Colén entre dos «abogados del diablo»: Alejo Catpentier y Dario Fo
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Fonseca: Al retomar el proceso debemos hacer que todo
conduzca al asunto de los esclavos.

Segundo acusador: ;Qué esclavos?

Fonseca: Los que Colon trajo o nos mandé de alla para
que les vendiésemos. La Reina siempre condend ese
innoble cometcio.

Segundo acusador: Pero nosotros luego los vendimos. ...
aunque a buen precio.

Fonseca: Es verdad, pero a nuestro pesar, sin querer
hacetlo. {Solo por razones de humanidad! Porque, ¢qué
era mejor?: ¢devolverlos a su casa metiéndolos de nuevo
en las bodegas apestosas con riesgo de que reventasen,
o alimentarlos, engordarlos, bautizatlos e insertarlos en
nuestra santa civilizacion?

Segundo acusador: {Como esclavos!

Fonseca: Qué culpa tenemos nosotros si el hombre nacié
con un pecado original que purgar, «tendras que trabajar,
sudar, suftir...», y nosotros aqui, humildes coadyutores,
para que esa culpa se pague de la mejor manera posible.
Segundo acusador: Coadyutores, pero no rapifiadores.
Efectivamente, estamos aqui, dispuestos a castigar a
quien caza a estos pobres hermanos nuestros, buenos
para revender.

Fonseca: Seguro, nosotros odiamos a los rapifiadores.
Colon es uno de ellos, jel peor! Hasta el dia de hoy ha
capturado y transportado hasta aqui la bella cantidad
de tres mil salvajes, elegidos entre los mas bellos y
jovenes."”

En la autocondena abortada de la segunda parte
de la novela, Colén refiere como se las ingenié para
transformar en canibales a los que en su primer viaje
presentara como seres inocentes, bondadosos e inermes.
De este modo resultarfa mas facil de aceptar su
conversion en esclavos:

Canibales poco peligrosos —insisto en ello—, pero
que no pueden dejarse en la ignorancia de nuestra
santa religién; canibales cuyas almas deben ser salvadas
(jrepentinamente me viene la preocupacién!), como
fueron salvadas las de millones de hombres y de mujeres
en el mundo pagano por la palabra de los Apostoles del
Sefior [...] la solucién de este grave problema, que no
puede dejar indiferente a la Iglesia, estd en trasladarlos a
Hspafia, en calidad de esclavos. He dicho: de esclavos |...]
Pido licencia para la mercadurfa de esclavos [...] Ademas,
para dar valimiento a mi proposicion, mando en un navio
a varios de esos canibales —a quienes escogi entre los
mas forzudos— acompafiandolos de mujeres, nifios y
nifias, para que pueda verse como en Espafia habran de
crecer y reproducirse.”’

En el Auto Sacramental de la tercera parte de la
novela, insiste el abogado del diablo en la institucion de
la esclavitud en el Nuevo mundo por obra de Colén, lo
que trae a colacion los argumentos que ven en ella un
medio conducente a un fin edificante:

Pide la palabra ahora José Baldi, y comienza a hablar
con voz dulzona y conciliadora: —«El eminente filésofo
francés Saint-Bonnet. . .» —«Fue mi maestro» —murmura
Le6n Bloy—...«en su tratado sobre E/ dolor, escribi6 al
final del capitulo XXIX, estas palabras que someto a
vuestra meditacion: «l.a esclavitud fue una escuela de
paciencia, de mansedumbre, de abnegacion. Solo el orgullo
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impide la Gracia a penetrar en el alma, y es la Humanidad
quien, retirando este obstaculo, le franquea el camino.
Por ello, en su sabiduria, el hombre antiguo hallaba en la
esclavitud algo como una necesaria escuela de paciencia y
resignacion, que lo acercaba al Renunciamiento, virtud del
alma y fin moral del cristianismo». —«Vivan las caenasly

—egrita el Abogado del Diablo.”!

Otro acuerdo hay entre los dos textos en el que
se desearfa insistir, y es el pacto con el poder y las
consecuencias que de él se derivan en perjuicio
de la humanidad. La responsabilidad de quien las
circunstancias y el propio obrar, en un momento
dado, aupan, subyace en el autoexamen critico que
ambas figuras se hacen en escenas dramdticamente
relevantes:

Pero pronto es castigado el hombre que usa de fullerfa,
engafio, amenaza o violencia, para alcanzar algin
propésito. Y, para mi, los castigos empezaron aca abajo,
sin esperar al mas alld [...] Para ellos [los indigenas],
Christophoros [...] fue, en realidad, un Principe de
Trastornos, Principe de Sangre, Principe de Lagrimas,
Principe de Plagas —jinete del Apocalipsis [...] Fui el
Descubridor-descubierto, puesto en descubierto; y soy el
Conquistador-conquistado pues empecé a existir para mi'y
para los demas el dia en que llegué a//d, y, desde entonces,
son aquellas tierras las que me definen, esculpen mi figura,
me paran en el aite que me circunda, me confieren, ante
mi mismo, una talla épica que ya me niegan todos.?

Colon (en el proscenio): La historia ha concluido. Heme aqui
convertido en una piltrafa. En los tltimos viajes pillé todas
las enfermedades que estaban de moda alla, incluidas las
de los monos y los papagayos. Fui un mont6n de veces
a tocar a la puerta del Rey y no fui sacado a patadas en
el trasero, incluso por el enano de la corte, solo por el
hecho de que, el pobre, no llegaba tan alto. Pero la culpa
es mia. Habfa comenzado tan bien; pero luego, un poco
por las canalladas de los demas, un poco porque me las
quise dar de listo, claro, ser un picaro en un mundo lleno
de bribones, con tal de obtener también yo un puesto,
un puestecito en medio de los puestos de los poderosos
[...] Nunca me dejé llevar por la desesperanza, por el
temor; siempre tuve fe en la bondad, fe en el perdén de
los poderosos, y heme aqui esperando todavia ese perdon,
reducido una vez mas a la detiva.®

A reserva de las obvias diferencias argumentales y
genéricas, un modo semejante de estructuracioén de lo
contado y/o representado se advierte en las dos obras.
Elnucleo de ambas esta constituido por una trayectoria
vital conducente al juicio y a la autoinculpacion. Ese
proceso es mostrado en ellas a través de retrospecciones
—dominantes en la parte central de la novela, y mas
esporadicas en el segundo tiempo del drama—, y va
a ser situado dentro de un marco espacio-temporal
diverso y funcional desde el punto de visto dramatico y
argumental. En E/arpa y la sombra dicho encuadre viene
dado por el proyecto canonizador de Mastai y por el
proceso que lo veta, mientras que en Isabel, tres carabelas
_y un charlatin por una ejecucion interrumpida que luego
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concluye con la decapitacién. En ambas performances,
Coloén es «tumbadoy, aniquilado, incluso fisicamente:
la figura del «Invisible» se hace una con el aire; el actor
decapitado exhibe su propia cabeza antes de caer el
telon: ni aureola ni sitio donde colocatla.

Aunque no sean mas que las conclusiones...

A pesar de todas las detracciones, concuerdan
Fo y Carpentier en no menoscabar demasiado el
que es indiscutible mérito de Colén: su condicién de
extraordinario marino. Lo recuerda el juez Fonseca
de Isabel... cuando desecha la acusacion de hechicerfa
que también quiere endilgarsele: «jPero no diga
estupideces! Los hechos demuestran que es el mas
grande marinero que jamas ha existido en el mundo».*
Semejante consuelo lo extrae el Almirante de su didlogo
con Andrea Dortia en E/arpa y la sombra, aunque el dejo
de amargura no lo abandone:

Andrea Doria le puso una invisible mano sobre el invisible
hombro, y, para consolarlo: —«A quién, carajo, se le
ocurrié eso de que un matinero pudiera ser canonizado
alguna vez? {Si no hay santo marino en todo el santoral!
Y es porque ningun marino nacié para santo.”

De Colén es la primicia de haber avistado un nuevo
mundo y haber contribuido a parcelar la historia en
un antes y un después de su empresa. Lo subraya con
emocion el historiador Taviani en la conclusion de su
citado libro:

El velo del misterio fue desgarrado solo por el ingenio,
la tenacidad, la fe de Cristébal Colén.

[..]

Col6n —y solo Colén— fue verdaderamente /elargissenr
dn monde: aquel que —como dice Claudel— ampli6 los
espacios del mundo.

[-]

Aquella noche —15 de agosto de 1498— escribe en
su Giornale di bordo: «Creo que este es un grandisimo
continente, desconocido hasta hoy». Y pocos afios
después escribitfa: «Sus Altezas seran duefias de estas
vastas tierras, que son Otro Mundo.

«Otro Mundo, un Nuevo Mundo»: solamente con la
empresa de Colén, Europa, el Islam, la India, China
y Japén tuvieron conocimiento de la existencia de un
Nuevo Mundo. Y asi cambié profundamente el curso de
la historia de la humanidad.”

No es tan generoso Carpentier, quien lo hace
sucumbir ante la grandeza de su propia hazafa:

Un dia, frente 2 un cabo de la costa de Cuba al cual
habia llamado yo A/fa-Omega, dije que alli terminaba
un mundo y empezaba otro: otro Algo, otra cosa, que
yo mismo no acierto a vislumbrar... Habifa rasgado el
velo arcano para penetrar en una nueva realidad que
rebasaba mi entendimiento porque hay descubrimientos
tan enormes —y sin embargo posibles— que, por su
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Procedimiento recurrente en las dos obras es la degradacion
sistematica de 1a figura de Colon, al ponerse de relieve sus
bajos motivos, contrastantes con los de una tradicion textual

enaltecedora o justificatoria.

misma inmensidad, aniquilan al mortal que a tanto se
atrevion.”’

«Principe de trastornosy, «piltrafar, o, en el mejor
de los casos, un povero cristo; he aqui las lapidarias
conclusiones a que conducen las trayectorias de los
Colones aqui convocados, trayectorias que, por cierto,
incidieron de modo diverso en la recepcién de la critica
y el publico. El estreno milanés de la obra, asi como
posteriores reposiciones le procuraron al hombre
de teatro, amén de éxitos, también asperos ataques y
censuras, dentro y fuera de Italia, mientras que la novela,
en cambio, siempre ha sido recibida con entusiasmo
hasta por los mas decididos admiradores del Almirante,
como lo prueban las palabras elogiosas que le dedicara
Paolo Emilio Taviani —quien pasa totalmente por
alto la obra de Fo.*® Esta diferencia en la recepcion
podria explicarse, entre otras razones, por la creciente
actitud revisionista de la historia, caracteristica de la
sensibilidad de los afios 70, pronta a impugnar verdades
supuestamente inamovibles; por la paulatina pérdida
de sacralidad de lo canodnico en todos los dominios;
por la afirmacién de discursos marginales; por la cabal
comprensiéon del genocidio americano, resultado de
la brutal colonizacién europea, que dejé hace rato
de ser una supuesta «leyenda negra» —refutada también
en E/ arpa y la sombra— para erigirse en un dato mas
que documentado; y por el aumento del interés de los
estudiosos por las realidades post-coloniales. Resulta
sintomatico, ademas, que en ese proceso de revision
histérica perceptible en los dos textos analizados, la
figura de la reina Isabel, aunque no indemne alaironfa y
a la critica, adquiera lustre por su feminidad, inteligencia
y dotes para el gobierno, algo muy en sintonia con la
afirmacion de los discursos de y sobre mujeres.”’

Se impone, por otra parte, hacer algunas salvedades
que no contradicen los argumentos aducidos, pero que
los matizan y les confieren una dimensién mas precisa,
en particulat, por lo que se refiere a los reparos hacia
la pieza teatral, ya que la acabada factura artistica de la
novela de Carpentier y su solido entramado le han
granjeado, como se dijo, el reconocimiento unanime
de la recepcion.

Los principales ataques al producirse el estreno de
la obra de Fo provinieron de algunos medios genoveses
—aunque no solo—, que veian disminuida en la

119

obra la figura de un compatriota, por afladidura «una
gloria nacional».”’ Alusiones en el texto a la Espafia
de Francisco Franco, entonces jefe del gobierno,
provocaron asimismo escaramuzas protagonizadas por
simpatizantes del General.”® Dario Fo y Franca Rame
tenfan —tienen— ademas, fama de acres fustigadores de
la politica y de las costumbres italianas, como lo habian
demostrado en un reciente escandalo televisivo (en el
programa Canzonissima), lnego del cual se concentraron
en su trabajo teatral y el primer fruto fue, justamente,
Isabel, tres carabelas y un charlatan. Grandes expectativas,
pues, se crearon antes y durante sus representaciones,
yla obra, amén de polémica, resulté muy seguida por la
prensa italiana. Luego, en 1992, en ocasion del quinto
centenario del viaje colombino, cuando la pieza se
repuso en Valencia y Barcelona, no faltaron tampoco
reticencias.” Resulta significativo que el texto de Fo mas
promovido entonces fuera Johan Padan en el descubrinsiento
de Ameérica, menos agresivo, quizas.” En fin: la obra
teatral de Dario Fo exhibe, sin duda, notables aciertos,
aunque por momentos se vuelve vulnerable debido al
énfasis farsesco o ala pérdida de la andadura dramatica
por obra del didlogo prescindible o del panfleto —sin
olvidar que se le juzga aqui solo a partir del componente
textual del espectaculo, y que los seguros pasos que daba
entonces el dramaturgo en su triunfal carrera se irfan
afirmando cada vez mas en numerosos y renovadores
espectaculos escénicos que terminarfan superando la
obra aqui considerada.

Colon entre dos «abogados del diablo»

Enla comunicacién «De arpas, sombras, expediciones
y otras aventuras: apuntes sobre la génesis de una
novela»,* la profesora e investigadora Carmen
Viasquez, colaboradora de Carpentier en la bisqueda
de documentacion pertinente para el libro sobre Colon,
expone cudl fue la motivacién principal que animé su
gestacion:

El 5 de febrero de 1976, cuando Carpentier me pidi6

que hiciera las primeras investigaciones sobre el tema,

me indic6 cudl iba a ser el punto de partida generador

de su nueva novela. Esta debfa contar los intentos de

canonizacion con todos sus prolegémenos, analizar los
documentos defensores para lograrla, relatar un proceso de
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derecho canénico para luego hacer que el tribunal dictara
una sentencia negativa.”

La busqueda a su cargo iba, pues, tras la
documentacién relacionada con la canonizacién y con
los que la impulsaron (la obra de Roselly de Lorgues, en
primer lugar),” lo que implicaba la reconstruccién de
la vida del canénigo Mastai hasta su periplo americano
y, en especial, su conversion en el Papa Pio IX. Luego,
habria que precisar todo lo relativo al proceso de
beatificacién y canonizacién, aunque este se verfa
frustrado en la novela por las culpas de Coloén.

Carmen Vasquez y otros respetables investigadores
han insistido en la presencia de una serie de fuentes
—clertas o muy probables— que constituirfan
importantes intetlocutores de E/ arpa y la sombra. En
primer término, todo el repertorio de documentos
asociados directamente con la empresa (los Dizarios de
navegacion de Colon y la Historia de las Indias de Bartolomé
de Las Casas; la carta que escribe a los reyes catolicos del
7 de julio de 1503, segun edicion de Martin Fernandez
de Navarrete, entre otros). Ademas, E/ /ibro de Cristdbal
Coldn, de Paul Claudel, cuya adaptacién radiofonica
realiza Carpentier en 1939, estando en Paris;’” de Leon
Bloy, Le Révélateur du Globe (1883) y Christophe Colonb
devant les taurenx (1890), sin olvidar los autores evocados
explicitamente en la tercera parte de la novela; de
Henry Vignaud, L ‘ancienne et la nonvelle campagne pour la
canonisation de Christophe Colomb (Paris, 1909); 1ida del
mny magnifico serior Don Cristdbal Coldn, de Salvador de
Madariaga (1940); «La lengua de Cristobal Colony,
de Ramén Menéndez Pidal; el prélogo de Carlos Sanz a
la edicion del Diario de Colin de la Biblioteca Americana
Vetustissima (Madrid, 1962).”® E/ arpa y la sombra
constituye, sin dudas, un crisol en el que se han fundido
hasta trasmutarse en genuina creacion carpenteriana,
un sinndmero de referentes y experiencias culturales.
Resurge, entonces, la interrogante inicial: ;formaba
parte de ellos la obra de Dario Fo?

A favor de una respuesta afirmativa, habria que
considerar que Isabel, tres carabelas y un charlatin fue
representada —y seguida por la prensa— no solo en
Italia, sino también en Francia, Bélgica y Checoslovaquia,
durante las décadas de los 60 y los 70. Recuérdese que,
desde 1967, Carpentier se desempefia como Ministro
Consejero de la Embajada de Cuba en Parfs, y en
Francia permanecera durante largas estancias hasta su
fallecimiento en abril de 1980. Es muy posible, entonces,
que conociera de esas representaciones —incluyendo
las radiofénicas y televisivas—, en particular de las que
tuvieron lugar en el pais galo, entre 1970 y 1980.

La obra fue traducida al francés en 1971 por
Alessandra Camasio y publicada en la coleccién
editada por la compania Théatre de la Ville. Otras
representaciones curopeas en los afios indicados se

120

produjeron en Bélgica, durante 1970-71y 1971-72; y en
Checoslovaquia, en las temporadas 1972-73; 1973-74;
1974-75;1975-76 y 1979-80. Las primeras en el ambito
hispanico tendrfan lugar mucho mas tarde: en 1988 en
Uruguay, y en 1992 en Valencia.””

No obstante, es probable que las similitudes
provengan del trabajo con fuentes comunes, que
aportarfan los motivos argumentales aprovechados
por ambos creadores; de las incitaciones propias de
una época cada vez mas proclive a la desmitificacion,
y del compromiso de los escritores con una posicién
ideologica y politica con muchos puntos de contacto.

Por otra parte, resultan atendibles las declaraciones
de Fo quien, al ser acusado de plagio por el escritor
Massimo Simili* (autor del libro Cristoforo Colombo fu
Domenico) se defiende alegando que existe una amplia
tradiciéon desacralizadora de la obra y de la figura
colombinas, que parte del libro de Bartolomé de Las
Casas, asi como de documentos como los del proceso
entablado por los hermanos Pinzén contra Colén, y los
testimonios de Pietro Martire (Pedro Martir). Aclara
que las imputaciones que se hacen a Colén en su obra
las tomé del proceso promovido contra sus hijos, con
vistas a despojarlos de la riqueza acumulada por el padre.
Y se refiere a los siguientes textos que le resultaron
inspiradores para su espectaculo: las obras escritas por
Fray José de Sigtienza en 1903, y por John Boyd Tacher
en 1909; de Henry Vignaud, Histire critigue de la gran
entreprise de Christophe Colomb*" asi como la semblanza
que del Almirante ofrece Salvador de Madariaga.*

En el curso de una entrevista® es traida a colacién
por el entrevistador una obra de teatro que presenta, en
clave farsesca y degradatoria, la empresa novomundista
y a su protagonista: I.a Niiia, La Pinta y la Santa Maria
de Kurt Weill y Maxwell Anderson. Weill, talentoso
compositor musical, autor junto con Brecht de La dpera
de los tres centavos, era bien conocido de Carpentier, pues
siendo «director musical de programas en las emisoras
parisienses, presento en ellas, entre muchas otras obras,
la 6pera radiofonica La grande complainte de Fantomas,
de Kurt Weill».* No tendria nada de extrafio que
conociera I.a Nisa, Ia Pinta y la Santa Maria, de modo
que este pudo haber funcionado, acaso, como otro de
los maltiples intertextos de E/ arpa y la sombra.

Parece ser, pues, que fue el encuentro de dos
bisquedas semejantes lo que originé las semejanzas
aludidas: la de Alejo Carpentier persiguiendo la
tradicién enaltecedora que acumuld sofismas en pos
de aureolar como beato a quien fuera, en realidad, un
inteligente, hdbil y emprendedor marinero genovés; la
de Dario Fo acopiando testimonios para desembarazar
de auras mixtificadoras a un hombre con las grandezas
y flaquezas propias de la humana condicién. Fuego



cruzado de dos «abogados del diablo» que hace blanco
en la figura construida por una historia y una textualidad
canonizadoras. De modo que la aureola y el aspirante
a ostentarla no podian sino diluirse en el aire hasta
confundirse con la transparencia del éter, destino mas
teliz, después de todo, que el fango al que parecian
irremediablemente destinados.
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