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Al hablar de la literatura ecuatoriana de las primeras 
décadas del siglo xx —específicamente de la 

narrativa social— no se puede soslayar la naturaleza 
contradictoria de la representación del proyecto político 
instaurado en el país a partir del triunfo de la Revolución 
Liberal de 1895. Como juzgó el escritor Luis A. 
Martínez diez años después de la victoria de Eloy Alfaro 
y la consecuente enmienda a la Carta Magna,1 sorprendía 
«la paradoja de una Constitución que establecía la 
libertad e igualdad para todos los miembros de la 
sociedad, al mismo tiempo que la sociedad condenaba a 
la raza indígena a la esclavitud».2 Al igual que en el caso 
ecuatoriano, en 1904 el librepensador Manuel González 
Prada encaraba esta misma contradicción en Perú, al 
aseverar, en su ensayo político «Nuestros indios», que 
el gobierno se reducía a una gran mentira y que 

no merece llamarse república democrática un Estado en 
que dos o tres millones de individuos viven fuera de la ley. 
Si en la costa se divisa un vislumbre de garantías bajo un 
remedo de república, en el interior se palpa la violación 
de todo derecho bajo un verdadero régimen feudal.3

Tanto en Ecuador como en Perú, la hacienda 
—corazón del régimen agrario-feudal heredado del 
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colonialismo— no solo se constituyó como sistema 
socioeconómico,4 sino que se significó como la otra 
cara de una modernidad que, en lugar de resolver, 
complicó aún más el problema indígena.5 Si bien en 
ambos países la formación de la imagen política del 
indio de los Andes empezó a gestarse desde mediados 
del siglo xix, no fue oficializada hasta los albores del 
xx. En Ecuador, específicamente, esta imagen traslucía 
los «olvidos» de una clase terrateniente dominante que, 
tras haber difuminado las diferencias de los sujetos 
indígenas inmediatamente después de la independencia 
y haberlos cubierto bajo el ambiguo manto de la 
ciudadanía, buscó más adelante incorporarlos a la 
construcción imaginaria de la nación como sujetos étnicos6 
diferentes, miserables y oprimidos. Tal imagen fue la que 
se legitimó en los círculos intelectuales y artísticos,7 de 
ahí que el indigenismo literario de Ecuador se hubiera 
constituido como un infructuoso intento por enunciar 
una realidad —la del referente— que, aunque ajena 
a la del imaginario, resultaba la piedra angular del 
debate nacional. Este contrasentido de las historias 
de las repúblicas andinas —la forma de incorporar 
y representar al Otro indígena y su realidad— es 
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justamente la preocupación de críticos como Antonio 
Cornejo-Polar, quien sostiene que 

leer indigenismo es ante y sobre todo leer la extrema 
contradicción de naciones que no pueden decirse a sí 
mismas, por su propia y desgarrada condición heteróclita, 
más que en reflexiones y ficciones que intentando resolver 
el «problema nacional» […] lo que hacen es repetirlo.8

Siguiendo la propuesta del crítico peruano, la 
narrativa andina de los primeros años del siglo xx se 
construye como relatos heterogéneos que reproducen 
un conflicto irresuelto;9 en el ejemplo ecuatoriano, la 
paradoja de una constitución liberal que buscaba la 
igualdad de todos los ciudadanos pero que, al concebir 
al indígena como un grupo atrasado, pospuso el debate 
sobre el régimen servil de hacienda hasta que este 
resultó insostenible a finales de los años 30.

Este trabajo explicará la manera en la que la 
propuesta de la obra más conocida del novelista y 
dramaturgo quiteño, Jorge Icaza, empalma con el debate 
político que, sobre el concertaje y las estrategias para 
gobernar a los indios, sostuvieron los intelectuales de los 
primeros años del siglo xx. Propongo, por consiguiente, 
una lectura de Huasipungo10 que reconozca el diálogo 
establecido entre la novela y la coyuntura socio-política 
del Ecuador de esa década; las representaciones 
desafiantes y monstruosas de los sujetos marginales, en 
contraposición con la aceptada dentro del imaginario 
blanco-mestizo y, finalmente, las tácticas violentas de 
gobernabilidad promovidas por la clase terrateniente 
liberal serrana para disciplinar al indio concierto. Esta 
lectura destaca la ubicación del texto en una zona 
de conflicto, en el cruce de dos sistemas culturales 
divergentes —el indígena y el blanco-mestizo— que, 
sin entablar necesariamente un diálogo conciliatorio, y 
todavía como ejemplo de la ventriloquia política, que 
dominó el discurso hasta principios de la década de los 
90,11 irrumpe por primera vez en la narrativa como tema 
de interés y urgencia nacionales. 

La hacienda como metáfora nacional

Antes de iniciar el análisis de los tres puntos 
mencionados, es preciso aclarar que se entiende por 
concertaje un contrato de servicios personales, en 
el cual el hacendado o gamonal pagaba el trabajo 
por adelantado y creaba así una deuda de parte del 
trabajador «concierto». El terrateniente podía, a su 
vez, usar la amenaza de prisión por dicha deuda para 
presionar el cumplimiento del acuerdo; el jornalero, 
por su parte, podía emplear a su familia para completar 
las tareas a las que se había obligado. La intervención 
de uno de los personajes de Huasipungo da fe de este 
último detalle cuando advierte que «el indio sin familia 
vale la mitad».12

La dificultad de concebir a los sujetos indígenas 
como grupo homogéneo constituyó el telón de fondo 
de una controversia que surgió después de 1895, 
cuando el líder de la Revolución y presidente de la 
República, Eloy Alfaro, expidiera decretos ejecutivos 
para proteger a la «raza indígena». Incorporar a 
los indígenas al nuevo proyecto nacional resultaba 
insólito para las clases dominantes. De ahí que varios 
pensadores insistieran en establecer claras diferencias 
entre los indios conciertos, los comuneros y los libres o 
«evolucionados»13 para actuar conforme a los preceptos 
de la Revolución sin arriesgar necesariamente el poder 
de los señores terratenientes. Esta división, muchas 
veces arbitraria y casi siempre imbricada con el sistema 
de hacienda, consiguió que los indios «evolucionados» 
fueran aceptados con más facilidad que los comuneros 
y los conciertos. En este ensayo me enfocaré en las 
conclusiones a las que llegaron los liberales con respecto 
a estos últimos.

En un primer instante los políticos y pensadores 
buscaron equiparar el trabajo del indio concierto al 
del jornalero con el fin de simplificar su incorporación 
al andamiaje estatal. Es así que la imagen del indio de 
las primeras décadas del xx se transforma en la del 
trabajador de la hacienda serrana. Esta equivalencia, 
a su vez, facilitaba la entrada del país al mercado 
internacional, característica importante de las naciones 
modernas y condición que Jorge Icaza destaca en su 
novela al construir la trama en torno a los cambios 
en la hacienda de la familia Pereira.14 Luego de que 
disminuyera la rentabilidad de la propiedad, el gamonal 
Alfonso Pereira decide embarcarse en un nuevo 
proyecto económico que implicaba la inyección de 
capital estadounidense, la construcción de caminos y 
la explotación maderera. Esta nueva analogía indio/
obrero es evidente en la conversación que entablan 
Alfonso Pereira y su tío en las primeras páginas de 
Huasipungo: 

— Los indios se aferran con amor ciego y morboso a ese 
pedazo de tierra que se les presta por el trabajo que dan a 
la hacienda. Es más: en medio de su ignorancia lo creen 
de su propiedad. Usted sabe, allí levantan la choza, hacen 
sus pequeños cultivos, crían a sus animales.
— Sentimentalismos. Debemos vencer todas las dificultades 
por duras que sean. Los indios… ¿Qué? ¿Qué nos importan 
los indios? Mejor dicho… Deben… Deben importarnos… 
Claro… Ellos pueden ser un factor importante en la 
empresa. Los brazos… El trabajo...(66) 

Entender al indio como obrero no enmendaba 
el problema del concertaje dado que los conciertos 
continuaban siendo explotados en las haciendas. En su 
libro Liberalismo y temor: imaginando los sujetos indígenas en el 
Ecuador postcolonial, 1895-1950, la antropóloga Mercedes 
Prieto sostiene que el tema de la liberación de los 
trabajadores conciertos fue clave en la discusión sobre 
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la modernización de la nación a principios del siglo xx 
al extremo de mantener el lenguaje del concertaje como 
metáfora de las miserias y debilidades de la nación.15

Ahora bien, tanto el texto como la hacienda fundan 
un espacio donde convergen dos sistemas socio-
culturales diversos. Por un lado, la heterogeneidad 
textual se refleja en su obvia composición lingüística: 
está escrito en castellano aunque las intervenciones 
de los sujetos indígenas estén transcritas en lo que 
el autor considera una aproximación al quichua.16 
Debido a que esta coexistencia lingüística ya ha sido 
ampliamente discutida por críticos de la obra icaciana, 
mi propósito es resaltar la función de la hacienda como 
espacio «plural, heteróclito y conflictivo» que atestigua 
«las tensiones medulares de la problemática global de 
un país multinacional».17 Icaza, arguyo, es uno de los 
intelectuales que se vale de la narración del sistema de 
hacienda para imaginar al Ecuador postcolonial como 
un área dentro de cuyos márgenes contienden el deseo 
del huasipunguero por conservar su pedazo de tierra y 
las instituciones que pretenden desgastarlo. 

Tuertos y cojos: la representación monstruosa 
del Otro

Aunque en cierta medida la obra de Icaza continúe 
certificando el distanciamiento entre el escritor y su 
referente, vale apreciar su intento por acercarse al 
sujeto y a la realidad indígenas dentro del contexto de 
la hacienda serrana. Según Cornejo-Polar uno de los 
problemas de las novelas indigenistas radica justamente 
en la dificultad de historiar este mundo  y en la condena 
de un presente injusto que no supera la mera sugerencia 
de un porvenir utópico.18 Ante las trabas aparentes de 
los textos indigenistas —incluido Huasipungo— sugiero, 
más allá de problematizar el final idealista y alegórico 
que señala Cornejo-Polar, entender cómo Icaza evita 
caer en la trampa de representar a los sujetos marginales 
como exóticos e insondables, al desafiar —con la 
construcción de dos de sus personajes— el imaginario 
en boga sobre el Otro. 

Parto de la responsabilidad que asume Icaza de 
mostrar la realidad del sujeto marginado ecuatoriano 
cuya representación —aclara el autor— debe ser 
verosímil, para luego analizar la forma en la que Gabriel 
«El Tuerto» Rodríguez y Andrés «El Cojo» Chiliquinga 
se erigen como personajes contradictorios que afrontan 
el mito del Otro como ser inescrutable.

Antonio Cándido advierte la existencia de un 
común denominador entre los escritores regionales 
latinoamericanos de los años 30. Si bien a principios 
de siglo reinaba entre los intelectuales un optimismo 
patriótico que creía en la marcha hacia el progreso, tres 
décadas más tarde empieza a notarse un pesimismo 
colectivo sustentado en la degradación del hombre 

explotado por las clases dominantes. Este argumento 
conduce al crítico brasileño a afirmar que en la obra 
de Jorge Icaza, 

the picturesque and exotic is dissolved by social unmasking-
making it a presentiment of  the passage from the «consciousness 
of  the new country» to the «consciousness of  the underdeveloped 
country».19 

[Lo pintoresco y exótico es disuelto por un 
desenmascaramiento social, que constituye un 
presentimiento del paso de la «conciencia de un país 
nuevo» a la «conciencia de un país subdesarrollado»]
(Trad. del Ed.).

El acto de «desenmascarar» del que habla Cándido 
puede observarse también en Flagelo. Drama en un acto, 
sinopsis de la postura icaciana respecto al problema del 
indio. En esta pieza teatral puesta en escena en 1933 
y publicada tres años después, el personaje principal 
presenta a la audiencia «la estampa de indios americanos 
tarada con siglos de espera».20 Si entendemos la acción de 
pregonar como aquella que devela a un público oyente 
un hecho oculto o desconocido, entonces propongo 
una lectura del pregonero —del escritor, en este caso— 
como aquel que desenmascara e informa. Exponer la 
realidad de las haciendas serranas ecuatorianas se torna 
una tarea urgente para el narrador, quien afirma:

Anteriormente no nos habíamos acercado [a la realidad 
de los indios] porque no nos enseñaron ir a ella, mas 
la urgencia que trae la crisis junto con la fuerza de 
nacionalidades consumiéndose en los agros, nos lleva a 
alimentar desesperanzas y anhelos con el pan de la verdad, 
que es la única y mejor forma de alimentarse.21

Además de insistir en la urgencia de conocer 
la realidad indígena, Flagelo... también subraya la 
importancia de la mirada; la exposición de la «estampa 
de indios americanos» no basta mientras el pregonero 
no instigue a observarla. A través del personaje 
principal, Icaza explica que la sociedad ha ignorado una 
realidad desde siempre evidente, responsabilizándola 
por desdeñar la situación en las haciendas serranas:

A pesar de que esta realidad ha sido larga experiencia para 
nuestros ojos, pero como el histérico que no ve, no porque 
esté ciego sino porque no quiere ver, así hemos dejado 
pasar la tragedia milenaria clavados en una obstinación 
individualmente productiva... ¡Mirad!22

En Huasipungo, además de problematizar la negligencia 
de las clases dominantes, Icaza critica la postura del 
cholo a través del personaje Gabriel Rodríguez. En la 
novela, la mirada del capataz adquiere un matiz diferente 
por lo que el autor decide representarlo no solo como 
un ser violento y ejecutor de los castigos a los indígenas, 
sino también grotesco y tuerto. La pérdida del ojo es 
representativa de la condición del cholo andino: es un 
indio «evolucionado» que —según el lenguaje liberal— 
procura imitar y asimilarse a la sociedad blanco-mestiza 
a la vez que insiste en desestimar su legado indígena. 
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Aunque nunca se expliquen las razones que determinaron 
esta incapacidad, el narrador subraya que Rodríguez es 
un «chagra picado de viruela, cara de gruesas y prietas 
facciones, mirada desafiante con su único ojo, que se 
abría y se clavaba destilando cinismo alelado y retador 
al responder o al interrogar a las gentes humildes» (97). 
Esta mirada unilateral y cínica podría compararse con el 
planteamiento del katarismo boliviano23 sobre la «teoría 
de los dos ojos». Según Javier Sanjinés, esta teoría sirve 
para reintegrar el pasado colonial a las reflexiones sobre 
la Bolivia del presente. Si ver la realidad del país con un 
ojo implica apoyar la visión de los sectores dominantes 
mestizo-criollos, entonces hacerlo con ambos entrañaría 
la incorporación de las cuestiones económicas y étnicas 
a la interpretación de la nación. La pérdida parcial del 
sentido de la visión del «Tuerto» Rodríguez se traduce 
en el menoscabo de la sensibilidad hacia la herencia 
indígena del cholo y su inmediato abuso de poder: 

Cuando un individuo se eleva sobre el nivel de su clase 
social, suele convertirse en el peor enemigo de ella 
[...] actualmente, no hay quizá opresores tan duros del 
indígena como los mismos indígenas españolizados            
e investidos de alguna autoridad (107). 

Ahora bien, la representación del cholo Rodríguez 
no es la única grotesca en la novela. Como se ha 
mencionado, los indios de la hacienda de Alfonso 
Pereira son apreciados en la medida en que se 
aprovechan como fuerza laboral y productiva. De ahí 
que desde el principio de la obra, quede reducida su valía 
al beneficio económico que se obtiene de sus «brazos». 
Por este motivo, el accidente de Andrés Chiliquinga 
—en el que queda cojo— puede leerse como el 
resultado del sometimiento y «cooptación» del sujeto 
indígena por parte del sistema tripartito de autoridad. 
Al analizar el pasaje en el que se produce el accidente, 
notamos que, por un acto involuntario —consecuencia 
del desasosiego causado por los abusos de poder—, el 
hacha parte el pie de Andrés Chiliquinga: 

En uno de aquellos arrebatos, al asegurar con el pie el 
tronco que patinaba en el fango y descargar el hachazo 
certero —endemoniada fuerza que flagela—, la 
herramienta transformada en arma —por acto fallido— 
se desvió unas líneas y fue a clavarse en parte en la carne 
y en los huesos del pie del indio. (107). 

Aunque su incapacidad sea parcial, el huasipunguero 
se desvaloriza para el trabajo. Al no poder cumplir 
con sus tareas normales es comisionado al cuidado de 
los cultivos, labor que puede realizar hasta un niño de 
ocho años. Este defecto —según es señalado por el 
capataz— entorpece su facultad motriz. Si extrapolamos 
esta escena a la situación del indio ecuatoriano, la cojera 
representaría aquella dificultad para avanzar conforme 
al discurso de la época, que giraba en torno a la idea 
del progreso económico y social. Cuando el narrador 
afirma que Chiliquinga «quiso levantarse [que] se 

movió con enorme pesadez [y que] ante el fracaso de 
la voluntad, se quedó tendido en el suelo, quejándose 
como un borracho» (111), insinúa que esta cojera le 
impide correr, que lo ata a la desconfianza, al temor 
que genera la autoridad (117).

El sistema de representación de la intelectualidad 
liberal ecuatoriana se construyó sobre la base de un 
proceso dialéctico de exclusión e inclusión del indio. 
Mientras por un lado se buscaba incorporarlo al aparato 
estatal como ciudadano y al sistema económico como 
jornalero campesino, por otro, la misma clase dominante 
urdía la construcción de este como un Otro vengativo, 
violento y hermético. Blanca Muratorio asevera al 
respecto que «el indio cotidiano es obliterado de la 
conciencia para ser asimilado como Otro histórico 
[…] pero siempre exótico».24 De ahí que Jorge Icaza 
busque contrarrestar una representación que ignoraba 
la situación de las haciendas, a través de sus imágenes 
del cholo y del indio como alternativas a las que ya 
circulaban dentro de las fronteras del discurso liberal. 
Al subrayar las limitaciones de ambos personajes por 
medio de una sinécdoque que restringe los sujetos a 
su incapacidad física, este intelectual alude a lo que 
Sanjinés considera un entendimiento del cuerpo social 
como sujeto y ya no como objeto.25

Antonio Cándido declara: 
Icaza owes his durability less to his indignant denunciations or to 
the exaggeration with which he characterizes the exploiters than to 
some stylistic resources he found to express misery. In Huasipungo 
it is certain diminutive use of  words, of  the rhythm of  weeping 
in speech, of  the reduction to the level of  the animal that, taken 
together, embody a kind of  diminution of  man, his reduction to 
elementary functions, which is associated with the linguistic stuttering 
to symbolize privation.26

[Icaza debe su permanencia menos a sus indignadas 
denuncias o las exageraciones con las cuales caracteriza 
a los explotadores como a algunos recursos estilísticos 
encontrados para expresar la miseria. En Huasipungo, es el 
uso de ciertos diminutivos, en las palabras, en el ritmo del 
llanto dentro del discurso, en la reducción al nivel animal 
que, tomados en conjunto, informan una especie de 
disminución del hombre, su rebajamiento a las funciones 
elementales, lo que se asocia con un tartamudeo lingüístico 
para simbolizar carencia, privación] (Trad. del Ed.) 

A esta observación añado que la privación de la vista y de 
la capacidad motriz pueden, en efecto, considerarse símbolos 
del menoscabo del subalterno. Son estas representaciones 
monstruosas —casi hiperbólicas— las que facilitan una 
nueva lectura de Icaza como escritor comprometido a 
reducir la brecha entre dos sistemas culturales que coexisten 
en un misma zona conflictiva: la hacienda. 

El látigo como táctica de gobernabilidad

La voz del pregonero de Flagelo… insinúa que la 
«orquestación de los chasquidos» del látigo había pasado 
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inadvertida para los artistas y la alta cultura. De esta 
forma, quedaba relegada a los pregoneros la tarea de 
compartir con la audiencia esta «música incantable».27 
El escritor social, en consecuencia, reacciona contra la 
postura de los modernistas, al bajar de la torre de marfil 
y tornarse «charlatán de calles y plazas» que expone el 
sometimiento de los indios bajo el régimen latifundista 
traducido en «un dolor que dura cuatro siglos [y que] 
ha sido el hilo que ha ido enhebrando la esclavitud de 
una nacionalidad».28

En esta obra, el látigo funciona como una alegoría 
pues se convierte en el brazo derecho del señor 
terrateniente, en aliado del clero y del militar en la misión 
de corregir al indio, de conservarlo en la ignorancia y 
la servidumbre, de envilecerlo y embrutecerlo con el 
alcohol.29 En el texto, 

el chasquido de un látigo invisible estremece la escena 
escalofriando el paisaje. Chasquido saturado de espanto, 
chasquido que anima a todos los muñecos de la comedia 
en locura de gritos descoyuntados [...] chasquido que pone 
en guardia al pregonero y que fastidia al público por ser 
un flagelo que parece no tener fin.30

«Poner en guardia» supone alertar y comprometer 
al pregonero-escritor con su referente indígena luego 
de observar la conflictiva realidad. La confección de 
una novela como Huasipungo implicaría la concreción 
de las ideas expuestas en su obra dramática anterior. El 
objetivo de esta última sección, por lo tanto, estriba en 
el análisis de la forma en que operan dentro del texto 
algunos ejemplos de las tácticas de gobernabilidad de 
los liberales. 

El Ecuador de principios de siglo xx contaba con 
dos tendencias liberales: una minoritaria cuya política 
se orientaba al mejoramiento de los indígenas y otra 
que, personificada en las poderosas élites terratenientes, 
temía a los indios y se presentaba más cautelosa a la 
hora de declararse indigenista. Dado que esta última 
prevaleció en el discurso liberal, el proyecto político de 
las clases dominantes defendió a los conciertos como 
jornaleros, a la vez que buscó disciplinarlos por medio 
del fortalecimiento de un «gobierno central como una 
forma de administración pública unitaria, símbolo de 
la nacionalidad ecuatoriana, organizador y garante del 
principio de igualdad».31 Si los indígenas «inhibían el 
progreso nacional», los terratenientes tenían el deber y 
el derecho de protegerlos y «educarlos».

No obstante, junto con el establecimiento de un 
gobierno central y urbano, la «trinidad embrutecedora» 
(el terrateniente, el cura y la autoridad civil) a la que se 
refieren autores como Juana Manuela Gorriti, Clorinda 
Matto de Turner y Manuel González Prada, garantizaba 
en las haciendas del interior la ejecución de tácticas 
de gobernabilidad para la dominación y disciplina del 
sujeto indígena.32 

Según Mercedes Prieto, para legitimar estas 
estrategias, el discurso hegemónico debía imaginar a los 
sujetos indígenas de tal manera que se distanciaran de 
los blanco-mestizos. Al respecto, sostiene que 

estas estrategias localizaron a la población indígena en 
el medio rural, asignaron a los nativos la condición de 
trabajadores y comuneros y los sujetaron a la vigilancia 
del Estado mientras posponían la igualdad y la ciudadanía 
[…] La noción de una raza vencida y, posteriormente, de 
un particular espíritu y cuerpo de los indios generaron 
temores entre los políticos e intelectuales conservadores y 
liberales. Tres parecen haber sido las fundaciones retóricas 
de este temor: la potencial rebelión y la revancha de los 
indios, su movilidad espacial y cultural […] y una identidad 
colectiva que escondía las personalidades individuales.33

Es así como a través de la disciplina se buscaba 
borrar todas aquellas particularidades que, según el 
discurso hegemónico de entonces, sobresaltaban a las 
élites: el nomadismo o la amenaza de una migración 
colectiva hacia los espacios urbanos blanco-mestizos, el 
hermetismo o lo insondable de los grupos subalternos 
y el deseo de rebelión, acompañado de una violenta 
venganza en contra del gamonal opresor. 

La corrección de este comportamiento execrable 
del indio se llevaba a cabo a través de la sanción 
ejemplar. En la novela, luego de enterarse de que 
Andrés Chiliquinga había robado una vaca para pagar 
el entierro de su mujer, 

a Don Alfonso le pareció indispensable hacer un 
escarmiento en pro de la moral de los indios —así los 
señores gringos no [tendrían] que escandalizarse ante el 
corrompido proceder de la gente del campo. (229)

El hacendado recurre a la tortura del látigo en medio 
de la plaza para enseñar a los indios a respetar «las 
cosas del amo». La ejecución del castigo está a cargo 
del capataz de la hacienda, el «Tuerto» Rodríguez, el 
personaje cholo considerado por el discurso intelectual 
como un «indio evolucionado», cuya capacidad mimética 
si bien lo redimía del correctivo, también lo distanciaba 
del blanco por inestable y agresivo.

Otra de las tácticas de gobernabilidad referidas por 
Icaza en Huasipungo se reconoce justamente cuando 
el terrateniente acude a la protección policial para 
contrarrestar la potencial amenaza de los indios. Para 
Alfonso Pereira, los indígenas eran criminales, por lo 
que era prudente tomar acciones represivas antes de 
que se repitiera la tragedia ocurrida en otras haciendas 
serranas: el levantamiento de los conciertos y las 
represalias contra la familia gamonal.34 Prieto sostiene 
que «si la raza nativa aún sobrevivía, la revancha en 
contra de los blancos era concebible, aunque fuera como 
estrategia de gobierno. Y para las élites una evidencia de 
este latente odio hacia los blancos eran los pequeños, 
pero continuos, levantamientos de indios que sacudían 
las áreas serranas de la nación y creaban inseguridad 
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y temor en los poblados y ciudades provinciales que 
carecían de personal policial estable».35 De esta forma, 
Huasipungo, más allá de criticar la racionalidad del 
gobierno ecuatoriano en su empeño por disciplinar 
e incorporar a los indios al aparato estatal, expone el 
temor de la élite hacia estos sujetos pese a los deseos 
liberales de igualdad y bien común.

En el imaginario de la clase terrateniente, los indios 
eran seres rebeldes que enmascaraban su deseo de 
venganza y odio al blanco bajo una identidad colectiva 
casi siempre silenciosa. De ahí que Icaza retratara a 
los indígenas como una «masa taimada», «inmóvil», 
«petrificada», «muda». A lo largo de la novela, se 
presentan como un muro impasible en cuyos ojos se 
puede ver la «furia congelada» de varios siglos, como 
un nosotros que no tiene voz y en cuya mente «solo 
se [hilvanan] y [deshilvanan] ansias de necesidades 
inmediatas» (74).

Huasipungo puede ser leída como una narración que 
empieza a descartar al indio como un «otro» histórico 
de la pedagogía nacional. Icaza, en consecuencia, marca 
la pauta de un largo proceso de significación del indio 
como «sujeto» y como contemporaneidad o «signo del 
presente a través del cual la vida nacional es redimida».36 
La novela, al exponer las discrepancias del liberalismo, 
elucida el surgimiento de un nuevo acervo de textos que 
desafían el discurso hegemónico y reconocen el derecho 
de los sujetos indígenas a identificarse como seres 
colectivos y cuyo proceder no necesariamente empata 
con la individualidad profesada por el liberalismo de 
principios del xx.

Más allá de una historia de oprobio

Si como señala Prieto, el liberalismo era el marco 
más apto para discutir las cuestiones sociales, incluida 
la protección laboral, entonces para los círculos 
intelectuales de principios del siglo xx, abolir el 
concertaje hubiera resultado la mejor solución a la 
contradicción entre los ideales de la Revolución Liberal 
y la realidad. Sin embargo, el temor que ocasionaba lo 
que la clase gobernante reconocía como características 
particulares del indígena: rebeldía, silencio, nomadismo 
y capacidad mimética, entorpeció varias de las tentativas 
de un proyecto de ley que reconociera el trabajo 
asalariado del indígena. Por consiguiente, el valor de la 
novela de Icaza radica en su postura crítica respecto a 
esta intricada red de discursos liberales y a los constantes 
desencuentros entre las discusiones intelectuales sobre 
la raza india y las condiciones del trabajo dentro de la 
hacienda. 

Huasipungo, más allá de ser una «historia de oprobio» 
y miseria de los indígenas de la sierra ecuatoriana, es 

testimonio de cómo se negó el reconocimiento de estos 
sujetos como plenos ciudadanos, y se redujo, a su vez, 
su valor en cuanto fuerza laboral y de producción en las 
haciendas. Ya al principio de la novela, con el propósito 
de justificar la utilización de los indios como mano de 
obra, Alfonso Pereira se jacta de organizar con ellos 
grandes mingas «en vez de ser cruel con los runas, en 
vez de marcarles en la frente o en el pecho con el hierro 
al rojo como a las reses de la hacienda para que no se 
pierdan» (72).

De la misma forma, en otro pasaje del texto, 
después de que el latifundista terminara de construir 
una carretera serrana, la noticia en los diarios omite la 
participación de los indios en la obra. Al respecto, el 
narrador comenta con ironía:

La prensa de todo el país engalanó sus páginas con elogios 
y fotografías que ensalzaban la heroica hazaña del teniente 
político, del Tuerto Rodríguez, de los hermanos Ruata y 
del cholerío binguero. ¿Y los indios? ¿Qué se hicieron 
de pronto los indios? Desaparecieron misteriosamente. 
Ni uno solo por ningún lado, en ninguna referencia, no 
encajaban en la publicidad. O no se hallaron presentes 
en el momento de las fotografías. (176)

En «From Discourse on Colonialism», Aimé Césaire 
asegura que 

between colonizer and colonized there is room only for forced labor, 
intimidation, pressure, the police, taxation, theft, rape, compulsory 
crops, contempt, mistrust, arrogance, self-complacency, swinishness, 
brainless elites, degraded masses.37 
[Entre el colonizador y el colonizado hay espacio 
solo para trabajo forzado, intimidación, presión, la 
policía, impuestos, robos, violaciones, producciones 
obligadas, menosprecio, desconfianza, arrogancia, 
autocomplacencia, cochinadas, élites insensatas, masas 
degradadas.] (Trad. del Ed.)

Siguiendo la lógica del poeta martiniqués, Huasipungo 
delata la falta de contacto entre los indígenas y las 
autoridades, expone las relaciones de dominación que 
convierten al cura, al hacendado y al teniente político 
en opresores y, finalmente, denuncia el modo en 
que los indios, además de ser cosificados («multitud 
inmóvil, petrificada, muda», «muro impasible»), 
animalizados («los indios nombrados por el amo 
presentaron humildemente sus espaldas para que los 
miembros de la familia Pereira pasen de las bestias 
a ellos») o infantilizados (la burla de la que es objeto 
Andrés Chiliquinga cuando queda cojo), sirven como 
mero instrumento de producción en la nueva etapa 
modernizadora del Estado. 

Por un lado, Huasipungo demuestra el fracaso 
del proyecto liberal respecto a la erradicación de la 
servidumbre racial; por otro, insinúa la posibilidad 
de la toma de conciencia del sujeto indígena una vez 
que, parafraseando a Frantz Fanon, el sujeto colonial 
abandona el estado de pseudo-petrificación y decide 
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convertir su deseo de ser el otro en acciones de «agresiva 
vitalidad».38 La tesis de Fanon tiene su contraparte en 
la intelectualidad latinoamericana, cuando González 
Prada recalca que «ocupar en la Tierra el puesto que le 
corresponde en vez de aceptar el que le designan: pedir y 
tomar su bocado; reclamar su techo y pedazo de terruño, 
es el derecho de todo ser racional». De esta forma, el 
peruano sugiere que si el intelectual fracasa en el afán 
de conmover al opresor, entonces debería instigar a 
los oprimidos a que «adquieran la virilidad suficiente 
para escarmentar a los opresores».39 Icaza sigue la 
trayectoria del peruano y se adelanta a las ideas de 
Fanon cuando insinúa, hacia el final de Huasipungo, que 
Andrés Chiliquinga puede actuar de manera instintiva 
para resolver definitivamente la injusta situación que 
desemboca en el arrebato de sus huasipungos:

Chiliquinga sintió tan hondo la actitud urgente —era la 
suya propia— de la muchedumbre que llenaba el patio de 
su huasipungo […] ¿Para qué había llamado a todos los 
suyos con la urgencia inconsciente de la sangre? ¿Qué debía 
decirles? ¿Quién le aconsejó en realidad aquello? ¿Fue 
solo un capricho criminal de su sangre runa mal amansado, 
atrevido? ¡No! Alguien o algo le hizo recordar en ese 
instante que él obró así guiado por el profundo apego al 
pedazo de tierra y al techo de su huasipungo, impulsado 
por el buen coraje contra la injusticia, instintivamente. (241) 
(Énfasis mío. M.A.Z.)

Cercano al desenlace, los huasipungueros de la 
hacienda al enterarse que iban a ser desalojados de 
sus tierras, «llegaron sudorosos, estremecidos por la 
rebeldía, chorreándoles de la jeta el odio, encendidas 
en las pupilas interrogaciones esperanzadas» (240). 
Es en este momento cuando el protagonista, Andrés 
Chiliquinga, «inventó la palabra que podía orientar la 
furia reprimida durante siglos, la palabra que podía 
servirles de bandera y de ciega emoción. Gritó hasta 
enronquecer: ¡Ñucanchic huasipungooo!» (242). Este 
acto de habla, que podría considerarse el nacimiento 
de la subjetividad del protagonista en la novela, desata 
una serie de acciones virulentas que terminan con el 
asesinato del teniente político: «Andrés se lanzó sobre 
el cholo y, con diabólica fuerza y violencia, firmó la 
cancelación de toda su venganza sobre la cabeza de la 
aturdida autoridad con un grueso garrote de eucalipto» 
(243).

Icaza no descarta la posibilidad de que el fin de 
la esclavitud racial emerja desde los mismos sujetos 
indígenas. A pesar de que los huasipungueros saben 
que «ante una orden del patrón, ante el látigo del Tuerto 
Rodríguez y ante las balas del teniente político nada 
se podía hacer» (236), el fin sugiere que el profundo 
apego a la tierra y el coraje contra la injusticia pueden 
canalizarse en acciones de cambio. La postura de Icaza 
parece coincidir con lo que González Prada propuso a 
principios del siglo xx: 

La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: 
o el corazón de los opresores se conduele al extremo 
de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo 
de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para 
escarmentar a los opresores.40

La toma de conciencia de Andrés Chiliquinga y su 
consiguiente acción violenta es un primer paso hacia 
el reconocimiento de una capacidad de acción que 
reemplazaría a la de obediencia. Es de esta manera que 
Icaza traza la trayectoria de la cosificación a la violencia 
que, aunque no desemboque en el pleno desarrollo de 
la subjetividad y el reconocimiento indígenas, al menos 
sienta las bases para proyectos intelectuales venideros 
más directamente conectados con los saberes e historias 
locales.  
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