TEMAS

no. 27: 133-140, La Habana, octubre-diciembre de 2001.

La excusa.

Rufo Caballero
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Semiosis, ideologia y montaje
en Buena Vista Social Club

Si la sinceridad no fuera un desconocerse,
no valdria la pena escribir.
Roland Barthes

Fui y rescaté unos tesoros.
Ry Cooder

ungue muy pocos de los que trascendieron como

los grandes autores del Nuevo Cine Aleméan
firmaron el Manifiesto de Oberhausen en 1962,
crecieron todos a la sombra de la vocacion de riesgo
que el programa deseaba devolver a una industria que
con ElI Gltimo hombre y Metropolis, entre «peliculas de la
calle» y el expresionismo galopante, habia revertido el
paradigma de dominio en la filmografia mundial. En
el 62, los dias de gloria estaban idos: cuando Murnau y
Lang se marcharon a Hollywood, sellaban el imperio
de grandeza de los grandes dias de la UFA. Pero
después de Oberhausen, Fassbinder y Herzog
restituyeron la hermosura; situados en valores antipodas,
ambos titanes reconstruirian las imagenes emocionales
y fisicas de una Alemania quebrada por la guerra, y no
solo. Fassbinder fue el gran narrador; Herzog, el
metafisico. Fasshinder extrafiaba el melodrama en lo
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que Herzog deconstruia las mayores ambiciones del
drama. Fassbinder rodo, poetizd, una preciosa pelicula:
EIl miedo devora el alma; y Herzog levanté una inmensa
pelicula, También los enanos empezaron pequefios. Fassbinder
murié con la méas estremecedora confesion de la historia
del cine, Querelle, y Herzog sigue a la carga.

Desde También los enanos... y EI miedo devora el alma
quedd demostrado el afan antropolégico del Nuevo
Cine Aleméan, sesgo que lo distingue de los
principales proyectos europeos que lo acompafaran
en la consumacién de un cine moderno —o
preposmoderno—: si los franceses prefieren observar
las fracturas de la existencia en la urbe, mostrar que la
mofa de los valores burgueses no conduce
necesariamente a la felicidad, si los ingleses cuentan la
penuria de la gente gris que el sdbado en la noche y el
domingo en la mafiana hace nada, los alemanes
deseaban narrar los amores imposibles de un joven
marroqui y una anciana alemana, o los fascismos
internos en una comunidad de enanos asediados por la
mirada de Dios. Por la cdlera de Dios. Eso que hoy se
llama el cruce vocal de las culturas, estaba ya en los
primeros colosos del Nuevo Cine Aleman.
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Cuando aparecio el otro enfant terrible, Wim Wenders,
aquella voluntad lleg6 al paroxismo. En el cine de
Wenders, el nudo antropol6gico no es un acento, un
aliento, ni siquiera un tema; es una obsesion, paranoia
gue argumenta toda la poética. Alicia en las ciudades, El
amigo americano, En el transcurrir del tiempo son peliculas
transidas de un proposito exorcista: resolver, a nivel de
la expresion estética, el trauma de la ocupacidn
norteamericana sobre la economia y el mundo de
valores alemanes de la posguerra. Ya En el transcurrir
del tiempo, una de las peliculas que inicia el chiste de que
el tiempo en el cine no transcurre, pelicula «de carretera»
intransitable ella misma, Wenders, o su personaje —no
importa—, confiesa verbalmente la estolidez del cine
narrativo que banaliza su significado en el discurrir de
la accién; para ello, el recipiente es la deconstruccion
del clasico road movie hollywoodense. Aun para criticar
desde el panfleto a la cultura americana y su
pragmatismo, Wenders no puede dejar de usar sus
moldes. Su relacion de amor-odio con la cultura
norteamericana pregona el odio y se reserva el amor
para la intimidad.

Wenders adora el cine de género; siempre he
pensado que seria definitivamente feliz si resolviera irse
de una vez a Hollywood para rodar peliculitas
funcionales de sabado en la noche. No conozco
personalmente a Wim, pero me temo que muchas de
sus ansiedades se limarian si el dudoso poeta de las
alturas (abundan las miradas cenitales en casi todas sus
peliculas) asumiera con honestidad el mayor de sus
fantasmas: ser un autor desde el género, desde el cauce de la
industria, desde la celebridad. Ser un genio desde la
mediocridad. Pero eso lo lograron, sin mucho
problema, los «primitivos» de Hollywood, Hitchcock,
Minelli, Ford, que hicieron de la evanescencia una extrafia
luz autoral. Claro, lo consiguieron con transparencia,
con la seguridad y la entereza que el talento informa,
cuando el de Wenders es un cine resentido —el término
parece exacto— por la rémora abotargante del
trascendentalismo. Los primitivos fueron grandes,
Wenders quiere serlo.

Sus peliculas dan fe de una ambicién, més que de
un resultado. El final de la violencia —donde, por cierto,
Ry Cooder vuelve a servirle como musico— acaba de
ser el colmo de la viscosidad. Wim Wenders es
Tarkovski desinflado: en Tarkovski la emocion era
prisionera de una retérica, a mi modo de ver,
decadente; pero en cualquier caso sustentada sobre una
cultura referencial que la hacia atendible; en Wenders
qgueda apenas el recipiente de la ambicién. Su
trascendentalismo afectadamente «poéticon clasifica en
la frondosa enciclopedia de la cursileria cultivada: Paris,
Texas es Hombre mirando al sudeste del desarrollo. Su mejor
pelicula me sigue pareciendo El estado de las cosas, justo
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porgue el autor —Wenders ha logrado ser un autor a
fuerza de prop6sito; un autor como lo son, a sus
modos, Ed Wood o Juan Orol— se sacude el engafio
de la inmortalidad y narra una historia sencilla, en una
gramatica posible, sobre sus eternas dudas en torno a
la produccion y la direccién de cine. Siendo asi, ni
siquiera alli Wenders logra rebasar el contrapunto
maniqueo entre las culturas europea y americana. Si
Edith Warton habia comenzado el siglo contando con
toda sutileza ese torrido escarceo en lo sucesivo
legendario, las dltimas peliculas de Wenders cerraron el
siglo presas de la frusleria intelectual que quiere ser
filosofia antropoldgica.

No me explico entonces como alguien pueda
asombrarse de que Wim Wenders se haya subido
tempestuosamente al carro —un convertible de los afios
50— del documental Buena Vista Social Club, proyecto
gue traia para él un supuesto agravante: hablar de una
cultura que no conoce. Al menos en el caso de la
estadounidense —todo hay que decirlo— pudiera
recitarla.

Cuando Herzog vino a América no hablo del
americano, estudié al europeo en otro contexto; como
todo artista responsable, habl6 de lo que sabia. Cuando
Fasshinder confront6 a la alemana y el marroqui, no
se limité a uno u otro, hablé de los dos, de ese raro y
excitante plasma que se urde cuando los diferentes se
aman. Lo cual no quiere decir que el artista deba referir
solo aquello que ha vivido o le ha merecido un
doctorado.

Wenders intenta explicarse las causas, los porqués
del abandono, el alma profunda de los masicos, el pulso
de la calle cubana. Sus imagenes quieren ser fundadoras.
Y queda otra vez la horma de la ambicion. La agudeza
gue pueden reportar sus imagenes pende de la
externidad de un mundo que es aproximado desde la
curiosidad, desde la fenomenologia mas corriente,
desde la mirada del otro en su olimpo. ; Cuales imagenes
privilegia el montaje de Wenders? La vecina que sube
la bolsa hasta su piso por medio de una soga; la sefiora
gue fuma un tabaco enorme. Esa es La Habana para
Wenders. Y ciertamente, esa es también La Habana.
Pero la otra, la de los ardores internos, la de las tensiones
menos presumibles, la de una vitalidad que no emana
siempre de los contrastes pedestres entre pasado y
presente, esa no es zona que consiga Wenders descifrar,
porque su hilo de Ariadna se reduce al ademan del ojo
sorprendido. En alguno de sus planos, Omara
Portuondo cantay la camara se extasia en laembriaguez
de Ry Cooder; imagino que el mismo rostro de
suspension maravillada tendria Wenders con respecto
a Cooder: los descubridores se admiran entre si.

El estereotipo puede ser real, el posmodernismo
ha evidenciado que lo estereotipico parte a menudo de



una probada recurrencia; pero no es la realidad. Sin
embargo, Buena Vista lo dimensiona hasta la condicién
extatica de la hiperrealidad. EI documental incluye una
secuencia prodigiosa que todo lo dice: en un rancho,
junto al mar, Ry Cooder fuma un espléndido puro, en
lo que dos masicos cubanos pulsan sus instrumentos
para él. Mientras, el hijo de Cooder percute y se mueve
torpemente al son de la gran masica. Esta secuencia es
definitivamente antoldgica, nadie me va a convencer
de lo contrario. Aun cuando lo posmoderno tendi6
una capa de legitimidad estética sobre el estereotipo, y
abog0 por su produccion desprejuiciada, en mi vida
he visto semejante ridiculez, kitsch sublimado. Doy rewind
a mi video y la miro otra vez: no puede ser. Pero, €so,
Cooder fuma su puro, los musicos tocan para él, y el
hijo percute en el rancho junto al mar. Dénde quedé el
gusto, la medida, la sensatez; ah, bagatelas del pasado,
grosera modernidad. Con todo y que su referente suela
ser todavia mas turbio, lo terrible de una representacion
como esa se reconoce, desde luego, en el papel
reservado a los musicos cubanos, quienes, a finales del
milenio, son contratados para que actden en la cAmara
playera del sefior. Amadeus mulatos, son musicos
tratados como artesanos que sirven en la camara del
sefior, tal ocurria en el siglo xvii. Y ellos vibran, estan
alegres, en la medida en que son parte de una maquinaria
que los contrata, los utiliza, y los trasciende.

En la musica de esos artistas hay mucho de
cuestionable, también esta claro. La mirada acriticamente
legitimadora quiere ser tan ingenua como ellos mismos.
El documental empieza con una letania que reza mas o
menos: De Alto Cedro voy para Marcané/ llego a
Cueto, voy para Mayari; y se repite hasta que
comprendamos que elementalidades como esa no son
precisamente lo mas rico ni lo mas rescatable de la
mausica popular cubana, muy elaborada por lo general.
No hablemos tampoco de afinacion, fraseo 0 empaste.
De ello no se hable, porque el fendmeno Buena Vista
es primero que todo un suceso cultural; no a otra
dimension debe, en primera instancia, su éxito, y el
purismo artistico no tendria mucho sentido. Hay que
plantearse las resonancias sociales, emocionales,
transculturales que implica 0 moviliza Buena Vista. El
sujeto del documental resulta el sesgo de una gloria mas
que sus razones estrictamente musicales. A fin de cuentas,
cuando todos esos musicos orquestan sus calidades en
la apoteosis de «El cuarto de Tula», no hay ser humano
que se resista; se le olvida a uno la desafinacion o el
descuadre de este 0 aquel, y las vibraciones de una
mausica inobjetablemente viva, sensual y uncida a su
identidad sumerge para siempre a los espectadores en
el don de su autenticidad.

Resultando maés singular que la de Calle 54, el lineal
documental de Fernando Trueba, de igual incapacidad
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para entender al otro y aun mayor simpleza en los
criterios de realizacion, la dinamica audiovisual de Buena
Vista Social Club establece un principio béasico para la
gramatica: los musicos se presentan ellos mismos,
generalmente tomados a partir del desfase de imagen
y sonido, y de pronto un plano los registra en la escena,
suerte de transito del verbo y el retrato de personalidad
(anivel de apuntes, por supuesto) a la evidencia escénica
de la virtud. Asi esta construido casi todo el documental,
una obrita bastante pueril desde el punto de vista
cinematografico.! Pero esta bien, no todo tiene que ser
innovador ni esteticista. Ahora, en una opcion de
montaje como esa, el criterio de escogencia de los planos
va urdiendo la dramaturgia subtextual de los conceptos
gue interesan a la autoria, o la produccién libidinal del
deseo filosofico. Y, ;cudles son las ideas o expresiones
gue merecen la seleccién del montaje de Dios?

A Eliades Ochoa se le escucha: «jQué linda es la
mausical». Compay Segundo asegura que «mientras tenga
sangre en el cuerpo, me gustan las mujeres», 0 cOmo
«el romanticismo es muy lindo»; 0 también: «una noche
de romanticismo, eso no tiene precio». Hasta ahi la
mirada resulta miserable, a fuerza de su safia con una
candidez que no denota sino la abrumadora pobreza
expresiva de los musicos; pero en las escenas urbanas
de Nueva York se llega francamente a la crueldad. No
es que el documental debiera reescribir la proyeccion
de unos artistas que localizan parte de su
excepcionalidad en la frescura y la diafanidad con que
viven su arte, pero una cosa es el respeto al «desembarazoy
del lenguaje y otra el énfasis en la estrechez de la sintaxis,
la recurrencia de la adjetivacion, la extrema filosofia de
camino; en la noble o «sana» condicién del buen salvaje.
Hay que ver el cruento ensafiamiento de la cdmara con
los rostros de consternacion de los musicos ante los
«edificios grandes», aquella «pistola linda» (el montaje
parece decirnos que lindo es el Gnico adjetivo) o incluso
la sorpresa porque «mira a Charles Chaplin» en las
vidrieras de Nueva York. La cdmara se enternece con
el masico que comenta «mira aquel avion que va saliendo
alla», o «estoy encantado, «esto es muy lindo» y, como
si no bastara, para de veras demostrarse que €s cierto
el encantamiento, como los personajes de Garcia
Marquez que tocan las cosas con tal de saber que son
verdad: «esto es muy lindo, lo estoy viendo». Uno de
ellos lanza la conclusion: «Esto es la vidal».

La operatoria del documental no es siquiera la
perversidad; en la perversion suele alojarse, muchas
veces, la inteligencia. El manejo es aqui descaracterizador,
deshonesto. La cumbre del cortejo cinico a la gracia
del salvaje tiene lugar cuando se le escolta en el espacio
sofiado de sus anhelos Gltimos, el espacio de sus modelos
de realizacién (sin descontar, desde luego, que los
musicos hubieran dicho algo similar en Paris o Sdo
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Paulo), como si se quisiera premiar por unos minutos
el hambre de unas vidas que de siempre han habitado
el dorso de la Historia y que ahora, por obra de sus
mentores, pueden reconocer el paraiso.

Todo texto que localiza en la manipulacién su
sentido, tiene en el montaje su recurso. EI montaje es
aqui el hechicero dador de los poderosos contrastes:
Ibrahim Ferrer cuenta en su entrevista que no cantaba
hacia afios pues no veia los resultados de su talento, se
entiende que econdmicos y sociales. Corte. Ibrahim en
el escenario, cantando como un rey, en su gloria
recobrada, aclamado por una multitud exaltada, que si
calibra su talento. Ibrahim dice euférico: «jGracias,
familial». En realidad, agradece su recolocacién en la
vida a Cooder y Wenders, quienes le hacen creer que su
familia es esa multitud de diletantes que por lo general
aplauden a rabiar un arte advertido en sus huellas mas
eventuales y casi nunca como un proceso de desarrollo
para el que Buena Vista constituye sobre todo un
fendmeno de mercado.

La cAmara, siempre morosa, se regodea en el vacio
de los salones, de los espacios en desuso, que mal
escuchan a enormes musicos que en ellos acuden como
estatuas de marmol, a sus otrora pedestales. La médula
de la cuestion esta en el pensamiento pobrisimo que
anima al documental, cuya reflexién primordial se ocupa
de contraponer las luces de un pasado —los afios 50,
la Republica frustrada, La Habana pachanguera,
nocturnal y libérrima— que se percibe poco, pero se
potencia en las voces y las imagenes de derrumbe que
lo afioran, y en la decadencia de un presente vegetando
en aguas del olvido.

El olvido es el asunto primero de Buena Vista Social
Club. Y ahi mismo despega su vulgaridad, su
superficialidad, su incapacidad para explicarse un olvido
presentado como total.2 Si no total, ha sido grande el
olvido, olvido terrible; un olvido dificilmente reparable,
ni siquiera con la alharaca de Buena Vista. Es tan palmario
el olvido, que no alcanza mucho interés su descripcion
melodramatica. El artista verdadero no se conforma
con arafiar la superficie, ahonda en los motivos, estudia
el fendbmeno en su ascendencia ultima, no obstante lo
exprese al cabo con la libre poesia del arte. Alejo
Carpentier, Humberto Solas y Lisandro Otero, con El
siglo de las luces y Temporada de &ngeles, tejieron desde la
cultura artistica toda una filosofia de la revolucion como
figura cardinal de las relaciones politicas modernas.
Estudiaron el precio y la virtud, la rosa y la sangre de la
revolucion, fuere en Cuba, Francia, Inglaterra o Rusia.
Ellos —por concentrarme no mas en los autores
«nacionales»— comprendieron temprano que en el
proceso liberador y sangriento de una revolucién los
valores de redencién suelen arrostrar con un precio lo
suficientemente alto y dramatico como para sostener a

136

cualquier costo la grandeza que funda, violenta y
subvierte. Uno de esos costos esta, lo sabemos, en la
mengua de la libertad de expresion que trae consigo la
fuerte y perenne movilizacién del consenso, y anda justo
por ahi la mas brutal paradoja de la revolucién: un
proyecto que se quiere para la libertad, que se
argumenta en la libertad, necesita luego domenfarla,
geometrizarla, cuando la libertad es 0 no. Y después: el
olvido. Las revoluciones olvidan por naturaleza; el
olvido gravita en su ontologia. Las revoluciones
necesitan olvidar, toda vez que lo nuevo, lo que forja,
lo que construye se reconocen de su irrupcion y su
violencia sobre el orden; son valores que asientan su
axiologia de forma inexorable, sin mucha vacilacion.
Por eso mismo representaron la figura cimera de la
politica moderna, porque apuntalan el caracter
ascencional de la historia. La idea del progreso vy el
futuro que se toca con las manos, agita a las revoluciones,
a cualesquiera. Toda revolucion selecciona, aupa lo
nuevo, en la medida en que requiere un repertorio
propio y una érbita simbdlica de atributos distintos. Y
ese proceso de seleccion es muchas veces traumatico,
demoledor, inclemente. La falgida imagen del nifio que
se yergue hasta la luz sobre el destierro aleccionador de
la ruina, constituye un emblema que prende en la
mecanica de cualquier revolucién. Kitsch o no, poderosa
0 menos, no es otra la equivalencia icénica de la
metafisica revolucionaria.

La reverencia mundial a Buena Vista Social Club, el
documental, no hace sino refrendar la incultura
filosdfica que ni la posmodernidad ha conseguido paliar.
¢ Qué trascendencia genuina puede revestir un texto que
se limita a registrar, cacofénicamente, las huellas de un
olvido que aguarda por explicaciones profundas? De
las trayectorias de Cooder y Wenders no podia esperarse
un discernimiento mas hondo que este testimonio,
contento de serlo no mas. Es cierto que el valor indicial
de una obra puede bastar, en determinadas
circunstancias, para anclar su sentido y justificar su valia;
pero cuando el nivel de los conocimientos existentes
sobre el plano referencial de un texto supera al nuevo
gesto, poco hay de creacion, del locus subjetivo que el
arte anima: la tautologia se lee como decadencia, como
una decadencia mas triste que las paredes desvaidas.
Porgue la miseria del pensamiento entristece mucho
mas que la pobreza de las cosas.

Que Wim Wenders sea escandalosamente elemental
no significa que lo sepa. En Las alas del deseo, por ejemplo,
intent6 edificar todo un sistema de connotaciones
tropoldgicas que necesitaban, presuntamente, de un
s6lido andamiaje semiético para ser interpretado. De
ahi que no debamos restar importancia a las
coordenadas de significacion que indica el autor en su
texto. Si Buena Vista Social Club sardonicamente evita
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( - - - - - )
Para el pensamiento viejo y cansado, la insalubridad de La
Habana Vieja, sus imagenes ciertamente dolorosas, son
La Habana, son Cuba. Los habaneros somos idiotas que damos
vueltas al barril, nos llenamos el rostro de anillos o nos
paseamos desde el contraluz de los 50 por una ciudad que no
reconoce su fulgor, mientras sus musicos olvidados descorren
el velo sobre Nueva York, se encandilan con sus primorosas

\vidrieras y triunfan en los mas altos escenarios.

casi todo el tiempo la frontalidad de la voz autoral, su
pértico y su epilogo cifran de un modo tan
«semidticamente chabacano» como resuelto, las claves
que sin ambages interesan a los realizadores. En el
portico, un fotdgrafo tan profesional como Korda
queda entre las redes de una penosa manipulacion que
tiene en la informalidad su paravan. Con el pretexto
de la espontaneidad de una charla informal, una extrafia
interlocutora, sin presentarse jamas, consigue faticamente
—interjecciones, frases entrecortadas, preguntas inciertas,
sonidos imprecisos que pretenden obtener confesiones
audaces— «sospechosas» connotaciones de Korda para
con sus mismas fotografias. Aunque no tiene crédito
en el documental (;porque no es un olvidado?), la
escogencia de Korda para la entrevista es todo menos
aleatoria: si el texto decide flanquearse con segmentos
aparentemente metaforicos, pero en realidad muy
nitidos, sobre lo que en el centro se escamotea, el
fotdgrafo por excelencia de la épica revolucionaria
debia ser el sujeto ideal: si ese fotografo acepta de alguna
manera un juego de irdnica deconstruccién que revisa
con distancia su misma obra, la cadena de sentidos se
levanta clara y vehemente.

El documental empieza entonces diciendo que hasta
los mismos gestores de la epopeya, sobre todo ellos,
experimentan hoy la desilusién de la caida. El artista
comenta una foto que tomé en 1959 ante el monumento
a Abraham Lincoln, en el instante en que Fidel Castro
le dedica una corona. El fotdgrafo explica que laimagen
se titula «<David y Goliath» y, no bastando, abunda: «el
pequerio y el gigante». Obviamente, el titulo juega con
la coartada de la pequefiez fisica de Cuba; pero se recibe
el sobreentendido, el otro juego irénico. Imagino a
Wenders cimbreando con esa disparidad entre lo grande
y lo pequefio, lo norteamericano y lo cubano, puesto
que todo su pensamiento ha polarizado la cultura en
términos de una antropologia binaria digna de un saber
premoderno. Mas tarde, se expone otra foto en la que
Fidel Castro y el Che juegan golf, y la voz incierta indaga
acerca de «;quién gand?, alo que el fotdgrafo responde
que Fidel, y agrega enseguida: <El Che se dej6 ganar».
El clima de ambivalencia y sobreentendidos que prima
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en estos escasos minutos hara pensar a muchos que el
portico no merece un analisis como este,® pero el
caballo de Troya del documental es precisamente su
apariencia de ingenuidad, de desenfado, de que nada
es demasiado pensado. Tras la simulada irrelevancia de
la conversacion con Korda, el documental sella, desde
sus primeros minutos, la postura que lo ocuparé. El
inicio no puede ser mas lapidario: nada resulta tan
funcional como la ambigiiedad de Korda, susceptible
de leerse como claudicacién o sorna solapada. El
sistema de signos del texto se enorgullece de un
despegue donde el relator de la épica pareciera renunciar
a ella. Nada mejor.

Si la arrancada es tremenda, el aterrizaje no puede
ser menos. Buena Vista Social Club concluye con el
sintagma audiovisual isotépico de una secuencia
articulada por montaje corto de varios planos que van
encabalgando los indices de una cadena semantica
estable, perfectamente circular. Si descartamos un par
de planos torpes, de baja densidad de significacion, el
sintagma final dispone de los siguientes planos:

o Un encumbrado escenario para el lucimiento actual
de los masicos.

o Un indigente que posa para la cAmara, en silencio,
con la mirada vacia.

o La cadmara se pasea por un espacio urbano donde
se lee la consigna «Esta Revolucion es eterna».

o En angulo alto, la cdmara registra la destruccion de
techos y azoteas.

o Imagen de un «camello» (metrobus) que pasa.

o Enmedio de lacalle, un ser da vueltas insistentemente
a un tanque vacio.

o La camara sigue a un auto de los afios 50, que pasa
con jovenes y un nifio

o Emplazada desde los carros de los 50, aparcados en
hilera, la camara deja ver el cruce de dos «camellos»
en el plano de fondo.

o La marquesina del teatro Karl Marx, y al apellido de
Marx le falta lar.

o La camara repara en un ciclista que lleva el rostro
pleno de anillos encarnados.
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o La consigna «Creemos en los suefios».

o Imagen de la bandera cubana, y el plano se abre en
zoom.

o El sintagma regresa al escenario, los masicos son
aplaudidos como idolos.

o Del publico acercan una bandera cubana a los
musicos y la camara se aproxima a ella.

El plano del cruce de los camellos ante cdmara
constituye la gran sinécdoque visual de Buena Vista Social
Club: si el plano de Cooder con el puro significa la
expresion manierista de la estulticia, este otro momento
clasico, purista, pudo ser el poster de la pelicula. Los
intereses de la manipulacién, no por precarios poco
rigidos, ensefian matematicamente la danza de la
operatoria: un punto de vista anudado a los afios 50, al
drama de la Republica mutilada, al esplendor ido,
registra el paso de la decadencia, de un devenir que la
inventiva ha debido regalar a la curiosidad.

Siempre he pensado que la nostalgia es el mas
decadente de los sentimientos, pero al mismo tiempo
sé que en la saudade profunda, en la afioranza violenta
pudiera pugnar cierta luz. Aunque, como dijo el poeta,
no hay poesia mala que no brote de un sentimiento
profundo, ahi esta el donaire del tango, cuya filosofia
de camino se explica la vida como solo lo hicieron en
su dia Herman Hesse o Thomas Mann. Cuando hay
auténtica cultura, la frivolidad nunca es absoluta; ni el
abismo, insondable. Pero no se trata aqui de la afioranza
salida de la cultura, sino del aferramiento a un par de
explicaciones del presente que solo en el pasado parecen
realizarse. El retrogrado fundamentalismo de Wenders
es de indole reactiva y siempre contrastante; la estructura
de su pensamiento no alcanza a comprender que el
presente no siempre, 0 no solo, se explica en el pasado,
0 que, aun cuando si, el tejido temporal dista mucho
de una lineal cadena de causas y efectos que esta mejor
para la estética del comic.* En realidad, Buena Vista Social
Club tiene mucho de gesto pop, de pop blanco.

Al menos desde Victor Hugo, la ciudad es
entendida, y producida, como escritura. Roland Barthes
nos ha dicho que, en efecto, «la ciudad es un discurso, y
este discurso es verdaderamente un lenguaje». Més adn,
gue «quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario
de la ciudad (que somos todos) es una especie de lector
que, seguin sus obligaciones y sus desplazamientos, aisla
fragmentos del enunciado para actualizarlos
secretamente». Y todavia, que «el erotismo de la ciudad
es la ensefianza que podemos extraer de la naturaleza
infinitamente metaforica del discurso urbano».®> La
ciudad secreta de Wenders parece justo lo contrario
del erotismo: la planimetria y la falta de matices. Wenders
no encuentra una erética de la ciudad; antes, se ufana del
deambular errético de Cooder y su hijo por una ciudad
que jamas entenderan, porque el vacio no esta en la
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urbe sino en el pensamiento que (no) avala a la mirada.
Cooder y el chico no viajan en auto ni en ciclo, van en
moto, y ese estado de lo transitorio es el mismo de sus
pensamientos infantilmente suspendidos en la nada de
un deslumbramiento histridnico, listo para camara.

De analizar los vectores connotativos de los planos
que informan el ultimo segmento, caeriamos de lleno
en las frotadas manos de la negatividad, de figuras,
motivos y actitudes siempre en forma de antivalores:
indigente-mirada hueca-destruccion de la arquitectura-
absurdo de los personajes y su actuacion urbana-
anuncio defectuoso en una prestigiosa institucion
cultural-Marx fragmentado y desvaido-expresionismo
de unos anillos encarnados en el rostro. Apenas se
percibe una imagen que escape a la «estética negativa»
de Wenders y, cuando aparece alguna, es presa de una
vaguedad semantica que tampoco alcanza a matizar el
armagedon. Como muchos productos de Hollywood,
al ser el negativo fotogréfico del realismo socialista,
Buena Vista pareciera amarlo. Esto, por no detenerme
en la inocente jactancia de los contrapuntos entre el
porvenirismo proclamado por las consignas y la
declinacion de las iméagenes urbanas, dualidades que el
cine silente utiliz6 mejor.

La Habana que desean recorrer Wenders, Cooder
y el chico, se antoja tan lineal y planimétrica que de ser
totalmente cierta ya habriamos muerto. Se empequefiece
la mirada desde el instante en que decide concentrarse
casi todo el tiempo en el viejo centro de la ciudad, el
puente que hoy va de Centro Habana a La Habana
Vieja. Para los designios de los autores, resulta obvio
que asi sea; pero afortunadamente la vida es otra cosa,
y Sus signos mas activos quiza estan hoy en otra parte:
si convenimos en que «el centro de la ciudad es vivido
siempre como el espacio donde acttan y se encuentran
fuerzas subversivas, fuerzas de ruptura, fuerzas
lidicras»,® me temo que la moto debid desplazarse mas
al Vedado, o a Miramar, por ejemplo, donde se
descubren en este minuto fortisimas energias de
contrariedad cultural, de confrontacion de ideas y
comportamientos, de turbulencias multiples que
enriquecen el imaginario de lo cubano mas alla del puro
y la rumbita. Claro, la escritura monocorde de este
documental arma un idiolecto de la tautologia de Icaro
que solo en el mareo del asno en la noria halla su razén.
Para el pensamiento viejo y cansado, la insalubridad de
La Habana Vieja, sus imagenes ciertamente dolorosas,
son La Habana, son Cuba. Los habaneros somos idiotas
gue damos vueltas al barril, nos llenamos el rostro de
anillos o0 nos paseamos desde el contraluz de los 50
por una ciudad que no reconoce su fulgor, mientras
sus musicos olvidados descorren el velo sobre Nueva
York, se encandilan con sus primorosas vidrieras y
triunfan en los mas altos escenarios. Esa es la vida que



Wim Wenders ve. Mafiana mismo se podria casar con
Julia Roberts.

Poco es tan nitido como el tratamiento visual,
escénico, del motivo de la bandera. Los dos planos
con la bandera cubana estructuran un arco de
significacion que insiste en los contrastes, ahora de modo
mas determinante y delicado. Esa Habana bastarda y
degenerada, la Habana de la indigencia, merece ser
histriénicamente abandonada por la lente que auspicia
la distancia; en cambio, cuando las multitudes
enardecidas abrazan a rabiar a los excepcionales musicos
olvidados, la cdmara volvera con calidez a la bandera.
Los musicos recobran su bandera, la bandera muda y
sola que bate un viento de prolongada cuaresma en el
malecon habanero solo cuando sus nuevos postores
—es0s para los que la masica cubana es el sonsonete
de «llego a Cueto, voy para Mayari»—, se la devuelven.
El ardoroso publico devuelve la bandera, como
Cooder y Wenders hacen regresar la gloria a la mdsica
cubana, como el sefior capital acoge generoso la gracia
nutriente del salvaje.

Wim Wenders ha filmado un documento
demencialmente autotélico, al pretender desactivar el
excedente de retérica ideoldgica que le molesta. Slavoj
Zizek ha precisado que «la ideologia es siempre
autorreferencial, es decir, se define a través de una
distancia respecto de otro, al que se lo descarta y
denuncia como “ideoldgico”».” De otro lado, para
seguir con Barthes, esta claro que «toda critica ideoldgica,
si quiere escapar a la pura reafirmacion de su necesidad,
no puede ser mas que semioldgica».® Y a pesar de que
la critica de Wenders no desea ni puede escapar a su
necesidad, es completamente semiolGgica, solo que de
una semidtica de pacotilla idonea a un sistema de ideas
asi de primario. Tal vez la «critica ideoldgica» nunca sea
indebida; impertinente es la predisposicién tan unilateral
y cerrada en torno de una realidad tremendamente
compleja. El pecado (del) capital de Buena Vista Social
Club es dual: la ceguera de una predisposicion que se
aferraalaimagen lineal, y la endeblez de un pensamiento
incapaz de interceptar lo ajeno con agudeza. Ni la critica
ni la ajenidad eran en si mismas problemas; problema
es la materia literalmente gris de la autoria.

En pleno apogeo del multiculturalismo y la formal
admision de un poliglota tejido de subjetividades, el
mundo aplaude una naderia como Bugna Vista Social
Club. Puro simulacro. Slavoj Zizek recircularia, a
proposito de este documental, el sabio concepto
marcuseano de la «tolerancia represivar, cuando

el racismo posmoderno contemporaneo es el sintoma del
capitalismo tardio multiculturalista, y echa luz sobre la
contradiccion propia del proyecto ideolégico liberal-
demaocrético. La «tolerancia» liberal excusa al Otro folklérico
[..] Uno se ve tentado aqui a reactualizar la vieja nocion
marcuseana de «tolerancia represiva», considerandola ahora
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como la tolerancia del Otro en su forma aséptica, benigna,
lo que forcluye la dimensién de lo real del goce del Otro.®

Reciclada la odiosa nocion de tolerancia, cuyo
contenido acoge siempre a un labil racismo, uno se
sorprende ante la duda: Rufo, en el reino de la polifonia,
¢crealmente viste la imagen de un sefior que bate al viento
el humo de su puro mientras dos musicos tocan para
él a la orilla del mar? ;TQ lo viste, Rufo? ;(No era
virtualidad? ;Ensefiaba al mundo su habano, Rufo?
Uno, que al ver la cara de sorpresa de Cooder, perdia
bastante la suya; parece recuperarla. ;De verdad
sucedid? ;Pas6 eso delante de ti, ocurrio? ;T4 no lo
habras inventado, Rufo; no serd tu perversidad
posmoderna? TG armaste esa imagen en tu mente; la
armaste como un ejercicio deconstructivo del
estereotipo.

No.

Eso ocurrié. Propugnaba su puro tropicalmente
falico. Dos musicos eran felices de tocar para él. Juro
que lo vi en un documental que se llama Buena Vista
Social Club. Un documental que termina con la imagen
de Ry Cooder, porque lo que cuenta es la gloria de un
héroe y su entorno: la negociacién de mercado. Por
encima de ellos, solo el complejo desvelado por las
tomas cenitales de Wenders: la mirada de Dios.*

Qué importa, si los salvajes estan radiantes.

Recobraron su bandera.

Notas

1. Mientras la concesion de la voz a los musicos trata de afirmar el
simulacro de objetividad, los prontos desfases imagen/sonido y los
claramente intencionados desplazamientos de la cdmara no logran
disimular el imperio de la airada subjetividad que fundamenta todo
el ejercicio. Sobre la discrecién estética del documental —para
decirlo con elegancia—, hasta el propio Michael Chanan ha llamado
la atencién en su cauteloso articulo «Play it again o llamenlo nostalgia»:
«En el filme de Wenders, fotografiado por Jirg Widmer y Robby
Midiller, el encuadre suele ser menos cuidado y la cdmara menos
firme y controlada (excepto en las tomas con steadycam, algo
rebuscadas por cierto, que se hacen en el estudio de grabacion,
donde la cdmara da vueltas una y otra vez alrededor de los cantantes)».
Véase La Gaceta de Cuba, La Habana, marzo-abril de 2000, p. 19.

2. Habria que preguntarse, de entrada, qué hace una cantante como
Omara Portuondo, artista extraordinaria que sera siempre un orgullo
para este pais, asociada de algin modo, en su condicién de «invitada»,
a la pretericion y el olvido. Omara no habra sido retribuida
econoémicamente como merecia, y como no lo somos aiin ninguno,
o casi ninguno de los artistas e intelectuales de este pais; mal pagada
sf, internacionalmente aislada si, y por razones muy diversas que
escapan a este ensayo, pero, ;olvidada? No se me olvida que era yo
un adolescente cuando Omara Portuondo contd entre sus reiterados
fulgores de estrellato con el Gran Premio del mas relevante concurso
de musica de este pais, y al recibir el premio e interpretar de nuevo
la cancion agraciada, Omara se sali6 del teatro a la calle, seguida por
una multitud, otra multitud, que entonaba junto a ella «Junto a mi
fusil mi son», panfleto de otro tipo hoy si afortunadamente olvidado.
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Pero Omara no; Omara era la protagonista absoluta del fervor
popular, Omara se convirtié con lo del fusil y el son en un simbolo
de poder, incluso. Y la radio la pasaba, la ha pasado siempre, y la
critica la ha ponderado como la descomunal cantante que es.

3. El propio Michael Chanan asegura que «la secuencia no tiene
ninguna relacién con el resto del film. Esta ahi como una enigmatica
sefial que le permite a Wenders eludir la politica durante los cien
minutos restantes» (ob. cit., p. 18). Yo invertiria el razonamiento:
justo la cifrada politizacion del «enigma» de la secuencia hubiera
permitido el ahorro de tantos acentos ideoldgicos que sobrevendran.
Pero, en general, el analisis de Buena Vista Social Club ha sido
custodiado por la liviandad. Es de notar la resistencia que encontr6
el musicélogo y productor cubano German Piniella, cuando intent6
reparar en las claves semi6ticas de la comunicacion en la obra,
como parte del didlogo suscitado por la revista Temas el afio pasado
(Véase «Buena Vista Social Club y la cultura musical cubana», Temas,
n. 22-23, La Habana, julio-diciembre de 2000, pp 163-79).

4. El ensayista Alan West ha advertido la trabazdn entre el criterio
de nostalgia que acciona Buena Vista Social Club y su escolar
binarismo pasado/presente: «Se esta vendiendo cierta idea de
nostalgia. Hay una nostalgia norteamericana que se ve en las peliculas
y el video; y claramente hay una nostalgia cubanoamericana también.
Son dos cosas muy distintas: la norteamericana va hacia ver una
cierta Cuba. Es decir, una Cuba prerrevolucionaria: [...] un lugar
donde las inhibiciones cotidianas se abandonaban en la «fun-loving»
Cuba. La nostalgia cubanoamericana anhela la plenitud de una
situacion en el pasado (real o imaginaria) que hoy se siente como
perdida. Ambos casos congelan el tiempo, la historia, y anulan las
diferencias, las contradicciones, la ambigliedad y la complejidad de
Cuba antes y después de 1959» («Buena Vista Social Club y la
cultura musical cubana», ob. cit., pp. 168,169). La observacion de
Alan es sumamente aguda en lo referido a que el pretexto de la
nostalgia no solo simplifica a la Cuba de la Revolucidn, sino a la
anterior también, o sobre todo. Los que hablan hoy de la posRevolucién
como la espera de la apacible continuidad de la Republica, es claro
que trabajan, en muchos casos, desde el estereotipo del paraiso
perdido y no con la complejidad que West echa de menos. En
cuanto a West, uno tampoco acaba de explicarse cémo un hombre
de semejante perspicacia, puede pensar cosas como las que siguen:
«Hay una imagen de Buena Vista... que creo que es muy sana 'y
sandunguera [...] ;Qué explicacion hay para entender el arrebato
gringo con el Compay y todo lo de Buena Vista? Canta y hace
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chistes en un idioma que no entienden —sin hacer el minimo esfuerzo
para traducir—, toca musica de una época que hace lucir la musica
swing como algo de Boulez, y se viste como un abuelito. En un pais
donde la edad madura empieza entre los 25y 30 y la chochera a los
50, Compay Segundo despierta algo en la conciencia norteamericana,
los hace ver que su culto desmedido y a veces irrisorio a la juventud
es ilusorio, que envejecer no es solo descalabro, sino también
revelacion, goce, plenitud. ;A quién le hace falta Prozac (o Viagra)
cuando hay son, danzon, vacilon, cuando hay Compay Segundo?»
(Ibidem, p. 175). Y eso si que no admite ya, francamente, comentario
alguno.

5. Véase Roland Barthes, La aventura semioldgica, Paidds
Comunicacion, Barcelona, 1997, pp. 260-4.

6. Ibidem, p. 265.

7. Véase Slavoj Zizek, «Multiculturalismo, o la l6gica cultural del
capitalismo multinacional», en Fredric Jameson y Slavoj Zizek,
Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo. Paidos,
Argentina, 1998, p. 156.

8. Roland Barthes, ob. cit., p. 11.
9. Slavoj Zizek, ob. cit., p. 157.

10. Se pudiera decir que en Buena Vista Social Club aparece una
escala, debidamente jerarquizada, de conquistadores-dioses-
redentores; en un jalon menor, local: Juan de Marcos (mdusico que
en el documental expresa abiertamente su primera condicion de
rescatador), Cooder, y Wenders, el supraconquistador. Me temo
que Wenders es consciente de estos circulos concéntricos de poder,
y si algo debe halagarse de su obrita es la perfecta articulacion de
esos niveles, que no extravia jamas el criterio y la distancia que la
hegemonia marca. En ese montaje vertical de la estructura de poder,
apenas encontramos una desviacion horizontal: la pobre metéafora
que representa el enigmatico personaje del hijo de Cooder, quien
recibe el legado del pensamiento colonizador y solo tiene por
respuesta la prolongacion de la perplejidad.
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