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Si la sinceridad no fuera un desconocerse,
no valdría la pena escribir.

Roland Barthes

Fui y rescaté unos tesoros.
Ry Cooder

Aunque muy pocos de los que trascendieron como
los grandes autores del Nuevo Cine Alemán

firmaron el Manifiesto de Oberhausen en 1962,
crecieron todos a la sombra de la vocación de riesgo
que el programa deseaba devolver a una industria que
con El último hombre y Metrópolis, entre «películas de la
calle» y el expresionismo galopante, había revertido el
paradigma de dominio en la filmografía mundial. En
el 62, los días de gloria estaban idos: cuando Murnau y
Lang se marcharon a Hollywood, sellaban el imperio
de grandeza de los grandes días de la UFA. Pero
después de Oberhausen, Fassbinder y Herzog
restituyeron la hermosura; situados en valores antípodas,
ambos titanes reconstruirían las imágenes emocionales
y físicas de una Alemania quebrada por la guerra, y no
solo. Fassbinder fue el gran narrador; Herzog, el
metafísico. Fassbinder extrañaba el melodrama en lo

que Herzog deconstruía las mayores ambiciones del
drama. Fassbinder rodó, poetizó, una preciosa película:
El miedo devora el alma; y Herzog levantó una inmensa
película, También los enanos empezaron pequeños. Fassbinder
murió con la más estremecedora confesión de la historia
del cine, Querelle, y Herzog sigue a la carga.

Desde También los enanos... y El miedo devora el alma
quedó demostrado el afán antropológico del Nuevo
Cine Alemán, sesgo que lo distingue de los
principales proyectos europeos que lo acompañaran
en la consumación de un cine moderno —o
preposmoderno—: si los franceses prefieren observar
las fracturas de la existencia en la urbe, mostrar que la
mofa de los valores burgueses no conduce
necesariamente a la felicidad, si los ingleses cuentan la
penuria de la gente gris que el sábado en la noche y el
domingo en la mañana hace nada, los alemanes
deseaban narrar los amores imposibles de un joven
marroquí y una anciana alemana, o los fascismos
internos en una comunidad de enanos asediados por la
mirada de Dios. Por la cólera de Dios. Eso que hoy se
llama el cruce vocal de las culturas, estaba ya en los
primeros colosos del Nuevo Cine Alemán.

Ensayista. Miembro del Consejo editorial de Temas.
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Cuando apareció el otro enfant terrible, Wim Wenders,
aquella voluntad llegó al paroxismo. En el cine de
Wenders, el nudo antropológico no es un acento, un
aliento, ni siquiera un tema; es una obsesión, paranoia
que argumenta toda la poética. Alicia en las ciudades, El
amigo americano, En el transcurrir del tiempo son películas
transidas de un propósito exorcista: resolver, a nivel de
la expresión estética, el trauma de la ocupación
norteamericana sobre la economía y el mundo de
valores alemanes de la posguerra. Ya En el transcurrir
del tiempo, una de las películas que inicia el chiste de que
el tiempo en el cine no transcurre, película «de carretera»
intransitable ella misma, Wenders, o su personaje —no
importa—, confiesa verbalmente la estolidez del cine
narrativo que banaliza su significado en el discurrir de
la acción; para ello, el recipiente es la deconstrucción
del clásico road movie hollywoodense. Aun para criticar
desde el panfleto a la cultura americana y su
pragmatismo, Wenders no puede dejar de usar sus
moldes. Su relación de amor-odio con la cultura
norteamericana pregona el odio y se reserva el amor
para la intimidad.

Wenders adora el cine de género; siempre he
pensado que sería definitivamente feliz si resolviera irse
de una vez a Hollywood para rodar peliculitas
funcionales de sábado en la noche. No conozco
personalmente a Wim, pero me temo que muchas de
sus ansiedades se limarían si el dudoso poeta de las
alturas (abundan las miradas cenitales en casi todas sus
películas) asumiera con honestidad el mayor de sus
fantasmas: ser un autor desde el género, desde el cauce de la
industria, desde la celebridad. Ser un genio desde la
mediocridad. Pero eso lo lograron, sin mucho
problema, los «primitivos» de Hollywood, Hitchcock,
Minelli, Ford, que hicieron de la evanescencia una extraña
luz autoral. Claro, lo consiguieron con transparencia,
con la seguridad y la entereza que el talento informa,
cuando el de Wenders es un cine resentido —el término
parece exacto— por la rémora abotargante del
trascendentalismo. Los primitivos fueron grandes,
Wenders quiere serlo.

Sus películas dan fe de una ambición, más que de
un resultado. El final de la violencia —donde, por cierto,
Ry Cooder vuelve a servirle como músico— acaba de
ser el colmo de la viscosidad. Wim Wenders es
Tarkovski desinflado: en Tarkovski la emoción era
prisionera de una retórica, a mi modo de ver,
decadente; pero en cualquier caso sustentada sobre una
cultura referencial que la hacía atendible; en Wenders
queda apenas el recipiente de la ambición. Su
trascendentalismo afectadamente «poético» clasifica en
la frondosa enciclopedia de la cursilería cultivada: Paris,
Texas es Hombre mirando al sudeste del desarrollo. Su mejor
película me sigue pareciendo El estado de las cosas, justo

porque el autor —Wenders ha logrado ser un autor a
fuerza de propósito; un autor como lo son, a sus
modos, Ed Wood o Juan Orol— se sacude el engaño
de la inmortalidad y narra una historia sencilla, en una
gramática posible, sobre sus eternas dudas en torno a
la producción y la dirección de cine. Siendo así, ni
siquiera allí Wenders logra rebasar el contrapunto
maniqueo entre las culturas europea y americana. Si
Edith Warton había comenzado el siglo contando con
toda sutileza ese tórrido escarceo en lo sucesivo
legendario, las últimas películas de Wenders cerraron el
siglo presas de la fruslería intelectual que quiere ser
filosofía antropológica.

No me explico entonces cómo alguien pueda
asombrarse de que Wim Wenders se haya subido
tempestuosamente al carro —un convertible de los años
50— del documental Buena Vista Social Club, proyecto
que traía para él un supuesto agravante: hablar de una
cultura que no conoce. Al menos en el caso de la
estadounidense —todo hay que decirlo— pudiera
recitarla.

Cuando Herzog vino a América no habló del
americano, estudió al europeo en otro contexto; como
todo artista responsable, habló de lo que sabía. Cuando
Fassbinder confrontó a la alemana y el marroquí, no
se limitó a uno u otro, habló de los dos, de ese raro y
excitante plasma que se urde cuando los diferentes se
aman. Lo cual no quiere decir que el artista deba referir
solo aquello que ha vivido o le ha merecido un
doctorado.

Wenders intenta explicarse las causas, los porqués
del abandono, el alma profunda de los músicos, el pulso
de la calle cubana. Sus imágenes quieren ser fundadoras.
Y queda otra vez la horma de la ambición. La agudeza
que pueden reportar sus imágenes pende de la
externidad de un mundo que es aproximado desde la
curiosidad, desde la fenomenología más corriente,
desde la mirada del otro en su olimpo. ¿Cuáles imágenes
privilegia el montaje de Wenders? La vecina que sube
la bolsa hasta su piso por medio de una soga; la señora
que fuma un tabaco enorme. Esa es La Habana para
Wenders. Y ciertamente, esa es también La Habana.
Pero la otra, la de los ardores internos, la de las tensiones
menos presumibles, la de una vitalidad que no emana
siempre de los contrastes pedestres entre pasado y
presente, esa no es zona que consiga Wenders descifrar,
porque su hilo de Ariadna se reduce al ademán del ojo
sorprendido. En alguno de sus planos, Omara
Portuondo canta y la cámara se extasía en la embriaguez
de Ry Cooder; imagino que el mismo rostro de
suspensión maravillada tendría Wenders con respecto
a Cooder: los descubridores se admiran entre sí.

El estereotipo puede ser real, el posmodernismo
ha evidenciado que lo estereotípico parte a menudo de
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una probada recurrencia; pero no es la realidad. Sin
embargo, Buena Vista lo dimensiona hasta la condición
extática de la hiperrealidad. El documental incluye una
secuencia prodigiosa que todo lo dice: en un rancho,
junto al mar, Ry Cooder fuma un espléndido puro, en
lo que dos músicos cubanos pulsan sus instrumentos
para él. Mientras, el hijo de Cooder percute y se mueve
torpemente al son de la gran música. Esta secuencia es
definitivamente antológica, nadie me va a convencer
de lo contrario. Aun cuando lo posmoderno tendió
una capa de legitimidad estética sobre el estereotipo, y
abogó por su producción desprejuiciada, en mi vida
he visto semejante ridiculez, kitsch sublimado. Doy rewind
a mi video y la miro otra vez: no puede ser. Pero, eso,
Cooder fuma su puro, los músicos tocan para él, y el
hijo percute en el rancho junto al mar. Dónde quedó el
gusto, la medida, la sensatez; ah, bagatelas del pasado,
grosera modernidad. Con todo y que su referente suela
ser todavía más turbio, lo terrible de una representación
como esa se reconoce, desde luego, en el papel
reservado a los músicos cubanos, quienes, a finales del
milenio, son contratados para que actúen en la cámara
playera del señor. Amadeus mulatos, son músicos
tratados como artesanos que sirven en la cámara del
señor, tal ocurría en el siglo XVII. Y ellos vibran, están
alegres, en la medida en que son parte de una maquinaria
que los contrata, los utiliza, y los trasciende.

En la música de esos artistas hay mucho de
cuestionable, también está claro. La mirada acríticamente
legitimadora quiere ser tan ingenua como ellos mismos.
El documental empieza con una letanía que reza más o
menos: De Alto Cedro voy para Marcané/ llego a
Cueto, voy para Mayarí; y se repite hasta que
comprendamos que elementalidades como esa no son
precisamente lo más rico ni lo más rescatable de la
música popular cubana, muy elaborada por lo general.
No hablemos tampoco de afinación, fraseo o empaste.
De ello no se hable, porque el fenómeno Buena Vista
es primero que todo un suceso cultural; no a otra
dimensión debe, en primera instancia, su éxito, y el
purismo artístico no tendría mucho sentido. Hay que
plantearse las resonancias sociales, emocionales,
transculturales que implica o moviliza Buena Vista. El
sujeto del documental resulta el sesgo de una gloria más
que sus razones estrictamente musicales. A fin de cuentas,
cuando todos esos músicos orquestan sus calidades en
la apoteosis de «El cuarto de Tula», no hay ser humano
que se resista; se le olvida a uno la desafinación o el
descuadre de este o aquel, y las vibraciones de una
música inobjetablemente viva, sensual y uncida a su
identidad sumerge para siempre a los espectadores en
el don de su autenticidad.

Resultando más singular que la de Calle 54, el lineal
documental de Fernando Trueba, de igual incapacidad

para entender al otro y aún mayor simpleza en los
criterios de realización, la dinámica audiovisual de Buena
Vista Social Club establece un principio básico para la
gramática: los músicos se presentan ellos mismos,
generalmente tomados a partir del desfase de imagen
y sonido, y de pronto un plano los registra en la escena,
suerte de tránsito del verbo y el retrato de personalidad
(a nivel de apuntes, por supuesto) a la evidencia escénica
de la virtud. Así está construido casi todo el documental,
una obrita bastante pueril desde el punto de vista
cinematográfico.1 Pero está bien, no todo tiene que ser
innovador ni esteticista. Ahora, en una opción de
montaje como esa, el criterio de escogencia de los planos
va urdiendo la dramaturgia subtextual de los conceptos
que interesan a la autoría, o la producción libidinal del
deseo filosófico. Y, ¿cuáles son las ideas o expresiones
que merecen la selección del montaje de Dios?

A Eliades Ochoa se le escucha: «¡Qué linda es la
música!». Compay Segundo asegura que «mientras tenga
sangre en el cuerpo, me gustan las mujeres», o cómo
«el romanticismo es muy lindo»; o también: «una noche
de romanticismo, eso no tiene precio». Hasta ahí la
mirada resulta miserable, a fuerza de su saña con una
candidez que no denota sino la abrumadora pobreza
expresiva de los músicos; pero en las escenas urbanas
de Nueva York se llega francamente a la crueldad. No
es que el documental debiera reescribir la proyección
de unos artistas que localizan parte de su
excepcionalidad en la frescura y la diafanidad con que
viven su arte, pero una cosa es el respeto al «desembarazo»
del lenguaje y otra el énfasis en la estrechez de la sintaxis,
la recurrencia de la adjetivación, la extrema filosofía de
camino; en la noble o «sana» condición del buen salvaje.
Hay que ver el cruento ensañamiento de la cámara con
los rostros de consternación de los músicos ante los
«edificios grandes», aquella «pistola linda» (el montaje
parece decirnos que lindo es el único adjetivo) o incluso
la sorpresa porque «mira a Charles Chaplin» en las
vidrieras de Nueva York. La cámara se enternece con
el músico que comenta «mira aquel avión que va saliendo
allá», o «estoy encantado», «esto es muy lindo» y, como
si no bastara, para de veras demostrarse que es cierto
el encantamiento, como los personajes de García
Márquez que tocan las cosas con tal de saber que son
verdad: «esto es muy lindo, lo estoy viendo». Uno de
ellos lanza la conclusión: «¡Esto es la vida!».

La operatoria del documental no es siquiera la
perversidad; en la perversión suele alojarse, muchas
veces, la inteligencia. El manejo es aquí descaracterizador,
deshonesto. La cumbre del cortejo cínico a la gracia
del salvaje tiene lugar cuando se le escolta en el espacio
soñado de sus anhelos últimos, el espacio de sus modelos
de realización (sin descontar, desde luego, que los
músicos hubieran dicho algo similar en París o São
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Paulo), como si se quisiera premiar por unos minutos
el hambre de unas vidas que de siempre han habitado
el dorso de la Historia y que ahora, por obra de sus
mentores, pueden reconocer el paraíso.

Todo texto que localiza en la manipulación su
sentido, tiene en el montaje su recurso. El montaje es
aquí el hechicero dador de los poderosos contrastes:
Ibrahim Ferrer cuenta en su entrevista que no cantaba
hacía años pues no veía los resultados de su talento, se
entiende que económicos y sociales. Corte. Ibrahim en
el escenario, cantando como un rey, en su gloria
recobrada, aclamado por una multitud exaltada, que sí
calibra su talento. Ibrahim dice eufórico: «¡Gracias,
familia!». En realidad, agradece su recolocación en la
vida a Cooder y Wenders, quienes le hacen creer que su
familia es esa multitud de diletantes que por lo general
aplauden a rabiar un arte advertido en sus huellas más
eventuales y casi nunca como un proceso de desarrollo
para el que Buena Vista constituye sobre todo un
fenómeno de mercado.

La cámara, siempre morosa, se regodea en el vacío
de los salones, de los espacios en desuso, que mal
escuchan a enormes músicos que en ellos acuden como
estatuas de mármol, a sus otrora pedestales. La médula
de la cuestión está en el pensamiento pobrísimo que
anima al documental, cuya reflexión primordial se ocupa
de contraponer las luces de un pasado —los años 50,
la República frustrada, La Habana pachanguera,
nocturnal y libérrima— que se percibe poco, pero se
potencia en las voces y las imágenes de derrumbe que
lo añoran, y en la decadencia de un presente vegetando
en aguas del olvido.

El olvido es el asunto primero de Buena Vista Social
Club. Y ahí mismo despega su vulgaridad, su
superficialidad, su incapacidad para explicarse un olvido
presentado como total.2 Si no total, ha sido grande el
olvido, olvido terrible; un olvido difícilmente reparable,
ni siquiera con la alharaca de Buena Vista. Es tan palmario
el olvido, que no alcanza mucho interés su descripción
melodramática. El artista verdadero no se conforma
con arañar la superficie, ahonda en los motivos, estudia
el fenómeno en su ascendencia última, no obstante lo
exprese al cabo con la libre poesía del arte. Alejo
Carpentier, Humberto Solás y Lisandro Otero, con El
siglo de las luces y Temporada de ángeles, tejieron desde la
cultura artística toda una filosofía de la revolución como
figura cardinal de las relaciones políticas modernas.
Estudiaron el precio y la virtud, la rosa y la sangre de la
revolución, fuere en Cuba, Francia, Inglaterra o Rusia.
Ellos —por concentrarme no más en los autores
«nacionales»— comprendieron temprano que en el
proceso liberador y sangriento de una revolución los
valores de redención suelen arrostrar con un precio lo
suficientemente alto y dramático como para sostener a

cualquier costo la grandeza que funda, violenta y
subvierte. Uno de esos costos está, lo sabemos, en la
mengua de la libertad de expresión que trae consigo la
fuerte y perenne movilización del consenso, y anda justo
por ahí la más brutal paradoja de la revolución: un
proyecto que se quiere para la libertad, que se
argumenta en la libertad, necesita luego domeñarla,
geometrizarla, cuando la libertad es o no. Y después: el
olvido. Las revoluciones olvidan por naturaleza; el
olvido gravita en su ontología. Las revoluciones
necesitan olvidar, toda vez que lo nuevo, lo que forja,
lo que construye se reconocen de su irrupción y su
violencia sobre el orden; son valores que asientan su
axiología de forma inexorable, sin mucha vacilación.
Por eso mismo representaron la figura cimera de la
política moderna, porque apuntalan el carácter
ascencional de la historia. La idea del progreso y el
futuro que se toca con las manos, agita a las revoluciones,
a cualesquiera. Toda revolución selecciona, aupa lo
nuevo, en la medida en que requiere un repertorio
propio y una órbita simbólica de atributos distintos. Y
ese proceso de selección es muchas veces traumático,
demoledor, inclemente. La fúlgida imagen del niño que
se yergue hasta la luz sobre el destierro aleccionador de
la ruina, constituye un emblema que prende en la
mecánica de cualquier revolución. Kitsch o no, poderosa
o menos, no es otra la equivalencia icónica de la
metafísica revolucionaria.

La reverencia mundial a Buena Vista Social Club, el
documental, no hace sino refrendar la incultura
filosófica que ni la posmodernidad ha conseguido paliar.
¿Qué trascendencia genuina puede revestir un texto que
se limita a registrar, cacofónicamente, las huellas de un
olvido que aguarda por explicaciones profundas? De
las trayectorias de Cooder y Wenders no podía esperarse
un discernimiento más hondo que este testimonio,
contento de serlo no más. Es cierto que el valor indicial
de una obra puede bastar, en determinadas
circunstancias, para anclar su sentido y justificar su valía;
pero cuando el nivel de los conocimientos existentes
sobre el plano referencial de un texto supera al nuevo
gesto, poco hay de creación, del locus subjetivo que el
arte anima: la tautología se lee como decadencia, como
una decadencia más triste que las paredes desvaidas.
Porque la miseria del pensamiento entristece mucho
más que la pobreza de las cosas.

Que Wim Wenders sea escandalosamente elemental
no significa que lo sepa. En Las alas del deseo, por ejemplo,
intentó edificar todo un sistema de connotaciones
tropológicas que necesitaban, presuntamente, de un
sólido andamiaje semiótico para ser interpretado. De
ahí que no debamos restar importancia a las
coordenadas de significación que indica el autor en su
texto. Si Buena Vista Social Club sardónicamente evita
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casi todo el tiempo la frontalidad de la voz autoral, su
pórtico y su epílogo cifran de un modo tan
«semióticamente chabacano» como resuelto, las claves
que sin ambages interesan a los realizadores. En el
pórtico, un fotógrafo tan profesional como Korda
queda entre las redes de una penosa manipulación que
tiene en la informalidad su paraván. Con el pretexto
de la espontaneidad de una charla informal, una extraña
interlocutora, sin presentarse jamás, consigue fáticamente
—interjecciones, frases entrecortadas, preguntas inciertas,
sonidos imprecisos que pretenden obtener confesiones
audaces— «sospechosas» connotaciones de Korda para
con sus mismas fotografías. Aunque no tiene crédito
en el documental (¿porque no es un olvidado?), la
escogencia de Korda para la entrevista es todo menos
aleatoria: si el texto decide flanquearse con segmentos
aparentemente metafóricos, pero en realidad muy
nítidos, sobre lo que en el centro se escamotea, el
fotógrafo por excelencia de la épica revolucionaria
debía ser el sujeto ideal: si ese fotógrafo acepta de alguna
manera un juego de irónica deconstrucción que revisa
con distancia su misma obra, la cadena de sentidos se
levanta clara y vehemente.

El documental empieza entonces diciendo que hasta
los mismos gestores de la epopeya, sobre todo ellos,
experimentan hoy la desilusión de la caída. El artista
comenta una foto que tomó en 1959 ante el monumento
a Abraham Lincoln, en el instante en que Fidel Castro
le dedica una corona. El fotógrafo explica que la imagen
se titula «David y Goliath» y, no bastando, abunda: «el
pequeño y el gigante». Obviamente, el título juega con
la coartada de la pequeñez física de Cuba; pero se recibe
el sobreentendido, el otro juego irónico. Imagino a
Wenders cimbreando con esa disparidad entre lo grande
y lo pequeño, lo norteamericano y lo cubano, puesto
que todo su pensamiento ha polarizado la cultura en
términos de una antropología binaria digna de un saber
premoderno. Más tarde, se expone otra foto en la que
Fidel Castro y el Che juegan golf, y la voz incierta indaga
acerca de «¿quién ganó?», a lo que el fotógrafo responde
que Fidel, y agrega enseguida: «El Che se dejó ganar».
El clima de ambivalencia y sobreentendidos que prima

en estos escasos minutos hará pensar a muchos que el
pórtico no merece un análisis como este,3 pero el
caballo de Troya del documental es precisamente su
apariencia de ingenuidad, de desenfado, de que nada
es demasiado pensado. Tras la simulada irrelevancia de
la conversación con Korda, el documental sella, desde
sus primeros minutos, la postura que lo ocupará. El
inicio no puede ser más lapidario: nada resulta tan
funcional como la ambigüedad de Korda, susceptible
de leerse como claudicación o sorna solapada. El
sistema de signos del texto se enorgullece de un
despegue donde el relator de la épica pareciera renunciar
a ella. Nada mejor.

Si la arrancada es tremenda, el aterrizaje no puede
ser menos. Buena Vista Social Club concluye con el
sintagma audiovisual isotópico de una secuencia
articulada por montaje corto de varios planos que van
encabalgando los índices de una cadena semántica
estable, perfectamente circular. Si descartamos un par
de planos torpes, de baja densidad de significación, el
sintagma final dispone de los siguientes planos:
� Un encumbrado escenario para el lucimiento actual

de los músicos.
� Un indigente que posa para la cámara, en silencio,

con la mirada vacía.
� La cámara se pasea por un espacio urbano donde

se lee la consigna «Esta Revolución es eterna».
� En ángulo alto, la cámara registra la destrucción de

techos y azoteas.
� Imagen de un «camello» (metrobús) que pasa.
� En medio de la calle, un ser da vueltas insistentemente

a un tanque vacío.
� La cámara sigue a un auto de los años 50, que pasa

con jóvenes y un niño
� Emplazada desde los carros de los 50, aparcados en

hilera, la cámara deja ver el cruce de dos «camellos»
en el plano de fondo.

� La marquesina del teatro Karl Marx, y al apellido de
Marx le falta la r.

� La cámara repara en un ciclista que lleva el rostro
pleno de anillos encarnados.

Para el pensamiento viejo y cansado, la insalubridad de La
Habana Vieja, sus imágenes ciertamente dolorosas, son
La Habana, son Cuba. Los habaneros somos idiotas que damos
vueltas al barril, nos llenamos el rostro de anillos o nos
paseamos desde el contraluz de los 50 por una ciudad que no
reconoce su fulgor, mientras sus músicos olvidados descorren
el velo sobre Nueva York, se encandilan con sus primorosas
vidrieras y triunfan en los más altos escenarios.
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� La consigna «Creemos en los sueños».
� Imagen de la bandera cubana, y el plano se abre en

zoom.
� El sintagma regresa al escenario, los músicos son

aplaudidos como ídolos.
� Del público acercan una bandera cubana a los

músicos y la cámara se aproxima a ella.
El plano del cruce de los camellos ante cámara

constituye la gran sinécdoque visual de Buena Vista Social
Club: si el plano de Cooder con el puro significa la
expresión manierista de la estulticia, este otro momento
clásico, purista, pudo ser el poster de la película. Los
intereses de la manipulación, no por precarios poco
rígidos, enseñan matemáticamente la danza de la
operatoria: un punto de vista anudado a los años 50, al
drama de la República mutilada, al esplendor ido,
registra el paso de la decadencia, de un devenir que la
inventiva ha debido regalar a la curiosidad.

Siempre he pensado que la nostalgia es el más
decadente de los sentimientos, pero al mismo tiempo
sé que en la saudade profunda, en la añoranza violenta
pudiera pugnar cierta luz. Aunque, como dijo el poeta,
no hay poesía mala que no brote de un sentimiento
profundo, ahí está el donaire del tango, cuya filosofía
de camino se explica la vida como solo lo hicieron en
su día Herman Hesse o Thomas Mann. Cuando hay
auténtica cultura, la frivolidad nunca es absoluta; ni el
abismo, insondable. Pero no se trata aquí de la añoranza
salida de la cultura, sino del aferramiento a un par de
explicaciones del presente que solo en el pasado parecen
realizarse. El retrógrado fundamentalismo de Wenders
es de índole reactiva y siempre contrastante; la estructura
de su pensamiento no alcanza a comprender que el
presente no siempre, o no solo, se explica en el pasado,
o que, aun cuando sí, el tejido temporal dista mucho
de una lineal cadena de causas y efectos que está mejor
para la estética del comic.4 En realidad, Buena Vista Social
Club tiene mucho de gesto pop, de pop blanco.

Al menos desde Víctor Hugo, la ciudad es
entendida, y producida, como escritura. Roland Barthes
nos ha dicho que, en efecto, «la ciudad es un discurso, y
este discurso es verdaderamente un lenguaje». Más aún,
que «quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario
de la ciudad (que somos todos) es una especie de lector
que, según sus obligaciones y sus desplazamientos, aísla
fragmentos del enunciado para actualizarlos
secretamente». Y todavía, que «el erotismo de la ciudad
es la enseñanza que podemos extraer de la naturaleza
infinitamente metafórica del discurso urbano».5 La
ciudad secreta de Wenders parece justo lo contrario
del erotismo: la planimetría y la falta de matices. Wenders
no encuentra una erótica de la ciudad; antes, se ufana del
deambular errático de Cooder y su hijo por una ciudad
que jamás entenderán, porque el vacío no está en la

urbe sino en el pensamiento que (no) avala a la mirada.
Cooder y el chico no viajan en auto ni en ciclo, van en
moto, y ese estado de lo transitorio es el mismo de sus
pensamientos infantilmente suspendidos en la nada de
un deslumbramiento histriónico, listo para cámara.

De analizar los vectores connotativos de los planos
que informan el último segmento, caeríamos de lleno
en las frotadas manos de la negatividad, de figuras,
motivos y actitudes siempre en forma de antivalores:
indigente-mirada hueca-destrucción de la arquitectura-
absurdo de los personajes y su actuación urbana-
anuncio defectuoso en una prestigiosa institución
cultural-Marx fragmentado y desvaído-expresionismo
de unos anillos encarnados en el rostro. Apenas se
percibe una imagen que escape a la «estética negativa»
de Wenders y, cuando aparece alguna, es presa de una
vaguedad semántica que tampoco alcanza a matizar el
armagedón. Como muchos productos de Hollywood,
al ser el negativo fotográfico del realismo socialista,
Buena Vista pareciera amarlo. Esto, por no detenerme
en la inocente jactancia de los contrapuntos entre el
porvenirismo proclamado por las consignas y la
declinación de las imágenes urbanas, dualidades que el
cine silente utilizó mejor.

La Habana que desean recorrer Wenders, Cooder
y el chico, se antoja tan lineal y planimétrica que de ser
totalmente cierta ya habríamos muerto. Se empequeñece
la mirada desde el instante en que decide concentrarse
casi todo el tiempo en el viejo centro de la ciudad, el
puente que hoy va de Centro Habana a La Habana
Vieja. Para los designios de los autores, resulta obvio
que así sea; pero afortunadamente la vida es otra cosa,
y sus signos más activos quizá están hoy en otra parte:
si convenimos en que «el centro de la ciudad es vivido
siempre como el espacio donde actúan y se encuentran
fuerzas subversivas, fuerzas de ruptura, fuerzas
lúdicras»,6 me temo que la moto debió desplazarse más
al Vedado, o a Miramar, por ejemplo, donde se
descubren en este minuto fortísimas energías de
contrariedad cultural, de confrontación de ideas y
comportamientos, de turbulencias múltiples que
enriquecen el imaginario de lo cubano más allá del puro
y la rumbita. Claro, la escritura monocorde de este
documental arma un idiolecto de la tautología de Icaro
que solo en el mareo del asno en la noria halla su razón.
Para el pensamiento viejo y cansado, la insalubridad de
La Habana Vieja, sus imágenes ciertamente dolorosas,
son La Habana, son Cuba. Los habaneros somos idiotas
que damos vueltas al barril, nos llenamos el rostro de
anillos o nos paseamos desde el contraluz de los 50
por una ciudad que no reconoce su fulgor, mientras
sus músicos olvidados descorren el velo sobre Nueva
York, se encandilan con sus primorosas vidrieras y
triunfan en los más altos escenarios. Esa es la vida que
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Wim Wenders ve. Mañana mismo se podría casar con
Julia Roberts.

Poco es tan nítido como el tratamiento visual,
escénico, del motivo de la bandera. Los dos planos
con la bandera cubana estructuran un arco de
significación que insiste en los contrastes, ahora de modo
más determinante y delicado. Esa Habana bastarda y
degenerada, la Habana de la indigencia, merece ser
histriónicamente abandonada por la lente que auspicia
la distancia; en cambio, cuando las multitudes
enardecidas abrazan a rabiar a los excepcionales músicos
olvidados, la cámara volverá con calidez a la bandera.
Los músicos recobran su bandera, la bandera muda y
sola que bate un viento de prolongada cuaresma en el
malecón habanero solo cuando sus nuevos postores
—esos para los que la música cubana es el sonsonete
de «llego a Cueto, voy para Mayarí»—, se la devuelven.
El ardoroso público devuelve la bandera, como
Cooder y Wenders hacen regresar la gloria a la música
cubana, como el señor capital acoge generoso la gracia
nutriente del salvaje.

Wim Wenders ha filmado un documento
demencialmente autotélico, al pretender desactivar el
excedente de retórica ideológica que le molesta. Slavoj
Zizek ha precisado que «la ideología es siempre
autorreferencial, es decir, se define a través de una
distancia respecto de otro, al que se lo descarta y
denuncia como “ideológico”».7 De otro lado, para
seguir con Barthes, está claro que «toda crítica ideológica,
si quiere escapar a la pura reafirmación de su necesidad,
no puede ser más que semiológica».8 Y a pesar de que
la crítica de Wenders no desea ni puede escapar a su
necesidad, es completamente semiológica, solo que de
una semiótica de pacotilla idónea a un sistema de ideas
así de primario. Tal vez la «crítica ideológica» nunca sea
indebida; impertinente es la predisposición tan unilateral
y cerrada en torno de una realidad tremendamente
compleja. El pecado (del) capital de Buena Vista Social
Club es dual: la ceguera de una predisposición que se
aferra a la imagen lineal, y la endeblez de un pensamiento
incapaz de interceptar lo ajeno con agudeza. Ni la crítica
ni la ajenidad eran en sí mismas problemas; problema
es la materia literalmente gris de la autoría.

En pleno apogeo del multiculturalismo y la formal
admisión de un políglota tejido de subjetividades, el
mundo aplaude una nadería como Buena Vista Social
Club. Puro simulacro. Slavoj Zizek recircularía, a
propósito de este documental, el sabio concepto
marcuseano de la «tolerancia represiva», cuando

el racismo posmoderno contemporáneo es el síntoma del
capitalismo tardío multiculturalista, y echa luz sobre la
contradicción propia del proyecto ideológico liberal-
democrático. La «tolerancia» liberal excusa al Otro folklórico
[...] Uno se ve tentado aquí a reactualizar la vieja noción
marcuseana de «tolerancia represiva», considerándola ahora

como la tolerancia del Otro en su forma aséptica, benigna,
lo que forcluye la dimensión de lo real del goce del Otro.9

Reciclada la odiosa noción de tolerancia, cuyo
contenido acoge siempre a un lábil racismo, uno se
sorprende ante la duda: Rufo, en el reino de la polifonía,
¿realmente viste la imagen de un señor que bate al viento
el humo de su puro mientras dos músicos tocan para
él a la orilla del mar? ¿Tú lo viste, Rufo? ¿No era
virtualidad? ¿Enseñaba al mundo su habano, Rufo?
Uno, que al ver la cara de sorpresa de Cooder, perdía
bastante la suya; parece recuperarla. ¿De verdad
sucedió? ¿Pasó eso delante de ti, ocurrió? ¿Tú no lo
habrás inventado, Rufo; no será tu perversidad
posmoderna? Tú armaste esa imagen en tu mente; la
armaste como un ejercicio deconstructivo del
estereotipo.

No.
Eso ocurrió. Propugnaba su puro tropicalmente

fálico. Dos músicos eran felices de tocar para él. Juro
que lo vi en un documental que se llama Buena Vista
Social Club. Un documental que termina con la imagen
de Ry Cooder, porque lo que cuenta es la gloria de un
héroe y su entorno: la negociación de mercado. Por
encima de ellos, solo el complejo desvelado por las
tomas cenitales de Wenders: la mirada de Dios.10

Qué importa, si los salvajes están radiantes.
Recobraron su bandera.

Notas

1. Mientras la concesión de la voz a los músicos trata de afirmar el
simulacro de objetividad, los prontos desfases imagen/sonido y los
claramente intencionados desplazamientos de la cámara no logran
disimular el imperio de la airada subjetividad que fundamenta todo
el ejercicio. Sobre la discreción estética del documental —para
decirlo con elegancia—, hasta el propio Michael Chanan ha llamado
la atención en su cauteloso artículo «Play it again o llámenlo nostalgia»:
«En el filme de Wenders, fotografiado por Jürg Widmer y Robby
Müller, el encuadre suele ser menos cuidado y la cámara menos
firme y controlada (excepto en las tomas con steadycam, algo
rebuscadas por cierto, que se hacen en el estudio de grabación,
donde la cámara da vueltas una y otra vez alrededor de los cantantes)».
Véase La Gaceta de Cuba, La Habana, marzo-abril de 2000, p. 19.

2. Habría que preguntarse, de entrada, qué hace una cantante como
Omara Portuondo, artista extraordinaria que será siempre un orgullo
para este país, asociada de algún modo, en su condición de «invitada»,
a la preterición y el olvido. Omara no habrá sido retribuida
económicamente como merecía, y como no lo somos aún ninguno,
o casi ninguno de los artistas e intelectuales de este país; mal pagada
sí, internacionalmente aislada sí, y por razones muy diversas que
escapan a este ensayo, pero, ¿olvidada? No se me olvida que era yo
un adolescente cuando Omara Portuondo contó entre sus reiterados
fulgores de estrellato con el Gran Premio del más relevante concurso
de música de este país, y al recibir el premio e interpretar de nuevo
la canción agraciada, Omara se salió del teatro a la calle, seguida por
una multitud, otra multitud, que entonaba junto a ella «Junto a mi
fusil mi son», panfleto de otro tipo hoy sí afortunadamente olvidado.
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Pero Omara no; Omara era la protagonista absoluta del fervor
popular, Omara se convirtió con lo del fusil y el son en un símbolo
de poder, incluso. Y la radio la pasaba, la ha pasado siempre, y la
crítica la ha ponderado como la descomunal cantante que es.

3. El propio Michael Chanan asegura que «la secuencia no tiene
ninguna relación con el resto del film. Está ahí como una enigmática
señal que le permite a Wenders eludir la política durante los cien
minutos restantes» (ob. cit., p. 18). Yo invertiría el razonamiento:
justo la cifrada politización del «enigma» de la secuencia hubiera
permitido el ahorro de tantos acentos ideológicos que sobrevendrán.
Pero, en general, el análisis de Buena Vista Social Club ha sido
custodiado por la liviandad. Es de notar la resistencia que encontró
el musicólogo y productor cubano Germán Piniella, cuando intentó
reparar en las claves semióticas de la comunicación en la obra,
como parte del diálogo suscitado por la revista Temas el año pasado
(Véase «Buena Vista Social Club y la cultura musical cubana», Temas,
n. 22-23, La Habana, julio-diciembre de 2000, pp 163-79).

4. El ensayista Alan West ha advertido la trabazón entre el criterio
de nostalgia que acciona Buena Vista Social Club y su escolar
binarismo pasado/presente: «Se está vendiendo cierta idea de
nostalgia. Hay una nostalgia norteamericana que se ve en las películas
y el video; y claramente hay una nostalgia cubanoamericana también.
Son dos cosas muy distintas: la norteamericana va hacia ver una
cierta Cuba. Es decir, una Cuba prerrevolucionaria: [...] un lugar
donde las inhibiciones cotidianas se abandonaban en la «fun-loving»
Cuba. La nostalgia cubanoamericana anhela la plenitud de una
situación en el pasado (real o imaginaria) que hoy se siente como
perdida. Ambos casos congelan el tiempo, la historia, y anulan las
diferencias, las contradicciones, la ambigüedad y la complejidad de
Cuba antes y después de 1959» («Buena Vista Social Club y la
cultura musical cubana», ob. cit., pp. 168,169). La observación de
Alan es sumamente aguda en lo referido a que el pretexto de la
nostalgia no solo simplifica a la Cuba de la Revolución, sino a la
anterior también, o sobre todo. Los que hablan hoy de la posRevolución
como la espera de la apacible continuidad de la República, es claro
que trabajan, en muchos casos, desde el estereotipo del paraíso
perdido y no con la complejidad que West echa de menos. En
cuanto a West, uno tampoco acaba de explicarse cómo un hombre
de semejante perspicacia, puede pensar cosas como las que siguen:
«Hay una imagen de Buena Vista... que creo que es muy sana y
sandunguera [...] ¿Qué explicación hay para entender el arrebato
gringo con el Compay y todo lo de Buena Vista? Canta y hace

chistes en un idioma que no entienden —sin hacer el mínimo esfuerzo
para traducir—, toca música de una época que hace lucir la música
swing como algo de Boulez, y se viste como un abuelito. En un país
donde la edad madura empieza entre los 25 y 30 y la chochera a los
50, Compay Segundo despierta algo en la conciencia norteamericana,
los hace ver que su culto desmedido y a veces irrisorio a la juventud
es ilusorio, que envejecer no es solo descalabro, sino también
revelación, goce, plenitud. ¿A quién le hace falta Prozac (o Viagra)
cuando hay son, danzón, vacilón, cuando hay Compay Segundo?»
(Ibídem, p. 175). Y eso sí que no admite ya, francamente, comentario
alguno.

5. Véase Roland Barthes, La aventura semiológica, Paidós
Comunicación, Barcelona, 1997, pp. 260-4.

6. Ibídem, p. 265.

7. Véase Slavoj Zizek, «Multiculturalismo, o la lógica cultural del
capitalismo multinacional», en Fredric Jameson y Slavoj Zizek,
Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo. Paidós,
Argentina, 1998, p. 156.

8. Roland Barthes, ob. cit., p. 11.

9. Slavoj Zizek, ob. cit., p. 157.

10. Se pudiera decir que en Buena Vista Social Club aparece una
escala, debidamente jerarquizada, de conquistadores-dioses-
redentores; en un jalón menor, local: Juan de Marcos (músico que
en el documental expresa abiertamente su primera condición de
rescatador), Cooder, y Wenders, el supraconquistador. Me temo
que Wenders es consciente de estos círculos concéntricos de poder,
y si algo debe halagarse de su obrita es la perfecta articulación de
esos niveles, que no extravía jamás el criterio y la distancia que la
hegemonía marca. En ese montaje vertical de la estructura de poder,
apenas encontramos una desviación horizontal: la pobre metáfora
que representa el enigmático personaje del hijo de Cooder, quien
recibe el legado del pensamiento colonizador y solo tiene por
respuesta la prolongación de la perplejidad.
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