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Ud. ha llegado a la capital de todos los cubanosy.

Esta frase, exhibida en una valla publicitatia, inicia
Buscandote Havana (2006), un conmovedor documental
que yuxtapone esperanzas con duras realidades. La obra
investiga los desafios de los inmigrantes internos —los
cubanos de las provincias orientales que llegan a
La Habana buscando una vida mejor. Con respeto y rigor,
Alina Rodriguez Abreu retrata a estos «habaneros»
trasplantados y revela las dificiles condiciones en que
viven. Diez de esos inmigrantes cuentan sus dificultades
por ser «indocumentados» dentro de su propio pais
—la carencia de una direccion legal les impide buscar
empleo y provoca su precaria situacion econdémica. Este
testimonio esta intercalado con imagenes de sus familias,
hogares y entornos. Al tiempo que «Marfa» nos cuenta
sobre su hogar, la cimara muestra la piscina en la que
vive, y mientras «Fidel» nos presenta a su familia, muy
apretada en una diminuta habitacién, nos enteramos
de que el bebé se llama Elian, en honor al nifio que fue

Premio en el Concurso de Ensayo Cinematogrifico, convocado por
Temas en el marco de la VII Muestra de Nuevos Realizadores, 2007.
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retenido en Miami. Es evidente el deseo de estas
personas de encontrar su lugar dentro de Cuba.

Al enfatizar la transicién y la transformacién,
Buseandote Havana constituye el punto de partida de este
ensayo.! La obra sitve de metifora para una nueva
generacién de artistas audiovisuales. Los nuevos
realizadores cubanos, como estos inmigrantes, estan
buscando su lugar. Al tiempo que interpretan su realidad
cambiante, exploran el significado de ser «cubano» en
el siglo xx1. Luchan constantemente por insertarse en la
tradicion filmica de su pais, y contribuir a su desarrollo.
Por consiguiente, en momentos cuando el cine
revolucionario cubano cumple cincuenta afios, es
apropiado centrar la atencién en estos noveles
realizadores. Al igual que generaciones antetiores de
cineastas cubanos, los nuevos estin empleando la cimara
para retratar y construir la cubania. Sin embargo,
a diferencia de sus predecesores, muchos no trabajan
en el ICAIC. Filmando desde los margenes, examinan
problemas persistentes y cuestionan verdades aceptadas.
Desde «a calle», provocan debates y se insertan en la
politica cultural. Son expertos en el empleo de nuevas
tecnologfas, capaces de establecer alianzas dentro y fuera



de Cuba y estan dispuestos a «inventar y «resolver». Se
caracterizan tanto por su pasién como por su creacion
artistica y experimentacién, y por su preocupaciéon por
los marginados; pero, sobre todo, tienen un compromiso
con el futuro de la nacion.

Dolly Back: dos momentos de transicion

Los artistas cubanos han documentado y participado
en la construccion de la identidad cubana. El aclamado
director Tomas Gutiérrez Alea expresa lo esencial que
es la cultura para forjar una conciencia revolucionaria:
«El sentido de la Revolucion se encarna en la cultura,
que es donde se evidencia el proceso de transformacién
del hombre».” Otro de los principales cineastas cubanos,
Humberto Solis, se hace eco de esas ideas:

La cultura artistica es un elemento esencial en la configuraciéon
de la idea de nacionalidad. Yo pensaba que eran las ideas
politicas y el sistema econémico lo que determinaban y
definfan la nacién. Ciertamente esos son elementos
importantes que contribuyen, pero el concepto de nacién
se configura en el cine, la literatura y la poesia; y no esta
articulado definitivamente hasta ser expresado a través de
las imagenes y sonidos del pais.’

En el terreno de la cultura, el cine, mas que cualquier
otra expresion artistica, ha promovido la nueva
ideologia. A través de él se han definido y diseminado
las nociones de ciudadania, se ha negociado la relacién
entre los individuos y el Estado y se han fotjado alianzas
nacionales e internacionales. «Recuerdo que durante esos
afios yo iba al cine no a ver peliculas, sino a hacerme
cubanoy, rememora el escritor y guionista Senel Paz.
«Yo veia las peliculas del ICAIC con la misma emocién
que sentf cuando salf a saludar a los barbudos liderados
pot el Che, que liberaron mi pueblo».! Durante el pasado
medio siglo, el cine cubano ha sido un importante
arbitro de la identidad revolucionaria.

Desde los albores de la Cuba revolucionaria, el
séptimo arte fue considerado esencial en la
implementacién de la nueva ideologia. El segundo
decreto del Gobierno Revolucionario autorizé el
establecimiento de una institucién filmica que setia
llamada Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematogrificos (ICAIC).” Este momento fundacional
fue captado por un noticiero de la época, que mezcla,
en un vertiginoso montaje, los iconos de los mayores
estudios filmicos de los Estados Unidos: MGM,
20™ Century Fox, United Artists. Mientras en la banda
sonora resuena «Rock Around the Clock», una voz en
off explica: «durante largos afios, los filmes
norteamericanos envenenaron las pantallas de los cines
cubanos, haciendo la apologia del imperialismo y
predicando la violencia y el crimen». Esta secuencia da
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paso a otra en la que se presenta la solucion. Alfredo
Guevara aparece en un primer plano, y se oye, acerca
de la expulsion de las compafifas distribuidoras yanquis:
«Ahora podremos ver las peliculas revolucionarias de
todos los paises del mundo, antes ocultadas y destruidas
por estas empresas». Esas palabras van acompafiadas de
imagenes de cubanos sonrientes que, blandiendo sus
mattillos en lo alto de los edificios antes ocupados por
las distribuidoras norteamericanas, demuelen los
logotipos de Hollywood y festejan la nacionalizacion.
Inmediatamente, los cineastas cubanos se pusieron a
trabajar dentro del ICAIC, tratando de fotjar un lenguaje
cinematogtafico apropiado para su nuevo contexto
cambiante.”

El proyecto cultural de hace medio siglo ha continuado
hasta el presente. El cine cubano debe su existencia de
casi cinco décadas, en gran medida, a su habilidad para
adaptarse a las cambiantes circunstancias. Los afios 90
fueron de dramaticas transformaciones para Cuba. Con
el colapso de la Unién Soviética, la nacién se sumié en
una ctisis de grandes proporciones. Un desabastecimiento
cronico afectd practicamente todos los aspectos de la
vida de los cubanos: frecuentes apagones dejaban a las
familias sin electricidad durante varias horas seguidas;
la escasez de comida provocé desnutricién; productos
basicos anteriormente abundantes —jabdn, bombillos
eléctricos, papel— desaparecieron; y la falta de
combustible paraliz6 los carros particulares y redujo
dramaticamente el transporte publico. Frustrados,
muchos cubanos construyeron balsas rusticas y se
lanzaron al mar —algunos recalaron en las costas del
sur de la Florida; otros perecieron en el intento. El
Periodo especial provocé la aplicacién de medidas
inéditas: la legalizacién del délar norteamericano, la
promocion del turismo, el fomento de las actividades
empresariales con firmas extranjeras, los pequefios
negocios e, incluso, la celebraciéon por parte del Papa
Juan Pablo II de una misa catélica en la Plaza de la
Revolucion.

En esos momentos de cambios acelerados, los
cubanos lucharon por mantenerse a flote y pot
prepararse para un futuro incierto. Dada la subita
insercién en el mercado mundial, ¢qué pasaria con la
ideologia revolucionaria y con las estructuras socialistas?
¢Cémo le irfa al sistema econémico, los mecanismos
politicos y los aparatos culturales cubanos? ;Qué
significaba, exactamente, ser cubano? Las respuestas a
estas preguntas eran elusivas en momentos en que vefan
c6mo su mundo se viraba al revés.?

No fue una sorpresa que la industria cinematografica
cubana sintiera el impacto. La actividad del ICAIC
decliné dramaticamente en los afios 90. En medio de
la crisis econémica, se hizo imposible mantener los
niveles previos de produccién. El Noticiero ICAIC
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Latinoamericano dejo6 de existit, después de treinta afios
bajo la direccién de Santiago Alvarez. Los Estudios de
animacién tuvieron que cambiar su enfoque para
sobrevivir; lograron mantener sus puertas abiertas,
mediante contratos con productoras extranjeras.
Aungque la venta de servicios fue como una tabla de
salvacion, ello no garantizaba que los Estudios no se
ahogaran en medio de la tormenta. Como asistente de
produccién, Armando Alba describe aquella situacion:
«Era como comprar arena para hacer bloques y después
vender los bloques para comprar mas arena para hacer
mas bloques y vendetlos para compratr mds arena».’
La produccién de peliculas de ficcién y documentales
también disminuyd, hasta que se estancd; en 1996, por
primera vez en toda la historia del ICAIC, no se
completé ni una sola pelicula de ficcién.! Este
significativo descenso en la produccién, durante el
Petiodo especial, dibujaba un futuro gris para el ICAIC.
Aungque los acuerdos de coproduccion ayudaban, hasta
cierto punto, por si solos resultaban insuficientes para
sacar a la industria de su estado precario. Estaba en
juego, por tanto, nada mas y nada menos que la
posibilidad de la nacién de seguir representandose a si
misma.

Entrada disuelta: la creacion de nuevos
espacios

A pesar del sombrio panorama, emergié un rayo
de esperanza. Los afios finales de la década de los 80 y
los primeros de los 90 fueron testigos de la fundacién
de varias organizaciones dedicadas a fomentar las
expresiones artisticas de la Isla. Mientras disminufa
la produccién cinematografica del ICAIC, estas
entidades estaban intensificando su labor. Brindaron
entrenamiento a artistas audiovisuales y suministraron
el equipamiento, los recursos y la infraestructura. Entre
las que ayudaron a mantener a flote al cine cubano,
estan la Escuela Internacional de Cine y Television, la
Asociacion Hermanos Saiz, la Televisién Serrana, el
Movimiento Nacional de Video y la Fundaciéon Ludwig
de Cuba. Cada una hizo importantes aportes a la
transformacion de la cultura audiovisual cubana y, en
su conjunto, prepararon el terreno para una nueva época
audiovisual.

Estas entidades representan tanto a organizaciones
estatales como no gubernamentales. Aunque se
formaron a partir de esfuerzos de diferentes tipos y
enmarcadas en circunstancias diversas, todas compatten
varias caracteristicas fundamentales, que favorecieron
el desarrollo de la produccién audiovisual en la Isla.
En primer lugar, todas tienen como objetivo central el
fortalecimiento de la cultura cubana; aspiran a capacitar
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a los trabajadores del sector de la cultura —entre ellos
a los realizadores— y promueven la creacién artistica
nacional. Estas instituciones son afines a otras
organizaciones cubanas ya existentes, lo cual no significa
que todas posean una vision similar o que empleen
estrategias idénticas, pero si comparten la meta de
fortalecer la expresion autoctona. Por lo tanto, aunque
la creacion de las ONG y la reconfiguracion de algunas
entidades gubernamentales podian haber causado
inquietud, eso fue contrarrestado por el objetivo comin
de promover la produccién y divulgacion de la cultura
cubana.

En segundo lugar, todas estin abiertas a métodos
alternativos y a probar nuevas tecnologfas. Por ejemplo,
algunos de los artistas experimentaron con el video, un
formato mucho menos caro y mas 4gil que el utilizado
por la industria. Aunque las obras creadas durante este
perfodo son desiguales, se aprovech6 al maximo la
nueva tecnologfa. Para dominarla, fue necesario invertir
muchas horas y exponerse a cometer errores. No
obstante, vali6 la pena: la accesibilidad y la espontaneidad
aportadas por el video resultaron muy atractivas. En
una época marcada por rapidas transformaciones, el
video era el medio ideal para captar la cambiante
realidad. Imagenes filmadas en la mafiana podian, tras
una ligera edicién, ser proyectadas mas tarde, ese mismo
difa. La incursién de estos artistas en esa técnica afiadié
otra opcién a la comunicacién visual. En lo adelante, la
produccién del ICAIC dejarfa de ser la unica forma
de hacer cine: el publico comenzatfa a adaptarse a una
experiencia visual diferente y quienes aspiraban a
convertirse en realizadores no dudarian en tomar la
camara y comenzar a filmar.

En tercer lugar, estas entidades —y otras como
ellas— se caracterizan por su énfasis en construir
alianzas. Conscientes de la sinergia que emana de la
unién de fuerzas, encontraron aliados nacionales
e internacionales y, en muchos casos, obtuvieron fondos
provenientes de los socios extranjeros. En una época
en que casi todo escaseaba, devinieron tabla de salvacién
para los realizadores y para la industria cinematografica
nacional. Ayudaron al ICAIC a vencer retos, mundanos
algunos, trascendentales otros: desde conseguir papel
para imprimir folletos publicitarios hasta financiar
eventos. Si bien el apoyo econémico resulté esencial,
mas importante fue la sensacion de interconexion. A
pesar de una incertidumbre generalizada, los artistas
audiovisuales se sentfan conectados con sus contrapartes
en Cuba y fuera de ella, vinculados a redes nacionales y
globales. Alianzas como estas, forjadas en tiempos de
crisis, seguirfan nutriendo la actividad del medio
audiovisual de la Isla durante los siguientes afios.

Al adoptar la entonces nueva tecnologia del video y
crear asociaciones, lograron documentar ese petiodo de




rapidas transformaciones. Llama la atencién que los
realizadores vinculados a estos espacios —fuera de la
industria cinematografica— serfan quienes producitian
una parte sustancial de la memoria audiovisual del Petiodo
especial. Dadas las graves dificultades econémicas de
esos momentos, el ICAIC no podia destinar sus escasos
recursos a producciones documentales que dificilmente
logratfan recuperar su inversion. Tuvo que apoyarse cada
vez mas en las coproducciones; los largometrajes
realizados en asociaciones con otros paises aportaban
tanto los recursos necesatios para la produccioén, como
un mercado mas amplio para la distribucién. La mayorfa
de los documentales filmados durante esta etapa
pertenece a individuos que trabajaban en distintas
organizaciones. Ya la industria estatal no era la principal
suministradora de imagenes filmicas. Varias instituciones
como las ya mencionadas, en su conjunto, sentarfan un
precedente para la realizacion de filmes y videos fuera
del ICAIC, pero no necesariamente fuera de sintonfa
con este. Grupos de noveles artistas documentaron su
contexto de una manera muy espontinea y con una
infraestructura muy pequefla. Esto inspiraria a
subsecuentes realizadores a salir con sus cimaras en
busqueda de ideas, capital y colaboradores. Estas
organizaciones ayudaron a preparar el terreno para un
nuevo paisaje audiovisual.

Paneo: una nueva generacion filma enla calle

En esta época surgié una nueva generacion de artistas
audiovisuales. Estos realizadores, nacidos en los afios 70
y los 80, arribaron a su madurez en un momento unico.
El contraste con los afios 80, una década relativamente
libre de preocupaciones, y los turbulentos afios 90, marcé
a su generacion y los prepar6 para cambiar la direccién
del cine cubano. Después de culminar sus estudios
académicos, en la Universidad o en las escuelas de arte y
cine, estos jovenes salieron a la calle. Y ahi muchos
permanecieron, debido a que habia pocos empleos
disponibles durante el Perfodo especial. La tasa de
desempleo se disparé: mientras que en 1981 solo 3,4% de
la poblacién era considerada «econémicamente inactivay,
esa cifra aumentd a 5,4% en 1990 y 8,1% en 1993 y
1995."" Talento, tenacidad y un titulo no garantizaban
trabajo, porque el mayor empleador, el Estado, estaba
en quiebra. Para introducirse en el mundo del cine,
tendrian que gastatles la suela a los zapatos. Y eso fue
precisamente lo que hicieron.

Con la aspiraciéon de hacer cine, pero sin
oportunidades dentro de la industria, comenzaron
a buscar financiamiento, establecer contactos y juntar el
equipamiento. Por mera necesidad, trabajando con
presupuestos limitados y sin la infraestructura de la
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industria, descubrieron nuevas formas de arreglarselas
con lo que estaba disponible. Una de las estrategias
empleadas fue, como se dijo, establecer asociaciones
con instituciones e individuos nacionales y extranjeros.
Mediante la colaboracién y las conexiones creadas,
pudieron estirar al maximo los recursos existentes. Las
nuevas tecnologias aumentaron las opciones disponibles
para la produccién y distribucién de sus obras. Se
aventuraron por senderos nunca antes desandados en
el cine cubano; sus esfuerzos revolucionaron la forma
en que se harfa cine en Cuba y en que se distribuiria en
el mundo entero a partir de ese momento.

Como resultado, una nueva expresion audiovisual
surgi6é en Cuba alrededor de 1990, cuando los equipos
ligeros y portatiles comenzaron a remplazar a los
modelos pesados de la industria, y los jévenes artistas
comenzaron a producir filmes con solo algunos amigos
y un pufiado de «fulas». Las obras creadas dentro de
este estilo —ya sean categorizadas como ficcién,
documental, experimental o animacién— comparten
elementos comunes: todas se han apoyado en el empleo
de las nuevas tecnologias para su creacién, a menudo en
conjuncién con técnicas tradicionales; han sido
financiadas con bajos presupuestos; se han beneficiado
de asociaciones dentro y fuera del pafs; y muestran una
vocacién por la experimentacién y la innovacién.
Trabajando por su cuenta, sin las restricciones de la
industria, combinaron secuencias rodadas con diferentes
camaras, filmaron escenas nocturnas durante el dia,
colorearon y rayaron el celuloide e inventaron nuevas
técnicas sobre la marcha. También disefiaron estrategias
de mercado y participaron en la distribucién de sus
peliculas. Desde 1990, se han aprovechado de las
oleadas de nuevas opciones para la produccién y
distribucién de materiales audiovisuales que han bafiado
las costas cubanas. Impacientes y apasionados,
impulsados por su perseverancia y espiritu empresarial,
estos artistas buscan vias pata crear y divulgar su obra.

Los nuevos realizadores no suelen verse a si mismos
como patte del proyecto colectivo revolucionario, de
la forma en que sus mayores lo hicieron. Nacidos
después de 1959, son herederos de la Revoluciéon
cubana, en vez de sus arquitectos. No es de sorprender
que su sentido de ciudadanfa e identidad nacional difiera
dramdaticamente del que tienen las generaciones
anteriores. Esto no quiere decir que se hayan distanciado
de la exploracion de lo que significa ser cubano —de
hecho, muchas de sus obras abordan precisamente ese
topico—, pero su busqueda difiere significativamente.
Habiendo abandonado el ideal del «<hombre nuevor,
reflejan la identidad de variadas formas. Estin
interesados en lo que significa ser homosexual,
heterosexual, sano, loco, enamorado, solitatio, marginado,
artista, etc. También comprenden que la identidad se
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construye y, por lo tanto, conscientemente crean y
emplean la cubania pata sus propios objetivos. Siendo
lo que son, productos de una nueva era, reconocen la
identidad como un proceso en continuo desarrollo.

Para estos realizadores ser «cubano» es pertenecer
a un mundo cada vez mds interconectado. Recordemos
que el Muro de Berlin cay6 antes de que ellos llegaran a
la adultez, y durante sus afios de vida los problemas
que devastan al mundo se hicieron mas graves: la
pobreza empeord, las epidemias se intensificaron y
la violencia aumento. La proliferacion de las tecnologias
de la comunicacién los pusieron en contacto con
personas antes desconocidas, lugares remotos y
fenémenos lejanos. Como resultado, rechazan las
dicotomias que separan a «nosotros» de «ellos» y «aqui»
de «alla». La colisién de la Isla con un mundo cada vez
mas afectado por los procesos de la globalizacién, puso
a esta generacion en posicién de negociar con fuerzas
nacionales e internacionales. Comenzaron a repensar
su lugar en el mundo.

Se han empleado varios términos para describir la
produccién artistica de esta generacién: cine «de
aficionados», «sumergidon, «alternativor e «independiente».'
Cada uno contribuye a la comprension del fenémeno;
sin embargo, a mi juicio, todos son inadecuados. «Cine
de aficionados» captura correctamente el espiritu juvenil
de muchos de los nuevos realizadores, y ciertamente
refleja su pasion por este arte —ver peliculas de todo
el mundo, mantenerse al dia respecto a las innovaciones
tecnologicas, y trabajar siempre con la mirada puesta
en su préximo proyecto. Sin embargo, aunque el
término logra captar el idealismo y la energia de esta
generacion, oblitera completamente sus serios
propositos. El cine no es un pasatiempo para ellos, una
actividad para entretenerse los fines de semana. Muy
por el contrario, es una vocacién. Estos artistas
audiovisuales se ven a si mismos como cineastas
auténticos y afrontan su trabajo con un alto grado de
profesionalismo. Apodatlos «aficionados» significa, a
mi juicio, ighorar su pasién y compromiso.

En ocasiones se utilizan los términos «cine
sumergido» y «alternativo» para denotar los esfuerzos
que hay detras de estas peliculas caseras. Es cierto que
ambos responden a la siempre creciente practica de
hacer cine fuera del ICAIC, y de emplear un modo de
produccién diferente al utilizado por la industria
nacional; sugieren, acertadamente, que esta generacion
de realizadores no se conforma con el status guo. Estan
rompiendo barreras constantemente, ya sea
desarrollando temas, perfeccionando técnicas o
abriendo caminos hacia el mercado. «Cine sumergido»
y «alternativo» pueden ser términos preferibles antes
que el mas desdefioso «de aficionados», pero tampoco
resultan adecuados; porque colocan a esta generacioén
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en oposicién a sus predecesores, cuando en realidad
muchos de sus proyectos se asemejan a los creados
dentro del ICAIC. Varios de sus realizadores sefialan a
la rica tradicién cinematografica cubana como una
importante fuente de inspiracion. Expresan abiertamente
su admiracién por sus homélogos del ICAIC, muchos
de los cuales son sus mentores y amigos. Asi que, en
realidad, estos artistas y su trabajo contindan —mas
que contradicen o interrumpen— la tradicién del cine
revolucionario cubano. Si bien los miembros de esta
generacion pueden explorar nuevos canales para la
produccién y vias para la distribucion y quizas abordar
algunos topicos que hasta el momento no hayan sido
tocados en las peliculas cubanas, su posicion, vis a vis la
industria, no es, decididamente, de confrontacion. Para
los lectores en los Estados Unidos, con un acceso
limitado a la informacion sobre Cuba, ambos términos
evocan la idea de una produccién disidente. Tal
simplificacién niega las complejas formas en que esta
generacion estd empleando la cultura expresiva para
cuestionar y reconfigurar sus identidades como artistas,
revolucionarios, cubanos y ciudadanos del mundo.

También se ha empleado el término «independiente»
para caracterizar a esta nueva modalidad audiovisual,
pero me resisto a hacetlo. Muy pocos directores —en
Cuba o en cualquier otra parte— pueden ser
considerados realmente independientes; Juan Carlos
Cremata Malberti apunta que solo Robert Redford,
Francis Ford Coppola, y unos pocos mais, son lo
suficientemente ricos como para financiar sus propias
peliculas.” Poseer grandes recursos financieros ciertamente
facilita la realizacién de un cine independiente. No
obstante, el capital no es la Gnica causa de mi renuencia
a etiquetar de «independiente» a este nuevo modo de
hacer cine. Lo que a mi entender representa el mayor
impedimento para la idea de una produccién
«independiente» es el alcance de la amplia infraestructura
cultural cubana. Los nuevos realizadores se enriquecen
invariablemente de experiencias, equipos y contactos
brindados por personas que trabajan en entidades
estatales. Ademas, practicamente todos han recibido
beneficios derivados del sistema educativo de su pais.
Al igual que sucede con los términos anteriores,
«independiente» fabrica falsas dicotomias, sugiriendo
que los realizadores cubanos trabajan con el ICAIC
o en su contra. En realidad, la frontera entre los filmes
realizados dentro la industria y los de fuera de ella se ha
difuminado en la medida en que, cada vez con mas
frecuencia, los directores se mueven indistintamente por
ambos territorios. El mote de independiente, por tanto,
es inadecuado para comprender la mas reciente
actividad audiovisual en la Isla.

He acufiado el término street filmmatking (cine de la
calle) para analizar la transformacion audiovisual de



la Isla en el libro que preparé sobre ese fenémeno. En
conversaciones sostenidas con los mismos cineastas,
estos han expresado sus experiencias en términos de la
calle. Esteban Insausti me dijo en una ocasion: «Si hay
algo que diferencia a mi generacion de las anteriores es
que nosotros hacemos peliculas ex /a calle»."* «Nos
identifica —afirma Tupac Pinilla— el trabajo que
estamos pasando para hacer cine ez /a calle».”” Y Péavel
Giroud me contaba: «Yo trabajo para la industria, pero
me sigo considerando a mi mismo un cineasta ez /a
calle».'® Los profesionales de la industria también han
empleado el término «calle» al referirse a las practicas
de esta nueva generacién. Camilo Vives, vicepresidente
del ICAIC y productor con largos afios de experiencia,
djjo tener esperanzas de que el ICAIC avanzari con
mayor rapidez a fin de poder alcanzar a estos jovenes:
«Creo que se produce mas en la calle que en la industriay,
insisti6, al subrayar la necesidad de capitalizar la
experiencia callgjera de estos artistas para hacer mas eficiente
la produccién de la industria.”” Estoy consciente de
que el término suena mejor en inglés que en espafol, y
por eso opté aqui por referirme a estos creadores como
«nuevos realizadores», siguiendo el ejemplo de la
Muestra Nacional de Nuevos Realizadores.

Montaje: los nuevos realizadores provocan
reflexion para efectuar cambios

¢Cémo son los filmes producidos por esta
generacién? Varfan mucho en cuanto a estilo, tematica
y enfoque. Hay ficcidn, animacién, documentales y
video clips. Algunos realizadores exploran formas
e historias provenientes de mas alla de las fronteras
cubanas, a fin de crear sus obras. Ernesto Pifia
Rodriguez reformula los manga japoneses. Su M-5 (2004)
refleja una realidad exclusivamente nacional: los camellos
que transportan una infinidad de cubanos por las
principales rutas de la ciudad. Waldo Ramirez utiliza
Bobhemian Rhapsody, de Queen, para estructurar su
impresionante cortometraje expetimental Freddy o el sueiio
de Noe/ (2003). En momentos en que trabajaba en la
Television Serrana, el realizador fundio la fantasia de
un muchacho rural con la popular cancién britanica.
Estos cineastas se inspiraron en la cultura popular
internacional, como lo han hecho Mayra Vilasis, Juan
Carlos Cremata y otros directores premiados.

Otros filmes emplean el humor y la satira. En Utgpia
(2004), Arturo Infante se apoya en el doble discurso
para criticar la campafia de superacion cultural en su
pais. Los mas finos detalles de la 6pera italiana y de la
estética barroca son debatidos en medio de un juego
de dominé por hombres que toman ron, y en una sesion de
arreglo de ufias por mujeres que mascan chicle. En Monte
Ronge (2004), Eduardo del Llano toca el tema de la
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Seguridad del Estado. Esta pieza se burla de la vigilancia
y de la paranoia desbocada. Ambas obras traen a la
mente el habil uso del humor por reconocidos
directores de la industtia como Gerardo Chijona, Daniel
Diaz Torres, Juan Catlos Tabio y otros.

Algunos artistas audiovisuales reflexionan sobre el
proceso creativo. En Habaneceres (2001), Luis Leonel
Leén entrevista a cuatro creadores cubanos: el novelista
Leonardo Padura, el dramaturgo Alberto Pedro, el
cineasta Fernando Pérez y el cantautor Catlos Varela.
Sus impresiones y experiencias colectivas sacan a la luz
el cambiante papel de los artistas en tiempos recientes.
En Video de familia (2001), Humberto Padrén emplea
el video casero y su estructura para explorar la dinimica
y la disfuncionalidad de una familia. Las complejidades
de la familia contemporanea cubana son investigadas,
al tiempo que se busca un nuevo modo de expresion.
Este examen autorreflexivo de la representacion artistica
hace recordar la obra de Otlando Rojas y Humberto
Solas.

Otros hacen énfasis en la ingeniosidad cubana. s
cuchufleta (Luis Angel Guevara, 2006) presenta a un
campesino inventor que ha fabricado un generador
eléctrico. Con ese aparato puede aprovechar una
corriente de agua para producir electricidad, iluminar
varios hogares y dar energia a un radio y un televisor.
La chivichana (Waldo Ramirez, 2000), una de las obras
mas encantadoras de este género, muestra una
imaginativa soluci6n al problema del transporte durante
el Perfodo especial. Con algunas piezas de madera y
una cuerda, los habitantes de las montafias crearon unos
artilugios capaces de viajar cuesta abajo a velocidades
de hasta sesenta millas por hora —ya sea transportando
platanos para el mercado campesino, lefla para los
hogates, o a una doctora para realizar un parto. Este
énfasis en la habilidad del cubano para inventar trae
a la memoria los cortometrajes de Enrique Colina.

Las peliculas producidas por esta generacién son
decididamente diversas, pero una preocupacién
prepondera: la lucha constante durante una época
cambiante. Muchas de estas obras son abiertamente
criticas. Los nuevos realizadores tocan temas que una
vez fueron considerados tabu en Cuba —violencia
doméstica, prostitucion, homosexualidad, emigracion,
censura, drogadiccion, escasez de vivienda, etc. Revelan
inconsistencias entre las politicas oficiales y lo que se
hace en la practica. Aun asi, no intentan socavar los
objetivos y logros revolucionarios; mas bien persiguen
identificar los problemas que los rodean para buscar
soluciones. Muchos nuevos realizadores emplean su
creatividad para apoyar a los sectores marginados de la
Isla y promover la justicia social.

En De generacidn (2006), Aram Vidal recoge las
preocupaciones y deseos de la juventud cubana en



Ann Marie Stock

el siglo xx1. La estructura de la obra esta dada por el
testimonio de varios jovenes, todos de alrededor de
los veinte afios. Sus opiniones revelan su visién del
mundo y de su contexto local. De una forma explicita
o implicita, De generacidn enfoca las preocupaciones de
los jovenes de muchas partes del mundo —las relaciones
interpersonales, la droga, el futuro, la musica, la
identidad, etc. El grupo de habaneros que aparece en
este documental ofrece un retrato colectivo de la
juventud cubana de hoy. Vidal insiste en que el cine
puede ser una forma de preservar lo mas valioso:

A pesar de —o tal vez a causa de— la transformacion
rapida que caracteriza el presente momento, hay que seguir
preservando los valores humanos mas simples y esenciales,
los que estan en las mejores intenciones humanas de todas
las épocas. Las ideologfas cambian, y de modo drastico,
pero la ética, la humanidad, la sensibilidad para defender lo
que vale la pena, tiene que seguir existiendo y valiendo
miés que todo, sea la realidad que sea.'®

Gustavo Pérez trata el tema de la emigracién en
Todas iban a ser reinas (2006). Mientras el término conjura
generalmente imagenes de cubanos yéndose de la Isla,
aca refiere a mujeres yéndose de la Unién Soviética
con rumbo a Cuba. Pérez hace una crénica de las
perspectivas y experiencias de seis rusas que se
enamoraron de cubanos que visitaron su pais natal, y
todas eventualmente emigraron para poder vivir con
sus esposos en la Isla. Los afios han pasado, y con ellos
cualquier posibilidad de un final feliz para estas personas
que pertenecen a dos mundos diversos. Mas bien, se
sienten aisladas, solas y, en algunos casos, abandonadas.
Este proyecto, como todas las obras de dicho cineasta,
muestra un interés en efectuar una transformacion
positiva. «Hay que cuestionar la realidad en vez de solo
presentar discursos triunfalistas —insiste el realizador—
porque es asi que la gente puede formular opiniones y
actuar para resolver los problemas».*

Las camas solas (2000) retrata a los habitantes de un
solar cerca del Capitolio de La Habana. Con su camara,
Sandra Gémez compilé testimonios e imagenes del
maltrecho edificio, precisamente en el momento en que
se acercaba un ciclén y los residentes eran evacuados.
Las observaciones recurrentes de una mujer con
problemas mentales sirven como hilo conductor de
las secuencias; ella se preocupa porque las camas se van
a quedar solas. La obra subraya la lucha constante de
los habaneros que carecen de hogares adecuados.

Estos casos demuestran que muchos nuevos
realizadores cubanos centran su atencién en los sectores
marginados. Al hacerlo, emplean su creatividad para
destacar problemas sociales y proponer soluciones. El
actor cubano Jorge Perugortia apoya esta tendencia:

Yo creo que el cine cubano tiene un compromiso con la
sociedad, un compromiso que es muy visible en todos los
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tipos de arte cubano. Es el compromiso de los artistas a no
solo entretener, sino también hacer que la gente piense,
reflexione y cuestione la realidad —que es la inica forma de
cambiatla o mejorarla.®

Primer plano: Esteban Insausti examina
el ca6tico mundo contemporaneo

En Existen (2005), Esteban Insausti sale a las calles
de La Habana en busca de personas consideradas
«ocas». El realizador localiza a esos individuos en un
ambiente urbano, y les permite hablar. Encuadrados
en primeros planos, comparten su peculiar visién del
estado actual de Cuba y el mundo. Estos que «existen»
son agentes activos en la narracion de sus historias. Asi
el filme crea un retrato digno y respetuoso de sus
protagonistas.

No fue nada facil compilar las historias de estos
residentes en L.a Habana. Insausti recorri6 la capital en
bicicleta y con una camara prestada, buscando
individuos cuyas perspectivas pudieran ser incluidas en
su pelicula. Fue la serendipia la que determiné dénde,
comoy con quiénes serfan las entrevistas. Esta espontaneidad
permite que la voz y la visién de los sujetos dominen la
narrativa.

El realizador recuerda haber hecho un descubrimiento
inesperado durante el rodaje:

La sorpresa mas grande que he tenido con este material es
la coherencia de estas personas que parecen—o en la mayoria
de los casos realmente estin— enfermas. Detras de todas
estas respuestas cadticas y de extrafia l6gica, siempre hay
coherencia. En lo mas profundo, hay algo sorprendente,
una perspectiva que puede ser mas licida que muchas de
las opciones, y que no son oficiales, que no son ortodoxas
en el sentido etimolégico de la palabra. Entre estos docos»
yo he encontrado gente increible —un profesor de fisica,
un ex piloto de guerra, un adicto al czack. Se ve de todo. Y
detras de todos estos hilos que tejen la telarafia de lalocura,
hay coherencia. Eso fue lo que mas me sorprendio.”

Después de observar la coherencia de estos llamados
«ocosy, Insausti se sintié6 compelido a reformular el
proyecto. De hecho, cuando estaba desarrollandolo se
referia a este, de forma abreviada, como «Los locos».
Eventualmente, el titulo se transformé en Existen, un
cambio que muestra un acercamiento a los sujetos en
lugar de un alejamiento. En vez de decirnos qué
o quiénes soz ellos y por lo tanto restringirlos a una
definicion precisa, la obra les da voz para que nos digan
lo que ellos hacen. Se resiste a desechar a estos individuos,
por extrafios, o convertitlos en objetos de burla. Al
dejar a los protagonistas articular sus impresiones y
expetriencias, los presenta como parte de la sociedad
cubana.

Este documental provoca una sobrecarga de
informacioén, un collage de confusiéon. Un extraordinario



montaje nos bombardea con cifras de noticiarios. Las
estadisticas nos remontan a los primeros afios de la
Revolucién y alos documentales que registraban para
la posteridad aquellos tiempos, cuando el incremento
de la produccién era promocionado como el camino
hacia una mayor autonomia. Las primeras secuencias
del filme sugieren que la obra adopta una posicién critica
de la ideologia revolucionaria; pero la obra nunca se
alinea en realidad a favor o en contra de la Revolucién.
El proceso de identificarse como cubano o adoptar
una filiacién con cualquiera de las tradiciones nacionales
es sumamente complejo, como igualmente son los
problemas que llenan la Isla y el mundo. Para uno de
los entrevistados, «ser cubano es completamente la parte
posterior de lo que es la cuarta tercera novena de las
causas ideoldgicas que tiene que ver con la procesion
de la parte tercera de la intensificacioén de la naturalezay.
Esta enrevesada afirmacién refleja lo elusivo del
concepto de identidad. ¢Cémo exactamente construimos
nuestra idea de comunidad? ;Cémo nos imaginamos
en tanto individuos y naciénr El concepto de identidad
cubana se complica atin més por la incorporaciéon de
la perspectiva de Manolo. El menciona que algunos
cubanos son cultos y otros no. «Hay quienes trabajan y
otros que no quieren trabajar, que quieren ser mas vagos
que el trabajador». También «Hay cubanos, que son
anticubanosy, esos «que no son tampoco de la mafia,
pero hablan mal de Cuba». Continta diciendo: «eso no
es cotrecto, son unos anticubanos, parecidos a la mafia
de la CIA y son unos contrarrevolucionarios, no estin
demostrando que quieren a Cuba». Manolo agrega que
«eso es castigado, muy bien castigado». Sus reflexiones
sugieren un espectro de la identificaciéon de los cubanos
con el proyecto revolucionario. En un extremo estan
quienes dicen «cosas malas» sobre el pais y en el otro
quienes son intolerantes a ofr «cosas malasy. Existen
resiste el encasillamiento en una singular posicion politica
o escenario geopolitico. La locura abordada por Insausti
en el filme no es exclusiva de Cuba; mas bien es un
fenémeno creciente que afecta a personas de todo el
mundo.

El discurso evoca la retérica revolucionaria cubana,
pero también las trasmisiones internacionales de noticias
y las fuerzas capitalistas que promueven el consumo.
Cuba tiene 375 000 tiendas —informa uno de los
protagonistas—, pero para que la Isla se convierta en
una «capital totaly, necesita cerca de 490 000 centros
comerciales mas. Ademas, necesita unir su tierra con la
de otro pais —quién sabe cual— pero que sea un pafs
grande como Japén o Norteamérica. Ello demuestra
el precio pagado por el exceso de informacién que
nos inunda, que afecta nuestros procesos mentales y
moldea nuestras perspectivas.
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Las yuxtaposiciones, en rapidas sucesiones, producen
una sensacion de desorden, caos y frenesi que establece
un vinculo entre la sobrecarga de informacién con el
estado de confusién. Intercalados con las estadisticas,
hay alusiones al incremento de la psicosis; la incidencia
de esquizofrenia aument6 45% entre 1985 y 2000, y
entre 20 y 30% de la poblacién mundial sufre algin
tipo de enfermedad mental durante su vida. El resultado
es una mirada dentro de los procesos y estados mentales
de los protagonistas. También compele a los
espectadores a reconocer el caos generado por las redes
de comunicaciéon y los medios de difusién, la
irracionalidad de la guerra y la violencia que emana de
la deshumanizacién. Los hechos, estadisticas e
impresiones, entretejidos, recuerdan que todos
experimentamos momentos de confusiéon y
vulnerabilidad, que hasta cierto punto vivimos en el
borde de un precipicio.

Esteban Insausti contextualiza la locura como parte
de nuestro mundo contemporaneo. Los limites entre
«ellos» y «nosotrosy, los dlocos» y los «sanos» se hacen
cada vez mais difusos. En una secuencia, un hombre de
unos cuarenta afios esta en el Parque Central, rodeado
por un grupo de habaneros y turistas. Su mondlogo
culmina en una recitacion del alfabeto, de atris hacia
adelante: «Z,Y, X, W, V, U, T...», y acto seguido pregunta
a los curiosos: «puedes hacer eso?». Quienes estin
reunidos alrededor suyo quedan fascinados y divertidos.
La camara de Insausti lo captura todo, hasta que el
hombre, al llegar a la «A», extiende su mano pidiendo
algunas monedas. La obra nunca distancia a los sujetos
filmados, de otros a su alrededor, ni de los espectadores
que miran la pantalla. Este documental transforma la
inestabilidad emocional, de un fenémeno personal,
a una condicién colectiva; la locura afecta a muchos
individuos en diferentes lugares y por distintas razones.
Por consiguiente, el objetivo de la investigacién no es
«os locosy, sino su encuentro con un mundo que es
incomprensible pata ellos y, cada vez mas, para todos
N0Sotros.

Existen no ofrece respuestas, sino preguntas: ¢hasta
qué punto todos estamos afectados por la docura»?,
¢serd esta la respuesta mas logica al mundo ilégico en
el que habitamos?, ¢cual setfa la respuesta apropiada
ante actos tan atroces como los realizados el 11 de
marzo en Madrid y el 11 de septiembre en Nueva
York?, ¢cual la mas apropiada ante la agresion militar
de los Estados Unidos contra Iraq y la tortura y
desaparicién de miles de argentinos y chilenos en los
afios 70 y los 80, el sabotaje con explosivos a un avién
cubano que llevaba 73 pasajeros? Existen nos propone
hacernos esta pregunta: shasta qué punto se puede vivir
en el mundo de hoy —en medio de una escalada de
violencia, degradacién medioambiental y rampante
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pobreza— sin volverse loco? El documental provoca
un constante cuestionamiento e insiste en que los
espectadores se pongan cara a cara con los sujetos,
los temas que abordan y el mundo que habitan. Evita
separar a los considerados «locos» de los «sanosy,
echando por la borda dicotomias y didactismos. «Yo
estoy buscando respuestas en la locura —explica
Insausti— y estoy encontrindolas en esta ciudad que
esta tan loca como esta gente [...] de eso trata este
documental». El entrelazado de las experiencias
e impresiones de estas personas motiva una solemne
reflexion. También subraya la manera en que esta
generacion esta ejerciendo el poder interpretativo para
definir a la nacién-en-transicion.

Imagen congelada: descubrimientos,
riesgos y continuidad

Los cineastas de hoy cuestionan y critican. Desde
sus puestos «en la calle», muestran una imagen de la
Cuba actual y hacen nuevas lecturas de la historia reciente
de la nacién. No sorprende que, debido a su franqueza,
el resultado de su trabajo haya sido catalogado en
ocasiones como «disidente». En el verano de 2006, un
programa de una televisora de Miami trasmitié Existen,
sin la autorizacién del realizador. El comentarista lo
caracterizé como contrarrevolucionario y a su director
como anticastrista. Habiendo visto la obra apenas unos
meses antes en La Habana, y conociendo a su director
desde hacia ya varios afios, me intrig esa afirmacion.
Habia sido estrenada en diciembre de 2005, en la
Fundacién Ludwig de Cuba, y fue aplaudida por el
publico presente. Los espectadores comentaron las
innovadoras técnicas de filmacién y edicion utilizadas,
el respeto con que fueron tratadas las personas
entrevistadas y el homenaje hecho al cine de vanguardia
cubano. ¢Coémo explicar estas perspectivas incongruentes,
estas lecturas divergentes de la obra? ;Cémo explicar
que los cubanos de Miami se apropiatan de ella, debido
a su supuesta posicién anticastrista y, al mismo tiempo,
fuera aclamada por los cubanos de La Habana por su
forma revolucionaria?

Segiin hemos podido observar, esta y otras obras
hechas por los nuevos realizadores examinan las
complejidades de los tiempos que estamos viviendo.
Los esfuerzos de estos artistas han contribuido a
cambiar el papel que desempefia el ICAIC. Si bien la
institucion constituyo la principal via para la produccién
filmica en Cuba hasta los afios 80, eso ya no fue asf en
los 90 debido al surgimiento de un grupo de innovadoras
iniciativas audiovisuales. Esta transformacion, alejada de
una industria que gira exclusivamente en torno al ICAIC,
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ha producido frutos y al mismo tiempo ha creado
desafios. Los realizadores afiliados a él colaboran con
quienes lo estan a otras organizaciones de la Isla, ya
sean del Estado o no; y también con quienes estan
vinculados a asociaciones transnacionales, o inmersos
en iniciativas individuales. Los recursos se han
aprovechado al maximo y, por lo tanto, se han podido
crear espacios para nuevas voces y perspectivas. El
aumento de las posibilidades de acceder al medio
audiovisual ha generado multiples —y a veces
contradictorias— visiones de la cubanfa. Como era de
esperat, algunas de las obras de «la calle» han entrado
en conflicto con las representaciones y practicas de la
industria. Es conveniente mencionar que la dinimica entre
quienes trabajan dentro y quienes lo hacen fuera del
ICAIC ha sido de sinergia y coexistencia, en la mayorfa
de los casos. De hecho, el organismo contribuyé a que
se produjeran muchos de estos cambios. Especialmente
importante fue la visiéon de futuro que tuvo al crear la
Muestra Nacional de Nuevos Realizadores, un evento
anual que exhibe los filmes de estos noveles artistas
audiovisuales, la mayoria de los cuales trabaja «en la calle».
Como los cineastas revolucionarios de las décadas
anteriores, los nuevos realizadores reconocen y respetan
el vinculo entre representacion y transformacién. La
camara es para muchos una herramienta que puede ser
utilizada para construir la comunidad. Aunque la Isla-
nacién ha evolucionado durante el ultimo medio siglo,
la posicién de los realizadotres cubanos vis a vis su
realidad cambiante se ha mantenido de forma constante.
En ese sentido, es oportuno recordar unas palabras de
José Massip en 1968, que todavia tienen vigencia:

No es concebible la existencia de un cine revolucionatio, sin
el ejercicio constante y metédico de la prictica, de la
busqueda, de la experimentacion. Es mas, el compromiso
que se plantea al nuevo cineasta es el de aventurarse en lo
desconocido, saltando a veces al vacio, exponiéndose al
fracaso como lo hace el guerrillero que transita por senderos
que él mismo se abre a golpes de machete.”

La teotfa y la practica que han guiado durante medio
siglo al cine cubano patecen estar en concordancia con
los esfuerzos de los realizadores de hoy. Estos artistas
audiovisuales se aventuran en lo desconocido, saltan a
veces al vacio, y se exponen al fracaso. Al desarrollar
sus conocimientos sobre las mas novedosas tecnologias,
han introducido nuevas formas de produccion
audiovisual y nuevos modos de divulgaciéon. En
consecuencia, estin contribuyendo a rejuvenecer el
modo de hacer y ver cine, y a imaginar la comunidad
caracterizada no por las dicotomias, sino por las
conexiones. Los logros corroboran una afirmacion hecha
recientemente por Ambrosio Fornet durante una
presentacion en La Habana: «la cultura cubana —hoy
tanto o mas que nunca— es una cosa viva».”
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