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«Ud. ha llegado a la capital de todos los cubanos».
Esta frase, exhibida en una valla publicitaria, inicia

Buscándote Havana (2006), un conmovedor documental
que yuxtapone esperanzas con duras realidades. La obra
investiga los desafíos de los inmigrantes internos �los
cubanos de las provincias orientales que llegan a
La Habana buscando una vida mejor. Con respeto y rigor,
Alina Rodríguez Abreu retrata a estos «habaneros»
trasplantados y revela las difíciles condiciones en que
viven. Diez de esos inmigrantes cuentan sus dificultades
por ser «indocumentados» dentro de su propio país
�la carencia de una dirección legal les impide buscar
empleo y provoca su precaria situación económica. Este
testimonio está intercalado con imágenes de sus familias,
hogares y entornos. Al tiempo que «María» nos cuenta
sobre su hogar, la cámara muestra la piscina en la que
vive, y mientras «Fidel» nos presenta a su familia, muy
apretada en una diminuta habitación, nos enteramos
de que el bebé se llama Elián, en honor al niño que fue

retenido en Miami. Es evidente el deseo de estas
personas de encontrar su lugar dentro de Cuba.

Al enfatizar la transición y la transformación,
Buscándote Havana constituye el punto de partida de este
ensayo.1 La obra sirve de metáfora para una nueva
generación de artistas audiovisuales. Los nuevos
realizadores cubanos, como estos inmigrantes, están
buscando su lugar. Al tiempo que interpretan su realidad
cambiante, exploran el significado de ser «cubano» en
el siglo XXI. Luchan constantemente por insertarse en la
tradición fílmica de su país, y contribuir a su desarrollo.
Por consiguiente, en momentos cuando el cine
revolucionario cubano cumple cincuenta años, es
apropiado centrar la atención en estos noveles
realizadores. Al igual que generaciones anteriores de
cineastas cubanos, los nuevos están empleando la cámara
para retratar y construir la cubanía. Sin embargo,
a diferencia de sus predecesores, muchos no trabajan
en el ICAIC. Filmando desde los márgenes, examinan
problemas persistentes y cuestionan verdades aceptadas.
Desde «la calle», provocan debates y se insertan en la
política cultural. Son expertos en el empleo de nuevas
tecnologías, capaces de establecer alianzas dentro y fuera

Profesora. Universidad de William and Mary, Virginia, Estados Unidos.

               no. 56: 142-151, octubre-diciembre de 2008.

Premio en el Concurso de Ensayo Cinematográfico, convocado por
Temas en el marco de la VII Muestra de Nuevos Realizadores, 2007.



Una nueva generación de realizadores y una nación que cambia

143

de Cuba y están dispuestos a «inventar» y «resolver». Se
caracterizan tanto por su pasión como por su creación
artística y experimentación, y por su preocupación por
los marginados; pero, sobre todo, tienen un compromiso
con el futuro de la nación.

Dolly Back: dos momentos de transición

Los artistas cubanos han documentado y participado
en la construcción de la identidad cubana. El aclamado
director Tomás Gutiérrez Alea expresa lo esencial que
es la cultura para forjar una conciencia revolucionaria:
«El sentido de la Revolución se encarna en la cultura,
que es donde se evidencia el proceso de transformación
del hombre».2  Otro de los principales cineastas cubanos,
Humberto Solás, se hace eco de esas ideas:

La cultura artística es un elemento esencial en la configuración
de la idea de nacionalidad. Yo pensaba que eran las ideas
políticas y el sistema económico lo que determinaban y
definían la nación. Ciertamente esos son elementos
importantes que contribuyen, pero el concepto de nación
se configura en el cine, la literatura y la poesía; y no está
articulado definitivamente hasta ser expresado a través de
las imágenes y sonidos del país.3

En el terreno de la cultura, el cine, más que cualquier
otra expresión artística, ha promovido la nueva
ideología. A través de él se han definido y diseminado
las nociones de ciudadanía, se ha negociado la relación
entre los individuos y el Estado y se han forjado alianzas
nacionales e internacionales. «Recuerdo que durante esos
años yo iba al cine no a ver películas, sino a hacerme
cubano», rememora el escritor y guionista Senel Paz.
«Yo veía las películas del ICAIC con la misma emoción
que sentí cuando salí a saludar a los barbudos liderados
por el Che, que liberaron mi pueblo».4 Durante el pasado
medio siglo, el cine cubano ha sido un importante
árbitro de la identidad revolucionaria.

Desde los albores de la Cuba revolucionaria, el
séptimo arte fue considerado esencial en la
implementación de la nueva ideología. El segundo
decreto del Gobierno Revolucionario autorizó el
establecimiento de una institución fílmica que sería
llamada Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográficos (ICAIC).5 Este momento fundacional
fue captado por un noticiero de la época, que mezcla,
en un vertiginoso montaje, los iconos de los mayores
estudios fílmicos de los Estados Unidos: MGM,
20th Century Fox, United Artists.6  Mientras en la banda
sonora resuena «Rock Around the Clock», una voz en
off explica: «durante largos años, los filmes
norteamericanos envenenaron las pantallas de los cines
cubanos, haciendo la apología del imperialismo y
predicando la violencia y el crimen». Esta secuencia da

paso a otra en la que se presenta la solución. Alfredo
Guevara aparece en un primer plano, y se oye, acerca
de la expulsión de las compañías distribuidoras yanquis:
«Ahora podremos ver las películas revolucionarias de
todos los países del mundo, antes ocultadas y destruidas
por estas empresas». Esas palabras van acompañadas de
imágenes de cubanos sonrientes que, blandiendo sus
martillos en lo alto de los edificios antes ocupados por
las distribuidoras norteamericanas, demuelen los
logotipos de Hollywood y festejan la nacionalización.
Inmediatamente, los cineastas cubanos se pusieron a
trabajar dentro del ICAIC, tratando de forjar un lenguaje
cinematográfico apropiado para su nuevo contexto
cambiante.7

El proyecto cultural de hace medio siglo ha continuado
hasta el presente. El cine cubano debe su existencia de
casi cinco décadas, en gran medida, a su habilidad para
adaptarse a las cambiantes circunstancias. Los años 90
fueron de dramáticas transformaciones para Cuba. Con
el colapso de la Unión Soviética, la nación se sumió en
una crisis de grandes proporciones. Un desabastecimiento
crónico afectó prácticamente todos los aspectos de la
vida de los cubanos: frecuentes apagones dejaban a las
familias sin electricidad durante varias horas seguidas;
la escasez de comida provocó desnutrición; productos
básicos anteriormente abundantes �jabón, bombillos
eléctricos, papel� desaparecieron; y la falta de
combustible paralizó los carros particulares y redujo
dramáticamente el transporte público. Frustrados,
muchos cubanos construyeron balsas rústicas y se
lanzaron al mar �algunos recalaron en las costas del
sur de la Florida; otros perecieron en el intento. El
Período especial provocó la aplicación de medidas
inéditas: la legalización del dólar norteamericano, la
promoción del turismo, el fomento de las actividades
empresariales con firmas extranjeras, los pequeños
negocios e, incluso, la celebración por parte del Papa
Juan Pablo II de una misa católica en la Plaza de la
Revolución.

En esos momentos de cambios acelerados, los
cubanos lucharon por mantenerse a flote y por
prepararse para un futuro incierto. Dada la súbita
inserción en el mercado mundial, ¿qué pasaría con la
ideología revolucionaria y con las estructuras socialistas?
¿Cómo le iría al sistema económico, los mecanismos
políticos y los aparatos culturales cubanos? ¿Qué
significaba, exactamente, ser cubano? Las respuestas a
estas preguntas eran elusivas en momentos en que veían
cómo su mundo se viraba al revés.8

No fue una sorpresa que la industria cinematográfica
cubana sintiera el impacto. La actividad del ICAIC
declinó dramáticamente en los años 90. En medio de
la crisis económica, se hizo imposible mantener los
niveles previos de producción. El Noticiero ICAIC
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Latinoamericano dejó de existir, después de treinta años
bajo la dirección de Santiago Álvarez. Los Estudios de
animación tuvieron que cambiar su enfoque para
sobrevivir; lograron mantener sus puertas abiertas,
mediante contratos con productoras extranjeras.
Aunque la venta de servicios fue como una tabla de
salvación, ello no garantizaba que los Estudios no se
ahogaran en medio de la tormenta. Como asistente de
producción, Armando Alba describe aquella situación:
«Era como comprar arena para hacer bloques y después
vender los bloques para comprar más arena para hacer
más bloques y venderlos para comprar más arena».9

La producción de películas de ficción y documentales
también disminuyó, hasta que se estancó; en 1996, por
primera vez en toda la historia del ICAIC, no se
completó ni una sola película de ficción.10  Este
significativo descenso en la producción, durante el
Período especial, dibujaba un futuro gris para el ICAIC.
Aunque los acuerdos de coproducción ayudaban, hasta
cierto punto, por sí solos resultaban insuficientes para
sacar a la industria de su estado precario. Estaba en
juego, por tanto, nada más y nada menos que la
posibilidad de la nación de seguir representándose a sí
misma.

Entrada disuelta: la creación de nuevos
espacios

A pesar del sombrío panorama, emergió un rayo
de esperanza. Los años finales de la década de los 80 y
los primeros de los 90 fueron testigos de la fundación
de varias organizaciones dedicadas a fomentar las
expresiones artísticas de la Isla. Mientras disminuía
la producción cinematográfica del ICAIC, estas
entidades estaban intensificando su labor. Brindaron
entrenamiento a artistas audiovisuales y suministraron
el equipamiento, los recursos y la infraestructura. Entre
las que ayudaron a mantener a flote al cine cubano,
están la Escuela Internacional de Cine y Televisión, la
Asociación Hermanos Saíz, la Televisión Serrana, el
Movimiento Nacional de Video y la Fundación Ludwig
de Cuba. Cada una hizo importantes aportes a la
transformación de la cultura audiovisual cubana y, en
su conjunto, prepararon el terreno para una nueva época
audiovisual.

Estas entidades representan tanto a organizaciones
estatales como no gubernamentales. Aunque se
formaron a partir de esfuerzos de diferentes tipos y
enmarcadas en circunstancias diversas, todas comparten
varias características fundamentales, que favorecieron
el desarrollo de la producción audiovisual en la Isla.
En primer lugar, todas tienen como objetivo central el
fortalecimiento de la cultura cubana; aspiran a capacitar

a los trabajadores del sector de la cultura �entre ellos
a los realizadores� y promueven la creación artística
nacional. Estas instituciones son afines a otras
organizaciones cubanas ya existentes, lo cual no significa
que todas posean una visión similar o que empleen
estrategias idénticas, pero sí comparten la meta de
fortalecer la expresión autóctona. Por lo tanto, aunque
la creación de las ONG y la reconfiguración de algunas
entidades gubernamentales podían haber causado
inquietud, eso fue contrarrestado por el objetivo común
de promover la producción y divulgación de la cultura
cubana.

En segundo lugar, todas están abiertas a métodos
alternativos y a probar nuevas tecnologías. Por ejemplo,
algunos de los artistas experimentaron con el video, un
formato mucho menos caro y más ágil que el utilizado
por la industria. Aunque las obras creadas durante este
período son desiguales, se aprovechó al máximo la
nueva tecnología. Para dominarla, fue necesario invertir
muchas horas y exponerse a cometer errores. No
obstante, valió la pena: la accesibilidad y la espontaneidad
aportadas por el video resultaron muy atractivas. En
una época marcada por rápidas transformaciones, el
video era el medio ideal para captar la cambiante
realidad. Imágenes filmadas en la mañana podían, tras
una ligera edición, ser proyectadas más tarde, ese mismo
día. La incursión de estos artistas en esa técnica añadió
otra opción a la comunicación visual. En lo adelante, la
producción del ICAIC dejaría de ser la única forma
de hacer cine: el público comenzaría a adaptarse a una
experiencia visual diferente y quienes aspiraban a
convertirse en realizadores no dudarían en tomar la
cámara y comenzar a filmar.

En tercer lugar, estas entidades �y otras como
ellas� se caracterizan por su énfasis en construir
alianzas. Conscientes de la sinergia que emana de la
unión de fuerzas, encontraron aliados nacionales
e internacionales y, en muchos casos, obtuvieron fondos
provenientes de los socios extranjeros. En una época
en que casi todo escaseaba, devinieron tabla de salvación
para los realizadores y para la industria cinematográfica
nacional. Ayudaron al ICAIC a vencer retos, mundanos
algunos, trascendentales otros: desde conseguir papel
para imprimir folletos publicitarios hasta financiar
eventos. Si bien el apoyo económico resultó esencial,
más importante fue la sensación de interconexión. A
pesar de una incertidumbre generalizada, los artistas
audiovisuales se sentían conectados con sus contrapartes
en Cuba y fuera de ella, vinculados a redes nacionales y
globales. Alianzas como estas, forjadas en tiempos de
crisis, seguirían nutriendo la actividad del medio
audiovisual de la Isla durante los siguientes años.

Al adoptar la entonces nueva tecnología del video y
crear asociaciones, lograron documentar ese período de



Una nueva generación de realizadores y una nación que cambia

145

rápidas transformaciones. Llama la atención que los
realizadores vinculados a estos espacios �fuera de la
industria cinematográfica� serían quienes producirían
una parte sustancial de la memoria audiovisual del Período
especial. Dadas las graves dificultades económicas de
esos momentos, el ICAIC no podía destinar sus escasos
recursos a producciones documentales que difícilmente
lograrían recuperar su inversión. Tuvo que apoyarse cada
vez más en las coproducciones; los largometrajes
realizados en asociaciones con otros países aportaban
tanto los recursos necesarios para la producción, como
un mercado más amplio para la distribución. La mayoría
de los documentales filmados durante esta etapa
pertenece a individuos que trabajaban en distintas
organizaciones. Ya la industria estatal no era la principal
suministradora de imágenes fílmicas. Varias instituciones
como las ya mencionadas, en su conjunto, sentarían un
precedente para la realización de filmes y videos fuera
del ICAIC, pero no necesariamente fuera de sintonía
con este. Grupos de noveles artistas documentaron su
contexto de una manera muy espontánea y con una
infraestructura muy pequeña. Esto inspiraría a
subsecuentes realizadores a salir con sus cámaras en
búsqueda de ideas, capital y colaboradores. Estas
organizaciones ayudaron a preparar el terreno para un
nuevo paisaje audiovisual.

Paneo: una nueva generación filma en la calle

En esta época surgió una nueva generación de artistas
audiovisuales. Estos realizadores, nacidos en los años 70
y los 80, arribaron a su madurez en un momento único.
El contraste con los años 80, una década relativamente
libre de preocupaciones, y los turbulentos años 90, marcó
a su generación y los preparó para cambiar la dirección
del cine cubano. Después de culminar sus estudios
académicos, en la Universidad o en las escuelas de arte y
cine, estos jóvenes salieron a la calle. Y ahí muchos
permanecieron, debido a que había pocos empleos
disponibles durante el Período especial. La tasa de
desempleo se disparó: mientras que en 1981 solo 3,4% de
la población era considerada «económicamente inactiva»,
esa cifra aumentó a 5,4% en 1990 y 8,1% en 1993 y
1995.11 Talento, tenacidad y un título no garantizaban
trabajo, porque el mayor empleador, el Estado, estaba
en quiebra. Para introducirse en el mundo del cine,
tendrían que gastarles la suela a los zapatos. Y eso fue
precisamente lo que hicieron.

Con la aspiración de hacer cine, pero sin
oportunidades dentro de la industria, comenzaron
a buscar financiamiento, establecer contactos y juntar el
equipamiento. Por mera necesidad, trabajando con
presupuestos limitados y sin la infraestructura de la

industria, descubrieron nuevas formas de arreglárselas
con lo que estaba disponible. Una de las estrategias
empleadas fue, como se dijo, establecer asociaciones
con instituciones e individuos nacionales y extranjeros.
Mediante la colaboración y las conexiones creadas,
pudieron estirar al máximo los recursos existentes. Las
nuevas tecnologías aumentaron las opciones disponibles
para la producción y distribución de sus obras. Se
aventuraron por senderos nunca antes desandados en
el cine cubano; sus esfuerzos revolucionaron la forma
en que se haría cine en Cuba y en que se distribuiría en
el mundo entero a partir de ese momento.

Como resultado, una nueva expresión audiovisual
surgió en Cuba alrededor de 1990, cuando los equipos
ligeros y portátiles comenzaron a remplazar a los
modelos pesados de la industria, y los jóvenes artistas
comenzaron a producir filmes con solo algunos amigos
y un puñado de «fulas». Las obras creadas dentro de
este estilo �ya sean categorizadas como ficción,
documental, experimental o animación� comparten
elementos comunes: todas se han apoyado en el empleo
de las nuevas tecnologías para su creación, a menudo en
conjunción con técnicas tradicionales; han sido
financiadas con bajos presupuestos; se han beneficiado
de asociaciones dentro y fuera del país; y muestran una
vocación por la experimentación y la innovación.
Trabajando por su cuenta, sin las restricciones de la
industria, combinaron secuencias rodadas con diferentes
cámaras, filmaron escenas nocturnas durante el día,
colorearon y rayaron el celuloide e inventaron nuevas
técnicas sobre la marcha. También diseñaron estrategias
de mercado y participaron en la distribución de sus
películas. Desde 1990, se han aprovechado de las
oleadas de nuevas opciones para la producción y
distribución de materiales audiovisuales que han bañado
las costas cubanas. Impacientes y apasionados,
impulsados por su perseverancia y espíritu empresarial,
estos artistas buscan vías para crear y divulgar su obra.

Los nuevos realizadores no suelen verse a sí mismos
como parte del proyecto colectivo revolucionario, de
la forma en que sus mayores lo hicieron. Nacidos
después de 1959, son herederos de la Revolución
cubana, en vez de sus arquitectos. No es de sorprender
que su sentido de ciudadanía e identidad nacional difiera
dramáticamente del que tienen las generaciones
anteriores. Esto no quiere decir que se hayan distanciado
de la exploración de lo que significa ser cubano �de
hecho, muchas de sus obras abordan precisamente ese
tópico�, pero su búsqueda difiere significativamente.
Habiendo abandonado el ideal del «hombre nuevo»,
reflejan la identidad de variadas formas. Están
interesados en lo que significa ser homosexual,
heterosexual, sano, loco, enamorado, solitario, marginado,
artista, etc. También comprenden que la identidad se
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construye y, por lo tanto, conscientemente crean y
emplean la cubanía para sus propios objetivos. Siendo
lo que son, productos de una nueva era, reconocen la
identidad como un proceso en continuo desarrollo.

Para estos realizadores ser «cubano» es pertenecer
a un mundo cada vez más interconectado. Recordemos
que el Muro de Berlín cayó antes de que ellos llegaran a
la adultez, y durante sus años de vida los problemas
que devastan al mundo se hicieron más graves: la
pobreza empeoró, las epidemias se intensificaron y
la violencia aumentó. La proliferación de las tecnologías
de la comunicación los pusieron en contacto con
personas antes desconocidas, lugares remotos y
fenómenos lejanos. Como resultado, rechazan las
dicotomías que separan a «nosotros» de «ellos» y «aquí»
de «allá». La colisión de la Isla con un mundo cada vez
más afectado por los procesos de la globalización, puso
a esta generación en posición de negociar con fuerzas
nacionales e internacionales. Comenzaron a repensar
su lugar en el mundo.

Se han empleado varios términos para describir la
producción artística de esta generación: cine «de
aficionados», «sumergido», «alternativo» e «independiente».12

Cada uno contribuye a la comprensión del fenómeno;
sin embargo, a mi juicio, todos son inadecuados. «Cine
de aficionados» captura correctamente el espíritu juvenil
de muchos de los nuevos realizadores, y ciertamente
refleja su pasión por este arte �ver películas de todo
el mundo, mantenerse al día respecto a las innovaciones
tecnológicas, y trabajar siempre con la mirada puesta
en su próximo proyecto. Sin embargo, aunque el
término logra captar el idealismo y la energía de esta
generación, oblitera completamente sus serios
propósitos. El cine no es un pasatiempo para ellos, una
actividad para entretenerse los fines de semana. Muy
por el contrario, es una vocación. Estos artistas
audiovisuales se ven a sí mismos como cineastas
auténticos y afrontan su trabajo con un alto grado de
profesionalismo. Apodarlos «aficionados» significa, a
mi juicio, ignorar su pasión y compromiso.

En ocasiones se utilizan los términos «cine
sumergido» y «alternativo» para denotar los esfuerzos
que hay detrás de estas películas caseras. Es cierto que
ambos responden a la siempre creciente práctica de
hacer cine fuera del ICAIC, y de emplear un modo de
producción diferente al utilizado por la industria
nacional; sugieren, acertadamente, que esta generación
de realizadores no se conforma con el status quo. Están
rompiendo barreras constantemente, ya sea
desarrollando temas, perfeccionando técnicas o
abriendo caminos hacia el mercado. «Cine sumergido»
y «alternativo» pueden ser términos preferibles antes
que el más desdeñoso «de aficionados», pero tampoco
resultan adecuados; porque colocan a esta generación

en oposición a sus predecesores, cuando en realidad
muchos de sus proyectos se asemejan a los creados
dentro del ICAIC. Varios de sus realizadores señalan a
la rica tradición cinematográfica cubana como una
importante fuente de inspiración. Expresan abiertamente
su admiración por sus homólogos del ICAIC, muchos
de los cuales son sus mentores y amigos. Así que, en
realidad, estos artistas y su trabajo continúan �más
que contradicen o interrumpen� la tradición del cine
revolucionario cubano. Si bien los miembros de esta
generación pueden explorar nuevos canales para la
producción y vías para la distribución y quizás abordar
algunos tópicos que hasta el momento no hayan sido
tocados en las películas cubanas, su posición, vis a vis la
industria, no es, decididamente, de confrontación. Para
los lectores en los Estados Unidos, con un acceso
limitado a la información sobre Cuba, ambos términos
evocan la idea de una producción disidente. Tal
simplificación niega las complejas formas en que esta
generación está empleando la cultura expresiva para
cuestionar y reconfigurar sus identidades como artistas,
revolucionarios, cubanos y ciudadanos del mundo.

También se ha empleado el término «independiente»
para caracterizar a esta nueva modalidad audiovisual,
pero me resisto a hacerlo. Muy pocos directores �en
Cuba o en cualquier otra parte� pueden ser
considerados realmente independientes; Juan Carlos
Cremata Malberti apunta que solo Robert Redford,
Francis Ford Coppola, y unos pocos más, son lo
suficientemente ricos como para financiar sus propias
películas.13 Poseer grandes recursos financieros ciertamente
facilita la realización de un cine independiente. No
obstante, el capital no es la única causa de mi renuencia
a etiquetar de «independiente» a este nuevo modo de
hacer cine. Lo que a mi entender representa el mayor
impedimento para la idea de una producción
«independiente» es el alcance de la amplia infraestructura
cultural cubana. Los nuevos realizadores se enriquecen
invariablemente de experiencias, equipos y contactos
brindados por personas que trabajan en entidades
estatales. Además, prácticamente todos han recibido
beneficios derivados del sistema educativo de su país.
Al igual que sucede con los términos anteriores,
«independiente» fabrica falsas dicotomías, sugiriendo
que los realizadores cubanos trabajan con el ICAIC
o en su contra. En realidad, la frontera entre los filmes
realizados dentro la industria y los de fuera de ella se ha
difuminado en la medida en que, cada vez con más
frecuencia, los directores se mueven indistintamente por
ambos territorios. El mote de independiente, por tanto,
es inadecuado para comprender la más reciente
actividad audiovisual en la Isla.

He acuñado el término street filmmaking (cine de la
calle) para analizar la transformación audiovisual de
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la Isla en el libro que preparé sobre ese fenómeno. En
conversaciones sostenidas con los mismos cineastas,
estos han expresado sus experiencias en términos de la
calle. Esteban Insausti me dijo en una ocasión: «Si hay
algo que diferencia a mi generación de las anteriores es
que nosotros hacemos películas en la calle».14 «Nos
identifica �afirma Tupac Pinilla� el trabajo que
estamos pasando para hacer cine en la calle».15 Y Pável
Giroud me contaba: «Yo trabajo para la industria, pero
me sigo considerando a mí mismo un cineasta en la
calle».16 Los profesionales de la industria también han
empleado el término «calle» al referirse a las prácticas
de esta nueva generación. Camilo Vives, vicepresidente
del ICAIC y productor con largos años de experiencia,
dijo tener esperanzas de que el ICAIC avanzará con
mayor rapidez a fin de poder alcanzar a estos jóvenes:
«Creo que se produce más en la calle que en la industria»,
insistió, al subrayar la necesidad de capitalizar la
experiencia callejera de estos artistas para hacer más eficiente
la producción de la industria.17  Estoy consciente de
que el término suena mejor en inglés que en español, y
por eso opté aquí por referirme a estos creadores como
«nuevos realizadores», siguiendo el ejemplo de la
Muestra Nacional de Nuevos Realizadores.

Montaje: los nuevos realizadores provocan
reflexión para efectuar cambios

¿Cómo son los filmes producidos por esta
generación? Varían mucho en cuanto a estilo, temática
y enfoque. Hay ficción, animación, documentales y
video clips. Algunos realizadores exploran formas
e historias provenientes de más allá de las fronteras
cubanas, a fin de crear sus obras. Ernesto Piña
Rodríguez reformula los manga japoneses. Su M-5 (2004)
refleja una realidad exclusivamente nacional: los camellos
que transportan una infinidad de cubanos por las
principales rutas de la ciudad. Waldo Ramírez utiliza
Bohemian Rhapsody, de Queen, para estructurar su
impresionante cortometraje experimental Freddy o el sueño
de Noel (2003). En momentos en que trabajaba en la
Televisión Serrana, el realizador fundió la fantasía de
un muchacho rural con la popular canción británica.
Estos cineastas se inspiraron en la cultura popular
internacional, como lo han hecho Mayra Vilasís, Juan
Carlos Cremata y otros directores premiados.

Otros filmes emplean el humor y la sátira. En Utopía
(2004), Arturo Infante se apoya en el doble discurso
para criticar la campaña de superación cultural en su
país. Los más finos detalles de la ópera italiana y de la
estética barroca son debatidos en medio de un juego
de dominó por hombres que toman ron, y en una sesión de
arreglo de uñas por mujeres que mascan chicle. En Monte
Rouge (2004), Eduardo del Llano toca el tema de la

Seguridad del Estado. Esta pieza se burla de la vigilancia
y de la paranoia desbocada. Ambas obras traen a la
mente el hábil uso del humor por reconocidos
directores de la industria como Gerardo Chijona, Daniel
Díaz Torres, Juan Carlos Tabío y otros.

Algunos artistas audiovisuales reflexionan sobre el
proceso creativo. En Habaneceres (2001), Luis Leonel
León entrevista a cuatro creadores cubanos: el novelista
Leonardo Padura, el dramaturgo Alberto Pedro, el
cineasta Fernando Pérez y el cantautor Carlos Varela.
Sus impresiones y experiencias colectivas sacan a la luz
el cambiante papel de los artistas en tiempos recientes.
En Video de familia (2001), Humberto Padrón emplea
el video casero y su estructura para explorar la dinámica
y la disfuncionalidad de una familia. Las complejidades
de la familia contemporánea cubana son investigadas,
al tiempo que se busca un nuevo modo de expresión.
Este examen autorreflexivo de la representación artística
hace recordar la obra de Orlando Rojas y Humberto
Solás.

Otros hacen énfasis en la ingeniosidad cubana. La
cuchufleta (Luis Ángel Guevara, 2006) presenta a un
campesino inventor que ha fabricado un generador
eléctrico. Con ese aparato puede aprovechar una
corriente de agua para producir electricidad, iluminar
varios hogares y dar energía a un radio y un televisor.
La chivichana (Waldo Ramírez, 2000), una de las obras
más encantadoras de este género, muestra una
imaginativa solución al problema del transporte durante
el Período especial. Con algunas piezas de madera y
una cuerda, los habitantes de las montañas crearon unos
artilugios capaces de viajar cuesta abajo a velocidades
de hasta sesenta millas por hora �ya sea transportando
plátanos para el mercado campesino, leña para los
hogares, o a una doctora para realizar un parto. Este
énfasis en la habilidad del cubano para inventar trae
a la memoria los cortometrajes de Enrique Colina.

Las películas producidas por esta generación son
decididamente diversas, pero una preocupación
prepondera: la lucha constante durante una época
cambiante. Muchas de estas obras son abiertamente
críticas. Los nuevos realizadores tocan temas que una
vez fueron considerados tabú en Cuba �violencia
doméstica, prostitución, homosexualidad, emigración,
censura, drogadicción, escasez de vivienda, etc. Revelan
inconsistencias entre las políticas oficiales y lo que se
hace en la práctica. Aun así, no intentan socavar los
objetivos y logros revolucionarios; más bien persiguen
identificar los problemas que los rodean para buscar
soluciones. Muchos nuevos realizadores emplean su
creatividad para apoyar a los sectores marginados de la
Isla y promover la justicia social.

En De generación (2006), Aram Vidal recoge las
preocupaciones y deseos de la juventud cubana en
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el siglo XXI. La estructura de la obra está dada por el
testimonio de varios jóvenes, todos de alrededor de
los veinte años. Sus opiniones revelan su visión del
mundo y de su contexto local. De una forma explícita
o implícita, De generación enfoca las preocupaciones de
los jóvenes de muchas partes del mundo �las relaciones
interpersonales, la droga, el futuro, la música, la
identidad, etc. El grupo de habaneros que aparece en
este documental ofrece un retrato colectivo de la
juventud cubana de hoy. Vidal insiste en que el cine
puede ser una forma de preservar lo más valioso:

A pesar de �o tal vez a causa de� la transformación
rápida que caracteriza el presente momento, hay que seguir
preservando los valores humanos más simples y esenciales,
los que están en las mejores intenciones humanas de todas
las épocas. Las ideologías cambian, y de modo drástico,
pero la ética, la humanidad, la sensibilidad para defender lo
que vale la pena, tiene que seguir existiendo y valiendo
más que todo, sea la realidad que sea.18

Gustavo Pérez trata el tema de la emigración en
Todas iban a ser reinas (2006). Mientras el término conjura
generalmente imágenes de cubanos yéndose de la Isla,
acá refiere a mujeres yéndose de la Unión Soviética
con rumbo a Cuba. Pérez hace una crónica de las
perspectivas y experiencias de seis rusas que se
enamoraron de cubanos que visitaron su país natal, y
todas eventualmente emigraron para poder vivir con
sus esposos en la Isla. Los años han pasado, y con ellos
cualquier posibilidad de un final feliz para estas personas
que pertenecen a dos mundos diversos. Más bien, se
sienten aisladas, solas y, en algunos casos, abandonadas.
Este proyecto, como todas las obras de dicho cineasta,
muestra un interés en efectuar una transformación
positiva. «Hay que cuestionar la realidad en vez de solo
presentar discursos triunfalistas �insiste el realizador�
porque es así que la gente puede formular opiniones y
actuar para resolver los problemas».20

Las camas solas (2006) retrata a los habitantes de un
solar cerca del Capitolio de La Habana. Con su cámara,
Sandra Gómez compiló testimonios e imágenes del
maltrecho edificio, precisamente en el momento en que
se acercaba un ciclón y los residentes eran evacuados.
Las observaciones recurrentes de una mujer con
problemas mentales sirven como hilo conductor de
las secuencias; ella se preocupa porque las camas se van
a quedar solas. La obra subraya la lucha constante de
los habaneros que carecen de hogares adecuados.

Estos casos demuestran que muchos nuevos
realizadores cubanos centran su atención en los sectores
marginados. Al hacerlo, emplean su creatividad para
destacar problemas sociales y proponer soluciones. El
actor cubano Jorge Perugorría apoya esta tendencia:

Yo creo que el cine cubano tiene un compromiso con la
sociedad, un compromiso que es muy visible en todos los

tipos de arte cubano. Es el compromiso de los artistas a no
solo entretener, sino también hacer que la gente piense,
reflexione y cuestione la realidad �que es la única forma de
cambiarla o mejorarla.20

Primer plano: Esteban Insausti examina
el caótico mundo contemporáneo

En Existen (2005), Esteban Insausti sale a las calles
de La Habana en busca de personas consideradas
«locas». El realizador localiza a esos individuos en un
ambiente urbano, y les permite hablar. Encuadrados
en primeros planos, comparten su peculiar visión del
estado actual de Cuba y el mundo. Estos que «existen»
son agentes activos en la narración de sus historias. Así
el filme crea un retrato digno y respetuoso de sus
protagonistas.

No fue nada fácil compilar las historias de estos
residentes en La Habana. Insausti recorrió la capital en
bicicleta y con una cámara prestada, buscando
individuos cuyas perspectivas pudieran ser incluidas en
su película. Fue la serendipia la que determinó dónde,
cómo y con quiénes serían las entrevistas. Esta espontaneidad
permite que la voz y la visión de los sujetos dominen la
narrativa.

El realizador recuerda haber hecho un descubrimiento
inesperado durante el rodaje:

La sorpresa más grande que he tenido con este material es
la coherencia de estas personas que parecen �o en la mayoría
de los casos realmente están� enfermas. Detrás de todas
estas respuestas caóticas y de extraña lógica, siempre hay
coherencia. En lo más profundo, hay algo sorprendente,
una perspectiva que puede ser más lúcida que muchas de
las opciones, y que no son oficiales, que no son ortodoxas
en el sentido etimológico de la palabra. Entre estos «locos»
yo he encontrado gente increíble �un profesor de física,
un ex piloto de guerra, un adicto al crack. Se ve de todo. Y
detrás de todos estos hilos que tejen la telaraña de la locura,
hay coherencia. Eso fue lo que más me sorprendió.21

Después de observar la coherencia de estos llamados
«locos», Insausti se sintió compelido a reformular el
proyecto. De hecho, cuando estaba desarrollándolo se
refería a este, de forma abreviada, como «Los locos».
Eventualmente, el título se transformó en Existen, un
cambio que muestra un acercamiento a los sujetos en
lugar de un alejamiento. En vez de decirnos qué
o quiénes son ellos y por lo tanto restringirlos a una
definición precisa, la obra les da voz para que nos digan
lo que ellos hacen. Se resiste a desechar a estos individuos,
por extraños, o convertirlos en objetos de burla. Al
dejar a los protagonistas articular sus impresiones y
experiencias, los presenta como parte de la sociedad
cubana.

Este documental provoca una sobrecarga de
información, un collage de confusión. Un extraordinario
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montaje nos bombardea con cifras de noticiarios. Las
estadísticas nos remontan a los primeros años de la
Revolución y  a los documentales que registraban para
la posteridad aquellos tiempos, cuando el incremento
de la producción era promocionado como el camino
hacia una mayor autonomía. Las primeras secuencias
del filme sugieren que la obra adopta una posición crítica
de la ideología revolucionaria; pero la obra nunca se
alinea en realidad a favor o en contra de la Revolución.
El proceso de identificarse como cubano o adoptar
una filiación con cualquiera de las tradiciones nacionales
es sumamente complejo, como igualmente son los
problemas que llenan la Isla y el mundo. Para uno de
los entrevistados, «ser cubano es completamente la parte
posterior de lo que es la cuarta tercera novena de las
causas ideológicas que tiene que ver con la procesión
de la parte tercera de la intensificación de la naturaleza».
Esta enrevesada afirmación refleja lo elusivo del
concepto de identidad. ¿Cómo exactamente construimos
nuestra idea de comunidad? ¿Cómo nos imaginamos
en tanto individuos y nación? El concepto de identidad
cubana se complica aún más por la incorporación de
la perspectiva de Manolo. Él menciona que algunos
cubanos son cultos y otros no. «Hay quienes trabajan y
otros que no quieren trabajar, que quieren ser más vagos
que el trabajador». También «Hay cubanos, que son
anticubanos», esos «que no son tampoco de la mafia,
pero hablan mal de Cuba». Continúa diciendo: «eso no
es correcto, son unos anticubanos, parecidos a la mafia
de la CIA y son unos contrarrevolucionarios, no están
demostrando que quieren a Cuba». Manolo agrega que
«eso es castigado, muy bien castigado». Sus reflexiones
sugieren un espectro de la identificación de los cubanos
con el proyecto revolucionario. En un extremo están
quienes dicen «cosas malas» sobre el país y en el otro
quienes son intolerantes a oír «cosas malas». Existen
resiste el encasillamiento en una singular posición política
o escenario geopolítico. La locura abordada por Insausti
en el filme no es exclusiva de Cuba; más bien es un
fenómeno creciente que afecta a personas de todo el
mundo.

El discurso evoca la retórica revolucionaria cubana,
pero también las trasmisiones internacionales de noticias
y las fuerzas capitalistas que promueven el consumo.
Cuba tiene 375 000 tiendas �informa uno de los
protagonistas�, pero para que la Isla se convierta en
una «capital total», necesita cerca de 490 000 centros
comerciales más. Además, necesita unir su tierra con la
de otro país �quién sabe cuál� pero que sea un país
grande como Japón o Norteamérica. Ello demuestra
el precio pagado por el exceso de información que
nos inunda, que afecta nuestros procesos mentales y
moldea nuestras perspectivas.

Las yuxtaposiciones, en rápidas sucesiones, producen
una sensación de desorden, caos y frenesí que establece
un vínculo entre la sobrecarga de información con el
estado de confusión. Intercalados con las estadísticas,
hay alusiones al incremento de la psicosis; la incidencia
de esquizofrenia aumentó 45% entre 1985 y 2000, y
entre 20 y 30% de la población mundial sufre algún
tipo de enfermedad mental durante su vida. El resultado
es una mirada dentro de los procesos y estados mentales
de los protagonistas. También compele a los
espectadores a reconocer el caos generado por las redes
de comunicación y los medios de difusión, la
irracionalidad de la guerra y la violencia que emana de
la deshumanización. Los hechos, estadísticas e
impresiones, entretejidos, recuerdan que todos
experimentamos momentos de confusión y
vulnerabilidad, que hasta cierto punto vivimos en el
borde de un precipicio.

Esteban Insausti contextualiza la locura como parte
de nuestro mundo contemporáneo. Los límites entre
«ellos» y «nosotros», los «locos» y los «sanos» se hacen
cada vez más difusos. En una secuencia, un hombre de
unos cuarenta años está en el Parque Central, rodeado
por un grupo de habaneros y turistas. Su monólogo
culmina en una recitación del alfabeto, de atrás hacia
adelante: «Z, Y, X, W, V, U, T...», y acto seguido pregunta
a los curiosos: «¿puedes hacer eso?». Quienes están
reunidos alrededor suyo quedan fascinados y divertidos.
La cámara de Insausti lo captura todo, hasta que el
hombre, al llegar a la «A», extiende su mano pidiendo
algunas monedas. La obra nunca distancia a los sujetos
filmados, de otros a su alrededor, ni de los espectadores
que miran la pantalla. Este documental transforma la
inestabilidad emocional, de un fenómeno personal,
a una condición colectiva; la locura afecta a muchos
individuos en diferentes lugares y por distintas razones.
Por consiguiente, el objetivo de la investigación no es
«los locos», sino su encuentro con un mundo que es
incomprensible para ellos y, cada vez más, para todos
nosotros.

Existen no ofrece respuestas, sino preguntas: ¿hasta
qué punto todos estamos afectados por la «locura»?,
¿será esta la respuesta más lógica al mundo ilógico en
el que habitamos?, ¿cuál sería la respuesta apropiada
ante actos tan atroces como los realizados el 11 de
marzo en Madrid y el 11 de septiembre en Nueva
York?, ¿cuál la más apropiada ante la agresión militar
de los Estados Unidos contra Iraq y la tortura y
desaparición de miles de argentinos y chilenos en los
años 70 y los 80, el sabotaje con explosivos a un avión
cubano que llevaba 73 pasajeros? Existen nos propone
hacernos esta pregunta: ¿hasta qué punto se puede vivir
en el mundo de hoy �en medio de una escalada de
violencia, degradación medioambiental y rampante
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pobreza� sin volverse loco? El documental provoca
un constante cuestionamiento e insiste en que los
espectadores se pongan cara a cara con los sujetos,
los temas que abordan y el mundo que habitan. Evita
separar a los considerados «locos» de los «sanos»,
echando por la borda dicotomías y didactismos. «Yo
estoy buscando respuestas en la locura �explica
Insausti� y estoy encontrándolas en esta ciudad que
está tan loca como esta gente [...] de eso trata este
documental». El entrelazado de las experiencias
e impresiones de estas personas motiva una solemne
reflexión. También subraya la manera en que esta
generación está ejerciendo el poder interpretativo para
definir a la nación-en-transición.

Imagen congelada: descubrimientos,
riesgos y continuidad

Los cineastas de hoy cuestionan y critican. Desde
sus puestos «en la calle», muestran una imagen de la
Cuba actual y hacen nuevas lecturas de la historia reciente
de la nación. No sorprende que, debido a su franqueza,
el resultado de su trabajo haya sido catalogado en
ocasiones como «disidente». En el verano de 2006, un
programa de una televisora de Miami trasmitió Existen,
sin la autorización del realizador. El comentarista lo
caracterizó como contrarrevolucionario y a su director
como anticastrista. Habiendo visto la obra apenas unos
meses antes en   La Habana, y conociendo a su director
desde hacía ya varios años, me intrigó esa afirmación.
Había sido estrenada en diciembre de 2005, en la
Fundación Ludwig de Cuba, y fue aplaudida por el
público presente. Los espectadores comentaron las
innovadoras técnicas de filmación y edición utilizadas,
el respeto con que fueron tratadas las personas
entrevistadas y el homenaje hecho al cine de vanguardia
cubano. ¿Cómo explicar estas perspectivas incongruentes,
estas lecturas divergentes de la obra? ¿Cómo explicar
que los cubanos de Miami se apropiaran de ella, debido
a su supuesta posición anticastrista y, al mismo tiempo,
fuera   aclamada por los cubanos de La Habana por su
forma revolucionaria?

Según hemos podido observar, esta y otras obras
hechas por los nuevos realizadores examinan las
complejidades de los tiempos que estamos viviendo.
Los esfuerzos de estos artistas han contribuido a
cambiar el papel que desempeña el ICAIC. Si bien la
institución constituyó la principal vía para la producción
fílmica en Cuba hasta los años 80, eso ya no fue así en
los 90 debido al surgimiento de un grupo de innovadoras
iniciativas audiovisuales. Esta transformación, alejada de
una industria que gira exclusivamente en torno al ICAIC,

ha producido frutos y al mismo tiempo ha creado
desafíos. Los realizadores afiliados a él colaboran con
quienes lo están a otras organizaciones de la Isla, ya
sean del Estado o no; y también con quienes están
vinculados a asociaciones transnacionales, o inmersos
en iniciativas individuales. Los recursos se han
aprovechado al máximo y, por lo tanto, se han podido
crear espacios para nuevas voces y perspectivas. El
aumento de las posibilidades de acceder al medio
audiovisual ha generado múltiples �y a veces
contradictorias� visiones de la cubanía. Como era de
esperar, algunas de las obras de «la calle» han entrado
en conflicto con las representaciones y prácticas de la
industria. Es conveniente mencionar que la dinámica entre
quienes trabajan dentro y quienes lo hacen fuera del
ICAIC ha sido de sinergia y coexistencia, en la mayoría
de los casos. De hecho, el organismo contribuyó a que
se produjeran muchos de estos cambios. Especialmente
importante fue la visión de futuro que tuvo al crear la
Muestra Nacional de Nuevos Realizadores, un evento
anual que exhibe los filmes de estos noveles artistas
audiovisuales, la mayoría de los cuales trabaja «en la calle».

Como los cineastas revolucionarios de las décadas
anteriores, los nuevos realizadores reconocen y respetan
el vínculo entre representación y transformación. La
cámara es para muchos una herramienta que puede ser
utilizada para construir la comunidad. Aunque la Isla-
nación ha evolucionado durante el último medio siglo,
la posición de los realizadores cubanos vis a vis su
realidad cambiante se ha mantenido de forma constante.
En ese sentido, es oportuno recordar unas palabras de
José Massip en 1968, que todavía tienen vigencia:

No es concebible la existencia de un cine revolucionario, sin
el ejercicio constante y metódico de la práctica, de la
búsqueda, de la experimentación. Es más, el compromiso
que se plantea al nuevo cineasta es el de aventurarse en lo
desconocido, saltando a veces al vacío, exponiéndose al
fracaso como lo hace el guerrillero que transita por senderos
que él mismo se abre a golpes de machete.22

La teoría y la práctica que han guiado durante medio
siglo al cine cubano parecen estar en concordancia con
los esfuerzos de los realizadores de hoy. Estos artistas
audiovisuales se aventuran en lo desconocido, saltan a
veces al vacío, y se exponen al fracaso. Al desarrollar
sus conocimientos sobre las más novedosas tecnologías,
han introducido nuevas formas de producción
audiovisual y nuevos modos de divulgación. En
consecuencia, están contribuyendo a rejuvenecer el
modo de hacer y ver cine, y a imaginar la comunidad
caracterizada no por las dicotomías, sino por las
conexiones. Los logros corroboran una afirmación hecha
recientemente por Ambrosio Fornet durante una
presentación en La Habana: «la cultura cubana �hoy
tanto o más que nunca� es una cosa viva».23
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