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Més de una vez se ha recordado que el
nombramiento de la virgen de la Caridad del
Cobre como patrona de Cuba, en agosto de 1916,
por el Papa Benedicto xv, se realiz6 a solicitud de miles
de veteranos de las guerras de independencia, que
confesaron cuanto habia significado, en medio de los
rigores de la manigua, la compafiia de esa imagen
—«virgen mambisa», segin reza un himno catdlico
popular— ya inseparable de los capitales simbélicos
de la nacién. El nexo entre religiosidad y politica
comprendido en este gesto de ratificacion identitatia,
certificaba atin mas lo que fuera, durante todo el siglo
XIX, una forma de sentir la vocacién patridtica,
profundamente asociada a lo sagrado, y recogida de
manera especial por nuestra lirica. El culto a la libertad,
inaugurado por José Maria Heredia, las versiones
revolucionatias de pasajes y referentes biblicos, o la
divinizacién de actores politicos, trazaron una vertiente
poética de caricter civico-religioso, constatable, por
citar solo tres, a través de poemas como «Salmo de
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David», de Pedro Santacilia y Palacios; «LLa oracién de
Matatias», de Joaquin Lorenzo Luaces; y «Vitgen Mariax,
de José Marti.

La figura de Martf en particular, sefiera en esta como
enotras direcciones,' se erigi6 asimismo centro, alrededor
del cual se tejieron mas tarde un sinnumero de
composiciones sacralizadoras («A José Marti», de Francisco
Sixto Piedra; «Marti», de Agustin Acosta; «Rapsodia
patria», de Rafael Garcia Barcena, «Décimas por el jubilo
martiano...», de Emilio Ballagas; «Versos patrios a Marti»,
de Angel Gaztelu; «Padre nuestroy, de Manuel Navarro
Luna), que lo convierten ademas en puente entre esta
zona de la poesia decimonodnica y la de la siguiente
centuria. Deidad tutelar, Marti preside el celo civico que la
poesia de la Colonia habifa hecho progresivamente visible
con la representacién de un ciclo profético —que
comportaba consagracion a un destino salvador, entrega
sacrificial e inmortalidad histérica—, y con la fijacion de
notorias equivalencias entre el pueblo cubano y el pueblo
elegido de Israel, mediante las cuales, amén de deslizarse
contenidos volatiles bajo la vigilancia metropolitana, se
legitimaba la eticidad de la causa independentista en la
tradicion religiosa mas importante de Occidente.
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Superado el calvario? del régimen colonial, la Republica
se abtfa con un pante6n considerable de martires y una
engalanada escenografia.

El «templo profanado».

El periodo de transicién de la Colonia a la Republica
se acompafla de un debilitamiento, no solo de las
permutaciones poéticas entre tematica religiosa y
politica, sino de la poesia patriética y social en su
conjunto. Al evaluarla, tanto Angel Augier como Denia
Garcia Ronda coinciden en el predominio en ella del
canto «ingenuo» o «emocionado» a «la heroica campafia
pasadar, a la «republica lograda y a sus héroes», y de un
«cerrar los 0jos a la nueva situaciény.” De sobra se han
desglosado los factores que condicionaron la
dependencia y subordinacién de la Republica, desde
sus comienzos, a los intereses norteamericanos. Ficcion,
farsa y simulacro caracterizan, en los estudios
historiograficos, esta etapa en la que se complejizaron
y sutilizaron los métodos de dominacién bajo moldes
postizos de soberania.* Entre 1899 y 1913, solo
Bonifacio Byrne y Francisco Javier Pichardo exhiben
una labor poética destacada en lo que toca a la vena
politica y social. «Mi bandera», de Byrne, y «La cancién
del labriego» y «Angelusy, de Pichardo, estan entre
los poquisimos textos de estos afios que denotan una
postura conflictiva dentro del recién iniciado sistema.
Pero si durante la Colonia la religiosidad civica habia
tenido en la lirica una prominente visibilidad, en los
albores de la Republica, ora se disipa, ora se fosiliza en
gastadas repeticiones.

Por mas que la bandera de Byrne haya sido el
«sudario» de los guerreros difuntos que, si esta llegara a
ser deshecha, se levantarian para defendetla, setfa bastante
aventurado extraer del poema una conclusién de jaez
civico-religioso. «La cancién del labriego» y «Angelusy,
textos mutuamente simétricos en sus respectivas
deprecaciones al Sefior, sus trazas de oracion y el rango
de sus sujetos poéticos, se acercan mas a nuestro objeto de
analisis; aunque son tales las proporciones de la
preocupacion social que los elementos de cariz religioso
parecen por momentos despreciables. «l.a cancion del
labriego» aborda el tema de la explotacién y el derecho
a la tierra de un modo que recibid, al igual que «El
precepton, el calificativo de «francamente socialista».’
Con «Angelus», Pichardo se traslada del ruego del
campesino al del obrero también explotado,
manteniendo la invocacién a Dios como arquetipo de
justicia social, pero mostrando una integracién de lo
religioso mejor tensada que en «La cancién del labriegon.
Al mediodia, una de las horas del angelus, el sujeto se
encuentra ain sobre el andamio. El extenuante trabajo
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se interpone al recogimiento de la oracién, que se
trasmuta en denuncia. La hora solar en que se reza
la anunciacién del angel a Marfa es oscurecida por la
confesién: «Mi mano la herramienta sostiene todavia,/
pero la lucha diaria me pesa abrumadora,/ y una
obsesién constante: la idea redentora,/ mi espiritu
conturba con una fe sombriax.®

Este desaliento perturbador en el «Angelus» prefigura
sensiblemente lo que serd, desde la década de los 20,
frustracion e impotencia, deseo de «lo grande». La
certeza de que el proyecto martiano habia sido
escamoteado se difunde con celeridad. Rubén Martinez
Villena, en un pareado que rememora el pendltimo
poema de 1Versos sencillos, harfa el llamamiento publico a
«cumplir el suefio de marmol de Marti»;” y Agustin
Acosta popularizaria en 1926, con La zafra, los
octosilabos: «Musa Patria, esto no fue/ lo que predicd
Marti».® En este escenario, mientras las élites eclesiales
se alfan y coquetean con el poder politico, el mensaje
genuino del cristianismo empieza a identificarse con la
imagen de un Cristo rojo, liberador, justiciero.
«Oraciony, de José Zacarias Tallet, donde la fe se profesa
como un «a pesar de», reducto de una savia humanista
resistente aun en el vértice de la modernidad y las
degradaciones histéricas, se vuelve hacia ese Jesuctisto
revolucionario (Yo te adoro, Cristo rojo de los viles/
de San Bakunin tacito maestrol»), inconciliable con «las
repletas alcancias,/ los mendigos en los atrios de los
templos/ y el anillo de amatista del obispo»;” y cuyo
legitimo reino, otro poema —«Seflor, cuando tu
vengas..»— de Regino Pedroso, cuajara mordazmente
en 1944, como reino también de redencion del atropello
racial.

Reparte generoso

en el mundo tu cielo:
a toda mano seca

haz, florecer de nuevo;
acuérdate del manco,
del tullido y del ciego,
del que espera justicia,
y también de los perros.
Y Serior, tii que amas,
acuérdate del negro.”

«Seflot, cuando tu vengas...» patentiza una textualidad
ligeramente ir6nica que soporta la alegria de la salvacién
sobre la matanza, y contrapone la sencillez de la oracion,
ajustada a la musicalidad del romance, a las deplorables
desigualdades sociales. La venida de Dios, que Regino
Pedroso habia pulsado ya en «Negacion del mito
creyente» («Si la misma amargura llena los corazones,/
y hambriento de justicia el hombre encadenado/ gime
bajo los altos cielos, desesperado// ¢En dénde esta tu
obra? ;Por qué no descendiste?/ [Tt lo pudiste todo...
Pero Tu no vinistel)," se reduce en este texto a la
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(im)probabilidad de una democracia celestial,
consecutiva al holocausto.

La desilusion republicana insufla, en la obra poética
de Rubén Martinez Villena, un impetuoso vértigo
ascendente, «impulso torvo y anhelo sagrado»,'?
heredero del fervor civico martiano,"” que ird
agudizandose desde «Pefias arriba» hasta «El gigante» y
«Mensaje lirico civil». El primero de estos textos, «Pefias
arriba» (1917), redne tempranamente los componentes
de eso que Cintio Vitier ha llamado, en la poesia de
Rubén, la sensacién de dmposiblen.!* El «castillo de ideales»
derribado; el «tormento» sin remedio ni ocaso; el vivir
como cuesta «escarpada y altiva», por la cual se sube
«sin fe para proseguir»,” redundan en la pesantez
mondétona de una existencia despojada de grandeza,
lacrimarum valle, calvario sin gloria, no exento del
desmayo y la caida. Marasmo del cambio febrilmente
esperado, que en «El gigante» es sacudido por la
convulsa sucesion de preguntas, lanzadas a la exigencia
de una realizacion historica.

¢Y qué hago yo agui donde hay nada

grande que hacer? 3Naci tan sélo para

esperar, esperar los dias, los meses_y los arios?

¢Para esperar quién sabe

qué cosa que no llega, que no puede

legar jamas, que ni siquiera existe?

¢Qué es lo gue aguardo? [Dios! ;Qué es lo que aguardo?

Hay una fuerza

concentrada, colérica, expectante
en el fondo sereno

de mi organismo; hay algo,

bay algo que reclama

una funcion oscura y formidable.’’

Misterio del ser que anhela el ascenso para medirse
con el «Sefior de los Dominios Negros». Fuerza titanica
que quiere «rendir montafias y amasar estrellasy.'”
Empefo condenado a la desolacién, a la tiniebla, a lo
incégnito, mas, como el de todo héroe tragico,
ineludible. De este trascendentalismo poético, Villena
da el salto a la juramentacién politica. Con acierto,
precisa Enrique Sainz que, en tanto existe en «El gigante»
una ruptura radical con la contemplacion y el egotismo
romanticos, la dinamica relacién del hombre con su
acontecer, por otro lado, «identifica a Martinez Villena
con el mas ortodoxo romanticismo, el de los inicios
del movimiento, cuando es un canto exaltado a la
libertad, representado en Cuba por José Maria
Heredia»."® «Mensaje lirico civil»,"” motivado por el
vergonzante episodio de la compra del convento de
Santa Clara, atestigua el bochorno de la Republica
falseada («Hay patriotismo falso, de relumbrén y
pompa,/ con acompafiamiento de timbales y trompa)
y la inaplazable salvaguarda del «templo del Amor y la
Fe». Las analogfas, si bien muy tenues, con el pasaje
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evangélico de la expulsion de los vendedores y cambistas
del templo, tampoco son desaprovechables completamente.
La Republica ha sido envilecida por los «mercaderesy,
y el sujeto poético no vacila, como Jesus, en administrar
«el caustico y la fustar. La obligacién es «sagrada» y se
jura «de rodillas, ante la Madre América». Maternidad
y determinacion salvadora, como en «Virgen Marfax»
de Marti, vuelven a empalmarse. De la que era en «Pefias
arriba», «alma desfallecida», retazos entre la zarza, se
tira ahora, «cual si fuera una espada». Pero templo,
obligacién sagrada, aunque remanentes del lenguaje
religioso trasvasado a la politica, apenas se sienten como
tales. Si en el x1x podian sonar aun los ecos de su
procedencia originaria, su secularizacion y uso dentro
de una retérica republicana los va acendrando cada
vez mas solo en cuanto figuras poéticas de una
probidad civil. En esta gradual depuracién, nuestros
campos en contacto dan sintomas de disgregacion. De
manera general, lo religioso se anuda sobre si y lo politico
se vuelve secamente politico. Ante el tablado
funambulesco de la Republica, el espectro de posiciones
va de una actitud de franca matriz marxista,
revolucionaria, a un nacionalismo catélico de silenciosa
reedificacién del pafs desde la cultura. Directrices
engrasadas, hacia la década de los 40 en las revistas Gaceta
del Caribe (1944) y Origenes (1944-1956), ambas
representantes de dos concepciones en torno a la
responsabilidad creadora, que rivalizarfan hasta bien
entrada la Revolucion.

Con algunos de los poemas religiosos mas seflalados
de toda la lirica cubana, los poetas de Origenes no
escribieron en este periodo un solo texto —a excepcion
de «Versos patrios a Marti», de Angel Gaztelu— que
pueda ser incorporado a nuestro bosquejo. Su
intervencién en la historia politica consistié
principalmente en la tenacidad de ese credo esperanzado
en la potencia seminal y fundadora de la cultura en un
medio descompuesto, que fuera resumido en las
lezamianas «sefiales» de «La otra desintegracion», y en
aquellas «Palabras en el Pen Club, de Vitier, con motivo
de la publicacién de la antologia Diez poetas cubanos:

Y no es solo que no hayamos olvidado el conmovedor
hogar histérico y eterno en que vivimos, la traicionada isla
que nos mira desde los ojos de una multitud de jinetes
deslumbrantes, sino que el centro mismo de nuestro fervor
ha sido el hallazgo de una realidad cubana universal, la
provocacion de nuestra sustancia més duta y resistente.”

Por paradéjico que pueda resultar, la tematica
religiosa y la politica volveran a cruzarse, en los afios 50,
en la poesia de dos de los pasados editores de Gaceta
del Caribe: «Elegia a Jestis Menéndezy», de Nicolas Guillén,
y «Biblica», de Angel Augier. Lo que documentan estos
textos es una tipica reaccién de regreso del mito (mito
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de salvacion, acotémoslo) en un entorno del que patrecia
marginado. Segin Ernst Cassirer

en todos los momentos criticos de la vida social humana,
las fuerzas sociales que resisten la penetracién de
concepciones miticas no se encuentran seguras. En estos
momentos, el tiempo del mito regresa. Porque el mito no
ha sido verdaderamente vencido y subyugado. Siempre
esta presente, escondido en la oscuridad y esperando su
hora y oportunidad.?!

Esta vuelta mitica, que de cierta forma habfa clareado
en Villena, con la levedad consecuente del proceso
secularizador y de sustituciones semanticas ya vistas,
impacta sobre la «Elegia a Jesis Menéndez» y «Biblica»
con una asombrosa solidez.

La sacralizacion del dirigente azucarero en «Elegfa. . .»
se ejecuta a través de una urdimbre de recursos
discursivos y composicionales que afectan mas de un
nivel de la estructura del texto. Hipérboles, metaforas,
simbolos, paradojas, enumeraciones, prosopopeyas,
anaforas, similes, sinestesias, epitetos, paralelismos
sintacticos, oposiciones de sentido, hibridacion genérica,
variedad métrico-ritmica, colaboran en la sugestién de
un poema total, que concierta con su cualidad
mitificadora. En «El poeta elegfaco Nicolads Guillény,
Luis Alvarez Alvarez analiza cémo «la actitud
esencialmente personal es deliberadamente diluida: se
asume aqui el tono preciso de la elegfa heroica, aquella
que asume la voz no de un individuo, sino la de una
colectividad entera»;* particularidad que mucho tiene
que ver con lo mitico.

Desde elir y venir desesperado de las cafias, pasando
por el rayo que cae en «el salén congestionado» de la
Bolsa, hasta el arbol gigantesco (crecido del agrio charco
de «sangre solar»), donde canta un «péjaro a la vida», se
nos imparte la corporeidad de un hombre-naturaleza
(«alto atleta vegetal», negro «como un baston de ébano,
con ojos en que se oye bramar «un agua embravecida»
y piel «de pequefias mariposas de fuego aleteandole en
las venas»), que difiere marcadamente de la grotesca
constitucion de su asesino («capitan de plomo y cuerow,
«de pezufia y mandibula», con «dientes de lobo», «entre
un buitre y una serpiente»). El contrapunto entre los
retratos de las partes III y IV del poema adiciona la
confrontacién muerte/vida, que se desdobla también
en la antitesis noche/amanecer.

Parejamente, mientras la sontisa «<amanecida» de
Jests contrasta con «el Capitan del Odio» y el «corox»
de accionistas que pregonan «coagulos cotizablesy, el
héroe sindical va envistiéndose de una sacralidad que
arranca de la oportuna correspondencia entre su nombre
y el del Cristo, pero que acaba negando su referente
evangélico para sentar los preceptos de una doctrina
proletaria: «Jestis no esta en el cielo, sino en la tierra; no
demanda oraciones, sino lucha; no quiere sacerdotes,
sino compafieros; no erige iglesias, sino sindicatos».”
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Guillén subvierte, con la cercania de ese «dios cotidiano»
—en concomitancia con el dios socialista de Tallet—,
la frialdad de un Cristo ritualizado y vacio: «No esperes
a que Jesus te bendiga y te oiga cada afio, luego de la
romerfa y el sermén y la salve y el incienso, porque él
no espera tanto tiempo para hablarte». Como los
grandes mitos populares, este Jesus tiene también su
cancién, su estribillo simbdlico («Pasé una paloma
herida,/ volando cerca de mi;/ rojo le brillaba el
pecho,/ que yo la vi»), que en una subita anacronia lo
presenta ya perpetuado en la oralidad.

De la sexta a la ultima patte de la «Elegfa...», se
rozan los limites del paroxismo sacralizador. Deidad
guerrera americana, defensor de los oprimidos, Jesis
Menéndez vuela de una tierra a otra del continente,
cuando lo llaman y le piden, o dondequiera que la
discriminacion y la injusticia lo requieren. Rafaga, arbol,
de su muerte, como del arbol maya de las calaveras,
resurge la vida; retorno mitico que anuncia la mafiana
del «Juicio Inicial»:

Entonces llegard,
General de las Cadias, con su sable
hecho de un gran reldmpago bruido:
entonces llegard,

Jinete en un caballo de agua y humo,
lenta sonrisa en el saludo lentoy
entonces legard para decir,

Jesils, para decir:

—Mirad, he aqui el azdicar ya sin lagrimas.
Para decir:

—He vuelto, no temdis.

«Biblica»,?* de Angel Augier activa alegéricamente
el mismo capital promisorio del mito, pero en lugar
de instalarse sobre el Jesus resurrecto de Guillén, lo
hace sobre el tiempo adventicio de la natividad.
Bebiendo del caudal civico-religioso de la poesia
decimonodnica, Augier recicla obsesiones como las de
lalibertad y la estrella, acopladas a la justa ira del Cristo
que «con la fusta en alto/ arrojara a los viles
mercaderes/ del templo profanado. El nifio Dios serd
«Hijo de Marti, nuestro seflor», y su nacimiento
pronostica el desplome del gobierno de Herodes.
«Biblica» hace del reinado espiritual de Jesus («Mi reino
no es de este mundoy, Juan 18: 36), como confusamente
lo habfa entendido Herodes, reinado politico. El
adviento es amenaza revolucionaria. Los obsequios de
los Reyes magos del Oriente, oro, incienso y mirra, son
«Justicia, Paz y Libertad». Fiel a la norma alegbrica, en
la cual «el término de la representacién alude a un
concepto y por ello es vaciado de todo contenido
propion,” lo religioso se difumina, y lo trascendente es
transferido y confinado a la historia. De ella habra de
salir el Enmanuel, el «celoso» por su «casa de oracion»
(Juan 2: 17), que restablezca el culto: «a ley primera»,*
interrumpida por el farisefsmo.
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Hombre nuevo u hombre viejo

La transformacién que trajo consigo en todos los
estratos de la sociedad cubana la victoria revolucionaria
de enero de 1959 cataliz6 el replanteamiento ideolégico
de un grupo de cuestiones (politicas, econémicas,
culturales), del que no quedaban fuera las facultades y
garantias religiosas bajo el nuevo régimen. En 1961, en
«Palabras a los intelectuales», Fidel Castro respondia a
un escritor catélico (Eliseo Diego, segun Lisandro
Otero),” preocupado por si podia 0 no expresarse de
acuerdo con su fe —aunque esta implicara una
«posicion filosofica distinta a la filosofia de la
Revolucién»—,% con una sentencia que sumaba a los
artistas e intelectuales honestos, aun cuando no fueran
«genuinamente revolucionatios».” La inquietud de ese
esctitor, representativa de un sector social, y explicable
dentro de un contexto donde el compromiso politico
suponia renuncias debatidas en una categérica pugna
entre «el pasado» y «el presente», contd, no obstante,
con el contrapeso, en estos primeros afios, de la alegtia
del mito hecho posible, y de efusiones de la imaginacién
popular que adosaban al triunfo revolucionatio una
interpretacion religiosa o le adjudicaban poderes,
resguardos y ascendientes magicos.

Incluso las horas previas a la caida de Batista son
cubiertas con el velo de lo esotérico. Maria del Carmen
Muzio relata en su ensayo Andrés Quimbisa la anécdota
que le confiara uno de sus informantes: reunidos varios
quimbiseros para la despedida del afio viejo, el 31 de
diciembre de 1958, «bajo la inspiracién» de San Luis
Beltran, y «ordend suspender la celebracion y que cada
cual se marchara a su casa, porque algo grande estaba
ocurtiendo en el pais».* En Fidel, A Critical Portrait,
Tad Szulc se sirve del simbolismo religioso de las
palomas posadas en el hombro de Fidel Castro, durante
su discurso de arribo a La Habana, para ilustrar lo que,
segun €1, constituyé una deificacion generalizada del lider
desde los dias iniciales de la Revolucién:

Los cubanos son gentes que poseen poderosas
supersticiones religiosas y espiritistas, tan antiguas como
las tradiciones afrocubanas del tiempo de la esclavitud, y
aquella noche de enero confirmé su fe: la paloma, en los
mitos cubanos representa vida, y ahora Fidel tenfa su
proteccién. Y en lo adelante habia de ocutrir que cada vez
que Fidel se dirigiera al pueblo, este recordaria las palomas
posadas en su hombro.”

El fragmento estd tomado de La isla gue se repite, de
Antonio Benitez Rojo, quien lo transcribe y comenta,”
como un ejemplo mas de los vinculos, en la psicologia
de los pueblos del Catibe, entre politica y creencias
sincréticas. Las religiones afrocaribefias, para Benitez
Rojo, al ser «un discurso que hace contacto con ramales
de otros muchos discursos»,*® se entroncan asimismo
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con el poder politico, conformando una red de la cual,
precisamente porque su importancia no se limita a la
esfera cultural, no deberian prescindir modelos
historiograficos y cientifico-sociales.

Mas, la asociacién religiosa con la naciente
Revoluciéon es, entre las clases populares, no solo
sincrética, sino también cristiana. Los poemas de José
Enrique B. Pérez («Cuba socialista-1° de mayow) y Justo
Vega («lLa navidad revolucionaria») reflejan, no importa
cuan llana y simplonamente, una perfecta unién entre
el cristianismo y el proceso revolucionario. En las
décimas de José Enrique B. Pérez:

La Revolucion cubana

que combate el egoismo,

tiene mas de cristianismo,
por mids justay mds bumana;
por tanto, la fe cristiana

en esta Revolucion

tiene plena aprobacion,

y estd s cerca de Cristo
quien a servir esté listo

al préjimo y la Nacion.*

Mientras, la festividad navidefia del afio 1959 es
enmarcada, en el texto de Justo Vega, bajo las
exaltaciones del regocijo politico:

Con entusiasmo no visto
celebramos cnal jamds
un aniversario mds

del nacimiento de Cristo.
Todo renace provisto

de espiritu creador,

Sin prejuicio, sin temor,
sin negligencia, sin falta,
flota cada vez mds alta
la bandera tricolor.

Cudntas beroicas jornadas,
de fe, de patria y amor,
recuerdan con su esplendor
las calles engalanadas.

Las sonrisas, las miradas,
los gestos, las ovaciones,
tienen esas emociones

de lo santo y de lo eterno,
que brota de lo mis tierno
de todos los corazones.”’

Proclamada continuadora de los desvelos
independentistas, con un programa de inmensos
beneficios sociales, y el respaldo de las mayorias hasta
ese entonces ignoradas, la Revolucién no podia ser sino
el mito salvador ingresado a la historia. Alfa y omega,
temporalidad poética que es por igual perenne,
arquetipica, y circunstancialmente determinada.’ Ta
Revolucién sedimenta el regreso mitico que las crisis
sociales de la Republica habfan hecho erupcionar, pero
en un acelerado movimiento de la inminencia a la
epifania. E/ libro de los héroes (1960-1962), de Pablo



Leonardo Sarria

La criatura en continua metamorfosis modelada por las
relaciones civico-religiosas en nuestra tradicion poética,
obviamente se subsume dentro de un proceso mayor,
vertebrado por los desplazamientos entre lo sagrado y lo
profano, y su articulacion en la historia.

Armando Fernandez, tiende esa parabola que avanza
entre la leyenda y la realidad, el suefio y la memoria, la
elegia y la oda. «LLos héroes», «Tiemposy, «Nacimiento
de Eggon, «Cristiany, «Josué», «LLa memoria de Camilow,
y mas reciamente «Doce», «Rendiciéon de Eshuy y «La
mirada de Abel», confieren al cuaderno una textura
sagrada, mitolégica, inherente a la heroicidad
revolucionaria. El nimero de los elegidos refuerza en
«Doce» la mision de los guerreros con el sello de un
designio providencial.”’ Los que duermen, «caballos y
leones misteriosos en la casa/ de Orishay, despertaran
para destruir «los templos/ que ajenos dioses
sostuvieron».”® El simbolismo biblico y numeroldgico
comunica con los «signos» de la santetfa. La prodigiosa
fisonomia de esos hombres, y sobre todo de uno de
ellos («duefio unico del monte»),” vence en «Rendicién
de Eshu» las fuerzas magicas del infortunio y el mal.
Echu, fuente de tragedias, dolencias, accidentes, pareja
con Eleggua, del binomio entre lo negativo y lo
positivo, es en el poema el emisario de su propia
desgracia. Se invierte asi su influencia maléfica. El
vagabundo temible que mata en los caminos y las
encrucijadas contradictoriamente funge como vocero
de la liberacién: «Avisa a Obatald, que las cadenas/
contra las que los dioses no pudieron,/ esclavas a su
paso se rendian».*' El triunfo de los que se aproximan
es seduccion y musica. Doble acepcion del ser rendido:
la amorosa y la bélica. Echu habla mas como amante
que como antagonista: «Avisa a los Ibeyi, que su cabeza/
ya entra en las regiones duteas,/ sus bellos ojos mds
bellos que la lumbre mayor,/ y su oloroso aliento, més
transparente/ que el aire que corona el monte».*
Correlato poético de la donacién de atributos
sacromagicos que se ejerce de la mentalidad sincrético-
religiosa cubana a la Revolucién y su maxima figura,
«Rendicién de Eshu» nos pone ante una raza cosmica
de hombres (uso deliberadamente el término de
Vasconcelos), que exceden en superioridad a los dioses
yorubas. A esa estirpe pertenece también la mirada de
Abel, aislada luz de «otros soles que no se desvanecen»;*”
mirada de la que «nacen los nuevos héroes» y en la que
nos vemos «totales, como no somos/ ni podtiamos
vernos».** Como en «Elegia a Jesus Menéndez», el
nombre conserva (lo mismo sucede con «Josué») su
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temblor biblico. Crimen e inocencia del joven «mas
amado». Abel del Génesis y de la hagiografia
revolucionaria.

Dentro del efervescente clima de radicalidad y
reformas sociales, las cupulas de poder de la Iglesia
catolica y fundamentalmente algunas organizaciones de
su laicado por causas que han tratado de desbrozar los
investigadores René Cardenas Medina® y Aurelio
Alonso Tejada,* se alistan en la oposicién. Alonso
recuerda el apoyo que dieron a grupos opositores
armados, movimientos laicales como la Asociacion
Catolica Universitaria, la Juventud Obrera Catélica y el
Movimiento Democrata Cristiano; y la colaboracion
de laicos y clérigos —de acuerdo con el Bur6 de
Servicios Catdlicos de La Florida— en la Operacién
Peter Pan. Las asperezas e intolerancias entre la Iglesia
y el gobierno revolucionatio se originaban, desde luego,
en una intrincada colisién de intereses.

La advocacién al atefsmo doctrinal —anota el propio
Alonso— de parte del marxismo-leninismo cubano,
implicito al principio de la Revoluciéon y consagrado
oficialmente en los afios 70, con un peso esencial en el
proyecto educativo nacional, no parecfa dejar espacio
alternativo a un entendimiento institucional mas alla del
plano meramente formal. Principalmente porque se habia
cortado el mecanismo mismo de reproduccion de la
religiosidad al reducirlo a la minima expresion de la familia
y el nicleo comunitario religioso y privatle de accesos de
difusién fuera de esta frontera.”’

El tema de la Iglesia aliada a la oligarquia
conservadora, iglesia de cepillo y alcancia, que
despuntara en la poesia de la Republica, vuelve a ser
expuesto en la década de los 60, en la breve satira de
Guillén «A la Virgen de la Caridad del Cobre» (ingeniosa
sustituciéon de un orden vertical de ricos y pobres,
seguros y esperanzados), y en los vehementes poemas
de Félix Pita Rodtiguez «Pero ¢qué queréis, piojos de
Cristor» y «Cardenal de la infamia». Del libro Las crinicas
(1961), los dos textos de Félix Pita, si anticlericales, lo
son en el denuesto a una Iglesia que ha traicionado su
misma fe «comprando y revendiendo latifundios
celestes,/ terrenos de la gloria, propiedad hotizontal
del Paraiso».*® Son los sacerdotes, «sanguijuelas» de las
que «Dios y los hombres estin cansados/ hartos de
sentirse estafados»,” quienes crucifican cada dia a Cristo.
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El choque ideoldgico entre Iglesia y Revolucion inflama
en una compacta serie de metaforas castrenses:

Nunca se os vio acudir alli donde morian,

sin Dios y sin pan,

aquellos que sufrian «hambre y sed de justiciar.

Y abora levantais alambradas de pastorales de prias,
emplazdis vuestras viejas baterias del infierno y el pecad,
y disparando ponzoniosas hojas parroquiales,

pretendéis cerrar el paso a la Revolucion,

que hace todos los dias el milagro de los panes y los peces.”

«Cardenal de la infamia», mas cerca del panfleto,
escrito como téplica al respaldo financiero dado por
el cardenal Francis Joseph Spellman a tropas
contrarrevolucionatias que se entrenaban en La Florida
para invadir Cuba, reitera los rasgos discursivos e
ideotematicos probados en «Pero ¢qué quetéis, piojos
de Cristo?». Spellman es «principe de la caja-iglesia-de
caudalesy, «Vicatio general de las fuerzas armadas del
Infierno».”' Los objetos sagrados se contaminan y
pervierten («cruz de délaresy, «caliz turbio de sangre
asesinada»).” Lenguaje econdémico y militar por el
que el cardenal se alza como duefio de un monopolio
de cenizas y cadaveres. Poema grato a la tribuna, pero
tan contextual y pasajero como ella.

Otra es la fortuna de «Salmo y comentariosy, de
César Lopez, perteneciente a su Segundo libro de la cindad,
acaso uno de los textos —para los fines que venimos
persiguiendo— mas interesantes de este periodo, junto
con «En la muerte de Ernesto Che Guevara», de Fina
Garcia-Marruz,” y «Viernes Santo», de Cintio Vitiet.
«Salmo y comentatios», ** tupidamente intertextual,
polifénico, vertiginoso, épico y complejo como la
ciudad y los dias que testimonia, combina y ensambla,
aprehendidas las conquistas poéticas del American
Modernism (Pound y Eliot), los estallidos, las infamias, el
trasiego y las voces de un espacio real (no Unreal City),
mas no por eso menos imaginado. A través de este
espacio, lo religioso y lo politico delinean un universo
que se reordena, una casa a la que se vuelve bajo los
vientos del cambio y de cuanto es distinto en su
futuridad: «Las tribus son, las tribus, que cantan
diferentes/ y habitan con presteza el lugar escogido./
¢Qué nombre alaban, qué futuro organizan?/ Asi que
ahora, mas alla de los templos, superados/ los limites
de los antiguos sitios elegidos/ toda esta gente afirma
su heroismoy. De cada versiculo del Salmo 122, canto
de jubileo y peregrinacion hacia Jerusalén, brotan otros
salmos: comentarios punzantes, profanos, parédicos,
heterodoxos, donde el ayer y el hoy, lo viejo y lo nuevo
ensayan sus astucias, se increpan y se acusan mutuamente.
Coexistencia, todavia, con lo agonizante, con las
«familias piadosas» y «la sefiora diaconisa» que «no solo
habfa delatado a més de un combatiente,/ sino que
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cobraba, por esos menestetes, un repugnante sueldow;
hipocresia, mascarada de una fe hueca entre rosatios y
cafés con leche:

—E/ dinero que dimos, las medicinas, los bonos que compramos.
Pacem in terra. Paz en la tierra. Ruega por nosotros.

—Por lo tanto era necesario que prosperdramos, que viviéramos
mds cerca del Senor. En abundancia. Que habitaramos
en la compariia de los santos. En apartamentos
con barios intercalados.
Qute los himnos de gloria se mezclaran con los alegres ruidos de paz.
—Y he aqui, mi querida y estimadisima seiiora
gue nos han racionado hasta el aziicar;
es0 para no hablar de los aios que hace que no me compro
un par de zapatos nuevos, una faja, un buen desodorante.

Hacia el centro, en lo mas profundo del regreso a la
cindad santa: el nombre de David, las sillas del juicio,
la memoria que acompafiara al viajero desde Silencio en
vog de muerte (1963). Por cuarta vez en nuestra poesia,
que sepamos, el nombre biblico se amolda al sentido
revolucionario. David, «significado/ de otros simbolos
viejos y de otro personaje tal vez inexistente»; David, y
no Isaac, el hijo de Abraham, porque «Se hubiera acaso/
detenido al borde del sacrificio». Alabanza al sefiorio
de lajusticia que comienza a barrer y a reedificatlo todo:
«Los himnos ya muy pronto serin intervenidos./ No
existen las beatas. El latin no es un idioma respetable/
y N0 se encuentran /as vindas en los templos, ni tampoco/
en sus casas».

Es esta la trascendencia en «Salmo y comentariosy,
trascendencia y profetismo politicos de los que rebosa
la novena parte del poema, cuando la visiéon de la
Jerusalén celeste adquiere un tamafio descomunal, no
solo porque consuelen la igualdad y la purificacion («Y
en los mejores lugares habitaran las gentes y serin
limpiadas/ de piojos y lombrices, y se abrird el mar y
sus playas/ para todos los negros y mulatos»),” sino
también por la anticipacién de la estulticia, los
extremismos, las incomprensiones («Y muchos seran
considerados frivolos y decadentes./ Y muchos de
los considerados frivolos y decadentes motirin/ en los
ataques y defensas de la ardiente ciudad [...] Y algunas
veces ser expulsados de los puestos de confianza por
falta/ de confianza./ Y otras veces ser reubicados en
los puestos de confianzax).”® El mito y la utopia manan
pues de esta visién babélica, plurivoca, cambiante, que
los aligera sin anularlos. Dios puede irse o quedarse, «a
condicién de que ayude o asista al trabajo productivon.
El salmo, aqui, es el del hombre nuevo, libre, que mira
fijamente hacia delante.

La tarea de construir el futuro es la prioridad, y con
la prisa se enemistan la contemplacién y la accion, los
«enérgicos» y los «débiles». La integracion a las labores
sociales no admite excusas. Vago o integrado, desafecto
o afecto, creyente o marxista, solian ser las unicas
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variables concebibles del proceso en marcha. René
Cardenas Medina refiere c6mo, en la grave coyuntura
de las relaciones Iglesia-Estado, la «bifurcacion entre la
proyeccion politica revolucionaria y la fe fue acatada
como una verdad irremediable».””

«Viernes Santo»™ revela fehacientemente las
facciones de este conflicto entre deberes religiosos y
politicos, pero, mediante los claroscuros de una
bipolatidad que Vitier equilibra. Dividido en Cara, Cruz,
y Cara o Cruz, el poema mas que decidir por uno de
los lados de «la monedan, los reconcilia en sus esencias.
No estamos ante el clasico «al emperador lo que es del
emperador y a Dios lo que es de Dios» (Mateo 22: 21),
sino ante la formulacién de lo que hay de cristiano en
la obra social: «LLos que piensan en el préjimo/ y lo
ayudan y trabajan para €1/ son tus discipulos:/ no
importa que lo ignoren». En el trabajo agricola, en el
«esfuerzo de los hombres/ de buena voluntad», estd
Cristo, a quien, mientras muere, le gustaria «que todo
fuera muy bien hecho,/ con alegtia y con amot. Sin
embargo, esa conclusion del sujeto lirico en lo interior,
no borra el conflicto en su tirantez externa. La
disyuncién persiste desde las mismas segmentaciones
del texto hasta el dltimo de los titulillos que las encabezan.
El plural de la primera persona en Cara es antepuesto
al singular de la segunda en el resto del poema. Lo
generalizado es el discurso de los que «absortos,/
entregados a sus mutuas relaciones de producciény, no
creen en Dios, «ni siquiera como simbolo,/ historia/
o reliquia». Esas manos que construyen «no se dejan
clavar en una cruz;/ antes bien empufian las armas/ y
las herramientasy. El pequefio grupo que vela esta pronto
a desaparecer. El hombre nuevo guevariano ha vaciado
la sacralidad del hombre nuevo paulino, o mads
exactamente, ha instituido otra sacralidad.

Similares disyuntivas gravitan sobre «En la muerte
de Ernesto Che Guevaray, de Fina Garcfa-Marruz, para
ser también armonizadas con el encuentro de las
simientes cristianas en la entrega revolucionaria. El
epigrafe de Mateo 25: 34-40, pértico al «Responsow,
promete ya una proposicion parecida a la de «Viernes
Santo» todo acto a favor de los desheredados y los
pobres es en el fondo divino. Dios vive en ellos, como
lo hace en el que practica la justicia, aunque no haya
sido su «amigow». Pero antes de llegar a la penetracion
de este misterio, el recelo, el temor, el frio; renunciar
o ser apartado. La promovida dicotomia entre la fidelidad
a la fe y la incorporacién al sistema es sobradamente
mas tajante que en los versos de Cintio:

Una cosa 0 la otra, y no las dos a un tiempo,

0 aqui 0 alla, o con El o con nosotros, o0 lo niegas o quedas
fuera del proceso, al margen de la marcha,

confundido con los malbechores, como Fl estuvo confundido
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con los malhechores, y ann indignos de esto,

0 ¢ara o cruz: sobre sus vestiduras echaron suertes,
al pie de la cruzg la apuesta de los soldados: uno gana, otro
pierde,

0 E/ 0 nosotros, ese trueque imposible,

ese planteamiento ferog, esa desgarradura.”

No es sino con la muerte, con las imagenes, los
signos y los gestos que de repente resplandecen como
ante los discfpulos de Emats, que el guerrillero luce su
desnuda divinidad: «Entonces vimos la foto increible:
los ojos estaban semiabiertos/ entre la muerte y la vida,
indefenso como un convaleciente,// [...] recordaba uno
de esos descendimientos entrevistos/ en algun lienzo
olvidado:// Cristo bajado de la cruz, sostenido por
las piadosas mujeres».” La «frfa maquina de matar» era
en verdad el «alma distinta» que tomaba «a eleccion
misteriosa que no hace la voluntad». Hijo prédigo
despojado de todo para «asumir al hombre / en toda
su miseriay.

«BEn la muerte de Ernesto Che Guevara» y «Viernes
Santo» inobjetablemente colindan con los presupuestos
defendidos en Latinoamérica por la Teologia de la
Liberacién («Acaso sea una la misma fe que hace pensar
que las pobres/ guertillas// podrin mas que el imperio
mas fuerte de la tierra, y esta desvalida esperanza que
se enfrenta a la fuerza/ de los hechos,// [..] creyendo
que el amor podrd mds que la muerte»),” los cuales
habfan empezado a escucharse en la Isla hacia finales
de los anos 60. En el discurso de clausura al Congreso
Cultural de La Habana, Fidel Castro invitaba a analizar
con optica revolucionaria los «nuevos fenémenos» en
los que, por «paradojas de la historia», sectores del clero
devenian «fuerzas revolucionatias», mientras sectores del
marxismo devenian «fuerzas eclesidsticas».®” Aun en la
«Declaraciéon» del Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura en 1971, tan impugnable por su
dogmatismo a ultranza, se avizoraba un punto de giro
de la politica revolucionaria en torno a la fe, y sobre
todo al catolicismo,” que se hard todavia mas
perceptible a partir de la publicacion del libro de Frei
Betto, Fidel y la religion (1985). La disyuntiva comenzaba
lentamente a desarticularse. En enero de 1998, el
Sagrado Corazén de Jesus mirarfa compasivo hacia la
Plaza, desde la fachada de la Biblioteca Nacional.

Alegorias, aversiones...

En La configuracion literaria de la Revolucion cubana. De
la mitificacion a la desmitificacion, Emilia Yulzar{ procura
—desde las novelas La ditima mujer y el proximo combate
(1971), de Manuel Cofifo, y Otra vez e/ mar (1982), de
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Reinaldo Arenas— seguir los hilos narrativos de un
transito, en cuanto a la representacion de la Revolucion,
de la apologia mitificadora a su desmoronamiento.”*
Las reservas ante un texto como el de Yulzari son las
que acostumbradamente se esgrimen ante cualquier
estudio generalizador de muestra tan exigua. No
obstante, su tesis registra una regularidad de la novelistica
cubana, que bien podtia corroborarse en nuestra poesia.
Los afios 90 dejan entrever en la lirica insular no solo la
emergencia, como vislumbra Jorge Luis Arcos, «de un
hondo escepticismo frente a la listoria y los mitos
—grandes relatos de la modernidad— filoséficos,
politicos, sociales, econémicos»,® sino la repulsa y el
resquemor frente a muchos de esos credos. Asimismo,
la censura ideolégica y cultural experimentada en el pais
durante algo mas de un quinquenio (gtis o negro, segin
los protagonistas) incidi6 probablemente en la
preferencia por lo alegérico para filtrar enunciaciones
de caracter politico. Odette Alonso Yodu quiebra, con
«Los mercaderes del templo, la ingenua credulidad en
ideales que se corroen y degeneran ciclicamente de una
generacion a otra.® Lo que fuera sagrado pasa a ser
mercadetia simbolica («Cristo es solo la estampa que
mueven las banderas»); el que semejaba un dios, era un
idolo. Disentir merece el escarmiento destinado a los
herejes («yo también fui apaleada/ yo también fui sacada
a patadas del templo). El sujeto de «Los mercaderes...»
no ratifica, como el de «Biblica», ninguna venida
salvadora, mas bien desconfia, sospecha la inutilidad
de la espera («El miedo puede set un silencio absoluto/
la espera eterna o la resignacion»). Odette deroga la
ilusién mitica —estrenada en la poesia de la Reptblica—
de que el templo setfa rescatado de sus profanadores
(«nada salvard el templo de esta animalidad»). Es el
deshielo del mito desde sus propios basamentos. Los
mercaderes han vuelto a colocar sus mesas en el atrio, y
el Cristo libertador tiembla.

Alegbricos son también los mensajes a las siete
iglesias del «Apocalipsis» que Liudmila Quincoses
refunde en Un /libro raro: exhortaciones al
arrepentimiento de comunidades en pecado, y con
circunstancias conectables a las de la crisis social
producida en Cuba a rafz del derrumbe del bloque
socialista («Efeso, en tu cielo no hay pajaros./ El frio
ha invadido los ojos de los nifios. Se ha puesto el sol
para siempre/ por mandato divino/ potrque has
olvidado/ porque has dejado tu primer amor),” asi
como el profético, y menos feliz, «Fxodo, de Chely
Lima, microhistoria del proceso revolucionario,
travestida con atuendos biblicos y aferrada a las
posibilidades de la conciliaciéon final («Y los que hicieron
parir la tierra, caminarin junto a los/ que vendian
estiéreol al hambriento./ [...] Y los que saquearon el
templo, andarin a la vera de aquellos/ que quemaron
petfumes en ofrenda»).®®

La dimension politicamente alegorica y apocaliptica
de textos como «Los mercadetes..» y los «mensajes» de
Un libro raro —«Fxodo» es eminentemente un poema
epigonal de «Salmo y comentarioss— fluye por lo
demas dentro de la «posicidon de excentricidad», de
distanciamiento (la alegotfa supone por si sola la distancia),
que Arturo Arango reconoce en la norma poética
cubana de los 90, condicionada por las adversas
situaciones del Periodo especial.”” Conflictividad, retiro
en lo privado, que siente el desencanto y el agotamiento
de la historia, su «hasta aqui»; el toque de las trompetas
angélicas que se avecinan, o la «abulia» de que todo
retorne a su «punto de partida».™

Enlas antipodas de «Rendicion de Eshuy, En ef vientre
del trgpico, de Alina Galliano, tuerce el supuesto poder
sincrético-religioso de los lideres de la Revolucién,
presentandolos como «presumidos» y traidores, que
olvidaron o mal pagaron la ayuda de los orishas, y como
hechiceros que han «amarrado» magicamente al pueblo
para esclavizarlo a sus propésitos.”! Con una estructura
bastante uniforme (constituida por: narraciéon del
agravio, enumeraciéon de los caminos y atributos
aterradores de la deidad, y desenlace en el castigo), los
poemas de En e/ vientre..., aquellos en los que la voz
poética la toman los orishas, remedan la composicién
anaforica, iterativa —constante de los relatos miticos
afrocubanos— para insistir en el argumento de una
violencia sagrada, resultante de la violencia politica.
Eleggua, Chango, Oggun, Osain, Yemaya... se «suben»
irascibles, dispuestos a recuperat el sitio que les ha sido
usurpado («Y cuando bajaban del Monte/ se llenaron
la boca para decit/ que su mo bo: su tevolucién era
mas verde/ que mi Tko Eti: mi palma. Utlizaron el
color de mi simbolo/ para que la gente bajara la cabeza/
y ninguno de aquellos protegidos del mistetio, por
respeto a mi poder, me dijeron al pasar, Maferefun
Leyi,/ Maferefun Obakoso»).” El fisico apolineo de
Fidel Castro, que en «Rendicién de Eshu» cautivaba al
sembrador de arayé, es en el poemario de Alina imagen
hipnética en la que la muchedumbre se aletarga («Quién
iba a imaginarse/ lo que puede costar un hombre
hermoso,/ un sefiotito como aquel, treinta y tres afios,/
piel como pétalo de rosa/ y una lengua que hasta la
miel/ podtia envidiatle la dulzura»).” Ese delitio
cegador tras «el varén arrogantey, tras el «machango
que sabfa cargar su joya», cuesta la incomunicacion, la
soledad, la ruina de la Isla. Acidez y resentimiento
entrelazados a la memoria y la pérdida, al dolor y al
lamento del ser ausente, de la experiencia diasporica
donde el libro topa con su hondura, con la afioranza
de la casa, del vientre:

Emi kosi ile mi:

estoy ausente de i casa
y me he vuelto alimento
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que no puede comerse,

porque soy entre la gente Ené: alimento tabi,
palabra que se pierde

Y Se desdice entre las bocas.

Con quién, a quién podria deletrear

tu nombre, Erekusi,

a quién puedo explicarle todo el horror

y toda la belleza

que contienen tus silabas,

5t hasta para despronunciarte me transformas
en la memoria de ese olor

que trato de olvidar.”"

Los corrimientos cosmovisivos acaecidos en la lirica
cubana entre las postrimerias de los 80 y la década de
los 90 del siglo xx, han ido afianzando una escritura
que parece, si no abjurar definitivamente de los mitos,
proponer, por lo menos, su fragmentacién en una
vastedad mucho mas dispersa y democratica, que
impida obediencias irrestrictas y 6rdenes demasiado
absolutos. El principio de incertidumbre,™ de indiferencia,
y hasta aversion —como se ha dicho—, de buena parte
de esta poesia frente a toda promesa sistémica, la ha
hecho contraer, en sus escasas tematizaciones alrededor
de los nexos entre religién y politica, una discursividad
cada vez mas transgresora e incémoda. Con el polvo,
los desperdicios, las aguas albafiales y «lo que se pidi6 a
Jesucristo...», frase suelta, oida al azar, en una esquina
de la ciudad que es sinécdoque de la nacién, Victor
Fowler imbrica sobre «Patria»’® el hambre de una
creencia, de «otra cosa» y la prueba de una realidad
fétida como unica sefial. La multiplicacion de los panes
y los peces se revive en la nauseabunda multiplicacién
del fango pisoteado por miles de pies, mientras, «lo
que se le pidi6 a Jesucristo...» es solo una certeza
indefinida.

La criatura en continua metamorfosis modelada por
las relaciones civico-religiosas en nuestra tradicion
poética, obviamente se subsume dentro de un proceso
mayort, vertebrado por los desplazamientos entre lo
sagrado y lo profano,” y su articulacién en la histotia.
Las formas que asuma en lo adelante este proceso
dependeran, por tanto, de como se resuelvan los vacios
que habitualmente son poblados por las ideologias y
los dioses.
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