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M ás de una vez se ha recordado que el
nombramiento de la virgen de la Caridad del

Cobre como patrona de Cuba, en agosto de 1916,
por el Papa Benedicto XV, se realizó a solicitud de miles
de veteranos de las guerras de independencia, que
confesaron cuánto había significado, en medio de los
rigores de la manigua, la compañía de esa imagen
�«virgen mambisa», según reza un himno católico
popular� ya inseparable de los capitales simbólicos
de la nación. El nexo entre religiosidad y política
comprendido en este gesto de ratificación identitaria,
certificaba aún más lo que fuera, durante todo el siglo
XIX, una forma de sentir la vocación patriótica,
profundamente asociada a lo sagrado, y recogida de
manera especial por nuestra lírica. El culto a la libertad,
inaugurado por José María Heredia, las versiones
revolucionarias de pasajes y referentes bíblicos, o la
divinización de actores políticos, trazaron una vertiente
poética de carácter cívico-religioso, constatable, por
citar solo tres, a través de poemas como «Salmo de

David», de Pedro Santacilia y Palacios; «La oración de
Matatías», de Joaquín Lorenzo Luaces; y «Virgen María»,
de José Martí.

La figura de Martí en particular, señera en esta como
en otras direcciones,1  se erigió asimismo centro, alrededor
del cual se tejieron más tarde un sinnúmero de
composiciones sacralizadoras («A José Martí», de Francisco
Sixto Piedra; «Martí», de Agustín Acosta; «Rapsodia
patria», de Rafael García Bárcena, «Décimas por el júbilo
martiano...», de Emilio Ballagas; «Versos patrios a Martí»,
de Ángel Gaztelu; «Padre nuestro», de Manuel Navarro
Luna), que lo convierten además en puente entre esta
zona de la poesía decimonónica y la de la siguiente
centuria. Deidad tutelar, Martí preside el cielo cívico que la
poesía de la Colonia había hecho progresivamente visible
con la representación de un ciclo profético �que
comportaba consagración a un destino salvador, entrega
sacrificial e inmortalidad histórica�, y con la fijación de
notorias equivalencias entre el pueblo cubano y el pueblo
elegido de Israel, mediante las cuales, amén de deslizarse
contenidos volátiles bajo la vigilancia metropolitana, se
legitimaba la eticidad de la causa independentista en la
tradición religiosa más importante de Occidente.
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Superado el calvario2  del régimen colonial, la República
se abría con un panteón considerable de mártires y una
engalanada escenografía.

El «templo profanado».

El período de transición de la Colonia a la República
se acompaña de un debilitamiento, no solo de las
permutaciones poéticas entre temática religiosa y
política, sino de la poesía patriótica y social en su
conjunto. Al evaluarla, tanto Ángel Augier como Denia
García Ronda coinciden en el predominio en ella del
canto «ingenuo» o «emocionado» a «la heroica campaña
pasada», a la «república lograda y a sus héroes», y de un
«cerrar los ojos a la nueva situación».3  De sobra se han
desglosado los factores que condicionaron la
dependencia y subordinación de la República, desde
sus comienzos, a los intereses norteamericanos. Ficción,
farsa y simulacro caracterizan, en los estudios
historiográficos, esta etapa en la que se complejizaron
y sutilizaron los métodos de dominación bajo moldes
postizos de soberanía.4  Entre 1899 y 1913, solo
Bonifacio Byrne y Francisco Javier Pichardo exhiben
una labor poética destacada en lo que toca a la vena
política y social. «Mi bandera», de Byrne, y «La canción
del labriego» y «Angelus», de Pichardo, están entre
los poquísimos textos de estos años que denotan una
postura conflictiva dentro del recién iniciado sistema.
Pero si durante la Colonia la religiosidad cívica había
tenido en la lírica una prominente visibilidad, en los
albores de la República, ora se disipa, ora se fosiliza en
gastadas repeticiones.

Por más que la bandera de Byrne haya sido el
«sudario» de los guerreros difuntos que, si esta llegara a
ser deshecha, se levantarían para defenderla, sería bastante
aventurado extraer del poema una conclusión de jaez
cívico-religioso. «La canción del labriego» y «Angelus»,
textos mutuamente simétricos en sus respectivas
deprecaciones al Señor, sus trazas de oración y el rango
de sus sujetos poéticos, se acercan más a nuestro objeto de
análisis; aunque son tales las proporciones de la
preocupación social que los elementos de cariz religioso
parecen por momentos despreciables. «La canción del
labriego» aborda el tema de la explotación y el derecho
a la tierra de un modo que recibió, al igual que «El
precepto», el calificativo de «francamente socialista».5

Con «Angelus», Pichardo se traslada del ruego del
campesino al del obrero también explotado,
manteniendo la invocación a Dios como arquetipo de
justicia social, pero mostrando una integración de lo
religioso mejor tensada que en «La canción del labriego».
Al mediodía, una de las horas del angelus, el sujeto se
encuentra aún sobre el andamio. El extenuante trabajo

se interpone al recogimiento de la oración, que se
trasmuta en denuncia. La hora solar en que se reza
la anunciación del ángel a María es oscurecida por la
confesión: «Mi mano la herramienta sostiene todavía,/
pero la lucha diaria me pesa abrumadora,/ y una
obsesión constante: la idea redentora,/ mi espíritu
conturba con una fe sombría».6

Este desaliento perturbador en el «Angelus» prefigura
sensiblemente lo que será, desde la década de los 20,
frustración e impotencia, deseo de «lo grande». La
certeza de que el proyecto martiano había sido
escamoteado se difunde con celeridad. Rubén Martínez
Villena, en un pareado que rememora el penúltimo
poema de Versos sencillos, haría el llamamiento público a
«cumplir el sueño de mármol de Martí»;7  y Agustín
Acosta popularizaría en 1926, con La zafra, los
octosílabos: «Musa Patria, esto no fue/ lo que predicó
Martí».8  En este escenario, mientras las élites eclesiales
se alían y coquetean con el poder político, el mensaje
genuino del cristianismo empieza a identificarse con la
imagen de un Cristo rojo, liberador, justiciero.
«Oración», de José Zacarías Tallet, donde la fe se profesa
como un «a pesar de», reducto de una savia humanista
resistente aún en el vórtice de la modernidad y las
degradaciones históricas, se vuelve hacia ese Jesucristo
revolucionario («¡Yo te adoro, Cristo rojo de los viles/
de San Bakunin tácito maestro!»), inconciliable con «las
repletas alcancías,/ los mendigos en los atrios de los
templos/ y el anillo de amatista del obispo»;9  y cuyo
legítimo reino, otro poema �«Señor, cuando tú
vengas...»� de Regino Pedroso, cuajará mordazmente
en 1944, como reino también de redención del atropello
racial.

Reparte generoso
en el mundo tu cielo:
a toda mano seca
haz florecer de nuevo;
acuérdate del manco,
del tullido y del ciego,
del que espera justicia,
y también de los perros.
Y Señor, tú que amas,
acuérdate del negro.10

«Señor, cuando tú vengas...» patentiza una textualidad
ligeramente irónica que soporta la alegría de la salvación
sobre la matanza, y contrapone la sencillez de la oración,
ajustada a la musicalidad del romance, a las deplorables
desigualdades sociales. La venida de Dios, que Regino
Pedroso había pulsado ya en «Negación del mito
creyente» («Si la misma amargura llena los corazones,/
y hambriento de justicia el hombre encadenado/ gime
bajo los altos cielos, desesperado// ¿En dónde está tu
obra? ¿Por qué no descendiste?/ ¡Tú lo pudiste todo...
Pero Tú no viniste!»),11 se reduce en este texto a la



Metamorfosis del numen. Temática religiosa y política en la poesía cubana del siglo XX

137

(im)probabilidad de una democracia celestial,
consecutiva al holocausto.

La desilusión republicana insufla, en la obra poética
de Rubén Martínez Villena, un impetuoso vértigo
ascendente, «impulso torvo y anhelo sagrado»,12

heredero del fervor cívico martiano,13 que irá
agudizándose desde «Peñas arriba» hasta «El gigante» y
«Mensaje lírico civil». El primero de estos textos, «Peñas
arriba» (1917), reúne tempranamente los componentes
de eso que Cintio Vitier ha llamado, en la poesía de
Rubén, la sensación de «imposible».14 El «castillo de ideales»
derribado; el «tormento» sin remedio ni ocaso; el vivir
como cuesta «escarpada y altiva», por la cual se sube
«sin fe para proseguir»,15 redundan en la pesantez
monótona de una existencia despojada de grandeza,
lacrimarum valle, calvario sin gloria, no exento del
desmayo y la caída. Marasmo del cambio febrilmente
esperado, que en «El gigante» es sacudido por la
convulsa sucesión de preguntas, lanzadas a la exigencia
de una realización histórica.

¿Y qué hago yo aquí donde hay nada
grande que hacer? ¿Nací tan sólo para
esperar, esperar los días, los meses y los años?
¿Para esperar quién sabe
qué cosa que no llega, que no puede
llegar jamás, que ni siquiera existe?
¿Qué es lo que aguardo? ¡Dios! ¿Qué es lo que aguardo?

Hay una fuerza
concentrada, colérica, expectante
en el fondo sereno
de mi organismo; hay algo,
hay algo que reclama
una función oscura y formidable.16

Misterio del ser que anhela el ascenso para medirse
con el «Señor de los Dominios Negros». Fuerza titánica
que quiere «rendir montañas y amasar estrellas».17

Empeño condenado a la desolación, a la tiniebla, a lo
incógnito, mas, como el de todo héroe trágico,
ineludible. De este trascendentalismo poético, Villena
da el salto a la juramentación política. Con acierto,
precisa Enrique Saínz que, en tanto existe en «El gigante»
una ruptura radical con la contemplación y el egotismo
románticos, la dinámica relación del hombre con su
acontecer, por otro lado, «identifica a Martínez Villena
con el más ortodoxo romanticismo, el de los inicios
del movimiento, cuando es un canto exaltado a la
libertad, representado en Cuba por José María
Heredia».18 «Mensaje lírico civil»,19 motivado por el
vergonzante episodio de la compra del convento de
Santa Clara, atestigua el bochorno de la República
falseada («Hay patriotismo falso, de relumbrón y
pompa,/ con acompañamiento de timbales y trompa»)
y la inaplazable salvaguarda del «templo del Amor y la
Fe». Las analogías, si bien muy tenues, con el pasaje

evangélico de la expulsión de los vendedores y cambistas
del templo, tampoco son desaprovechables completamente.
La República ha sido envilecida por los «mercaderes»,
y el sujeto poético no vacila, como Jesús, en administrar
«el cáustico y la fusta». La obligación es «sagrada» y se
jura «de rodillas, ante la Madre América». Maternidad
y determinación salvadora, como en «Virgen María»
de Martí, vuelven a empalmarse. De la que era en «Peñas
arriba», «alma desfallecida», retazos entre la zarza, se
tira ahora, «cual si fuera una espada». Pero templo,
obligación sagrada, aunque remanentes del lenguaje
religioso trasvasado a la política, apenas se sienten como
tales. Si en el XIX podían sonar aún los ecos de su
procedencia originaria, su secularización y uso dentro
de una retórica republicana los va acendrando cada
vez más solo en cuanto figuras poéticas de una
probidad civil. En esta gradual depuración, nuestros
campos en contacto dan síntomas de disgregación. De
manera general, lo religioso se anuda sobre sí y lo político
se vuelve secamente político. Ante el tablado
funambulesco de la República, el espectro de posiciones
va de una actitud de franca matriz marxista,
revolucionaria, a un nacionalismo católico de silenciosa
reedificación del país desde la cultura. Directrices
engrasadas, hacia la década de los 40 en las revistas Gaceta
del Caribe (1944) y Orígenes (1944-1956), ambas
representantes de dos concepciones en torno a la
responsabilidad creadora, que rivalizarían hasta bien
entrada la Revolución.

Con algunos de los poemas religiosos más señalados
de toda la lírica cubana, los poetas de Orígenes no
escribieron en este período un solo texto �a excepción
de «Versos patrios a Martí», de Ángel Gaztelu� que
pueda ser incorporado a nuestro bosquejo. Su
intervención en la historia política consistió
principalmente en la tenacidad de ese credo esperanzado
en la potencia seminal y fundadora de la cultura en un
medio descompuesto, que fuera resumido en las
lezamianas «señales» de «La otra desintegración», y en
aquellas «Palabras en el Pen Club», de Vitier, con motivo
de la publicación de la antología Diez poetas cubanos:

Y no es solo que no hayamos olvidado el conmovedor
hogar histórico y eterno en que vivimos, la traicionada isla
que nos mira desde los ojos de una multitud de jinetes
deslumbrantes, sino que el centro mismo de nuestro fervor
ha sido el hallazgo de una realidad cubana universal, la
provocación de nuestra sustancia más dura y resistente.20

Por paradójico que pueda resultar, la temática
religiosa y la política volverán a cruzarse, en los años 50,
en la poesía de dos de los pasados editores de Gaceta
del Caribe: «Elegía a Jesús Menéndez», de Nicolás Guillén,
y «Bíblica», de Ángel Augier. Lo que documentan estos
textos es una típica reacción de regreso del mito (mito
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de salvación, acotémoslo) en un entorno del que parecía
marginado. Según Ernst Cassirer

en todos los momentos críticos de la vida social humana,
las fuerzas sociales que resisten la penetración de
concepciones míticas no se encuentran seguras. En estos
momentos, el tiempo del mito regresa. Porque el mito no
ha sido verdaderamente vencido y subyugado. Siempre
está presente, escondido en la oscuridad y esperando su
hora y oportunidad.21

Esta vuelta mítica, que de cierta forma había clareado
en Villena, con la levedad consecuente del proceso
secularizador y de sustituciones semánticas ya vistas,
impacta sobre la «Elegía a Jesús Menéndez» y «Bíblica»
con una asombrosa solidez.

La sacralización del dirigente azucarero en «Elegía�»
se ejecuta a través de una urdimbre de recursos
discursivos y composicionales que afectan más de un
nivel de la estructura del texto. Hipérboles, metáforas,
símbolos, paradojas, enumeraciones, prosopopeyas,
anáforas, símiles, sinestesias, epítetos, paralelismos
sintácticos, oposiciones de sentido, hibridación genérica,
variedad métrico-rítmica, colaboran en la sugestión de
un poema total, que concierta con su cualidad
mitificadora. En «El poeta elegíaco Nicolás Guillén»,
Luis Álvarez Álvarez analiza cómo «la actitud
esencialmente personal es deliberadamente diluida: se
asume aquí el tono preciso de la elegía heroica, aquella
que asume la voz no de un individuo, sino la de una
colectividad entera»;22  particularidad que mucho tiene
que ver con lo mítico.

Desde el ir y venir desesperado de las cañas, pasando
por el rayo que cae en «el salón congestionado» de la
Bolsa, hasta el árbol gigantesco (crecido del agrio charco
de «sangre solar»), donde canta un «pájaro a la vida», se
nos imparte la corporeidad de un hombre-naturaleza
(«alto atleta vegetal», negro «como un bastón de ébano»,
con ojos en que se oye bramar «un agua embravecida»
y piel «de pequeñas mariposas de fuego aleteándole en
las venas»), que difiere marcadamente de la grotesca
constitución de su asesino («capitán de plomo y cuero»,
«de pezuña y mandíbula», con «dientes de lobo», «entre
un buitre y una serpiente»). El contrapunto entre los
retratos de las partes III y IV del poema adiciona la
confrontación muerte/vida, que se desdobla también
en la antítesis noche/amanecer.

Parejamente, mientras la sonrisa «amanecida» de
Jesús contrasta con «el Capitán del Odio» y el «coro»
de accionistas que pregonan «coágulos cotizables», el
héroe sindical va envistiéndose de una sacralidad que
arranca de la oportuna correspondencia entre su nombre
y el del Cristo, pero que acaba negando su referente
evangélico para sentar los preceptos de una doctrina
proletaria: «Jesús no está en el cielo, sino en la tierra; no
demanda oraciones, sino lucha; no quiere sacerdotes,
sino compañeros; no erige iglesias, sino sindicatos».23

Guillén subvierte, con la cercanía de ese «dios cotidiano»
�en concomitancia con el dios socialista de Tallet�,
la frialdad de un Cristo ritualizado y vacío: «No esperes
a que Jesús te bendiga y te oiga cada año, luego de la
romería y el sermón y la salve y el incienso, porque él
no espera tanto tiempo para hablarte». Como los
grandes mitos populares, este Jesús tiene también su
canción, su estribillo simbólico («Pasó una paloma
herida,/ volando cerca de mí;/ rojo le brillaba el
pecho,/ que yo la vi»), que en una súbita anacronía lo
presenta ya perpetuado en la oralidad.

De la sexta a la última parte de la «Elegía�», se
rozan los límites del paroxismo sacralizador. Deidad
guerrera americana, defensor de los oprimidos, Jesús
Menéndez vuela de una tierra a otra del continente,
cuando lo llaman y le piden, o dondequiera que la
discriminación y la injusticia lo requieren. Ráfaga, árbol,
de su muerte, como del árbol maya de las calaveras,
resurge la vida; retorno mítico que anuncia la mañana
del «Juicio Inicial»:

Entonces llegará,
General de las Cañas, con su sable
hecho de un gran relámpago bruñido:
entonces llegará,
jinete en un caballo de agua y humo,
lenta sonrisa en el saludo lento;
entonces llegará para decir,
Jesús, para decir :
�Mirad, he aquí el azúcar ya sin lágrimas.
Para decir:
�He vuelto, no temáis.

«Bíblica»,24 de Ángel Augier activa alegóricamente
el mismo capital promisorio del mito, pero en lugar
de instalarse sobre el Jesús resurrecto de Guillén, lo
hace sobre el tiempo adventicio de la natividad.
Bebiendo del caudal cívico-religioso de la poesía
decimonónica, Augier recicla obsesiones como las de
la libertad y la estrella, acopladas a la justa ira del Cristo
que «con la fusta en alto/ arrojará a los viles
mercaderes/ del templo profanado». El niño Dios será
«Hijo de Martí, nuestro señor», y su nacimiento
pronostica el desplome del gobierno de Herodes.
«Bíblica» hace del reinado espiritual de Jesús («Mi reino
no es de este mundo», Juan 18: 36), como confusamente
lo había entendido Herodes, reinado político. El
adviento es amenaza revolucionaria. Los obsequios de
los Reyes magos del Oriente, oro, incienso y mirra, son
«Justicia, Paz y Libertad». Fiel a la norma alegórica, en
la cual «el término de la representación alude a un
concepto y por ello es vaciado de todo contenido
propio»,25 lo religioso se difumina, y lo trascendente es
transferido y confinado a la historia. De ella habrá de
salir el Enmanuel, el «celoso» por su «casa de oración»
(Juan 2: 17), que restablezca el culto: «la ley primera»,26

interrumpida por el fariseísmo.
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Hombre nuevo u hombre viejo

La transformación que trajo consigo en todos los
estratos de la sociedad cubana la victoria revolucionaria
de enero de 1959 catalizó el replanteamiento ideológico
de un grupo de cuestiones (políticas, económicas,
culturales), del que no quedaban fuera las facultades y
garantías religiosas bajo el nuevo régimen. En 1961, en
«Palabras a los intelectuales», Fidel Castro respondía a
un escritor católico (Eliseo Diego, según Lisandro
Otero),27 preocupado por si podía o no expresarse de
acuerdo con su fe �aunque esta implicara una
«posición filosófica distinta a la filosofía de la
Revolución»�,28 con una sentencia que sumaba a los
artistas e intelectuales honestos, aun cuando no fueran
«genuinamente revolucionarios».29 La inquietud de ese
escritor, representativa de un sector social, y explicable
dentro de un contexto donde el compromiso político
suponía renuncias debatidas en una categórica pugna
entre «el pasado» y «el presente», contó, no obstante,
con el contrapeso, en estos primeros años, de la alegría
del mito hecho posible, y de efusiones de la imaginación
popular que adosaban al triunfo revolucionario una
interpretación religiosa o le adjudicaban poderes,
resguardos y ascendientes mágicos.

Incluso las horas previas a la caída de Batista son
cubiertas con el velo de lo esotérico. María del Carmen
Muzio relata en su ensayo Andrés Quimbisa la anécdota
que le confiara uno de sus informantes: reunidos varios
quimbiseros para la despedida del año viejo, el 31 de
diciembre de 1958, «bajó la inspiración» de San Luis
Beltrán, y «ordenó suspender la celebración y que cada
cual se marchara a su casa, porque algo grande estaba
ocurriendo en el país».30 En Fidel, A Critical Portrait,
Tad Szulc se sirve del simbolismo religioso de las
palomas posadas en el hombro de Fidel Castro, durante
su discurso de arribo a La Habana, para ilustrar lo que,
según él, constituyó una deificación generalizada del líder
desde los días iniciales de la Revolución:

Los cubanos son gentes que poseen poderosas
supersticiones religiosas y espiritistas, tan antiguas como
las tradiciones afrocubanas del tiempo de la esclavitud, y
aquella noche de enero confirmó su fe: la paloma, en los
mitos cubanos representa vida, y ahora Fidel tenía su
protección. Y en lo adelante había de ocurrir que cada vez
que Fidel se dirigiera al pueblo, este recordaría las palomas
posadas en su hombro.31

El fragmento está tomado de La isla que se repite, de
Antonio Benítez Rojo, quien lo transcribe y comenta,32

como un ejemplo más de los vínculos, en la psicología
de los pueblos del Caribe, entre política y creencias
sincréticas. Las religiones afrocaribeñas, para Benítez
Rojo, al ser «un discurso que hace contacto con ramales
de otros muchos discursos»,33 se entroncan asimismo

con el poder político, conformando una red de la cual,
precisamente porque su importancia no se limita a la
esfera cultural, no deberían prescindir modelos
historiográficos y científico-sociales.

Mas, la asociación religiosa con la naciente
Revolución es, entre las clases populares, no solo
sincrética, sino también cristiana. Los poemas de José
Enrique B. Pérez («Cuba socialista-1º de mayo») y Justo
Vega («La navidad revolucionaria») reflejan, no importa
cuán llana y simplonamente, una perfecta unión entre
el cristianismo y el proceso revolucionario. En las
décimas de José Enrique B. Pérez:

La Revolución cubana
que combate el egoísmo,
tiene más de cristianismo,
por más justa y más humana;
por tanto, la fe cristiana
en esta Revolución
tiene plena aprobación;
y está más cerca de Cristo
quien a servir esté listo
al prójimo y la Nación.34

Mientras, la festividad navideña del año 1959 es
enmarcada, en el texto de Justo Vega, bajo las
exaltaciones del regocijo político:

Con entusiasmo no visto
celebramos cual jamás
un aniversario más
del nacimiento de Cristo.
Todo renace provisto
de espíritu creador,
sin prejuicio, sin temor,
sin negligencia, sin falta,
flota cada vez más alta
la bandera tricolor.

Cuántas heroicas jornadas,
de fe, de patria y amor,
recuerdan con su esplendor
las calles engalanadas.
Las sonrisas, las miradas,
los gestos, las ovaciones,
tienen esas emociones
de lo santo y de lo eterno,
que brota de lo más tierno
de todos los corazones.35

Proclamada continuadora de los desvelos
independentistas, con un programa de inmensos
beneficios sociales, y el respaldo de las mayorías hasta
ese entonces ignoradas, la Revolución no podía ser sino
el mito salvador ingresado a la historia. Alfa y omega,
temporalidad poética que es por igual perenne,
arquetípica, y circunstancialmente determinada.36 La
Revolución sedimenta el regreso mítico que las crisis
sociales de la República habían hecho erupcionar, pero
en un acelerado movimiento de la inminencia a la
epifanía. El libro de los héroes (1960-1962), de Pablo
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Armando Fernández, tiende esa parábola que avanza
entre la leyenda y la realidad, el sueño y la memoria, la
elegía y la oda. «Los héroes», «Tiempos», «Nacimiento
de Eggo», «Cristián», «Josué», «La memoria de Camilo»,
y más reciamente «Doce», «Rendición de Eshu» y «La
mirada de Abel», confieren al cuaderno una textura
sagrada, mitológica, inherente a la heroicidad
revolucionaria. El número de los elegidos refuerza en
«Doce» la misión de los guerreros con el sello de un
designio providencial.37  Los que duermen, «caballos y
leones misteriosos en la casa/ de Orisha», despertarán
para destruir «los templos/ que ajenos dioses
sostuvieron».38 El simbolismo bíblico y numerológico
comunica con los «signos» de la santería. La prodigiosa
fisonomía de esos hombres, y sobre todo de uno de
ellos («dueño único del monte»),39  vence en «Rendición
de Eshu» las fuerzas mágicas del infortunio y el mal.
Echu, fuente de tragedias, dolencias, accidentes, pareja
con Eleggua, del binomio entre lo negativo y lo
positivo,40 es en el poema el emisario de su propia
desgracia. Se invierte así su influencia maléfica. El
vagabundo temible que mata en los caminos y las
encrucijadas contradictoriamente funge como vocero
de la liberación: «Avisa a Obatalá, que las cadenas/
contra las que los dioses no pudieron,/ esclavas a su
paso se rendían».41 El triunfo de los que se aproximan
es seducción y música. Doble acepción del ser rendido:
la amorosa y la bélica. Echu habla más como amante
que como antagonista: «Avisa a los Ibeyi, que su cabeza/
ya entra en las regiones áureas,/ sus bellos ojos más
bellos que la lumbre mayor,/ y su oloroso aliento, más
transparente/ que el aire que corona el monte».42

Correlato poético de la donación de atributos
sacromágicos que se ejerce de la mentalidad sincrético-
religiosa cubana a la Revolución y su máxima figura,
«Rendición de Eshu» nos pone ante una raza cósmica
de hombres (uso deliberadamente el término de
Vasconcelos), que exceden en superioridad a los dioses
yorubas. A esa estirpe pertenece también la mirada de
Abel, aislada luz de «otros soles que no se desvanecen»;43

mirada de la que «nacen los nuevos héroes» y en la que
nos vemos «totales, como no somos/ ni podríamos
vernos».44  Como en «Elegía a Jesús Menéndez», el
nombre conserva (lo mismo sucede con «Josué») su

temblor bíblico. Crimen e inocencia del joven «más
amado». Abel del Génesis y de la hagiografía
revolucionaria.

Dentro del efervescente clima de radicalidad y
reformas sociales, las cúpulas de poder de la Iglesia
católica y fundamentalmente algunas organizaciones de
su laicado por causas que han tratado de desbrozar los
investigadores René Cárdenas Medina45 y Aurelio
Alonso Tejada,46 se alistan en la oposición. Alonso
recuerda el apoyo que dieron a grupos opositores
armados, movimientos laicales como la Asociación
Católica Universitaria, la Juventud Obrera Católica y el
Movimiento Demócrata Cristiano; y la colaboración
de laicos y clérigos �de acuerdo con el Buró de
Servicios Católicos de La Florida� en la Operación
Peter Pan. Las asperezas e intolerancias entre la Iglesia
y el gobierno revolucionario se originaban, desde luego,
en una intrincada colisión de intereses.

La advocación al ateísmo doctrinal �anota el propio
Alonso� de parte del marxismo-leninismo cubano,
implícito al principio de la Revolución y consagrado
oficialmente en los años 70, con un peso esencial en el
proyecto educativo nacional, no parecía dejar espacio
alternativo a un entendimiento institucional más allá del
plano meramente formal. Principalmente porque se había
cortado el mecanismo mismo de reproducción de la
religiosidad al reducirlo a la mínima expresión de la familia
y el núcleo comunitario religioso y privarle de accesos de
difusión fuera de esta frontera.47

El tema de la Iglesia aliada a la oligarquía
conservadora, iglesia de cepillo y alcancía, que
despuntara en la poesía de la República, vuelve a ser
expuesto en la década de los 60, en la breve sátira de
Guillén «A la Virgen de la Caridad del Cobre» (ingeniosa
sustitución de un orden vertical de ricos y pobres,
seguros y esperanzados), y en los vehementes poemas
de Félix Pita Rodríguez «Pero ¿qué queréis, piojos de
Cristo?» y «Cardenal de la infamia». Del libro Las crónicas
(1961), los dos textos de Félix Pita, si anticlericales, lo
son en el denuesto a una Iglesia que ha traicionado su
misma fe «comprando y revendiendo latifundios
celestes,/ terrenos de la gloria, propiedad horizontal
del Paraíso».48  Son los sacerdotes, «sanguijuelas» de las
que «Dios y los hombres están cansados/ hartos de
sentirse estafados»,49  quienes crucifican cada día a Cristo.

La criatura en continua metamorfosis modelada por las
relaciones cívico-religiosas en nuestra tradición poética,
obviamente se subsume dentro de un proceso mayor,
vertebrado por los desplazamientos entre lo sagrado y lo
profano, y su articulación en la historia.
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El choque ideológico entre Iglesia y Revolución inflama
en una compacta serie de metáforas castrenses:

Nunca se os vio acudir allí donde morían,
sin Dios y sin pan,
aquellos que sufrían «hambre y sed de justicia».
Y ahora levantáis alambradas de pastorales de púas,
emplazáis vuestras viejas baterías del infierno y el pecado,
y disparando ponzoñosas hojas parroquiales,
pretendéis cerrar el paso a la Revolución,
que hace todos los días el milagro de los panes y los peces.50

«Cardenal de la infamia», más cerca del panfleto,
escrito como réplica al respaldo financiero dado por
el cardenal Francis Joseph Spellman a tropas
contrarrevolucionarias que se entrenaban en La Florida
para invadir Cuba, reitera los rasgos discursivos e
ideotemáticos probados en «Pero ¿qué queréis, piojos
de Cristo?». Spellman es «príncipe de la caja-iglesia-de
caudales», «Vicario general de las fuerzas armadas del
Infierno».51 Los objetos sagrados se contaminan y
pervierten («cruz de dólares», «cáliz turbio de sangre
asesinada»).52 Lenguaje económico y militar por el
que el cardenal se alza como dueño de un monopolio
de cenizas y cadáveres. Poema grato a la tribuna, pero
tan contextual y pasajero como ella.

Otra es la fortuna de «Salmo y comentarios», de
César López, perteneciente a su Segundo libro de la ciudad,
acaso uno de los textos �para los fines que venimos
persiguiendo� más interesantes de este período, junto
con «En la muerte de Ernesto Che Guevara», de Fina
García-Marruz,53  y «Viernes Santo», de Cintio Vitier.
«Salmo y comentarios», 54  tupidamente intertextual,
polifónico, vertiginoso, épico y complejo como la
ciudad y los días que testimonia, combina y ensambla,
aprehendidas las conquistas poéticas del American
Modernism (Pound y Eliot), los estallidos, las infamias, el
trasiego y las voces de un espacio real (no Unreal City),
mas no por eso menos imaginado. A través de este
espacio, lo religioso y lo político delinean un universo
que se reordena, una casa a la que se vuelve bajo los
vientos del cambio y de cuanto es distinto en su
futuridad: «Las tribus son, las tribus, que cantan
diferentes/ y habitan con presteza el lugar escogido./
¿Qué nombre alaban, qué futuro organizan?/ Así que
ahora, más allá de los templos, superados/ los límites
de los antiguos sitios elegidos/ toda esta gente afirma
su heroísmo». De cada versículo del Salmo 122, canto
de jubileo y peregrinación hacia Jerusalén, brotan otros
salmos: comentarios punzantes, profanos, paródicos,
heterodoxos, donde el ayer y el hoy, lo viejo y lo nuevo
ensayan sus astucias, se increpan y se acusan mutuamente.
Coexistencia, todavía, con lo agonizante, con las
«familias piadosas» y «la señora diaconisa» que «no solo
había delatado a más de un combatiente,/ sino que

cobraba, por esos menesteres, un repugnante sueldo»;
hipocresía, mascarada de una fe hueca entre rosarios y
cafés con leche:

�El dinero que dimos, las medicinas, los bonos que compramos.
Pacem in terra. Paz en la tierra. Ruega por nosotros.

�Por lo tanto era necesario que prosperáramos, que viviéramos
más cerca del Señor. En abundancia. Que habitáramos
en la compañía de los santos. En apartamentos

con baños intercalados.
Que los himnos de gloria se mezclaran con los alegres ruidos de paz.
�Y he aquí, mi querida y estimadísima señora
que nos han racionado hasta el azúcar;
eso para no hablar de los años que hace que no me compro
un par de zapatos nuevos, una faja, un buen desodorante.

Hacia el centro, en lo más profundo del regreso a la
ciudad santa: el nombre de David, las sillas del juicio,
la memoria que acompañara al viajero desde Silencio en
voz de muerte (1963). Por cuarta vez en nuestra poesía,
que sepamos, el nombre bíblico se amolda al sentido
revolucionario. David, «significado/ de otros símbolos
viejos y de otro personaje tal vez inexistente»; David, y
no Isaac, el hijo de Abraham, porque «Se hubiera acaso/
detenido al borde del sacrificio». Alabanza al señorío
de la justicia que comienza a barrer y a reedificarlo todo:
«Los himnos ya muy pronto serán intervenidos./ No
existen las beatas. El latín no es un idioma respetable/
y no se encuentran las viudas en los templos, ni tampoco/
en sus casas».

Es esta la trascendencia en «Salmo y comentarios»,
trascendencia y profetismo políticos de los que rebosa
la novena parte del poema, cuando la visión de la
Jerusalén celeste adquiere un tamaño descomunal, no
solo porque consuelen la igualdad y la purificación («Y
en los mejores lugares habitarán las gentes y serán
limpiadas/ de piojos y lombrices, y se abrirá el mar y
sus playas/ para todos los negros y mulatos»),55  sino
también por la anticipación de la estulticia, los
extremismos, las incomprensiones («Y muchos serán
considerados frívolos y decadentes./ Y muchos de
los considerados frívolos y decadentes morirán/ en los
ataques y defensas de la ardiente ciudad [...] Y algunas
veces ser expulsados de los puestos de confianza por
falta/ de confianza./ Y otras veces ser reubicados en
los puestos de confianza»).56 El mito y la utopía manan
pues de esta visión babélica, plurívoca, cambiante, que
los aligera sin anularlos. Dios puede irse o quedarse, «a
condición de que ayude o asista al trabajo productivo».
El salmo, aquí, es el del hombre nuevo, libre, que mira
fijamente hacia delante.

La tarea de construir el futuro es la prioridad, y con
la prisa se enemistan la contemplación y la acción, los
«enérgicos» y los «débiles». La integración a las labores
sociales no admite excusas. Vago o integrado, desafecto
o afecto, creyente o marxista, solían ser las únicas
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variables concebibles del proceso en marcha. René
Cárdenas Medina refiere cómo, en la grave coyuntura
de las relaciones Iglesia-Estado, la «bifurcación entre la
proyección política revolucionaria y la fe fue acatada
como una verdad irremediable».57

«Viernes Santo»58 revela fehacientemente las
facciones de este conflicto entre deberes religiosos y
políticos, pero, mediante los claroscuros de una
bipolaridad que Vitier equilibra. Dividido en Cara, Cruz,
y Cara o Cruz, el poema más que decidir por uno de
los lados de «la moneda», los reconcilia en sus esencias.
No estamos ante el clásico «al emperador lo que es del
emperador y a Dios lo que es de Dios» (Mateo 22: 21),
sino ante la formulación de lo que hay de cristiano en
la obra social: «Los que piensan en el prójimo/ y lo
ayudan y trabajan para él/ son tus discípulos:/ no
importa que lo ignoren». En el trabajo agrícola, en el
«esfuerzo de los hombres/ de buena voluntad», está
Cristo, a quien, mientras muere, le gustaría «que todo
fuera muy bien hecho,/ con alegría y con amor». Sin
embargo, esa conclusión del sujeto lírico en lo interior,
no borra el conflicto en su tirantez externa. La
disyunción persiste desde las mismas segmentaciones
del texto hasta el último de los titulillos que las encabezan.
El plural de la primera persona en Cara es antepuesto
al singular de la segunda en el resto del poema. Lo
generalizado es el discurso de los que «absortos,/
entregados a sus mutuas relaciones de producción», no
creen en Dios, «ni siquiera como símbolo,/ historia/
o reliquia». Esas manos que construyen «no se dejan
clavar en una cruz;/ antes bien empuñan las armas/ y
las herramientas». El pequeño grupo que vela está pronto
a desaparecer. El hombre nuevo guevariano ha vaciado
la sacralidad del hombre nuevo paulino, o más
exactamente, ha instituido otra sacralidad.

Similares disyuntivas gravitan sobre «En la muerte
de Ernesto Che Guevara», de Fina García-Marruz, para
ser también armonizadas con el encuentro de las
simientes cristianas en la entrega revolucionaria. El
epígrafe de Mateo 25: 34-40, pórtico al «Responso»,
promete ya una proposición parecida a la de «Viernes
Santo»: todo acto a favor de los desheredados y los
pobres es en el fondo divino. Dios vive en ellos, como
lo hace en el que practica la justicia, aunque no haya
sido su «amigo». Pero antes de llegar a la penetración
de este misterio, el recelo, el temor, el frío; renunciar
o ser apartado. La promovida dicotomía entre la fidelidad
a la fe y la incorporación al sistema es sobradamente
más tajante que en los versos de Cintio:

Una cosa o la otra, y no las dos a un tiempo,

o aquí o allá, o con Él o con nosotros, o lo niegas o quedas
 fuera del proceso, al margen de la marcha,

confundido con los malhechores, como Él estuvo confundido

 con los malhechores, y aun indignos de esto,

o cara o cruz: sobre sus vestiduras echaron suertes,
al pie de la cruz la apuesta de los soldados: uno gana, otro
 pierde,

o Él o nosotros, ese trueque imposible,

ese planteamiento feroz, esa desgarradura.59

No es sino con la muerte, con las imágenes, los
signos y los gestos que de repente resplandecen como
ante los discípulos de Emaús, que el guerrillero luce su
desnuda divinidad: «Entonces vimos la foto increíble:
los ojos estaban semiabiertos/ entre la muerte y la vida,
indefenso como un convaleciente,// [...] recordaba uno
de esos descendimientos entrevistos/ en algún lienzo
olvidado:// Cristo bajado de la cruz, sostenido por
las piadosas mujeres».60  La «fría máquina de matar» era
en verdad el «alma distinta» que tomaba «la elección
misteriosa que no hace la voluntad». Hijo pródigo
despojado de todo para «asumir al hombre / en toda
su miseria».

«En la muerte de Ernesto Che Guevara» y «Viernes
Santo» inobjetablemente colindan con los presupuestos
defendidos en Latinoamérica por la Teología de la
Liberación («Acaso sea una la misma fe que hace pensar
que las pobres/ guerrillas// podrán más que el imperio
más fuerte de la tierra, y esta desvalida esperanza que
se enfrenta a la fuerza/ de los hechos,// [...] creyendo
que el amor podrá más que la muerte»),61  los cuales
habían empezado a escucharse en la Isla hacia finales
de los años 60. En el discurso de clausura al Congreso
Cultural de La Habana, Fidel Castro invitaba a analizar
con óptica revolucionaria los «nuevos fenómenos» en
los que, por «paradojas de la historia», sectores del clero
devenían «fuerzas revolucionarias», mientras sectores del
marxismo devenían «fuerzas eclesiásticas».62  Aun en la
«Declaración» del Primer Congreso Nacional de
Educación y Cultura en 1971, tan impugnable por su
dogmatismo a ultranza, se avizoraba un punto de giro
de la política revolucionaria en torno a la fe, y sobre
todo al catolicismo,63 que se hará todavía más
perceptible a partir de la publicación del libro de Frei
Betto, Fidel y la religión (1985). La disyuntiva comenzaba
lentamente a desarticularse. En enero de 1998, el
Sagrado Corazón de Jesús miraría compasivo hacia la
Plaza, desde la fachada de la Biblioteca Nacional.

Alegorías, aversiones...

En La configuración literaria de la Revolución cubana. De
la mitificación a la desmitificación, Emilia Yulzarí procura
�desde las novelas La última mujer y el próximo combate
(1971), de Manuel Cofiño, y Otra vez el mar (1982), de



Metamorfosis del numen. Temática religiosa y política en la poesía cubana del siglo XX

143

Reinaldo Arenas� seguir los hilos narrativos de un
tránsito, en cuanto a la representación de la Revolución,
de la apología mitificadora a su desmoronamiento.64

Las reservas ante un texto como el de Yulzarí son las
que acostumbradamente se esgrimen ante cualquier
estudio generalizador de muestra tan exigua. No
obstante, su tesis registra una regularidad de la novelística
cubana, que bien podría corroborarse en nuestra poesía.
Los años 90 dejan entrever en la lírica insular no solo la
emergencia, como vislumbra Jorge Luis Arcos, «de un
hondo escepticismo frente a la historia y los mitos
�grandes relatos de la modernidad� filosóficos,
políticos, sociales, económicos»,65  sino la repulsa y el
resquemor frente a muchos de esos credos. Asimismo,
la censura ideológica y cultural experimentada en el país
durante algo más de un quinquenio (gris o negro, según
los protagonistas) incidió probablemente en la
preferencia por lo alegórico para filtrar enunciaciones
de carácter político. Odette Alonso Yodú quiebra, con
«Los mercaderes del templo», la ingenua credulidad en
ideales que se corroen y degeneran cíclicamente de una
generación a otra.66  Lo que fuera sagrado pasa a ser
mercadería simbólica («Cristo es solo la estampa que
mueven las banderas»); el que semejaba un dios, era un
ídolo. Disentir merece el escarmiento destinado a los
herejes («yo también fui apaleada/ yo también fui sacada
a patadas del templo»). El sujeto de «Los mercaderes...»
no ratifica, como el de «Bíblica», ninguna venida
salvadora, más bien desconfía, sospecha la inutilidad
de la espera («El miedo puede ser un silencio absoluto/
la espera eterna o la resignación»). Odette deroga la
ilusión mítica �estrenada en la poesía de la República�
de que el templo sería rescatado de sus profanadores
(«nada salvará el templo de esta animalidad»). Es el
deshielo del mito desde sus propios basamentos. Los
mercaderes han vuelto a colocar sus mesas en el atrio, y
el Cristo libertador tiembla.

Alegóricos son también los mensajes a las siete
iglesias del «Apocalipsis» que Liudmila Quincoses
refunde en Un libro raro: exhortaciones al
arrepentimiento de comunidades en pecado, y con
circunstancias conectables a las de la crisis social
producida en Cuba a raíz del derrumbe del bloque
socialista («Efeso, en tu cielo no hay pájaros./ El frío
ha invadido los ojos de los niños. Se ha puesto el sol
para siempre/ por mandato divino/ porque has
olvidado/ porque has dejado tu primer amor),67 así
como el profético, y menos feliz, «Éxodo», de Chely
Lima, microhistoria del proceso revolucionario,
travestida con atuendos bíblicos y aferrada a las
posibilidades de la conciliación final («Y los que hicieron
parir la tierra, caminarán junto a los/ que vendían
estiércol al hambriento./ [...] Y los que saquearon el
templo, andarán a la vera de aquellos/ que quemaron
perfumes en ofrenda»).68

La dimensión políticamente alegórica y apocalíptica
de textos como «Los mercaderes...» y los «mensajes» de
Un libro raro �«Éxodo» es eminentemente un poema
epigonal de «Salmo y comentarios»� fluye por lo
demás dentro de la «posición de excentricidad», de
distanciamiento (la alegoría supone por sí sola la distancia),
que Arturo Arango reconoce en la norma poética
cubana de los 90, condicionada por las adversas
situaciones del Período especial.69  Conflictividad, retiro
en lo privado, que siente el desencanto y el agotamiento
de la historia, su «hasta aquí»; el toque de las trompetas
angélicas que se avecinan, o la «abulia» de que todo
retorne a su «punto de partida».70

En las antípodas de «Rendición de Eshu», En el vientre
del trópico, de Alina Galliano, tuerce el supuesto poder
sincrético-religioso de los líderes de la Revolución,
presentándolos como «presumidos» y traidores, que
olvidaron o mal pagaron la ayuda de los orishas, y como
hechiceros que han «amarrado» mágicamente al pueblo
para esclavizarlo a sus propósitos.71  Con una estructura
bastante uniforme (constituida por: narración del
agravio, enumeración de los caminos y atributos
aterradores de la deidad, y desenlace en el castigo), los
poemas de En el vientre�, aquellos en los que la voz
poética la toman los orishas, remedan la composición
anafórica, iterativa �constante de los relatos míticos
afrocubanos� para insistir en el argumento de una
violencia sagrada, resultante de la violencia política.
Eleggua, Changó, Oggún, Osaín, Yemayá... se «suben»
irascibles, dispuestos a recuperar el sitio que les ha sido
usurpado («Y cuando bajaban del Monte/ se llenaron
la boca para decir/ que su mo bo: su revolución era
más verde/ que mi Iko Erí: mi palma. Utilizaron el
color de mi símbolo/ para que la gente bajara la cabeza/
y ninguno de aquellos protegidos del misterio, por
respeto a mi poder, me dijeron al pasar, Maferefún
Leyí,/ Maferefún Obakoso»).72  El físico apolíneo de
Fidel Castro, que en «Rendición de Eshu» cautivaba al
sembrador de arayé, es en el poemario de Alina imagen
hipnótica en la que la muchedumbre se aletarga («Quién
iba a imaginarse/ lo que puede costar un hombre
hermoso,/ un señorito como aquel, treinta y tres años,/
piel como pétalo de rosa/ y una lengua que hasta la
miel/ podría envidiarle la dulzura»).73  Ese delirio
cegador tras «el varón arrogante», tras el «machango
que sabía cargar su joya», cuesta la incomunicación, la
soledad, la ruina de la Isla. Acidez y resentimiento
entrelazados a la memoria y la pérdida, al dolor y al
lamento del ser ausente, de la experiencia diaspórica
donde el libro topa con su hondura, con la añoranza
de la casa, del vientre:

Emí kosí ile mi:

estoy ausente de mi casa
y me he vuelto alimento



Leonardo Sarría

144

que no puede comerse,
porque soy entre la gente Eué: alimento tabú,
palabra que se pierde
y se desdice entre las bocas.
Con quién, a quién podría deletrear
tu nombre, Erekusú,
a quién puedo explicarle todo el horror
y toda la belleza
que contienen tus sílabas,
si hasta para despronunciarte me transformas
en la memoria de ese olor
que trato de olvidar.74

Los corrimientos cosmovisivos acaecidos en la lírica
cubana entre las postrimerías de los 80 y la década de
los 90 del siglo XX, han ido afianzando una escritura
que parece, si no abjurar definitivamente de los mitos,
proponer, por lo menos, su fragmentación en una
vastedad mucho más dispersa y democrática, que
impida obediencias irrestrictas y órdenes demasiado
absolutos. El principio de incertidumbre,75  de indiferencia,
y hasta aversión �como se ha dicho�, de buena parte
de esta poesía frente a toda promesa sistémica, la ha
hecho contraer, en sus escasas tematizaciones alrededor
de los nexos entre religión y política, una discursividad
cada vez más transgresora e incómoda. Con el polvo,
los desperdicios, las aguas albañales y «lo que se pidió a
Jesucristo...», frase suelta, oída al azar, en una esquina
de la ciudad que es sinécdoque de la nación, Víctor
Fowler imbrica sobre «Patria»76  el hambre de una
creencia, de «otra cosa» y la prueba de una realidad
fétida como única señal. La multiplicación de los panes
y los peces se revive en la nauseabunda multiplicación
del fango pisoteado por miles de pies, mientras, «lo
que se le pidió a Jesucristo...» es solo una certeza
indefinida.

La criatura en continua metamorfosis modelada por
las relaciones cívico-religiosas en nuestra tradición
poética, obviamente se subsume dentro de un proceso
mayor, vertebrado por los desplazamientos entre lo
sagrado y lo profano,77 y su articulación en la historia.
Las formas que asuma en lo adelante este proceso
dependerán, por tanto, de cómo se resuelvan los vacíos
que habitualmente son poblados por las ideologías y
los dioses.
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