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LLLLLa invencióna invencióna invencióna invencióna invención
de la normalidadde la normalidadde la normalidadde la normalidadde la normalidad

«Actualmente, la medicina ya no tiene campo
externo».1 Esta afirmación de Michel Foucault

merece ser escuchada. Indica que la medicina ya no se
coloca solamente en la taxonomía de las enfermedades,
somáticas o mentales, y en el saber que se les opone.
Revela que la referencia a ella ya no tiene límites para la
apreciación de los comportamientos de una persona,
o de las maneras de ser de un grupo o una población.
Esta extensión de la medicina que está siendo
convocada, bajo una forma real o alucinatoria, a todos
los niveles de nuestra existencia, desde el nacimiento a
la muerte, sugiere una obsesión por la normalidad.

El desarrollo de la cultura biomédica y la
medicalización de nuestras actividades corporales y
mentales suponen una búsqueda de la normalidad
corporal y mental. Por extensión, el conjunto de una
vida puede ser aprehendido en relación con ella. Se
dice que un feto es normal si respeta ciertas curvas de
crecimiento y responde positivamente al interrogatorio

del ecografista. El recorrido escolar del niño parte de
una enseñanza cuyas principales reglas son, hasta un
período bien avanzado, trasmitidas en escuelas
«normales». El trabajo en sí es un atributo tan normal
que no poseerlo se califica a menudo como enfermedad
o vergüenza.2 En la empresa, las conductas profesionales
del adulto están decodificadas a partir de ciertas normas
empresariales que promueven una idea particular de la
normalidad.3 De este modo, esta se ha convertido en
una exigencia que hay que honrar y una interrogante
sobre su propia existencia, como lo revelan la literatura
y el cine. Una primera pregunta es la que la joven
protagonista de Alicia en el país de las maravillas, formula
de la siguiente manera: «¿Cómo voy a recuperar mi
talla normal?». Lewis Carroll pone en juego a Alicia y a
un hongo. A su derecha, todo crece, a la izquierda, todo
disminuye. Una segunda interrogante es la que Rosetta,
la heroína cinematográfica de los hermanos Dardenne,
se plantea a sí misma, en un interrogatorio en tres
tiempos: «¿Tienes trabajo? Tengo trabajo; ¿Tienes un
amigo? Tengo un amigo. ¿Eres normal? Soy normal».

Alicia se pregunta sobre su talla. Rosetta inquiere
sobre su trabajo. De la integridad de su cuerpo a la

Profesor. Universidad Michel de Montaigne Bordeaux3, Francia.

Este artículo fue originalmente publicado en la revista francesa
Esprit (n. 284, mayo de 2002). Agradecemos a los editores y al
autor la autorización para su publicación en español en este número.
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identidad económica de su existencia, la normalidad se
hace ahora preocupante, al punto de que entra en la
esfera de las artes. Seguramente no hay nada previsto
cuando Alicia y Rosetta se inquietan por su normalidad
respectiva. Solo sus voces se encuentran y forman un
coro: quizás no estamos en la norma. La posibilidad
angustiante de salirse de ella caracteriza una cierta forma
de nuestra modernidad. La normalidad es, a partir de
entonces, una exhortación de nuestra época, un rasgo
común de las prácticas heterogéneas, una referencia que
no debe perderse de vista y que, sin embargo, se soslaya.

El juicio de la normalidad

La normalidad no equivale a la norma. Esta se
parece a una regla; puede ser técnica, moral, médica.
La normalidad califica una manera de ser inscrita en
una situación definida particularmente por un conjunto
de normas. Es una apreciación que abarca formas de
ser. Es «normal» que un niño vaya a la escuela. Lo que
significa que en una situación escolar definida por reglas
de formación del saber y de acceso a una reflexión
crítica, que adquiere la forma de una excelencia
�registrada por las notas, por las evaluaciones
múltiples, por juicios profesionales�, una expectativa,
formulada además por la sociedad en su conjunto,
concierne a la escolarización del niño.4  Esta expectativa
se reivindica en función de una normalidad sobre la
que se basa la experiencia escolar. Se confunde, en este
caso, con un «derecho a». Es «normal» que todo niño
vaya a la escuela, lo cual debe ser comprendido como:
todos los niños tienen derecho a la formación escolar
en tanto es una condición para la integración social.

Este llamado a la normalidad permite apreciar las
diferentes maneras de ser, no solamente en relación
con el niño que asiste o no a la escuela, sino, dentro de
la situación escolar, entre las diferentes maneras, para el
niño, de asistir. Si es «normal» que el niño vaya a la
escuela, esta normalidad engendra una jerarquía de
actitudes en ella. De la normalidad escolar se desprenden
varios tipos de patologías específicas �el niño distraído,
el recalcitrante, etc.�, cuyo problema es entonces hallar
la mejor corrección posible.

La normalidad caracteriza, por ende, una
apreciación que se relaciona con las maneras de ser del
hombre en determinada situación, así como con las
posibilidades previstas técnicamente para corregir las
juzgadas como anormales (desviadas, peligrosas,
patológicas). La normalidad es, por lo tanto, el fruto
de un juicio de conocimiento y, al mismo tiempo, de
técnicas de corrección. Las normas pueden, por ello,
entrecruzarse de modo natural con una reflexión sobre
la normalidad, según aparezcan como las reglas de la

elaboración de este saber o como las técnicas de
corrección previstas. También pueden ser ajenas a la
normalidad cuando son puramente técnicas (separación
«normal» de los raíles de una vía férrea) y no nos remiten
a ningún diagnóstico de conocimiento que tenga que
ver con las maneras de ser del hombre. Las normas
pueden también oponerse a un tipo de normalidad en
nombre de una justificación puramente interna a su
esfera de aplicación: los procedimientos económicos
de la bolsa pueden oponerse a lo que se considera
«normal» en una sociedad en relación con las
fluctuaciones financieras, y sin embargo no por ello
dejan de funcionar. En fin, las normas pueden presentar
un conflicto de normalidades. Pueden, en nombre de
la normalidad que persiguen, alejarse de otra forma de
ella. De este modo, las normas de intervención de la
medicina predictiva, en nombre de una intervención
del estado normal de un individuo, pueden inducir un
vuelco completo en las relaciones entre lo que se
considera normal en el estado natural y aparente del
cuerpo, visto desde su funcionamiento actual y lo que
se considera como normal en el estado del saber de
este mismo cuerpo descodificado genéticamente según
los riesgos estadísticos de las enfermedades futuras.

La normalidad y la norma cruzan sus caminos; pero
la primera supera a la segunda, obligándola a conquistar
o mantener una exigencia. Mientras la norma es una
referencia a una esfera de la realidad aún no normada,
una exigencia para una existencia futura, procedimientos
técnicos mediante los cuales algo existe de acuerdo con
una exigencia previa, la normalidad sigue siendo del
orden de la caracterización vaga, de la apreciación
general de las maneras de ser. ¿Qué otra cosa
podríamos decir además de que la norma, técnica por
definición, depende primero de una intención o de una
programación, luego de una decisión o de un programa
y, finalmente, de una acción o realización de este,
mientras que la normalidad mide el valor de este
programa para una acción humana? La normalidad es,
entonces, siempre el hecho de un juicio mediante el
cual un estado de cosas es apreciado por sí mismo por
su compatibilidad o incompatibilidad con los demás
existentes.

Así deviene una operación de juicio relativo a la
manera de ser humana. Una piedra o un ser natural
son ajenos a la normalidad, aunque las normas ejerzan
una presión sobre ellos, mientras que un
comportamiento tiende a ser cuestionado en los límites
de lo normal y de lo patológico a partir de un juicio
manifiesto sobre su valor interno. La normalidad tiene
que ver con los procedimientos. Parte de una base de
juicio: el de Alicia sobre la apreciación de su talla, el de
Rosetta sobre su propia existencia. La normalidad es,
pues, la apreciación manifestada por un juicio sobre
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una existencia, la suya o la del prójimo, apreciación cuyo
corolario negativo de la depreciación implica una
pérdida de la normalidad. Bastaría con que Rosetta
pierda su trabajo y su amigo para que ya no se sienta
normal. Bastaría con que Alicia tome hacia la derecha
o a la izquierda para que pierda su talla normal. Así, el
juicio de la normalidad está sobrentendido por la
confrontación de una existencia con la posibilidad de
la patología. Retomando un análisis de Canguilhem, el
hombre normal es el que, sabiendo que puede dejar
de serlo, experimenta una angustia, una enfermedad
particular, la enfermedad del hombre normal.5

El término «normalidad» es de reciente aparición.
Fue definido en 1834 para evocar el carácter de lo que
es normal, conforme a una norma, mientras que la
noción de norma, de uso bastante más antiguo �tomado
del latín norma (escuadra)�, designa la regla técnica o
moral. La normalidad designa, ante todo, lo que se
hace a escuadra; luego, viene a designar lo que es
conforme a una regla y de inmediato, aquello que puede
ser considerado una regla y caracterizar una gran
frecuencia de ella en el campo de las existencias.

¿Por qué la normalidad es de tan reciente aparición?
Quizás porque el tema de la normalidad humana solo
puede surgir a partir de una ausencia de todo criterio
exterior para las conductas humanas, de toda referencia
trascendente. Cuando el hombre se entrega a sí mismo,
fuera de toda naturaleza exterior que le define su sitio,
fuera de toda regla trascendente, la cuestión de su
normalidad puede plantearse. Cuando se convierte en
su propio problema, se plantea el desafío de la
normalidad: ¿qué cosa es ser normal si el humano solo
se tiene a sí mismo como referente? ¿Cómo garantizar
que el hombre librado a sí mismo no caiga en la locura
bajo la apariencia de la razón? El diálogo, en Le Neveu
de Rameau de Diderot, entre «yo» y «él» llegando a hacer
indistintos los límites de la locura y la razón, requiere
una reflexión sobre la normalidad humana. Una regla
debe ser legible hasta para los comportamientos
humanos.

En este plano, el resumen de la historia de las ideas
tiene valor de demostración. En 1784, la Antropologia
en sentido pragmático, de Kant, formuló un pensamiento
del hombre desprovisto de toda referencia a la
normalidad. Los empirismos humanos obedecen a
la única ley de lo humano trascendental. En 1838, el
Cours de Philosophie Positive, de Auguste Comte, usa y
abusa de expresiones como «el tipo normal», la
«sociedad normal», el «hombre normal». Lo que ha
cambiado es el punto de vista a partir del cual nos
situamos para conocer. Al traer el conocimiento a una
observación positiva, Comte presenta claramente la
necesidad de atenerse a lo empírico, y de inmediato
formula una regla capaz de abarcar ciertos fenómenos

empíricos y de comprender ciertos tipos de desnivel.
Lo normal no es sino la presentación de un orden
desde el interior de los fenómenos observados. La
normalidad es entonces el resultado de una regla de
empirismo producida en un juicio, a partir del cual las
distinciones entre los comportamientos o maneras de
ser son posibles. El desafío de la normalidad es fijado
por Comte: asegurar la posibilidad, sin salir de lo
empírico, de establecer una regla de lo empírico,
ordenar regularidades para situar mejor en su
verdadero lugar las variaciones, las modificaciones.
La normalidad es entonces el fruto de un juicio
producido en el seno de los empirismos.

Pero debido a que las referencias externas han
abandonado toda comprensión de lo humano, la
normalidad no podría ser unívoca. La normalidad del
hombre, al mismo tiempo que evidente, cesa de serlo
puesto que ningún criterio exterior permite la menor
referencia al descubrimiento de la identidad. Jamás
podrá ser totalmente inferida y queda como un
postulado. Es un concepto problemático. En cuanto
se formula, su campo de acción es de inmediato
cuestionado y esto no solamente porque la idea de
normalidad la impugnan las prácticas de desviación
voluntaria, sino, sobre todo, porque la propia distinción
de lo normal y lo patológico �sobre cuya base puede
surgir una idea de normalidad�, no podría tener valor
absoluto. Por esto pueden aparecer normalidades
concurrentes. Cada una trata de aclarar un campo de
realidad a partir de una norma cuyo primer valor es el
de establecer un división entre lo normal y lo patológico.
Se comprende entonces que la normalidad médica no
podría tener una equivalencia con la jurídica. Un
monstruo, desde el punto de vista de lo vivo, no es por
fuerza más monstruo humano que lo que sería un
perverso clínicamente sospechoso. Ello no quiere decir
que las normalidades clínicas y jurídicas sean ajenas entre
sí. Estas intercambian sus competencias, como lo
mostró Foucault, con la finalidad de reforzar los tipos
de poderes inherentes a los dispositivos disciplinarios.
¿Qué sería del poder judicial sin el dictamen médico
que aporta el psiquiatra? ¿Qué sería del poder
psiquiátrico sin la posibilidad de la sanción jurídica? Las
normalidades intercambian sus poderes sobre la base
de un conflicto de sus competencias.

En la medida en que es equívoca, la normalidad
aparece como una figura jamás legible para un
individuo. La consecuencia es que él nunca está seguro
de estar en la norma. Por eso la respuesta a la
normalidad, desde el punto de vista psicológico, tiende
a ser la justificación.6  José K., en El proceso, de Kafka,
no logra justificarse. Acorralado en la tormenta judicial,
no logra hallar una defensa plausible que lo haga
inocente, es decir que lo justifique en el orden social.7
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La justificación social deviene la forma subjetiva de la
normalidad. Sentirse normal no es solamente responder
a la posibilidad de estar en la norma, sino igualmente
demostrar su posición en el seno de ella. La normalidad
crea, en este sentido, las condiciones para una buena
inclusión, y una mala exclusión en relación con la figura
de la justificación, de la que Pierre Bourdieu hace
precisamente la distinción social por excelencia,8 y de la
que Robert Castel hace surgir la contrafigura del
individuo negativo, como existencia injustificada a los
ojos de las normas sociales.9 La normalidad es, entonces,
un criterio de pertenencia de los individuos a las normas
sociales.

Esgrimida como la reivindicación de la normalidad,
la justificación social supone la prueba de la depresión.
El desarrollo de esta hipótesis conforma la base de los
análisis de Alain Ehremberg. Nuestras sociedades, al
valorizar las prácticas individuales tendientes a alentar,
bajo las tres formas de la competencia, el consumo y
la concurrencia, el culto del desempeño, suponen una
movilización constante de nuestras energías físicas, una
actividad siempre creciente por parte de los individuos
cuya validez no puede garantizar ninguna referencia
exterior. Debido a que las sociedades no logran ya
construir tipos de trascendencias claramente legibles para
los sujetos, estos últimos solamente pueden formular
preocupaciones de sí mismos, en las únicas actividades
de realización del yo, llevadas hasta sus límites. Se
comprende por qué, en este registro de la productividad
infinita por alcanzar, la frontera de lo normal y de lo
patológico aparece y se difumina; ya que el desempeño
de los sujetos, sometidos a los azares de la parálisis, del
error, de la fatiga, requiere de medicamento, el
psicotrópico, la droga, como únicos medios de
continuación de la actividad, a riesgo de que vean
desaparecer la frontera entre lo permitido y lo
prohibido, lo normal y lo patológico.10

¿En qué se convierte un cuerpo normal que en la
práctica deportiva acude a artificios medicamentosos?
¿Dónde se hace la separación entre lo natural y lo
artificial en la vida psíquica cuando el uso de las
sustancias psicotrópicas o de drogas desplaza y hasta
anula la separación de los regímenes de vida mental
lícita de otras ilícitas? Sin embargo, por ello la
normalidad no ha desaparecido. Reubicada en el registro
de las actividades humanas, no es más que esta misma
actividad, tomada como único modelo o referencia,
que se realiza en la confusión entre salud mental y
patología. En resumen, la normalidad �cuya invención
semántica y filosófica se remonta, como se dijo, a
principios del siglo XIX�, surge cuando el hombre, el
único que puede juzgar la validez de sus actos, produce
juicios que tratan sobre los comportamientos y cuyo

valor está garantizado por una referencia que,
momentáneamente, se tiene por evidente.

¿Por qué la normalidad se ha impuesto como una
figura familiar de nuestra modernidad? Pueden
presentarse dos hipótesis, en modo alguno
incompatibles entre sí, pero que forman más bien dos
ideas paralelas en cuanto a una serie de explicaciones.
La referencia a la normalidad humana puede entenderse
como el fruto de un dispositivo tecnológico, por efecto
de ciertas tecnologías, disciplinas, prácticas que recorren
el cuerpo social y refuerzan su coherencia. Puede surgir
también como una abstracción necesaria cuyo valor es
heurístico: hace posible un conocimiento de la
regularidad y de las modificaciones que se relacionan o
se derivan de ella. La primera hipótesis puede atribuirse
filosóficamente a Foucault, mientras que la segunda tiene
una parte relacionada con una historia de la normalidad
por comenzar, de la que solo evocaré las líneas más
sobresalientes.

La corriente disciplinaria de la normalidad

La normalidad está formulada como una exigencia
interna de una tecnología de la norma. Sabemos que
Foucault indica en varias oportunidades que él trata de
aplicar un conjunto de ideas relacionadas con la
normalización.11 El descubrimiento del poder de la
normalización social lo remite a la segunda edición del
libro de Canguilhem Le Normal et le Pathologique. A fines
del siglo XVIII, Canguilhem indica tres elementos que
deben tenerse en cuenta en la invención de una
normalidad. En primer lugar, un proceso de
normalización social, política y técnica se desarrolla e
invierte en los campos de la educación, la organización
hospitalaria y la producción industrial. En segundo, la
norma vale no como ley natural, sino como regla
portadora de una pretensión de poder. En tercero, la
norma lleva consigo un principio de calificación y de
corrección: incluye técnicas de transformación de la
sociedad. La norma hace entonces de calificación social
según el doble nivel de una adecuación a sí misma,
juzgada en términos de normalidad, y de una
inadecuación juzgada en término de anormal, que
implica una corrección mediante técnicas normativas
específicas.

Esta irrupción del poder de las normas revela que
el poder funciona menos en relación con la ley que con
la norma. Foucault explica, por otra parte, en Vigilar y
castigar, en el capítulo titulado «El panoptismo», cómo
una nueva anatomía política que se establece a fines del
siglo XVIII, en la cual la forma gubernamental de la
soberanía basada en la obediencia a la ley tiende a ser
sobrepasada por las prácticas disciplinarias, las que
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desempeñan desde ya un papel positivo (hacer crecer
la utilidad posible de los individuos)12 y no más uno
negativo (neutralizar los peligros), difundiéndose en el
conjunto del cuerpo social (ensamblaje de los
mecanismos disciplinarios»),13 y reunificándose
solamente en función de la estatización policial de los
mecanismos disciplinarios.14 Según este registro de la
vigilancia permanente del cuerpo social mediante
disciplinas cada vez más sutiles, la distinción entre lo
normal y lo patológico se convierte en el propio hecho
de las sociedades disciplinarias, cuyo sentido no es
mantenido por la ley, sino por una norma que jerarquiza
a los individuos unos respecto de otros y, dado el caso,
descalifica a algunos para corregirlos en un segundo
tiempo.15 La invención de la normalidad se hace, para
Foucault, en este registro disciplinario. Ya que las
disciplinas que producen cada vez más los
comportamientos, al individualizarlos reclaman un saber
específico cuyo dictamen se convierte en una forma
de aplicación.

Las ciencias humanas nacen de la necesidad que tiene
la disciplina de jerarquizar a los individuos, de
clasificarlos según los criterios que los saberes humanos
se esfuerzan por demostrar. Es así, según dice Foucault,
«que las ciencias con las cuales nuestra humanidad se
deleita desde hace más de un siglo tienen su matriz
técnica en las minuciosidad puntillosa y malintencionada
de las disciplinas y sus investigaciones».16

Los saberes humanos dan al poder disciplinario las
observaciones que este necesita y se convierten así en
un elemento de la normalización disciplinaria. La
construcción de un saber de la normalidad operada
por las ciencias humanas es una condición de la empresa
de normalización de los poderes disciplinarios.

¿Qué tiene de asombroso que la prisión celular, con sus
cronologías acompasadas, su trabajo obligatorio, sus
instancias de vigilancia y de anotación, con sus maestros en
normalidad que relevan y multiplican las funciones del juez
se haya convertido en el instrumento moderno de la
penalidad? ¿Qué hay de asombroso si la prisión se parece
a las fábricas, las escuelas, los cuarteles, los hospitales, que
a su vez se parecen a las prisiones?17

Es por la construcción de una normalidad del
hombre que las disciplinas se comunican entre sí,
refuerzan la costura social de un dobladillo disciplinario
continuo, en el cual es menos importante el
encarcelamiento que la vigilancia generalizada e
individualizada del cuerpo social, y la corrección de las
formas desviadas de este mismo cuerpo. Por el
dictamen que emiten, las ciencias humanas garantizan
un papel esencial en la normalización disciplinaria. De
este modo, la derivación del poder judicial del saber
psiquiátrico en el dictamen clínico legal no solamente
redobla la dependencia de lo legal y lo ilegal de la

división normal-patológica, sino que transforma la
categoría jurídica de delincuente en categoría clínica de
enfermo o de anormal. El experto psiquiatra remite el
delito a una perversidad en sí que ya estaba presente en la
historia del individuo criminal incluso antes que el propio
delito, lo cual revela la fuerza de una perversión. El criminal
ya lo era antes de saberlo. Su personalidad paranoica,
agresiva, hipocondríaca; la locura de la vida ordinaria
sabiamente reconstituida por el saber psicológico o
psiquiátrico, esperaba su momento para aparecer a la luz
del día del tribunal en la visibilidad aparentemente insensata,
pero en realidad motivada, del acto delictivo.

Toda una serie de saberes �médico, psicológico,
psiquiátrico, psicoanalítico� se moviliza en la
reconstitución de la personalidad del futuro delincuente.
Se trata de unir la serie psicológica en el origen del
delito y el delito en sí, de desatar en un sentido lo
arbitrario del delito para relacionarlo con una necesidad
�extraída en la historia� del carácter del sujeto. Lo
aleatorio del delito halla su verdad en el estatus del
individuo peligroso. Usted era peligroso incluso antes
de actuar de manera delictiva, y esto es lo que los nuevos
conocimientos hacen parecer bajo la forma de un
dictamen. Usted jugaba ya con armas de madera, usted
cortaba las cabezas de las coles, usted faltaba a la escuela,
usted era perezoso; tantos pequeños gestos, en el límite
de la insignificancia, que el saber psiquiátrico refiere a
una verdad silenciosa del individuo, que aparecerá más
tarde en el delito o el crimen. Vemos todo el
desplazamiento que un cierto tipo de conocimientos
positivos introducen en el poder judicial. Estos
conocimientos se ordenan secretamente sobre la
cuestión de la normalidad. Examinan minuciosamente,
hurgan de forma encarnizada y obsesiva elementos de
la anormalidad subjetiva.

La invención de la normalidad es, por ende, un
engranaje necesario en la práctica de la disciplina judicial.
Es engendrada por un cierto número de saberes que
forjan totalmente a los anormales.

No es a los delincuentes, ni a los inocentes, que se dirige el
dictamen clínico legal; no es a los enfermos por oposición
a los no enfermos. Es a algo que, según creo, es la categoría
de los anormales: o si lo prefiere, es en este campo no de
oposición, sino de gradación de lo normal a lo anormal
que se despliega efectivamente el dictamen clínico legal.18

Los conocimientos movilizados en el dictamen
devienen instancias de control de lo anormal. Sabemos
que, para Foucault, se han creado tres tipos de
anormales por los saberes diferenciados: «el monstruo
humano» en el marco cosmológico, referido a una
historia natural,19 caracterizado por constituir una rareza;
el «individuo que hay que corregir», cuya frecuencia es
extremadamente alta, desplegado en el pequeño mundo
familiar, investido de todo un saber psicológico y
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pedagógico; el «masturbador», en la escena más estrecha
aún de la habitación, que moviliza todo un saber médico
del cuerpo y una biología naciente de la sexualidad cuyo
psicoanálisis será una forma principal. Las instancias de
saber constituyen al anormal erigiendo las reglas de la
normalidad vital, social, sexual, cuyas diferentes disciplinas
militares, pedagógicas, judiciales deben vigilar la validez
y, dado el caso, corregir las diferentes formas de
anormalidad percibidas en los círculos del mundo, de la
familia, del cuerpo.

Según los análisis de Foucault, la normalidad es la
construcción interna de las disciplinas de una modalidad
humana de comportamiento. Es, al mismo tiempo, la
base presupuesta por las disciplinas y el motivo que
originó las correcciones normalizadoras. Los
mecanismos disciplinarios, para producir positivamente
comportamientos �escolares, militares, obreros, etc.�
para difundirse al máximo en una sociedad, requieren
de una referencia que diga la verdad del hombre en su
desnudez. Las normas disciplinarias solo pueden existir
en el máximo de sus capacidades cuando acuden a esa
norma de las normas que es la normalidad, cuya figura
positiva solo puede darse de primera mano �esta es la
paradoja� bajo la forma negativa de lo que no es, el
monstruo, el incorregible, el masturbador. El hombre
normal es el que no se estremece ante la detección
disciplinaria realizada por todo un cortejo de saberes. El
hombre normal es el que permanece silencioso ante la
convocación de los conocimientos biológicos,
psicológicos y sexuales.

La normalidad, en los términos del análisis de
Foucault, es una construcción de las ciencias humanas y
de las médicas para un mejor uso de la disciplina, tanto
en el aspecto de la vigilancia como en el de la corrección.
Es una herramienta teórica de la que tiene necesidad la
disciplina para funcionar prácticamente como poder de
normalización. La construcción de la normalidad no es,
pues, agotada por su sentido disciplinario. En la última
lección de Los anormales, Foucault añade una figura
adicional de la normalidad: la regulación. Esta última no
contradice la vigilancia disciplinaria, la completa por su
objeto: la población en lugar de los individuos, así como
por su método: el control en vez de la disciplina. La
normalidad incrementa su territorio porque es la vida
como fenómeno global de una población que deviene
objeto de su preocupación. Salud, enfermedad,
envejecimiento, control de la natalidad, etc., requieren
sutiles formas de control que Foucault reporta a las
instituciones gubernamentales cada vez más exigentes.20

La normalidad se caracteriza, entonces, por su ubicuidad.

Llevado por la omnipresencia de los dispositivos de
disciplina, apoyándose en todos los aparatajes carcelarios (el
poder normalizador) se ha convertido en una de las funciones
principales de nuestra sociedad. Los jueces de la normalidad

están presentes por doquier. Estamos en la sociedad del
profesor-juez, del médico-juez, del educador-juez; todos
hacen prevalecer la universalidad de lo normativo, y cada
uno, en el punto donde se encuentre, le someterá el cuerpo,
los gestos, los comportamientos, las conductas, las
aptitudes, los desempeños.21

Los análisis de Foucault no son aislados. Los hallamos
bajo formas diferentes en otros autores como Deleuze,
Castel y Donzelot. En varias ocasiones, Deleuze indica
que el control se caracteriza por el reino de la mayoría.
Ahora bien, la mayoría no es más que la referencia a un
modelo. La sumisión a una norma, definida aquí como
modelo más que al imperio de la ley, caracteriza la
sociedad de control que es la sociedad de hoy: «Entramos
en unas sociedades de control que funcionan no ya por
encerramiento, sino por control continuo y comunicación
instantánea».22

Para Robert Castel, las instituciones, lugares públicos
o privados definidos según los intereses sociales, políticos,
fundados en los saberes específicos �la psiquiatría, el
trabajo social, la medicina, el psicoanálisis� son llevados
por prácticas de sujeción de las poblaciones. El
psicoanálisis, por ejemplo, no podría ser identificado
únicamente con la intención clínica del psicoanalista, sino
debe ser concebido como institución que, bajo este título,
desempeñe un papel activo en las relaciones de
dominación definidoras de una sociedad normalizadora
en cuanto a pensar teóricamente las continuidades entre
normalidad y anormalidad. Aquí también los diferentes
saberes requeridos a título de las instituciones en los sutiles
puntos de referencia del paso de lo normal a lo anormal
refuerzan la continuidad disciplinaria.23

En un registro análogo, Jacques Donzelot examina
las prácticas de control social dentro de las familias
proletarias. Al describir las «estrategias de familiarización
de las capas populares», al analizar los métodos
empleados por los gobiernos para que las clases
populares integren los valores burgueses de la familia
nuclear (instrucción pública, higiene doméstica, jardines
obreros, descanso el domingo, sentido del ahorro�)
informa del nacimiento de la justicia de los menores
mediante la colaboración de lo judicial, lo psiquiátrico y
lo educativo. La movilización de los saberes psiquiátrico
y pedagógico en el seno del poder judicial hace posible
el establecimiento de una pena o de una política de la
represión a partir de una construcción de la normalidad
infantil desarrollada por la psicología de la formación
de la personalidad.24

La prueba de la modificación

Junto a esta historia tecnológica de la normalidad
ampliamente descrita por Foucault, hay otra historia de
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La normalidad no equivale a la norma. Esta se parece a una
regla; puede ser técnica, moral, médica. La normalidad
califica una manera de ser inscrita en una situación definida
particularmente por un conjunto de normas. Es una
apreciación que abarca formas de ser.

ella que puede esbozarse, paralela a la primera,
recortándola en ciertos puntos, y distinguiéndose, sin
embargo, por el hecho de que la normalidad es menos
la forma teórica que necesitan las prácticas disciplinarias,
que una construcción intelectual destinada a dar cuenta
de las variaciones producidas por los vivos �en primer
lugar los hombres. Ahí podría nacer una historia de la
normalidad no reductible a la arqueología disciplinaria.
A partir de Comte, el problema de lo normal se
convierte en el desafío decisivo en la elaboración de
una teoría del hombre. Baste con abrir cualquier página
del Curso de Filosofía positiva o incluso del Sistema de política
positiva para destacar que el uso de las nociones de «tipo
normal», de «sociedad normal», de «hombre normal»
se hace pletórico, hasta el punto en que es permisible
preguntarse si el propio Comte la domina. ¿Cómo
entrar en la obsesión de Comte? Quizás remitiéndonos
a la «Cuadragésima lección» del Curso de Filosofía positiva,
que desarrolla el tema del «hombre normal»,
considerado el tipo fundamental y abstracto, a partir
del cual el estudio de los casos particulares puede ser
ordenado en serie. De esta manera, Comte evoca al
hombre previsto en el estado adulto y en el grado
normal».25 Es importante recordar que tal «hombre
normal» no se encuentra jamás en la calle. No es más
que un fenómeno abstractamente definido (extraído
de observaciones empíricas), una unidad puramente
teórica construida a partir de un «aislamiento abstracto»
del fenómeno de referencia. La escala de la normalidad
no tiene validez objetiva. Su papel es metodológico,
para referenciar las tendencias, marcar las frecuencias,
aislar las variaciones. Sobre este punto Comte es formal:
«Se suscitarán debates sin salida mientras que se
represente esta construcción como una expresión
absoluta de la realidad exterior en lugar de ver en ellas
una fundación subjetiva destinada al perfeccionamiento
lógico de las elevadas especulaciones vitales.26

La normalidad no se extrae de la realidad, se deriva
de una construcción para un conocimiento más sutil
de una serie animal o de una serie de funciones vitales
que estudiar. La construcción de un tipo normal
corresponde a un punto de vista humano: no es sino la
organización de una frecuencia considerada
subjetivamente como significativa. Permite comprender
un fenómeno vital en la regularidad de su

funcionamiento (lo normal) como en las variaciones
mórbidas que lo acompañan (lo patológico).

Por ello, Comte no vacila en retomar el principio
de Broussais de identificación de los fenómenos
normales y patológicos con las variaciones cuantitativas
cercanas, para atribuirse la paternidad en la esfera
sociológica, en la cual trata de mostrar la fecundidad
del principio. Incluso propone extenderlo al conjunto
de los fenómenos, entre los que se encuentran los
sociales, y lo que es más importante: concibe este
principio como el que da razón a la modificabilidad
de los fenómenos. «Extendido aquí a todos los niveles
enciclopédicos, el aforismo fundamental de Broussais
podrá, sin perder el nombre de su inmortal autor
convertirse en el principio general particular de la teoría
de la modificabilidad hacia cualquier fenómeno».27

El argumento es decisivo y sella una nueva
comprensión de la normalidad. Al permitir un
entendimiento de los fenómenos patológicos
correspondientes, aparece como la construcción de una
regla destinada a ubicar las modificaciones, a ordenar
las variaciones. Así como las variaciones patológicas se
relacionan, en el orden vital, con los funcionamientos
normales, en el social es importante comprender qué
acontecimientos se refieren a qué orden. El
establecimiento de una regularidad es la razón por la
cual las regularidades son detectables. La estadística da
cuenta de lo dinámico. La normalidad, entonces, no es
sino un punto de vista abstracto que vale para una esfera
de la realidad (la biología, la sociología), destinada a
ubicar las modificaciones concomitantes. Las variaciones
no proceden del azar. Dimanan de una regularidad
tomada en el momento de una encuesta sobre la
realidad. Solo la progresión de una regularidad social
permite identificar modificaciones como las crisis o las
revoluciones. Se entiende entonces por qué Comte,
después de haber relacionado la experimentación con
las enseñanzas de la enfermedad, de forma cautivadora
y verdaderamente asombrosa, propone hacer de toda
experiencia una forma de enfermedad: «En el fondo,
una experiencia propiamente dicha sobre un cuerpo
vivo, ¿no es realmente algo más que una enfermedad
más o menos violenta, bruscamente producida por una
intervención artificial?28
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Es posible extraer los logros del pensamiento de
Comte. La normalidad es una regla abstracta destinada
a hacer visible las diferencias, las modificaciones, las
variaciones. La enfermedad, así como toda experiencia,
es ejemplar por las variaciones de intensidad, por exceso
o por defecto de los factores presentes en el estado
considerado abstractamente como normal, precisamente
porque lo real se modifica incesantemente (obsesión de
Comte) es importante construir una regla, un tipo, una
norma, para extraer una regularidad sobre la base de la
irregularidad. La normalidad responde a la modificación.
Ya que todo fenómeno solo puede ser considerado en
sus perturbaciones, identificables a partir de una posición
de equilibrio, abstractamente definida como posición
normal. Mientras los fenómenos más se acercan a la
serie humana (esto culmina en la sociología) más se deben
analizar en función de las modificaciones cada vez
mayores. La normalidad es una conquista humana en
cuanto solo toma su verdadero valor porque las
modificaciones producidas por los hombres son más
vastas a escala universal. Sobre este punto, Comte corrige
a Broussais: «Broussais subordina por doquier las
modificaciones en el estado normal, mientras que mi
interpretación, al descomponerlo, lo relaciona siempre
con el movimiento de la estructura».29

El principio de Broussais revisado por Comte le
permite relacionar el simple estudio estático de la
existencia regular (el orden) con la apreciación dinámica
de su evolución (el progreso). El pensamiento de la
normalidad no es más que el de la modificación
generalizada. «Todo ser vivo, reducido a la vida vegetativa,
modifica constantemente el medio que lo domina, según
los materiales que saca y los productos que deposita.
Además, se modifica a sí mismo para adaptar mejor su
naturaleza a su situación».30

A partir de Comte, sería posible emprender otra
reflexión sobre la normalidad, cuya base sería
precisamente el pensamiento de las modificaciones. No
es absurdo pensar que, de Comte a Canguilhem, vía
Carnot, Tarde y Bergson, se dibuja un pensamiento de
las relaciones entre la norma y la modificación trabajada
en las dos direcciones: cuantitativa y cualitativa; cuantitativa
para Comte, Cournot y Tarde; cualitativa para Bergson
y Canguilhem. La etiología de los estados límites de la
conciencia para Maine de Biran, la voluntad de leer un
orden en el azar histórico para Cournot, la descripción
de ciertas patologías de la memoria para Bergson, el
estatus de la enfermedad en Canguilhem plantean las
relaciones de la normalidad en la modificación. ¿Hasta
dónde una norma puede modificarse sin cesar por ello
de ser considerada como normal?

La reflexión suprema sobre la cuestión se lleva a su
punto culminante por Canguilhem que hace del poder
de la modificación la estructura propia de la normalidad.

La normatividad, definida en Lo normal y lo patológico como
la capacidad de instituir nuevas normas de vida, no es
más que la potencia vital de la modificación de las normas.
Lo patológico no es ya lo legible a partir de una norma
primaria, sino una limitación de la capacidad de
modificación de la normalidad. Lo patológico no se
opone a lo normal. Caracteriza una normalidad
restringida, mientras que la salud especifica una
acrecentada. El enfermo no está fuera de la norma.
Solamente su poder de instituir nuevas normas está
singularmente limitado, mientras que el hombre sano
puede modificar sus normas habituales e instituir nuevas;
en el fondo, puede tener la experiencia de la renovación
como hecho de su potencia vital. Allí donde Comte hacía
de la normalidad el tipo, el orden intelectual construido,
pensando como concebibles formas apropiadas de
modificaciones, Canguilhem identifica normalidad y
modificación, al punto de rechazar la idea de un sentido
objetivo de la normalidad, válida para todos, mientras
que trata de mostrar cómo no hay más normalidad que
la subjetiva, siempre tomada en el régimen singular de
un poder normativo particular, unas veces afectada por
la disminución de su poder de modificación; otras, al
contrario, afirmándose en la renovación de las normas
que presupone la salud.

La modificación, de Comte a Canguilhem, cambia
de estatus. De cuantitativa, indexada a una ley de número,
se convierte en cualitativa, referida a un poder vital
singular, en lucha por el reconocimiento de su
subjetividad. Ciertamente, Comte ya rechazaba la idea
de que la normalidad pudiera identificarse con esa forma
objetiva a la que está a menudo sujeta hoy. Ya con él,
solo era una construcción intelectual destinada a tomar,
al mismo tiempo, una frecuencia significativa y una rareza
que había que reportar a esta. Canguilhem renueva, sin
embargo, el enfoque de la normalidad rechazando el
valor intelectual de la que es fruto para llevarla a las
experiencias de la vida de los seres vivos singulares. De
este modo, solo con Canguilhem la normalidad viene a
confundirse con el hombre singular en la aprehensión
de las modificaciones de la que es el sujeto orgánico y
social. El hombre normal no es más entonces que este
individuo modificable a la vez biológica y socialmente,
teniendo, al mismo tiempo, la experiencia de una
capacidad vital y social de modificación de sus propias
normas de vida y experimentando, a costa suya, la
limitación de esta potencia de modificación por el
acontecimiento de la enfermedad o de las patologías
sociales.

¿No cabría preguntarse entonces si esta segunda
lectura de la normalidad no ofrece en sí una renovación
de la comprensión de ciertos enunciados de las ciencias
humanas apegadas a tomar �a veces fuera de los
efectos disciplinarios que a menudo anulan el valor
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crítico� la relación de la normalidad y de la variación?
Habría que sostener entonces que las ciencias humanas
no son condenadas al único juego cruzado de las
disciplinas, sino que construyen de manera inédita los
tipos definidos como regularidades para esclarecer las
brechas. Así ocurre con la distinción sociológica entre
lo normal y lo patológico en Durkheim, establecida en
la línea comtiana a partir de la frecuencia y de la rareza
significativas: si el delito y el suicidio son formas
normales de la vida social es porque su frecuencia les
asigna una necesidad ajena a lo patológico, de cuyo
carácter accidental da fe una forma social tenida por
caduca. ¿Qué hace Durkheim sino construir una
tipología de regularidades demostradas (lo normal) y
de irregularidades accidentales (lo patológico), lo que
es otra forma de plantear el problema de la variación?
¿De la misma manera, Piaget y Levy-Bruhl no afirman
la alteridad del tipo infantil al tipo adulto, del tipo
primitivo al tipo occidental? Ciertamente, no es seguro
que los avances teóricos de los tres autores logren
contener integralmente los riesgos nada despreciables
de una reducción implícita de un tipo al otro. En esta
materia, las identidades se reconstruyen a menudo a
expensas de los planteamientos teóricos explícitos, lo
cual no impide que, a través de la renovación normal
de las sociedades, las variaciones significativas de la vida
humana o de las civilizaciones, lo que cada uno trata de
pensar no es más que el conjunto de relaciones entre
normalidad y modificación.

Hay un problema; ¿será posible una tipología de
diferencias ordenada según su propia coherencia? Así
como Canguilhem (y Goldstein antes que él) podía hacer
de la patología otra faceta de la normalidad, sugiriendo
que las variaciones portan una norma propia, es posible
preguntarse si tal representación de la normalidad, en
el terreno patológico, tiene un sentido en las ciencias
humanas. Ciertas formulaciones logran llegar a tal
problematización. En la Escuela de Chicago se hallan
tres intentos en este sentido. O bien las patologías
sociales de la vida ordinaria son descritas en sí mismas,
relacionadas con una tipología no indexada a una
normalidad exterior, portadoras de una normalidad
interna. O bien se designan de esta manera por una
normalidad exterior, pero por ello no poseen menos
coherencia propia. O bien son trabajadas según sus
distinciones específicas.

En un primer sentido, las patologías sociales de la
vida ordinaria se describen en sí mismas. Robert Merton,
en un artículo de 1938, aborda la transgresión de las
normas como una «respuesta normal» de individuos
que actúan en una organización social particular.31

La normalidad «es una situación en la que los fines
socialmente aprobados son efectivamente alcanzados
recurriendo a los medios legítimos previstos para este

fin».32 Su ausencia viene de una brecha que se instala entre
estos dos elementos en el origen de un estado de anomia,
portador de formas de desintegración social. El interés
de este análisis proviene de la explicación que da Merton.
El tránsito de la normalidad a la anomia se explica por
la pertenencia del individuo a una organización social.
Algunos individuos, por el hecho de pertenecer a grupos
específicos de población, están ubicados en la situación
contradictoria de perseguir los mismos fines que los
demás miembros de la sociedad, sin estar dotados de
los medios legítimos para alcanzarlos. La desviación del
individuo ya no se explica de forma accidental, como
una variación a partir de una regla social, sino como una
modificación de esa regla en función de la pertenencia
del individuo a un tipo de grupo social situado igualmente
en la regla social o en déficit en relación con ella. La
desviación del individuo se relaciona con el lugar que
ocupa su grupo de pertenencia en la jerarquía social. En
esta, el posicionamiento social del grupo es fundamental
en el grado de integración de un individuo a la sociedad
global. Algunos grupos están, desde el punto de vista
estructural, en la irregularidad. La desorganización no es
el momento efímero de dislocación de un grupo.

Contrariamente a Thomas y a Zaniechi, quienes
en El campesino polaco, texto fundador de la Escuela
de Chicago, publicado por primera vez en 1918,
evocan una desorganización momentánea de los
grupos primarios de la familia o de la comunidad
debido al debilitamiento de las reglas sociales entre
los miembros de este grupo, a consecuencia de la
seducción de los nuevos valores producidos en el
exterior de él �desorganización que supone, sin
embargo, una reorganización de su vida social�, para
Merton, la desorganización es permanente, ya que
define, en el orden social, el lugar real de un grupo
considerado inferior en la lógica social .  La
desorganización no es anor mal ; no es una
irregularidad que señala un estado mórbido
provisional, a la manera de Durkheim. Vale como la
forma normal de un grupo social situado en posición
de inferioridad. Hay una normalidad que recorre la
desviación.

En un segundo sentido, las patologías admiten su
propia coherencia interna. Los análisis de Beckers se
dedican a destacar la coherencia interna de lo que, desde
el exterior, se considera como desviante. En Outsiders,
demuestra que la pertenencia a un medio social y cultural
designa la única normalidad comportamental. Si me
encuentro en el ambiente de los jazzistas, me
conformaré con las normas de este medio (drogas...).
En tanto, interpelado desde el exterior seré designado
como desviante:

Los grupos sociales crean la desviación al instituir normas
cuya trasgresión constituye la desviación, al aplicar esas
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normas a ciertos individuos que designan como los
desviantes. Desde este punto de vista, la desviación no es
una cualidad del acto cometido, sino más bien una
consecuencia de la aplicación por otro de normas y de
sanciones contra un trasgresor. El desviante es un individuo
al que le aplica esta designación; la conducta desviante es
una conducta que el extraño llama así.33

La designación del desviante resulta de un juicio de
normalidad que transforma un acto en infracción. Ahora
bien, si la desviación se analiza no ya desde el punto de
vista de la designación exterior, sino de los que tienen
la experiencia �que es todo el proyecto del libro de
Becker� nos damos cuenta de que la necesidad de
integrarse al medio de los jazzistas para un aprendiz de
músico supone un estricto respecto de las normas que
definen la acción colectiva interna del grupo de músicos.
Cuando un individuo sigue las reglas de un medio
juzgado desde el exterior como desviante, cae en
prácticas consideradas normales en el nuevo grupo de
referencia del sujeto, y anormales para los demás grupos
sociales. Así, el desviante no es el que se opone a la
normalidad. Su comportamiento aparece más bien
caracterizado por la norma de su grupo de referencia.
Una verdadera carrera puede iniciarse con la desviación
ya que se ha definido un papel social específico en el
seno de un grupo.

En un último sentido, las distinciones se hacen no
entre lo normal y lo patológico, sino dentro de las
patologías sociales. Una tipología de las desviaciones
se elabora por sí misma. Goffman destaca, en el último
capítulo de Stigmates, cuántas formas diferenciadas de
las desviaciones pueden tomarse como referencia. Si la
referencia a la normalidad es lo que a partir de un
estigma, visible o invisible, puede ser remitido a otro,
escindiendo su identidad social en real (tal como la
percibe la persona) y virtual (tal como yo la reconstruyo
a partir de su estigma), entonces una descripción de las
formas múltiples de la desviación puede ser operada
en la medida en que estas constituyen otras tantas
trasgresiones de las normas generales de un grupo
identificado. «No me parece que todos los desviadores
tengan bastante en común para justificar un análisis
específico; se distinguen más de lo que se parecen».34

El problema se plantea aquí en el registro de la
multiplicidad de sus modificaciones posibles. Existen
varias maneras de ser un desviador. A la reconstitución
de estas diferenciaciones sutiles se apega la sociología.
De este modo, los desviadores �que tienen la libertad
de desviar en grupos sociales cerrados (los ricos y los
enfermos)� se distinguen de los desviantes integrados,
necesarios para la formación identitaria de un grupo (el
idiota del pueblo, el borracho de la villa, el payaso de la
clase, el pesado del dormitorio) y desviantes sociales para
los cuales una diferenciación aún es posible entre los
marginales que componen sus personajes (los excéntricos),

los que se reúnen en un edificio (los adeptos) y los que se
agrupan en una subcomunidad (los desviantes sociales).
Estos últimos, prostituidos, drogados, delincuentes,
criminales, músicos de jazz, pobres, se definen
negativamente como los que la sociedad no ha logrado
motivar.

Estas tres teorías de la desviación, que recorren la
Escuela de Chicago, hallan su nacimiento en un texto
fundamental de Simmel que podemos leer en su Sociología:
«Digressions sur l´etranger». En este texto de 1908, su
autor destaca por qué el extranjero, en tanto que no
pertenece al grupo, ni está fuera de él, puede pertenecer
a la vida grupal. ¿No querrá decir que la desviación es tal
en un grupo que por referencia a los valores promedio
del grupo define su normalidad? ¿No querrá decir,
igualmente, que la percepción de la desviación es lo que
hace posible la normalidad del grupo? El extranjero es
aquel que, estando dentro de la norma, no forma parte
de ella. Representa, entonces, el grado cero de la
normalidad, la figura prototípica en la cual se
intercambian la normalidad y su otro. El extranjero es
esa modificación interna del grupo normal sin la cual
ninguna normalidad del grupo podría ser definida.

De Comte a la Escuela de Chicago, la referencia a la
normalidad tiende, en el fondo, a esclarecer las
modificaciones humanas. Quizás no es un azar que la
Escuela de Chicago y Auguste Comte se encuentren así
reunidos en una misma línea de reflexión. Estos dos
puntos del análisis se relacionan con una misma
constelación de problemas. ¿Cómo explicar las crisis?
Para Comte, toda la dificultad consiste en saber cómo
salimos de la Revolución francesa y, al mismo tiempo,
cómo pensamos sobre bases ciertas la ciudad industrial
a la que había hecho referencia Saint Simon. La
consideración fundamental que resulta de ello es la del
acceso al poder: ¿Quién debe tomar el poder para
coordinar la Revolución francesa y, adicionalmente, la
revolución industrial? Esta cuestión emerge de una
preocupación esencial por lo patológico. La sociología
se formula a partir del motivo primario de una patología
de la que debe liberarnos.

La Escuela de Chicago profundiza la reflexión
comtiana. La gran depresión, la ley seca, la organización
de las pandillas de gangsters, las redes de prostitución se
convierten en elementos principales de una intensa crisis
social cuyo teatro es la ciudad de Chicago, que
experimenta un crecimiento fabuloso en pocos años, al
tiempo que se convierte en un laboratorio de estudios
en vivo. La cuestión que se plantea entonces es el sentido
de estas patologías sociales. La sociología revela la
coherencia interna de estos desórdenes, y estudia las
maneras cómo, a partir del desarraigo de una población
mayormente inmigrante, se reforman las comunidades,
y se reorganiza la vida social.
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Entre Comte y la Escuela de Chicago, toda la
construcción del orden social basada en una historia de
las enfermedades de la ciudad industrial resulta analizada
por el discurso sociológico. El abordaje disciplinario se
revela deficitario para este propósito, pues no permite
ya comprender, al poner el acento sobre la fabricación
de la norma, cómo las empirias humanas se reorganizan
dentro de las situaciones límites que las contienen. Las
zonas de no-derecho no son abandonadas por la norma,
sino espacios de reorganización de ella en los límites de
patologías que han dado prueba de su viabilidad.

Sería posible demostrar que el comunitarismo
encuentra aquí uno de sus principales anclajes. El
reagrupamiento de una población en un espacio
determinado no expresa solo una configuración por
defecto de una normalidad negada. Al contrario, designa
otra dimensión de la norma en la propia vida social.
Esta otra dimensión, que puede a llegar incluso a tomar
formas patológicas, no es por ello menos normal. La
vida social se expresa según la extrema variación de sus
normas.

Traducción: María Elena Silva.
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En la cabeza de la mayoría de personas cultas existe,
sobre todo en ciencias sociales, una dicotomía que
me parece muy funesta: la dicotomía entre scholarship
y commitment, entre quienes se consagran al trabajo
científico, que se realiza según los métodos sabios
para otros sabios, y quienes se comprometen y llevan
su saber hacia fuera. La oposición es artificial y, de
hecho, hay que ser un sabio autónomo que trabaja
según las reglas del scholarship para poder producir
un saber comprometido, es decir, un scholarship with
commitment. Es necesario, para ser un verdadero sabio
comprometido, legítimamente comprometido,
comprometerse con el saber. Y este saber no se
adquiere más que en el trabajo sabio, sometido a las
reglas de la comunidad de sabios.

Pierre Bourdieu

Desde hace dos décadas, los estudios de las ciencias
sociales sobre la salud han tomado una dimensión

inimaginable hasta entonces. La antropología médica
está transformando el enfoque que se requiere en salud
pública para combatir enfermedades enraizadas en
problemas sociales, tales como las infecciosas. Sobre el
trasfondo de la elaboración teórica que empezó a
florecer en los años 50 en antropología,1  el surgimiento

del SIDA treinta años después, hizo aún más evidente
que aplicar la tecnología médica y los conceptos de
riesgo epidemiológico sin considerar el contexto social
y económico sería insuficiente para abordar la epidemia.
El SIDA, reflejo de la pobreza, de la desigualdad social
y de la discriminación, fue considerado desde el
principio un problema de derechos humanos.2  Aunque
todavía falta mucho trecho por recorrer, las ciencias
sociales y la medicina están, por fin, dialogando.

Pero el camino es arduo. Por un lado, las ciencias
sociales proponen ir más allá de la enfermedad para
observar al paciente en su entorno e interpretar la
complejidad de las relaciones sociales y de poder que
crean el riesgo de contraer una infección, de que se
llegue al estado de enfermedad y de no acceder a su
atención, en salud. La antropología se apoya en un
procedimiento de investigación que permite estudiar
la lógica de las relaciones sociales de las personas en un
espacio común. Crea un espacio, analiza un problema
en ese marco que construye, así como el discurso sobre
el otro y la otra bajo ciertas condiciones y reglas. El
método de la observación participante, específico de
la antropología, no solo es importante por su enfoque
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cualitativo, sino también porque aporta una visión con
perspectiva y un punto de vista comparativo, móvil,
desde dentro del grupo y, a la vez, con distancia. Esta
perspectiva comparativa permite estudiar a los seres
humanos en su medio social y cultural, sin eliminar las
variables que no interesa estudiar (a diferencia de cuando
se manipulan en el laboratorio). Esta aproximación
comparativa y cualitativa, lejos de las pretensiones de
quienes buscan «hechos y no explicaciones», permite
contextualizar esos hechos, y comprender la lógica
interna de las poblaciones.

La teoría social posibilita comprender, por ejemplo,
que la introducción del tratamiento eficaz invierte la
lógica de la interpretación de la enfermedad3 y
contribuye a disminuir el estigma asociado a padecer
esa enfermedad.4 El análisis de este tipo de aportación
teórica permite comprender que el mejoramiento de
los servicios clínicos, al transformar el SIDA de una
enfermedad mortal en una crónica, puede reducir el
estigma asociado a ella, y que el impacto de la
introducción de antirretrovirales (medicamentos para
tratar la enfermedad) en la demanda de pruebas
voluntarias de VIH puede ser profundo: desde 1998
se ha quintuplicado la demanda de estas pruebas en las
zonas rurales de Haití.5  ¿Cuáles serían las motivaciones
para conocer el seroestatus, cuando no existe posibilidad
de tratamiento para las enfermedades oportunistas, de
tener acceso a la prevención de la trasmisión materno-
infantil de VIH o de recibir tratamiento con
antirretrovirales cuando resultan necesarios?

Por otra parte, las enfermedades tienen una evolución
social, es decir, la patología se incorpora en la experiencia
social6 y a la vida cotidiana: «Los factores que
determinan quién es y quién no es un paciente no más
pueden comprenderse al considerar variables no
biológicas; ser paciente es un estado social, más que
simplemente un estado biológico».7  Los factores distales
y próximos que intervienen en la enfermedad de forma
conjunta �como no buscar atención médica para
efectos secundarios molestos, por falta de dinero para
viajar hasta un centro de salud� se internalizan y
aportan sentido a la experiencia de la enfermedad.

Por eso, esta tiene, a la vez, una evolución clínica y
social. El dinamismo y la complejidad de su proceso
son aspectos necesarios para comprender, por ejemplo,
la adherencia al tratamiento antirretroviral.8  Una gran
parte de los estudios sobre esto no solo tienen una
visión estática de la enfermedad, sino que tienden a
limitarse a «contar pastillas», sin explorar cómo el
contexto y la experiencia sociales de la enfermedad van
transformando el nivel de adherencia (realización estricta
del tratamiento). Si uno de los objetivos en la atención
al SIDA es mejorar la adherencia, ¿de qué sirve saber si
un paciente es más o menos cumplidor sin comprender

las razones que facilitan u obstaculizan la toma de
medicamentos a la hora adecuada?

Los temas de la adherencia y del estigma asociado
al SIDA son ejemplos del potencial de las ciencias
sociales para mejorar la atención a la salud. ¿Por qué
entonces el diálogo entre ciencias sociales y medicina
no es más fluido? En antropología todavía se oye
rezongar que la última no quiere aprender ni escuchar
de las primeras. Y, sin embargo, cada vez hay más
personas de las ciencias sociales en comités de la
Organización Mundial de la Salud en los que se deciden
las prioridades de investigación en salud, e incluso
intervenciones concretas que desarrollan programas de
salud sobre el terreno. La contribución de estas personas
no compromete la rigurosidad conceptual ni
metodológica de las ciencias sociales. Y esos conceptos
teóricos y esa metodología consiguen salir del recoveco
disciplinario, entremezclarse y mejorarse con la
epidemiología y la clínica, y llevarse al terreno para
mejorar la atención a la salud, mientras que, de forma
simultánea, se generan nuevas hipótesis y construcciones
teóricas. Solo un enfoque biosocial sustentado en
métodos tanto cuantitativos como cualitativos puede
aspirar a valorar el impacto epidemiológico, social y
económico de las epidemias, así como a encontrar
soluciones pragmáticas.

Aunque los primeros estudios antropológicos que
asociaron el estigma con la enfermedad datan de finales
del siglo XIX,9  una asociación importante sobre la
relación entre el estigma y la salud en la bibliografía
antropológica data de la década de los 50 del siglo XX,
cuando Benjamin Paul escribió uno de los primeros
libros que condujo al desarrollo de la antropología
médica como subdisciplina:

La acusación de brujería es una de las formas de establecer
culpa cuando golpea la tragedia. Sin embargo, podemos
concebirla además como un método eficaz de
afrontamiento ante la conducta de quebranto social, al
menos en algunos casos. La hospitalización de los
enfermos mentales puede desempeñar una función similar
en nuestras comunidades [�] El loco, al igual que las
brujas, son definidos como radicalmente diferentes de los
normales y son aislados como peligrosos y contaminantes.
La mayoría de los pacientes mentales no es realmente
peligrosa.  Pero ponen en peligro la moral y la solidaridad
social [...] Uno observa una curiosa forma circular de causa
y efecto en estos casos. Se lleva a una persona al hospital
porque está perturbada mentalmente. A la vez, el hecho de
que haya sido hospitalizada tiende a estigmatizarla como
«enferma mental» y a poner en peligro sus posibilidades
de recuperar su lugar en la sociedad.10

Unos años después, Erving Goffman desarrolló la
teoría social principal sobre la relación entre estigma y
salud, basada en su estudio sociológico de hospitales
psiquiátricos.11  Definió el estigma como la identificación
que un grupo social crea sobre una persona (o grupo
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de personas) a partir de algún rasgo físico, conductual
o social que se percibe como divergente de él, y de la
subsiguiente descalificación a la membresía del grupo
en cuestión. Muchas de las siguientes interpretaciones
de su esquema de análisis han desembocado en el
estudio de la construcción de categorías que conducen
a creencias estereotipadas y al estudio de las
percepciones de atributos específicos. Aunque Goffman
enfatizó la importancia de analizar el estigma en términos
de relaciones y no de atributos, algunas de estas
interpretaciones se han centrado en el nivel individual,
y se han desligado de las interacciones sociales y,
particularmente, de las relaciones de poder.

Los primeros trabajos publicados sobre este tema
en revistas de medicina y psiquiatría continuaron
analizando el estigma de la enfermedad mental.12  En
la década de los 70 comenzaron a proliferar las
publicaciones sobre el estigma en otras enfermedades,
especialmente en relación con las infecciosas como la
lepra.13  No fue hasta los años 80 cuando las revistas
médicas comenzaron a publicar artículos sobre el
estigma asociado al cáncer.14  Salvo raras excepciones,
las publicaciones sobre el estigma de la tuberculosis en
revistas médicas no proliferaron hasta la década de los
90, de las cuales la primera fue escrita por
antropólogos.15

En el campo de las ciencias sociales, continuó
reconociéndose la existencia y el impacto de la
estigmatización, contextualizada en la experiencia de
ciertas enfermedades y dolencias. Susan Sontag escribió
un ensayo sobre el cáncer y la tuberculosis, donde
relaciona el estigma de ambas enfermedades con una
etiología indefinida y con la carencia de un tratamiento
eficaz. También criticó la forma en que los pacientes
son culpados por sus propias enfermedades: «Nada
resulta más punitivo que atribuirle un significado a una
enfermedad, sobre todo cuando ese significado es
invariablemente moralista. Cualquier enfermedad
importante cuya causalidad resulte oscura y para la cual
el tratamiento resulta ineficaz tiende a inundarse de
significado».16

Diez años después de su primer ensayo, Sontag
incorporó el análisis del SIDA a su marco conceptual.
Argumentó cómo esta nueva enfermedad estaba
absorbiendo una parte importante del estigma que había
sido atribuido al cáncer.17  A diferencia del estudio de
otras enfermedades, los primeros artículos sobre el
estigma del SIDA, y en particular sobre el que, en los
Estados Unidos, lo asociaba con Haití,18  comenzaron
a publicarse poco después del diagnóstico de los
primeros casos de la enfermedad.19

La mayoría de las contribuciones de la antropología
al campo del SIDA desarrolla su marco conceptual
agregando nuevos componentes a la definición de

estigma de Goffman.20  Algunos autores han utilizado
el mismo enfoque para analizar la historia del estigma
asociado a enfermedades como las parasitosis
intestinales, la tuberculosis, el cáncer y la polio, y su
relación con el racismo en los Estados Unidos.21  Otra
contribución de la antropología al estudio del estigma
del SIDA está formada por investigaciones sobre
prácticas comportamentales que aumentan el riesgo de
infección por VIH y su relación con la construcción
local del estigma en lugares como Zambia,22

Sudáfrica,23  Filipinas24  o Puerto Rico.25

El campo de la psicología social, aunque ha
contribuido a la comprensión de los procesos cognitivos
que dan lugar al etiquetamiento y a la estereotipia, se
centra en las percepciones y actitudes individuales, más
que en interacciones sociales más amplias. La mayoría
de estos enfoques analizan las consecuencias de las malas
interpretaciones, la desinformación y las actitudes
negativas, a partir de las cuales se desarrollan
intervenciones para modificar las creencias básicas de
los estigmatizadores.26  Tales enfoques incluyen
educación sobre VIH  y SIDA, entrenamiento de
sensibilización y empatía o tolerancia a través del
contacto personal con personas que viven con VIH
con poco énfasis en los procesos y estructuras
económicos y políticos más amplios.27

Más recientemente, algunos autores han cuestionado
el enfoque que da prioridad a las explicaciones
cognitivas del estigma y a la transformación de este en
nuevas características o atributos, y proponen mayor
énfasis en la violencia estructural que produce exclusión
de la vida económica y social:

De hecho, ninguno de estos énfasis se derivan directamente
de Goffman, quien, por el contrario, estaba muy interesado
por el cambio social [...] Sin embargo, el hecho de que se
haya apropiado el marco conceptual de Goffman en una
buena parte de la investigación sobre el estigma (asociada
al SIDA o a otros temas), como si se tratara de una actitud
estática más que de un proceso social en constante cambio
y al que con frecuencia se le ofrece resistencia, ha limitado
seriamente las formas en que se ha abordado la
estigmatización y la discriminación asociada al SIDA.28

Estos autores proponen el análisis enmarcado en
los conceptos de poder, dominación, hegemonía y
opresión,29  y de intervenciones con raíces sociales,
políticas y económicas más profundas, especialmente
porque «el estigma se despliega a través de actores
sociales concretos e identificables que tratan de legitimar
su propio estatus dominante en las estructuras existentes
de desigualdad social».30  Ellos han definido la
discriminación (una de las consecuencias del estigma)
cuando «en la ausencia de una justificación objetiva, se
realiza una distinción hacia una persona, que resulta en
el tratamiento injusto hacia ella por pertenecer, o por
percibirse que pertenece, a un grupo particular».31  Es
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más, algunos antropólogos han realizado contribuciones
importantes a la comprensión del estigma proponiendo
interpretaciones informadas por la experiencia vivida
de quienes lo sufren en carne propia.

Esta es la orientación de gran parte de la antropología
médica, que insiste en que las únicas bases válidas para
comprender la enfermedad y el tratamiento son los
mundos locales en los que los pacientes y sus familias se
desenvuelven en actividades sociales cotidianas. En estos
mundos locales, la cultura se afirma en los ritmos, rituales
y relaciones diarias, el sufrimiento es siempre una forma de
experiencia social culturalmente particular; la enfermedad
tiene consecuencias sociales, y la enfermedad crónica y la
discapacidad toman una evolución social.  Esa evolución
está determinada tanto por lo que está en juego para quienes
participan en el mundo local, como por la biología de la
enfermedad. De hecho, con el tiempo la continua interacción
sociosomática entre ambos procesos (biológico y social)
conforma una ontología local de la enfermedad.32

Link y Phelan aplican el término de estigma cuando
«coinciden elementos de etiquetaje, estereotipia,
separación, pérdida del estatus y discriminación en una
situación de poder que permite que se desplieguen los
componentes del estigma», y en el cual la discriminación
es el componente que «centra la atención de la
investigación sobre los productores del rechazo y de la
exclusión».

Según nuestra conceptualización, el estigma existe cuando
convergen los siguientes componentes interrelacionados.
En el primer componente, la gente identifica y etiqueta las
diferencias humanas. En el segundo, las creencias culturales
dominantes relacionan a las personas etiquetadas con
características indeseables y estereotipos negativos. En el
tercero, las personas etiquetadas son ubicadas en categorías
distintas a fin de establecer algún grado de separación entre
«nosotros» y «ellos». En el cuarto, las personas etiquetadas
experimentan una pérdida de estatus y discriminación que
conduce a resultados de inequidad. Finalmente la
estigmatización es totalmente contingente al acceso al poder
social, económico y político que permite la identificación
de lo diferente, la construcción de estereotipos, la separación
de personas etiquetadas en categorías diferentes y la
práctica total de desaprobación, rechazo, exclusión y
discriminación.33

Link y Phelan explican que el estigma es «un
predicamento persistente, razón por la cual las
condiciones negativas del estigma son tan difíciles de
erradicar» y cuyas causas fundamentales deben

abordarse mediante múltiples mecanismos de búsqueda
al mismo tiempo, para poder producir un cambio. Sin
embargo, limitan la profundidad de las
transformaciones requeridas al cambio «de actitudes y
creencias fuertemente mantenidas por grupos
poderosos» y a limitar «el poder de tales grupos para
convertir en dominantes sus cogniciones». Aunque
reconocen lo esencial de las diferencias de poder social,
económico y político para que exista el estigma,
enfatizando que en su producción los procesos
cognitivos son necesarios, pero no suficientes, estos
autores plantean la necesidad de una mejor
comprensión de cómo estas diferencias de poder,
unidas a la coacción y la resistencia, ejercen su impacto
en el estigma.34

El movimiento surgido en torno al SIDA considera
el estigma y la discriminación como violaciones de los
derechos humanos que deben eliminarse. La necesidad
urgente de prevenir el estigma condujo a muchas
organizaciones y personalidades a actuar, pero sin
asociarlo a un marco conceptual y sin comprender que
el estigma y la discriminación forman parte de sistemas
complejos de creencias sobre la enfermedad que
pueden desarrollarse o fortalecerse a partir de
desigualdades sociales existentes. Con frecuencia,
ONUSIDA (el organismo principal de las Naciones
Unidas para combatir el SIDA) y otros organismos
internacionales se refieren a la necesidad de combatir el
estigma para poder combatir el SIDA utilizando
definiciones que siguen siendo imprecisas, y
argumentando que el estigma se encuentra en el centro
de esa pandemia.35  Un abordaje más amplio del
estigma permite observar que constituye solamente la
punta del iceberg; como resulta visible sin necesidad
de sumergirse profundamente, a menudo el término
se convierte en chivo expiatorio de desigualdades
sociales poderosas y complejas que resultan mucho más
difíciles de identificar y de conceptualizar.

Por otra parte, la necesidad de aplicar metodologías
fáciles y rápidas ha generado una riqueza de
información respecto a los conocimientos y actitudes
de la gente sobre el estigma del SIDA en diferentes
situaciones, pero con frecuencia han sido
descontextualizados de prácticas y procesos sociales
más amplios. «Con demasiada frecuencia, el estigma, a

Cuando las ciencias sociales logran tener un impacto fuera
de la disciplina, sin doblegarse y manteniendo sus principios
epistemológicos, contribuimos a fomentar el diálogo con la
medicina y la epidemiología, y algo fundamental: a lograr
un impacto en la sociedad.
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diferencia de la discriminación, se ve como algo propio
de la persona, más que como un conjunto de procesos
y acciones sociales vinculados a los grupos dominantes
y a significados culturales».36  Esto ha dado lugar a una
variedad de enfoques desocializados y disparatados que
obstaculizan la posibilidad de una comprensión teórica
del estigma del SIDA y el desarrollo de una base sólida
para la acción estratégica.

Una confusión similar rodea el debate acerca del
estigma como barrera para la introducción de los
antirretrovirales en países pobres.  Abundan las encuestas
que ofrecen visiones totalmente discrepantes acerca de
cómo el estigma se asocia a procesos tan disímiles como
el comportamiento sexual, las prácticas de búsqueda
de asistencia médica, y la adherencia a regímenes de
antibióticos. Sin embargo, esos argumentos no se
arraigan en análisis sociales más amplios y están repletos
de planteamientos no confirmados acerca de las causas
del estigma del SIDA. ¿Dónde está la evidencia de que
este es una barrera para acceder al tratamiento, cuando
uno de los principales problemas en la lucha contra el
SIDA es que solo una minoría de las personas enfermas,
en los países pobres, tiene acceso a la terapia
antirretroviral de alta eficacia? Por el contrario, algunos
estudios realizados en Botswana,37  Senegal38  y Costa
de Marfil,39  indican que el costo de los medicamentos
es la razón principal de que los pacientes no sigan el
tratamiento.

Sin embargo, un estudio en Zambia sostiene que «a
pesar del aumento en las iniciativas de acceso a la
prevención de la trasmisión materno-infantil, incluyendo
la terapia antirretroviral, los desincentivos que se
perciben al chequearse para el VIH, particularmente en
las mujeres, sobrepasan con creces las ganancias
potenciales aportadas por el tratamiento disponible».40

Una mirada más detenida muestra que, en ese estudio,
el uso de los antirretrovirales se limita a la prevención
de la trasmisión materno-infantil de VIH, pero no
incluye tratamiento antirretroviral para las mujeres (o
cualquier otro adulto) fuera del embarazo.
Consideramos que tales expresiones de causalidad,
infundadas e inmodestas, son responsables de crear más
obstáculos al desarrollo de programas de asistencia
integral del SIDA, y de reproducir y reforzar su estigma.
¿A qué conclusiones llegaríamos cuando se introduce
de forma equitativa el tratamiento eficaz en las
poblaciones pobres? Por ejemplo, la evaluación de un
programa de prevención materno-infantil en la
República Dominicana muestra cómo su completa
puesta en práctica ha contribuido a disminuir la
estigmatización que los profesionales de la salud estaban
dirigiendo anteriormente a mujeres embarazadas
viviendo con VIH.41  Un programa integral de SIDA
en el Haití rural también muestra una gran disminución

en el estigma desde que se introdujo tratamiento eficaz
gratuito.42

Toda sociedad está conformada por fuerzas
sociales a gran escala, como el racismo, el sexismo, la
violencia política, la pobreza y otras formas de
desigualdad, enraizadas en procesos históricos y
económicos que dan forma a la distribución y a las
consecuencias del SIDA. Estas fuerzas sociales, a las
cuales nos referimos como violencia estructural,
predisponen el cuerpo humano a la vulnerabilidad
patogénica al crear el riesgo de infección y de la
subsiguiente reactivación de la enfermedad. Después
de la infección, la violencia estructural también
determina quién tiene acceso al diagnóstico y al
tratamiento eficaz. Finalmente, la violencia estructural
determina quién sufre por el estigma y la discriminación
asociados al SIDA.

Es de esperar que las personas no blancas que viven
con VIH estén más estigmatizadas en sociedades con
racismo marcado que en las que este tiene un menor
impacto en su trayectoria de vida. Donde la mujer está
discriminada constantemente, la puesta en descubierto
de su estatus como seropositiva provocará mayor
estigma y violencia doméstica que en aquellos lugares
donde  disfruta de derechos similares a los de los
varones. Las personas que viven en la pobreza sufren,
de forma casi invariable, todo tipo de violaciones de
sus derechos humanos, incluyendo los sociales y
económicos. Podemos, por tanto, argumentar que la
pobreza, una fuente universal de estigmas, será la
primera razón por la que las personas que viven en ella
y con VIH sufren de estigma en mayor grado. El
racismo, el sexismo y la pobreza se exacerban entre sí,
especialmente cuando a la ecuación se le agrega la
violencia política y la desigualdad social. Todas estas
fuerzas, y los diferentes grados en que se combinan, no
solo determinan quiénes están en mayor riesgo de
infectarse con el VIH, sino también quiénes sufrirán
más por el estigma del SIDA.

A fin de aumentar la comprensión sobre este último,
es necesario que la antropología se concentre en un
conjunto de variables, presentes en diferentes
sociedades: la experiencia de haber vivido con personas
con VIH/SIDA, las percepciones públicas de esas
personas, las experiencias locales de estigma y
discriminación y su impacto en las prácticas de
búsqueda de asistencia médica, la variación del estigma
a lo largo de la evolución de la sintomatología del VIH/
SIDA, y su impacto en la calidad de vida, y las fuentes
estructurales del estigma y la discriminación.43 La
comprensión de estas experiencias, así como el análisis
de estos procesos, permiten entender mejor cómo los
sistemas sociales protegen los derechos de las personas
que viven con VIH/SIDA.
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Uno de los problemas fundamentales de las ciencias
sociales en el área de salud es que se gasta mucha tinta
en interpretaciones desligadas del contexto biológico
de la enfermedad y que, por tanto, no permiten
mejorar los problemas.44 Unas veces es por puro
desconocimiento de lo que ocurre en el interior del
cuerpo humano, que es resultado y tiene repercusiones
en el contexto social. Otras, por falta de interés en
comprometerse con el mundo exterior a la academia.
Quienes trabajamos en ciencias sociales

debemos tomar los problemas que importan a las
comunidades locales, nacionales y mundiales en las que
vivimos, y debemos hacerlo de maneras que importen;
debemos enfocarnos en cuestiones de valores y poder, tal
como lo han promulgado grandes científicos sociales desde
Aristóteles y Maquiavelo a Max Weber y Pierre Bourdieu
[�] y tenemos que comunicar de forma eficaz los
resultados de nuestra investigación al resto de la ciudadanía.
Si hacemos esto, podremos lograr transformar una ciencia
social que se está convirtiendo con rapidez en una actividad
académica estéril, que se realiza sobre todo por ella misma
y con un cada vez mayor aislamiento de una sociedad en la
que tiene poco efecto y de la cual obtiene poca apreciación.45

Cuando las ciencias sociales logran tener un impacto
fuera de la disciplina, sin doblegarse y manteniendo sus
principios epistemológicos, contribuimos a fomentar
el diálogo con la medicina y la epidemiología, y algo
fundamental: a lograr un impacto en la sociedad.
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Uno de los elementos más importantes en el
panorama actual de la salud en las Américas es el

análisis que debemos hacer del camino recorrido desde
la declaración de «Salud para todos» hasta la
«Declaración del milenio». Hace más de 25 años, la
Asamblea Mundial de la Salud, alarmada frente al
panorama de las disparidades crecientes en la situación
de salud de los países, proclamó la meta de salud para
todos como un llamamiento a la justicia social.

En las décadas que han pasado desde entonces,
hemos visto debilitarse progresivamente las estructuras
del Estado de bienestar y avanzar la crisis de la seguridad
social. Desde los 80, las reformas del Estado se han
sucedido con una pugna entre la democratización y la
descentralización empujadas desde lo político, y el
predominio de modelos macroeconómicos basados
en el Consenso de Washington.

Estos procesos se han desenvuelto sobre un
escenario regional caracterizado por una transición
demográfica que muestra un acelerado envejecimiento

de la población, una urbanización casi completada y
un perfil epidemiológico mixto donde coexisten las
enfermedades trasmisibles y las crónicas no trasmisibles.
Además, el paradigma de la salud pública se complejiza
ya que las líneas que separan lo trasmisible de lo no
trasmisible se vuelven menos nítidas, como ocurre con
la relación entre helycobacter pilorii y úlcera gástrica, o entre
papilloma virus y cáncer cérvico-uterino. Igualmente,
estamos pasando por una realidad en la cual las personas
ya «no mueren de, sino que viven con�», o sea, que
problemas antes fatales se convierten en procesos de
larga duración con los cuales los individuos y los sistemas
deben aprender a convivir.

Todo esto que hemos mencionado exige un cambio
en el modelo de abordaje desde la salud pública y en el
modelo de atención a las personas con sus  riesgos y
con sus daños. Exige también un nuevo pensamiento
holístico que nos permita producir y construir más
salud, y nos dé elementos para evitar el deterioro y la
destrucción del capital de salud de los pueblos.

También, el fenómeno de la globalización se ha
acelerado por las nuevas tecnologías que modifican las
relaciones entre las partes y entre las personas, y rompen

Médico. Directora de la Organización Panamericana de la Salud (OPS).

Conferencia impartida en el Instituto Superior de Ciencias Médicas
de La Habana, el 31 de julio de 2006.
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las anteriores lógicas, basadas en las variables rígidas
impuestas por el espacio y el tiempo. El crecimiento
exponencial del conocimiento y de la tecnología va
empujando nuevos cambios y, a la vez, aportando
nuevas herramientas para abordar  problemas
complejos.

«Salud para todos» y su estrategia básica de atención
primaria nos han dejado un legado importantísimo, que
se traduce en una ganancia promedio de seis años de
vida en la región, en estas dos décadas. Sin embargo,
esta ganancia se ha dado al mismo tiempo que la
agudización de la  desigualdad en el ingreso económico.
La dolarización de la distribución de la riqueza se ha
ido agravando, al punto que la distancia entre el sector
superior y el inferior, en cuanto a ingreso económico
en la región, se ha triplicado durante este mismo periodo.

Llegamos, entonces, a la Asamblea del milenio con
el mismo nivel de alarma sobre las disparidades y los
rezagos inaceptables con que habían llegado los
delegados a la Asamblea Mundial de la Salud, en 1976.
Por eso, la «Declaración del milenio» nuevamente coloca
en el mismo centro de la declaración política sobre el
desarrollo mundial el tema de la justicia social, de la
equidad, del desarrollo humano. Por eso, la falta de
equidad, que fue considerada un problema de salud en
1976, se convierte en una cuestión social, política y de
desarrollo, y pasa a ocupar el eje de los objetivos del
milenio, y es asumida al nivel más alto del liderazgo
mundial, y no solo del sectorial.

Salud se ubica en el centro de los objetivos del
milenio ya sea de manera directa o complementaria.
Salud pasa a ser un indicador central del desarrollo. De
manera creciente, la salud es considerada un requisito
del buen gobierno, un trazador de la efectividad y de la
eficiencia de la sociedad humana. El destino de esta es
producir más salud, más vida: una vida más larga y
funcional.

El abordaje de la promoción de la salud, y de sus
determinantes, y el de la inclusión social se aproximan
y se combinan para articular la formulación de políticas
públicas que generen, protejan y conserven la salud. Al
mismo tiempo, se refuerza la atención primaria de la
salud en sus aspectos preventivos, reparadores y
rehabilitadores, para universalizar la atención oportuna
de los riesgos y los daños.

El nuevo debate de la salud amplía su campo de
pensamiento, y se habla de la salud como seguridad
nacional, salud como política exterior, salud como bien
publico. Numerosos estudios en las Américas
demuestran que la equidad es un principio más
poderoso para el resultado de salud que la propia
riqueza económica. En todos los análisis efectuados y
observando diversos indicadores �como expectativa
de vida al nacer, acceso a servicios básicos o mortalidad

infantil�, los países se ordenan por el grado de equidad
en la distribución de ingreso y luego por el nivel de
ingreso. Es decir, que los mejores indicadores se
observan en los países equitativos y ricos, lo cual era
esperado, pero a continuación siguen los equitativos y
pobres, luego los inequitativos y ricos, y finalmente los
inequitativos y pobres. Estos son los más rezagados.

Es por eso que, desde la Organización
Panamericana de la Salud (OPS), hemos llamado la
atención hacia el hecho de que los objetivos del milenio
no son un llamamiento dirigido a los países pobres,
sino a las comunidades pobres. Más aún debe convocar
la atención hacia aquellas que viven de manera invisible
dentro de los países ricos o de ingresos medios, que
son la mayoría de los países de esta región.

Los niveles de exclusión dentro de los países de la
región son inaceptables. Esta situación es tan grave que
constituye hoy la principal  amenaza a la estabilidad
social, a la profundización democrática, a la seguridad
interna y externa y a la sostenibilidad ambiental y
económica de nuestros países y comunidades. Los países
menos desarrollados concentran 84% de la población
mundial, consumen menos de 11% de los gastos
mundiales en salud y sobrellevan 93% de la carga global
de enfermedad

En América Latina y el Caribe, con 500 millones de
habitantes, 27% �145 millones� carecen de acceso
permanente a los servicios de salud; 46% �230
millones� carecen de seguro de salud, ya sea público
o privado; 17% de los partos son atendidos por
personas sin calificación. 152 millones carecen de acceso
a agua segura y saneamiento básico; 107 millones se
encuentran sin servicios de salud por razones
geográficas, y 140 millones por razones económicas

Es indudable que no podremos saldar estas brechas
si continuamos aplicando las mismas intervenciones,
los mismos abordajes, los mismos modelos. Aun con
las tendencias aceleradas de las últimas décadas, las metas
no serán alcanzadas solo con la inercia, sin introducir
las innovaciones y las inversiones necesarias.

Es cierto que el Continente ha sido un líder mundial
en cuanto a las decisiones de los Estados en la propuesta
y aplicación de nuevos modelos de la salud pública, en
el campo de la nutrición, de la vacunación, de la
extensión de servicios, de la participación social, de la
formación de los recursos humanos en salud. Es cierto
también que ha sido líder mundial en la capacidad de
trabajar mancomunadamente, solidariamente,
intercambiando recursos y experiencias, y multiplicando
su capital institucional. Por eso puede exhibir sus logros
en rubros como la expectativa de vida, la mortalidad
infantil y materna, la reducción de enfermedades
trasmisibles, el acceso universal a las vacunaciones.
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Pero todo este capital acumulado requiere de una
movilización aún más intensa si queremos que todos
los pueblos y comunidades de las Américas alcancen,
en los próximos diez años, las metas trazadas por los
objetivos del milenio. Estos deben hacerse realidad para
cada individuo y cada familia de la región. En primer
lugar, debemos trabajar integradamente con todos los
instrumentos a nuestro alcance: la atención primaria, la
promoción de la salud, el enfoque de derecho, el
enfoque de género, intercultural y de etnia como una
expresión especifica del derecho, la protección social,
la participación social y comunitaria, y el abordaje
intersectorial e interinstitucional.

Es necesario también mirar al todo y a las partes
al mismo tiempo, ya que desde la salud pública hemos
adoptado un abordaje de ciclo de vida y hemos
definido como objeto y sujeto de la acción sanitaria
al individuo, a la familia y a la comunidad. Esto
significa que hay que desarrollar las políticas públicas
integradas al máximo nivel nacional, pero también
al nivel local buscando el desarrollo armónico y
sinérgico para poder actuar sobre los determinantes
de la salud. Hay que trabajar lo intersectorial, pero
también lo sectorial que tiene especificidad e
identidad. Hay que analizar la racionalidad técnica
de las intervenciones y de las inversiones, pero
también la racionalidad  económica. Hay que
incrementar y hacer más progresivo el gasto y la
inversión en salud, así como el desarrollo sostenible
y suficiente de los recursos humanos.

También hay que desagregar más y más la población
para responder mejor a sus necesidades específicas: las
poblaciones de grandes metrópolis, las de frontera, las
periurbanas, las rurales, las aisladas, las ribereñas, las
indígenas, las afrodescendientes, los jóvenes, los adultos
mayores, las mujeres, los discapacitados con sus
necesidades especiales, vinculando siempre los grupos
con su territorio y su organización social para asegurar
un desarrollo sostenible de las acciones.

Desde la OPS, hemos definido un marco de
cooperación más simple y abarcativo, donde todos los
países se pueden ver reflejados, así como pueden
adoptarlo y adaptarlo a sus necesidades y realidades
especificas. Hemos tratado de evitar las listas de
problemas y enfermedades, y tomar en cuenta las

lecciones aprendidas de las pasadas décadas. Así hemos
definido tres campos de acción:

1) La agenda inconclusa, donde cada país identifica sus
propios rezagos con respecto a las soluciones ya
probadas, que el conocimiento y la tecnología nos
ofrecen. Aquí es donde se manifiesta la inequidad y,
por lo tanto, se encuentran mayoritariamente
los objetivos del milenio. También se enmarcan
otros riesgos y enfermedades que afectan
desproporcionadamente a los pobres, a los
marginados, a los excluidos; así como los problemas
que persisten y afectan a algunos pocos grupos de la
población o aquellos que aún se presentan de manera
masiva o continua en la región como dengue, chagas,
parasitosis, zoonosis.

2) La protección de los logros, para lo cual debemos
mantener e incrementar las inversiones en salud, así
como movilizar a todos los sectores para que
produzcan y protejan la salud a lo largo de la
extendida vida humana. Aquí se incluyen los exitosos
programas de vacunación y la incorporación
oportuna y equitativa de los nuevos desarrollos de
la tecnología, los medicamentos esenciales, los
alimentos en  cantidad y calidad asegurada, el
desarrollo local y las redes de municipios saludables
y productivos, las redes de vigilancia epidemiológica,
la salud de las poblaciones fronterizas, los acuerdos
de integración e intercambio de servicios y
solidaridad, entre los países y las comunidades, en el
área de la salud. Aquí también se ubican el
fortalecimiento de la atención primaria, las redes de
formación de recursos humanos, y el capital
institucional en servicios, investigación, capacitación,
producción científica e intercambio de conocimientos
que aseguren y continúen desarrollando el capital
acumulado.

3) El abordaje de los nuevos desafíos representa un
nuevo esfuerzo en el trabajo mancomunado a fin
de generar el conocimiento, las experiencias y las
herramientas que nos den éxito en el plazo más corto
frente a los problemas emergentes en la sociedad
que impactan a la salud de la gente. Muchos de esos
desafíos están asociados a los riesgos a la salud que
surgen de los nuevos escenarios, que hemos
mencionado anteriormente, tales como el

Hace más de 25 años, la Asamblea Mundial de la Salud,
alarmada frente al panorama de las disparidades crecientes
en la situación de salud de los países, proclamó la meta de
salud para todos como un llamamiento a la justicia social.
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envejecimiento de la población, la urbanización, el
deterioro ambiental. Otros desafíos están asociados
a la conducta humana: consumos indebidos como
el tabaco, el alcohol, la dieta desbalanceada, el
sedentarismo, las reacciones violentas, la conducta
sexual sin protección, la debilidad del autocontrol y
cuidado, la irresponsabilidad individual y colectiva
frente al ambiente, a los congéneres, al patrimonio
cultural y social.

Es indudable que todo esto conlleva un gran debate
en torno a los modelos de atención y a los sistemas de
salud que debemos diseñar para trabajar en estos
escenarios. En el centro de ese debate está la reflexión
en torno al perfil deseado de los trabajadores de salud,
la definición de los equipos que debemos conformar y
el tipo de educación médica requerido para producir
los profesionales con el liderazgo, la vocación y el
compromiso que garanticen ese nuevo lugar central que
ha alcanzado la salud en la sociedad del siglo XXI.

Como dice la inscripción de Martí en su
monumento en el Pico Turquino (Sierra Maestra, Cuba):
«escasos como los montes son los hombres que saben
mirar desde ellos y sienten con entrañas de nación o de
humanidad». ¿Cómo formar entonces más de esos
hombres y mujeres para lograr la salud para todos?

Para muchos de estos nuevos fenómenos hemos
venido promoviendo, desde la OPS, un abordaje con
la metodología de observatorio: como ejemplos, © , 2006.

tenemos observatorios de políticas públicas saludables,
de recursos humanos, de género y salud. Esto nos
permite generar evidencia, información, conocimiento,
colección de prácticas e intervenciones exitosas, y poner
al alcance de mayor número de interesados toda la
producción e innovación.

Al mismo tiempo venimos promoviendo los foros,
que permiten la participación ampliada de actores
interesados y facilita el abordaje intersectorial e
interdisciplinario, así como los grupos de expertos y
las redes de vinculación con los tomadores de decisión
y con los formadores de opinión, lo que permite
acortar la brecha entre la investigación y la aplicación
de sus resultados en acciones concretas para la
población.

De esta manera tratamos, entre todos, que la OPS
del siglo XXI sea cada vez más efectiva y relevante para
sus Estados miembros y para los pueblos, que la
crearon y que la sostienen desde hace más de cien años.
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LLLLLa medicinaa medicinaa medicinaa medicinaa medicina
china tradicionalchina tradicionalchina tradicionalchina tradicionalchina tradicional

y el futury el futury el futury el futury el futurooooo
de las ciencias médicasde las ciencias médicasde las ciencias médicasde las ciencias médicasde las ciencias médicas

La imaginación es la vanguardia y como el profeta
de la ciencia.

 José Martí

Este artículo solo persigue describir e identificar
problemas; pero para tratar de contribuir a alcanzar

objetivos superiores y más abarcadores en las ciencias
médicas. Se trata de problemas en los que no nos
detenemos con frecuencia, y que a veces parecen casi
resueltos; en los que �se piensa� no se necesita invertir
mucho tiempo.

¿Qué es la salud para la medicina occidental
moderna?

El concepto de salud de la medicina occidental
moderna (MOM) ha atravesado por diversas
proyecciones. Una, por ejemplo, respondiendo a un
momento de auge del enfoque nosológico, lo limitaba
a la ausencia de enfermedad. Otra, posterior, afirmaba
que salud no es solamente la ausencia de enfermedad,
sino el completo bienestar físico, mental y social del

hombre. En esta, a más de manifestarse también su
principio dicotómico, se expresan algunas inquietudes
sociales emergentes, en especial, después de la Segunda
guerra mundial, así como una incipiente influencia del
concepto de calidad de vida en el momento de su
formulación. Sin embargo, este segundo concepto tiene
también importantes limitaciones.

El completo bienestar físico, mental y social del
hombre es un objetivo imposible de alcanzar siquiera
teóricamente, pues la solución de un problema o de
una necesidad implica siempre la generación de, por lo
menos, otro.

La MOM proclama que «no existen enfermedades,
sino enfermos», lo que sirve para justificar dos verdades
que se asumen como inconmovibles: a) que todas las
enfermedades no se expresan ni evolucionan igual en
todos los pacientes; y b) que todos los enfermos no
responden igual a los mismos tratamientos.

Llama la atención que esta afirmación coexiste en
armonía con un concepto de salud que comienza por
negarlo en su primera frase: «no es solo la ausencia de
enfermedad». Esta armónica convivencia contribuye a
denunciar que, con disimulo, de manera un poco

Médico. Sociedad Cubana de Medicina Bioenergética y Naturista.
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subrepticia, la MOM no opera con enfermos sino con
enfermedades. Por esa razón, el sinónimo de
enfermedad puede ser «entidad nosológica».1  También
asombra con qué facilidad se afirma tantas veces que
una enfermedad no tiene nada que ver con otra u otras,
aunque hayan ocurrido en un mismo individuo, a lo
largo de su vida o coincidiendo en un tiempo
aproximado.

Si no hay enfermedades sino enfermos, ¿qué
sentido tiene hablar de salud y enfermedad? Es evidente
que aunque se proclama lo contrario, no se opera con
enfermos, sino con enfermedades.

Para la metafísica, un fenómeno existe o no existe,
como tampoco puede ser lo que es y, al mismo tiempo,
algo distinto. Lo positivo y lo negativo se excluyen,
revisten la forma de una antítesis rígida. A primera vista,
este método discursivo pudiera parecer razonable, e
incluso tener utilidad práctica como parte del proceso
de determinadas zonas del pensamiento dependiendo
de la naturaleza de su objeto de estudio; pero termina
por tropezar con las limitaciones de un método parcial,
que absorbido por los fenómenos concretos, no alcanza
a ver su concatenación; concentrado en su estatismo,
no alcanza a ver su dinámica.2

Salud y enfermedad se excluyen y contraponen. Se
está sano o se está enfermo. ¿Es admisible esta
disyuntiva o es una proposición metafísica? ¿No
recuerda esa contraposición a la de vivo o muerto, o a
la de verdad y error?

La salud en la medicina china tradicional

¿Cuál es el concepto de salud en la medicina china
tradicional (MChT)? Sería más preciso hablar de «los
conceptos» o «las diversas perspectivas del concepto».
Para el pensamiento médico chino clásico desarrollado
en correspondencia con la filosofía de Lao Zi, en el
universo la forma es el origen del cambio, y el cambio
de la forma; la quietud, del movimiento y el
movimiento de la quietud. El universo es un gran
organismo, un sistema integrado por una infinidad de
subsistemas relacionados. La vida, el sistema solar y
nuestro planeta pudieran considerarse tres de estos. Ese
gran sistema, al que llamamos universo, se conserva en
un equilibrio fluctuante, en un movimiento equilibrado,
tanto en el espacio como en el tiempo, equilibrio donde
lo que suele concebirse como desequilibrio, forma parte
consustancial de él.3

El ser humano es también un sistema sujeto a un
equilibrio fluctuante, a una equilibrada mutación, en la
que la ruptura de la armonía de su movimiento es parte
de ese mismo asimétrico balanceo. Esto determina que
el ser humano esté permanentemente bajo las influencias

y se mueva ante los cambios del planeta, del sistema
solar, y de otras influencias cósmicas, de manera similar
a como lo hace ante los cambios de su entorno, el clima
o su alimentación. Responde también a las agresiones
físicas, los cambios emocionales, las fluctuaciones del
régimen de descanso-actividad; en fin, a todo lo que se
mueve tanto en el exterior como en el interior de su
organismo.4

Desde esta perspectiva, la salud humana, como la
de cualquier ser vivo, es la expresión y la consecuencia
del grado de eficiencia con que se integra cada individuo,
cada grupo humano o la humanidad toda a ese
complejo conjunto de relaciones sistémicas del que
formamos parte y al que nos subordinamos. Es de
general aceptación que sobre el ser humano inciden
numerosas influencias, constante y simultáneamente.
Cualquier factor patógeno de cualquier naturaleza, si
encuentra las condiciones propicias, puede mover el
estado del equilibrio funcional de la salud de una persona
hacia un rango de desarmonía en mayor o menor
medida.5

Esa desarmonía puede expresarse en un plano
espiritual o subjetivo o en un nivel más orgánico, pero
el origen real del desequilibrio no será ni uno ni otro.6

El verdadero origen de la desarmonía está detrás,
oculto tras las apariencias; ha sido aprovechado por
los factores que se presentan como causales. Antes de
que la persona esté evidentemente enferma, o perciba
o exprese algo interpretable como un trastorno o como
el pródromo de un trastorno, el estado de equilibrio
de su salud se ha movido.7

Esa es su manera de explicar por qué durante una
epidemia como la del cólera, por ejemplo, ni todos
enferman, ni todos los que enferman mueren.

Esas son las razones de fundamento por las que
para la MChT tiene tanta importancia influir sobre las
características particulares de cada persona, con la
finalidad de contribuir a evitar que la perturbación de
su equilibrio, bajo las condiciones imperantes en cada
momento, alcance un rango que favorezca la acción de
los factores patógenos sobre esa persona concreta.
Mantenerla lo más cercana posible al momento óptimo
de su equilibrio, es acercarla a su máxima eficiencia
adaptativa. Esta cualidad le imprime las características
de una medicina esencialmente dirigida, en primera
instancia, a la preservación de la salud y a prevenir sus
alteraciones más o menos inminentes.8

Elevar a la máxima optimización posible la calidad
de la salud y de la vida del hombre sano es el principio
esencial de su manera de preservar la salud y prevenir
la enfermedad. Esos son algunos de los principios que
le permitieron concebir, descubrir y aplicar la
vacunación como procedimiento médico, siglos antes
de que naciera Pasteur.
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¿Hay que estar necesariamente enfermo
para morir?

Cuando sembramos un frijol, nace, crece, florece,
echa frutos y finalmente se seca. ¿Estaba necesariamente
esa planta enferma cuando se secó? ¿Acaso las plantas
que viven más tiempo que un frijol lo hacen porque se
enferman más tardíamente? ¿Cómo clasificar el estado
de un organismo sano próximo a su muerte? ¿Acaso la
transformación y subsiguiente desaparición de un
fenómeno del universo, necesariamente perecedero,
como el resto de sus integrantes, tiene que obedecer al
desarrollo de un proceso anormal, perturbador, en su
seno? ¿No puede ser también la natural e inevitable
consecuencia de su desarrollo, que tenía que suceder
con sus condiciones y bajo sus circunstancias de
existencia?9

Que no sepamos cómo es el proceso normal de la
muerte de un sujeto sano, por haber puesto todo el
empeño en la causa, el modo y el sitio de la
enfermedad, no quiere decir que no exista. ¿Cuántos
procesos acuñados como patológicos no serán
normales en conjuntos de personas, bajo ciertas
circunstancias? Un ser humano puede morir en perfecto
estado de salud. Todo depende de la calidad de la
concepción con que se aprecie el fenómeno.

Algunos de estos conceptos pudieran creerse muy
parecidos a los asumidos por la MOM, pero por partir
de concepciones diversas de la realidad, resultan
esencialmente diferentes. Estas diferencias pueden no
ser tan evidentes en el plano conceptual o teórico; pero
en el práctico y concreto, pueden apreciarse sin
dificultad.

Perspectivas de la salud de la MChT

Para la MChT, la salud puede conceptuarse desde
cuatro perspectivas. La primera parte de dos conceptos:
zhengqi y xieqi. El primero resume e integra todos los
factores que tienden a mantener al ser humano dentro
de un equilibrio armónico; el segundo implica a todos
los elementos adversos que tienden a mover su
equilibrio sistémico hacia un rango desarmónico o
patológico.10

A diferencia de lo que su apariencia pudiera sugerir,
zhengqi y zieqi no son dos categorías rígidas, excluyentes
o inmóviles. A pesar de ser tan diversas y casi opuestas,
se complementan. Entre ambas existe una relación de
mutua generación y transformación. Desde esta
perspectiva, tienen cualidades similares al yin y el yang.

Otras perspectivas del concepto de salud que adopta
la MChT son las que toman como fundamento las
teorías Yin-Yang y de los Cinco Movimientos. En

ambas se expresa una amplia diversidad de relaciones
dinámicas y de carácter inclusivo; abarcan una diversidad
de manifestaciones y estructuras simultáneamente, y
tienen un carácter holístico inobjetable.

En la que toma como base la teoría Yin-Yang, se
describen doce formas de desequilibrio,11 y la que lo
hace en la de los Cinco Movimientos, lo que se ha dado
en llamar «las cinco formas de enfermar», cada una de
las cuales no corresponde a cada uno de los Cinco
Movimientos.

Una de ellas, la que atañe al automovimiento,
comprende la manera como cada movimiento se
manifestará cuando la desarmonía solo le afecta a él.
Otra se refiere a las afecciones del movimiento
generador, que se manifiestan en el generado. La tercera,
a las lesiones provocadas por el dominador sobre el
dominado. La cuarta, a las que se producen por la
agresión del dominado sobre el dominador; y las
últimas, las que son una consecuencia de las influencias
nocivas del movimiento generado sobre el generador.
Este enfoque determina que se mantenga la misma
concepción dinámica, abarcadora e integradora que se
aplica al universo todo en el estudio de las
modificaciones del estado de salud de las personas.12

Existe una cuarta perspectiva de la salud en MChT.
Parte de integrar todos los factores que intervienen en
el proceso en cuatro subsistemas. Estos no deben
comprenderse sino como cuatro maneras de ordenar
los factores participantes en este fenómeno desde una
perspectiva más compleja, sin que ello impida que uno
o más participen de más de un subsistema, aunque nunca
con un papel idéntico.13

Al nacer, todo fenómeno lleva en sí un conjunto de
cualidades que pautan la ruta de su desarrollo hasta el
momento de su desaparición-transformación. Durante
ese período, innumerables factores interactuarán con
aquellas, lo que resultará en matices y modulados
diversos a la ruta inicial. Estos actúan acentuando o
contribuyendo a atenuar el proceso de desarrollo de
base, del que el individuo era portador.

Si fuera posible que nada interactuara o interfiriera
con ese individuo, esas cualidades de las que era portador
al momento de su nacimiento determinarían su
desaparición-transformación. Pudiera semejarse al
proceso que se ha dado en llamar «apoptosis». A este
primer subsistema le llamaremos Patrón Básico de
Equilibrio (PBE) del organismo.

Un segundo subsistema está constituido por el
terreno; esto es, el cuerpo. Por supuesto, el PBE no
puede manifestarse sino en el cuerpo;14  pero se ha
separado por expresarse como un subsistema que opera
como base o fondo del resto de los procesos. El
organismo sería, pues, el terreno donde se manifestarían
las consecuencias de todas las contingencias, ya sean
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favorables o desfavorables. Sería el resumen de todas
las influencias en cada momento de su desarrollo en el
tiempo. El cuerpo es también el portador de lo que los
antiguos médicos chinos denominaron «el legado de
lejanos ancestros y progenitores»; esto es, la herencia.
Separar el PBE del cuerpo es solo un recurso para
facilitar la explicación y para hacer más evidente algunas
de las cualidades del enfoque dinámico integrador de
la MChT.

El tercer subsistema es aquel que abarca las
influencias cósmicas, que inciden tanto sobre el planeta
como sobre cada sujeto, y pueden determinar
variaciones en el PBE y, por supuesto, en el cuerpo. En
el cálculo de las influencias cósmicas, debe tenerse en
cuenta no solo la estación del año, sino además el tipo
de año y otros aspectos que aparecen durante los
distintos meses. Para esto es indispensable manejar los
diversos sistemas asociados a los calendarios chinos.

Un cuarto subsistema lo constituyen los factores
patógenos directos, que pueden ser endógenos o
exógenos, e incluyen tanto factores objetivos como
subjetivos. Se asocian e interactúan con los hábitos
alimentarios, el régimen de descanso, la actividad y la
ejercitación, las características de la actividad sexual; en
fin, todo evento que pudiera adquirir un carácter
patógeno o antipatógeno bajo determinadas
condiciones.

Las variaciones de las influencias cósmicas modifican
constantemente el PBE, lo cual determina que los
factores patógenos directos no tengan las mismas
condiciones en todos los momentos para lesionar la
salud. Pero las características intemperantes o no de la
alimentación, de la actividad y el descanso, etc., si bien
no tienen que constituir un factor capaz de dar al traste
siempre con el PBE, sí modifican sus características a
favor o contra la acción de los factores potencialmente
patógenos.

Todos ellos, al actuar como conjunto, pueden dejar
secuelas estructurales o funcionales en el cuerpo, las que
a su vez modificarán la dinámica de interacción del
resto de los subsistemas. Lo que en un momento puede
ser perjudicial, en otro puede beneficiar la salud, y
viceversa; o lo que en unas condiciones fue apenas
perjudicial, en otras puede ser muy nocivo. Esto significa

que, por ejemplo, para la MChT no existe una dieta
sana. Esta habrá que concebirla y componerla con toda
flexibilidad atendiendo a las características del PBE de
cada persona, a la estación del año, a las características
de este, del lugar donde vive cada persona y de las
diversas condiciones de su vida.

Para cualquiera de las cuatro perspectivas que
acabamos de describir, la salud y la enfermedad no
constituyen un par antitético, sino las expresiones de un
proceso, de una continuidad. Dentro de la concepción
dicotómica de la MOM, lo más cercano al estado
funcional óptimo, se entendería como salud, y lo más
cercano a las expresiones finales de la muerte, como
enfermedad. Dicho de otra manera, cuanto más cerca
al desorden, al movimiento: salud; cuanto más cerca al
orden, esto es, al reposo: enfermedad.

Entre enfermo y sano no existe una línea precisa de
delimitación. El enfermo está más cerca del sano, y el
sano del enfermo. De pronto se hace más fácil
comprender que la persona sana puede requerir ayuda
médica; la necesaria para contribuir a optimizar al
máximo su estado funcional o para alejar más el riesgo
de un desequilibrio funcional, preservar mejor su
estructura y conservar su PBE lo más cercano posible
a sus características originales.

Salud, historia y causalidad

La salud se apreciará siempre, en la MChT, como
una resultante fundamentalmente cualitativa de un
complejo equilibrio sistémico integrado. ¿Cómo
incorporar, por ejemplo, la salud mental, dentro de
esta manera de conocer y comprender la realidad?

Si el organismo, como el universo, es un sistema
integrado por un conjunto de subsistemas relacionados,
¿puede haber dos padecimientos desvinculados en una
misma persona? Para la MChT, la salud es como todos
los fenómenos de la naturaleza, un proceso histórico.
Esta es la razón por la cual se enfatiza tanto en la
organización de la secuencia de eventos que han incidido
en la vida de una persona, para comprender su actual
estado de salud.

¿Puede haber dos padecimientos desvinculados en una misma
persona? Para la medicina china tradicional, la salud es como
todos los fenómenos de la naturaleza, un proceso histórico.
Esta es la razón por la cual se enfatiza tanto en la organización
de la secuencia de eventos que han incidido en la vida de una
persona, para comprender su actual estado de salud.
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Desde su perspectiva, la unicausalidad de los
fenómenos relacionados con la salud es inconcebible.
El tiempo se considera, además, una variable implícita.
Desde sus concepciones, se torna coherente lo que
bajo otras resulta, en el mejor de los casos, curioso o
insólito, cuando no descabellado e incongruente.
Desde su manera de apreciar las alteraciones de la
salud, es adecuado examinar el pulso y la lengua de
un paciente portador de una esquizofrenia, como lo
es indagar qué sucedió mucho tiempo antes o cuáles
son sus preferencias alimentarias.

Visto de esta manera, una variación en las
preferencias alimentarias puede estar evidenciando
tanto un cambio en el estado funcional del organismo
como una variación en el tono emocional prevaleciente.
No tienen necesariamente que ser casualidades o
trivialidades. Son manifestaciones de un organismo y,
por tanto, expresiones de su estado funcional.

El terreno agredido: la persona

Desde la perspectiva holística de la MChT, el tipo
de persona no es otra cosa que el PBE. Al nacer, cada
individuo, en virtud de un conjunto de características
propias, y no solo del legado de sus progenitores,
exhibe un PBE determinado. Después, con el
transcurso de la vida, las contingencias positivas y
negativas, el estilo de vida, la calidad y cantidad de su
alimentación, etc., van matizando el equilibrio inicial;
pero nunca llegan a transformarlo de manera radical.
Este se moverá con mayor facilidad en el sentido de
la tendencia que marca sus características personales.
Todos los sucesos de su vida influirán en su equilibrio
básico, bien acelerando o retardando el inevitable
proceso de aproximación a la definitiva
transformación del individuo en tanto sistema,
conceptos que parecen ser muy antiguos para la MChT.

Durante una época tan temprana como el siglo II

a.n.e., aproximadamente, la necesidad de clasificar el
tipo de persona en las que ocurrían los trastornos,
formaba parte de su perspectiva del diagnóstico y el
tratamiento.15 Este tema se aborda en los capítulos
64, 65, 67 y 72 del Nei Jing Ling Shu.16

En el capítulo XVI del Jia Yi Ping, el Emperador
Amarillo pregunta: «Los seres humanos pueden ser
Yin o Yang. ¿Qué es una persona Yin? ¿Qué es una
persona Yang?». Shao Shi responde: «Entre cielo y
tierra el número cinco es indispensable. El hombre
resuena en este. Por consiguiente, los seres humanos
no pueden dividirse simplemente en tipos Yin o Yang.
Crasamente hablando, existe una persona Tai Yin, una
persona Shao Yin, una persona Tai Yang, una persona

Shao Yang, y una persona con un balance armónico de
Yin-Yang.17

Y más adelante: «La persona Tai Yin es codiciosa,
no es compasiva ni humanitaria. Es bueno simulando
ser modesto y generoso, mientras oculta sus reales
intenciones. Retiene y no ofrece, es susceptible de ser
oprimido sin traicionar, y se mueve siempre detrás (o
después) de los demás. Así es la persona Tai Yin».18

Luego añade: «La persona Tai Yin está descrita
como una persona con un tizne negruzco, solitario pero
no reflexivo. Son altos y corpulentos, y nunca se
encorvan».19

En otro momento de ese mismo capítulo, puede
leerse: «Primero se deben establecer los cinco tipos
físicos, metal, madera, agua, fuego y tierra. Entonces
estos se subdividen en términos de los cinco colores y
se diferencian atendiendo a las cinco notas.20  Entonces
se conforman 25 tipos de personas».21

Y después:

La persona de madera es análoga a la nota shang jue (o «jue
de arriba»). Tiene un color facial verdoso, una cabeza
pequeña y cara alarga, hombros anchos con una porción
dorsal aplanada, manos y pies pequeños y gráciles, y es
talentosa. Es estudiosa, de escasa fuerza y llena de
inquietudes. Es diligente, y tolera la primavera y el verano,
pero no soporta el otoño y el invierno. Durante esta época
es susceptible de ser invadida y por eso enferma. Este tipo
de persona está regido por el Jue Yin del pie. Son dignos,
graves, y amables.22

Inmediatamente distingue cuatro subtipos de personas
jue, en correspondencia con las subdivisiones de las notas
musicales; más adelante se continúan especificando detalles
que permiten precisar las condiciones de la energía y la
sangre en cada uno de esos 25 tipos, con lo cual este
sistema clasificatorio se vincula más evidente y
directamente con el diagnóstico, el pronóstico y,
consiguientemente, con la terapia. Se basan en la
coloración de la tez, las características de las cejas, la barba
y el pelo, las cualidades de la apariencia de la musculatura,
la susceptibilidad al frío o al calor, la proclividad a diversos
tipos de dolores y otras afecciones, así como en las
características del pulso, entre otras.

Existe otra manera eminentemente clínica, menos
minuciosa quizás, pero no menos útil en la práctica,
que consiste en atenerse a los cinco movimientos
solamente. Así se reconocen personas de madera,
fuego, tierra, metal y agua. Cada una se subdivide en
un tipo Yang, en el que predominan las manifestaciones
de plenitud o exceso de ese movimiento, y otro subtipo
Yin, en el que preponderan las de vacío o deficiencia.
Se reconocen diez tipos básicos de personas.23  Esto
significa que en los años que sean, según el sistema de
Troncos Celestes y Ramas Terrestres, de Tierra Yang,
por ejemplo, las personas de esas mismas características
tendrán mayores posibilidades de sufrir alteraciones de
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la salud de semejantes características que el resto de los
individuos, mientras que en los años de Tierra Yin,
tendrían menos riesgos que el resto.

A partir de una clasificación de los tipos de terreno
�esto es, de los tipos de persona�, es mucho más
comprensible la razón por la cual todas las personas
no responden de idéntica manera a los mismos
agentes agresores, incluso bajo condiciones externas
similares. Esto se hace mucho más preciso cuando se
incluye dentro de una perspectiva histórica; esto es,
cuando se comprenden las características del
desequilibrio actual como una consecuencia de las
modificaciones del terreno, provocadas por los
trastornos precedentes a partir del «legado de lejanos
ancestros y progenitores».

Desde esta perspectiva, poco a poco el diagnóstico
se va pareciendo más y más a la particularidad que
cada persona es, a la vez que la medicina se acerca
más y mejor a la realidad objeto de su estudio: el
hombre. De pronto, en la medida en que nos
acercamos más a la persona y nos alejamos de la
enfermedad como entidad aislada, en medicina dos
más dos comienzan a aproximarse cada vez más a
cuatro.

Si se tiene en cuenta el tipo de persona o PBE, se
puede orientar la terapia hacia una perspectiva más y
mejor personalizada. Se puede organizar un sistema
de medidas profilácticas sobre bases mucho más
sólidas y eficientes, y organizar un programa para
elevar la calidad de vida de personas sanas, en
coherente correspondencia con las cualidades generales
de cada uno.

El proceso general del desarrollo en Occidente

En la cultura occidental eurocéntrica, los
rudimentos de las ciencias naturales exactas no se
desarrollaron hasta los griegos del período alejandrino,
y más tarde, en la Edad Media, por los árabes. En
Occidente, la auténtica ciencia de la naturaleza solo
data de la segunda mitad del siglo XV, y a partir de
entonces no ha hecho sino progresar con ritmo
acelerado.24

Si nos detenemos a pensar sobre la naturaleza, las
actividades sociales o nuestra propia espiritualidad,
encontramos una infinita trama de concatenaciones e
influencias recíprocas, en la que nada permanece como
era, sino que todo se mueve y cambia, nace y caduca.
Vemos, ante todo, la imagen de conjunto, en la que
los detalles quedan inicialmente, más o menos, en un
segundo plano. Nos fijamos más en el movimiento,
en las transiciones, en la concatenación, que en lo que
se mueve, cambia o se concatena.

Esta manera de apreciar la realidad, que algunos
califican de primitiva o de ingenua, es, en esencia,
acertada aunque perfectible. Así es la concepción del
mundo de los filósofos griegos antiguos; aparece con
claridad por vez primera en Heráclito: todo es y no
es, pues todo fluye, se halla en constante movimiento
y transformación, en incesante nacimiento y caducidad.

Pero a pesar de reflejar con exactitud la imagen
de conjunto de los fenómenos, esta concepción no
basta para explicar los detalles que conforman esa
totalidad y, mientras no los conocemos, la imagen de
la totalidad no adquirirá tampoco la claridad y la
precisión necesarias. Para conocer estos detalles se
tienen que desgajar de su entronque histórico o natural
e investigarlos por separado, en su carácter, causas y
efectos específicos, bajo condiciones especiales que
ya no reproducen las reales u originales.

El análisis de los fenómenos en sus diferentes
partes, su clasificación en categorías determinadas, la
investigación de la estructura anatómica de los
organismos, la localización del sitio de la enfermedad
y la identificación del agente causal agresor que la
determinaba, fueron algunos de los hechos que
propiciaron los gigantescos progresos alcanzados en
el conocimiento de la naturaleza durante los últimos
cinco o seis siglos. Sin embargo, eran portadores de
contradicciones que, aunque consustanciales,
conspiraban contra su consistencia y coherencia;
contenían el germen transformador inevitable,
impulsaban su propia caducidad, como cualquier otro
fenómeno en el contexto del universo.25

Pero, simultáneamente, nos legaron el hábito de
concebir los hechos aisladamente, sustraídos del
fenómeno al que se subordinan de manera directa,
como de la gran concatenación general. Por tanto, a
pesar de representar un notable avance, no permitían
concebir la realidad dentro de su movimiento en
tiempo y espacio, sino como algo inmóvil, detenido,
terminado; no como sustancialmente variable, sino
como consistencia fija.26

El proceso del desarrollo del método tuvo,
durante los siglos XVII y XVIII, dos exponentes por
excelencia: Francis Bacon y René Descartes. Pero
ambos, que hicieron trascendentes contribuciones al
desarrollo de la ciencia y su método, no podían
sustraerse del desarrollo que el conocimiento �y, por
consiguiente, el pensamiento� habían alcanzado
durante la etapa del desarrollo de la humanidad en
que les tocó existir. La metafísica, que había
desempeñado un papel rector en el desarrollo de las
ciencias hasta la primera mitad del siglo XVI, se
manifestaba en los hombres destinados a superarla.

La «duda» del método de Descartes, como la
«experiencia» en el de Bacon, estaban vinculadas a la
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perspectiva de un mundo terminado, estático, rígido,
desconocedor de su dinámica y sus relaciones reflejas.27

Esta concepción de la naturaleza dominó el desarrollo
de las ciencias naturales durante este período. Hobbes
y Locke, como Bacon, tampoco podían ir de la
comprensión de los detalles a la del conjunto, por lo
que no podían tener noción de la importancia de las
concatenaciones en la causalidad de los fenómenos.28

La influencia de estos pensadores, junto con el
Racionalismo �tendencias muy cercanas en el tiempo
y el espacio, con el proceso de formación de Augusto
Comte�, contribuyó a que estas ideas se manifestaran
como parte de la concepción del mundo de este
último; cuya corriente filosófica �el positivismo�
inicia el desarrollo de las herramientas matemáticas
para validar los resultados experimentales. Y esta
cualidad le viene desde su raíz.29

El positivismo hereda de sus ancestros sus propios
inconvenientes. Y ellos mismos, fecundos promotores
de sesgos que resultan invisibles mirados desde su
propia perspectiva y de resultados que nos ofrecen
una realidad deformada, a la vez que maquillada con
una espesa untura de datos y tratamientos matemáticos
minuciosos, nacen de la proporción de perspectiva
metafísica que el positivismo aún lleva en sus raíces y
lo nutren.

La necesaria noción nueva de la realidad

La minuciosa noción de la parte que propició la
metafísica ha permitido un avance; pero ya en el
momento actual, el conocimiento acumulado está
exigiendo un cambio. Ahora es necesario lograr
la concepción del todo en su movimiento, desde una
concepción enriquecida por el minucioso conocimiento
de la parte. Una que permita que el pensamiento y el
método científicos no se vuelvan a apartar de esa
totalidad en perpetua transformación, sin menoscabo
del estudio de la particularidad, que reconozca y opere
con el concepto de que sustancia y no-sustancia no son
sino dos expresiones de un mismo fenómeno, idénticas
en su esencia, aunque diversas en sus manifestaciones.
El todo refleja las partes y se refleja en ellas, y las partes
reflejan el todo y se reflejan entre sí, lo cual propicia,
no solo un acercamiento más preciso a la realidad, sino
además una perspectiva cualitativamente superior.

Con frecuencia suele afirmarse que con el impacto
de las ciencias naturales sobre el pensamiento
filosófico, se ha asistido al desprendimiento de las
ciencias de los sistemas filosóficos y que, al desarrollar
sus propios métodos de investigación, la necesidad
de construir un sistema o una concepción del mundo,
desde una perspectiva filosófica, ha resultado ser, en

medida creciente con el transcurso del tiempo, una
pretensión fútil e innecesaria. Sin embargo, este punto
de vista es solo parcialmente cierto.

Si bien ya no es posible ni necesario construir un
sistema puramente filosófico basado en métodos
especulativos y apriorísticos, en el quehacer
metodológico teórico y práctico de las ciencias
subyace una concepción del mundo que guía, en sus
aspectos más generales, su construcción y encauza su
desarrollo. Solo que ahora los hallazgos de las ciencias,
no ya los razonamientos especulativos puros,
contribuyen, como nunca antes, a matizarla unas veces
y a imprimirle cambios importantes en otras.

En algunos contextos, como puede resultar el de
nuestra civilización occidental eurocéntrica, esto es muy
poco evidente, puesto que el método de las ciencias
está dominado casi exclusivamente por una sola
concepción del mundo, lo cual le confiere al panorama
que inmediatamente se puede apreciar un cierto
carácter homogéneo. Sin embargo, no por eso deja
de estar ahí, agazapado, disimulado de las más diversas
maneras, pero guiando, enrumbando nuestros actos,
nuestro pensamiento y sus resultados.

Una filosofía basada en la evidencia

Una concepción del mundo como la que sustenta
a la MChT, nacida con algunas similitudes con la de
los pensadores griegos antiguos, con una idea holística
y dinámica de la realidad, y que tuvo el privilegio de
desarrollarse sin mayores inconvenientes ni
prolongadas interrupciones desde el siglo VI a.n.e.
hasta no antes del siglo XIV , tuvo todas las
oportunidades para contar con muchas más
posibilidades de desarrollo que las de los griegos
antiguos y los alejandrinos. Si le añadimos que, en el
contexto de la medicina, se vio precisada, cuando no
forzada, a solucionar problemas concretos, sus
posibilidades de haber consolidado sus conceptos y
de lograr avances en una o varias direcciones
específicas son mayores, como también las de
desarrollar y perfeccionar sistemas de clasificación
coherentes con su concepción del mundo.

Se pudo reconocer hasta lo más íntimo la
capacidad holográfica del todo en la parte, la
posibilidad de ver en la parte las cualidades esenciales
del todo, de estudiarla sin desconocer el todo, y de
integrarla en él. Ello también permitió desarrollar la
capacidad de advertir y operar con la identidad de la
esencia entre opuestos, y de reconocer la continuidad y
los matices para no funcionar con dicotomías
excluyentes y simplificadoras de la realidad. Pero todo
este proceso, al menos en el caso de la medicina, no



La medicina china tradicional y el futuro de las ciencias médicas

33

de cubrir, con un enfoque holístico de la realidad, y
contribuir al desarrollo y fortalecimiento de ese
enfoque en la MOM a partir de la experiencia
acumulada por la MChT. Por otro, procurar el
desarrollo de un método que cumpla con los requisitos
para estudiar los fenómenos del ser humano y su
salud, partiendo de la experiencia acumulada por la
MChT.

Los resultados se complementarían y contribuirían
a la solución del problema con un carácter tanto
inmediato como mediato. Las experiencias en la
adaptación del método vigente en la MOM aportarán
nuevos conocimientos que enriquecerán el desarrollo
del nuevo; los progresos del método permitirán
intentar apreciar la realidad desde perspectivas
originales y enriquecedoras. Paralelamente, al
incorporar el carácter histórico, se habría dado ya un
paso de notable significación en su desarrollo.

Finalmente, como en la perspectiva de la MChT
cabe tanto el estudio de la parte como del todo, de la
parte en el todo y del todo en la parte, y también el
de la sustancia como el de la «no sustancia», podríamos
comenzar a entender mejor y a resolver los problemas
nucleares de los efectos de los campos y la energía
sobre los sistemas vivos, desde puntos de vista
diferentes de los de la composición y configuración
de la sustancia.

En el desarrollo de este proceso de aproximación
al método necesario, como de su adaptación al
método vigente, parece indispensable comenzar por
correlacionar adecuadamente, desde diversas
perspectivas, el diagnóstico médico chino tradicional
�centrado en el desequilibrio de la salud de cada
persona concreta� con el occidental moderno. Los
diversos procesamientos no se deben circunscribir a
los enfermos, sino abarcar también, entre muchos
otros, los variados índices de afecciones en los diversos
tipos de personas, las características de los
padecimientos según el tipo de individuo, los diversos
procesos relacionados con la salud desde una
perspectiva histórica y las modificaciones de la salud
de los distintos individuos ante la diversidad de
eventos ambientales y cósmicos.

Estas correlaciones deben romper la estructura y
las jerarquías que los respectivos paradigmas le
imprimen a cada diagnóstico. Así se facilitaría un
reconocimiento mutuo y un acercamiento paulatino
entre ambos sistemas de conocimientos, lo que debe
propiciar el adecuado aprovechamiento de las
mejores cualidades de ambos, dentro de una
perspectiva sistémica, dinámica e integradora.

Partiendo de estos correlatos, y dentro de los
contextos teórico y conceptual adecuados, a medida
que el universo de personas estudiadas y su diversidad

tenía lugar dentro de un contexto puramente teórico y
especulativo, sino en estrecha vinculación con la práctica
y con la solución de problemas concretos, y con la
necesidad de afrontar otros surgidos en condiciones
insuficientemente conocidas.

Este desarrollo no fue ni podía ser homogéneo.
Teniendo como escenario un territorio muy extenso, a
pesar de un conjunto de raíces comunes, hubo pueblos
que estuvieron siglos sin tener siquiera noción de la
existencia de otros, lo que se expresó en el surgimiento
de diversos idiomas.30  Bajo estas condiciones, no es
difícil aceptar que tuvieron que desarrollarse distintos
sistemas de conocimiento, unos más complejos y
completos que otros; unos de fundamento
exclusivamente empírico, otros con una óptica mítico-
mágica, y otros con una perspectiva más cercana a la
esencia del conocimiento científico. Las contribuciones
de todos no podían ser igualmente valiosas, ni capaces
de impulsar el desarrollo del conocimiento de la misma
manera, aunque cualquiera pudo hacer aportes, incluso
sin proponérselo.

Esas son, precisamente, las consideraciones que nos
han llevado a estructurar, a partir de las ideas de algunos
de los protagonistas más sobresalientes de ese proceso,
una conclusión principal: en el pensamiento y el proceder
médico clásico chino están esbozadas, con un grado
de precisión aceptable, cuando no cercano al idóneo,
cualidades del pensamiento científico práctico que nos
conducen a la solución de los problemas fundamentales
que nos plantean las condiciones y circunstancias actuales
del desarrollo de las ciencias, aunque circunscritas, en
este caso, al estrecho marco de la medicina. Estos
problemas son:

l La imperiosa necesidad de alcanzar una perspectiva
histórica, sistémica, dinámica y abarcadora de los
procesos biológicos, espirituales y sociales de nuestro
objeto fundamental: el ser humano.

l Resolver la carencia de un método que nos permita
conocer, por lo menos, los mecanismos de acción
de los fenómenos vinculados a las energías y los
campos.

l Estar en condiciones de avanzar hacia una integración
de todo el conocimiento médico a fin de poder
aspirar a una medicina superior y diferente.

En el camino de la construcción del nuevo
método

¿Cuál pudiera ser un principio organizativo de las
tareas encaminadas a resolver los problemas del método
en medicina? Partir de la máxima de «caminar con los
dos pies». Por un lado, trabajar en la adaptación del
método vigente a las necesidades que este no es capaz
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se amplíen, se podrá ir abandonando paulatinamente
el terreno de la probabilidad para adentrarnos cada
vez más en el de la causalidad.

Con el tiempo, es posible que la medicina, a pesar
de no ser la rama más avanzada de las ciencias, o quizá
gracias a ello, contribuya a jalonar el desarrollo de
concepciones revolucionarias en el resto; ahora se estaría
propiciando desde un terreno práctico, mucho más
concreto, vinculado a la mejor y más abarcadora
solución de necesidades personales y sociales, algunas
de las cuales parecen tener un carácter perentorio e
inaplazable.
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Francisco Rojas Ochoa fue de los médicos graduados en la
primera promoción después de 1959. Ha sido delegado del

Ministerio de Salud Pública en la provincia de Oriente,
coordinador del Servicio Médico Social Rural en Sierra
Maestra, entre 1960 y 1961, gestor eficaz de un buen número
de servicios y programas nacionales de salud en Cuba y en
América Latina; director provincial de Salud en Camagüey,
profesor y especialista, y ahora director de la Revista Cubana
de Salud Pública.

No obstante su especialización en otras ramas de la medicina
de corte más social, lleva la profesión de médico con garbo. Invitado
por Temas a valorar el surgimiento, la evolución y el futuro del
sistema de salud pública cubano, este hombre, nacido en 1930,
Premio de la Organización Panamericana de la Salud en
Administración 2005 llegó puntual a la cita, para hablarnos
desde su lógica y experiencia, sobre algunos problemas claves de esta
esfera de lo social, desde una perspectiva crítica cargada de propuestas.

Lázaro Israel Rodríguez Oliva: ¿Qué factores incidieron
en el surgimiento del actual sistema de salud cubano? ¿Cuáles

fueron los principales conceptos que le sirvieron de base en sus
orígenes, y qué experiencias se tomaron en cuenta para su diseño?
¿Qué lo distinguía de estas?

Francisco Rojas Ochoa: Los cubanos acostumbramos
a situar el surgimiento de lo que entendemos hoy por
sistema de salud a partir del triunfo de la Revolución.
Esto, con propiedad, no es así. Siempre ha existido un
sistema de salud, aunque no armónico, con alta
entropía, muy fraccionado; un sistema donde, entre
otras cosas, no se distinguía claramente un centro de
dirección. Esto es lo que la Revolución echa a un lado,
y construye lo que llamamos un sistema nacional único
de salud; que es de lo que podemos hablar. Tuvo su
surgimiento en 1960, cuando se dan los primeros pasos,
y se concreta en 1968. Las fechas siempre son riesgosas,
y alguien puede poner un año más o un año menos,
pero en ese contexto emerge el sistema, tal como hoy
lo conocemos.

Los factores de su surgimiento fueron varios. La
Revolución trata de poner orden en el antiguo sistema
para que respondiera a las necesidades de salud de la
población. Primero hubo una voluntad política de

Periodista. Revista Temas.

Alfredo Prieto contribuyó a la formulación del cuestionario para
esta entrevista.
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resolver ese problema social, ligada al adecentamiento
de la vida pública, porque la parte de la atención de
salud que le correspondía al Estado cubano, a través
del Ministerio de Salubridad y Asistencia �así se
llamaba entonces�, se caracterizaba por una profunda
corrupción administrativa: se robaban los fondos del
presupuesto, las cosas de los centros de salud, de los
hospitales. Tal vez, la primera medida enérgica que se
adoptó con el triunfo de la Revolución fue la lucha
contra la corrupción en la esfera de la atención a la
salud. Luego vino la mejoría de la situación sanitaria, la
eficiencia organizativa del sistema. Pero se tropezaba
con el obstáculo de la carencia de personal calificado
en materia de salud pública. No había en Cuba un grupo
de personas que manejaran esa disciplina científica; había
uno que otro con algún estudio de ese tipo hecho fuera
del país. En Cuba no se estudiaba la salud pública como
especialidad; no se reconocía como tal. Personas a
quienes la naturaleza de su trabajo los acercaba a la
problemática de la salud pública, como el científico
Pedro Kourí �que se enfrentaba a un problema social
de gran envergadura: el parasitismo, en particular en el
área rural, lo cual había que enfocar a través de la
epidemiología�, o Gustavo Aldereguía, luchando
contra la tuberculosis, no solo dando pastillas o
inyecciones, sino mediante el trabajo social, eran
excepciones; no había hombres con esa formación. Ese
fue un primer obstáculo.

Hubo que recoger los conceptos, fragmentadamente,
de distintos lugares. La literatura que más llegaba al país
era la de los Estados Unidos, por su cercanía y porque
muchos médicos habían hecho estudios de posgrado
allí y tenían relaciones con las sociedades científicas
norteamericanas. Algo muy débil provenía de América
Latina, en particular de México, o de Chile, que tenían
algún desarrollo en salud pública. Muy poco de Europa.
Hubo un momento �yo diría que temprano� cuando
el Ministerio de Salud Pública decidió mandar médicos
a estudiar salud pública afuera; salimos cubanos a
México, Chile, los Estados Unidos. Se consiguieron, en
aquella época, dos becas en la Universidad Johns
Hopkins, la más afamada en materia de estudios de
salud pública en Norteamérica. Un tiempo después se
graduaron otros dos compañeros, en materias de
estadísticas aplicadas a la salud, en otras universidades
norteamericanas. Luego no hubo más posibilidades,
por razones obvias. Algunos fueron a Inglaterra a
estudiar epidemiología y estadística, y se abrió la puerta
de los países socialistas, adonde fueron muchos cubanos
a estudiar, en particular a la Unión Soviética,
Checoslovaquia, Alemania, Hungría y Bulgaria. Allí se
formaron varios de nuestros especialistas en medicina
ocupacional y en medicina del trabajo.

De todos esos países fuimos recogiendo ideas; pero
no nos suscribimos a ninguna escuela en particular; ni a
la chilena, que aportó especialistas muy buenos que
vinieron a trabajar a Cuba a través de la Organización
Panamericana de la Salud. Estas personas nos enseñaron
mucho, sobre todo técnicas, métodos, procedimientos.
Pero sus doctrinas siempre tropezaron con una
Revolución fuerte y de un perfil político que no encajaba
con el de ellos. Pasó lo mismo con los mexicanos que
nos ayudaron con los funcionarios de la Organización
Panamericana de la Salud, que discutían con nosotros;
incluso pasó con los propios expertos de los países
socialistas. Yo diría que todos contribuyeron a darnos
técnicas, métodos, procedimientos; pero no escuela.
Esa la fuimos construyendo los cubanos poco a poco,
equivocándonos un día, acertando otro.

Una de las cosas que tipifica nuestro sistema es la
integralidad. El modelo soviético, por ejemplo, tenía
una separación muy neta entre atender a los enfermos
y hacer prevención y promoción de salud. En una
institución soviética de aquella época, estos campos
nunca coincidían en el mismo lugar ni en las mismas
personas, incluso se enseñaban en escuelas diferentes
de medicina. En Cuba nunca aceptamos este sistema.
Nuestro modelo típico de organización de institución
periférica �el policlínico�, tiene la atención a enfermos
y la promoción y prevención, juntas, en la misma
institución, bajo la misma dirección, y con programas
que atienden las dos esferas simultáneamente. Este es
un rasgo específico del sistema de salud cubano.

Hay experiencias en Latinoamérica que se acercan a
esta concepción ahora, pero no cuando lo hicimos
nosotros durante la década de los 60. Actualmente están
muy cerca los brasileños, con su «medicina colectiva».
En sus centros de salud, los mexicanos se acercaron
bastante; pero se quedaron más en lo curativo, y
siguieron haciendo mucho de lo que nosotros llamamos
«programas verticales de promoción y prevención»,
para erradicar enfermedades como el paludismo, la
enfermedad de Chagas, etc., cuyo sentido es vertical,
desde arriba, con un coordinador en la capital, e implica
hasta al último empleado del país. A veces son hasta
paralelos a los ministerios de salud.

Otra característica que nos diferenció de los países
socialistas �de los que más influencia tuvimos en esa
época inicial de la que estamos hablando�, fue que
nunca aceptamos formar personal que no fuera médico,
para sustituir a los médicos, como habían hecho ellos,
por ejemplo, con el feldsher, famoso sanitario de la Unión
Soviética, o los trabajadores civiles entrenados, porque
no les alcanzaban los médicos y adiestraban a esas
personas, durante dos o tres años, y los mandaban,
sobre todo, a las zonas rurales. Cuando en Cuba hubo
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la gran escasez de médicos por la emigración de estos
profesionales a partir de los años 1961 y 1962, alguna
gente lo propuso, y siempre la política de la Revolución
se resistió. Esa fue una diferencia importante con los
modelos que estaban vigentes en el socialismo europeo.

Por tanto, las experiencias que tomamos fueron
diversas. ¿En qué éramos distintos entonces? En una
línea de pensamiento �que siempre tuvo el sistema de
salud pública revolucionario cubano�, de integración,
y de considerar la salud un fenómeno social al compás
de la Revolución, y no aislado, no al margen de lo que
pasa en la sociedad.

L. I. R. O.: ¿Qué caracterizaría el sistema de salud pública
cubana entre esos primeros años y la década de los 90?

F. R. O.: Ha habido, desde luego, varias etapas en el
sistema. La primera fue esta inicial de la que estaba
hablando, cuando reunimos bajo un solo organismo,
el Ministerio de Salud Pública, todas las instancias del
gobierno que atendían la salud, y luego las privadas,
porque se fue extinguiendo la medicina privada.
Entonces surge una primera forma de organización y
alrededor de 1962 o 1963 se implementa en La Habana,
en el policlínico Aleida Fernández Chardiet, una nueva
forma organizativa: lo que llamamos «el policlínico
integral». El experimento fue positivo, y todos los
policlínicos del país adoptaron ese procedimiento. Los
hospitales, no; estos seguían con la forma tradicional
de organización. Junto al policlínico integral se fueron
desarrollando los programas de prevención, y en
particular los de vacunación, que han sido tan exitosos
en Cuba, y que empezaron también muy temprano.
En 1962, cuando ocurre la Crisis de Octubre, se estaba
desarrollando la primera gran campaña de vacunación,
con la vacuna triple para la difteria, el tétanos y la tos
ferina. No se suspendió; la Crisis empezó, llegó a su
clímax, y se resolvió: pero la vacunación no paró ni un
día. En ese momento ya estábamos haciendo una
campaña nacional preventiva muy fuerte.

Este modelo dura unos diez años o un poquito
más. El policlínico integral tiene un desarrollo, un éxito,
una etapa floreciente, y luego se empieza a ver sus
problemas. O sea, se agota el modelo �para usar la
expresión de los economistas. Surge entonces su
reformulación, que es lo que conocemos con el nombre
de «policlínico comunitario». De hecho, era un
perfeccionamiento de aquel policlínico, el edificio es el
mismo y con el mismo nombre, pero la organización
interna y los programas cambian: se fortalece la atención
materno-infantil, se cambian aspectos de las
inmunizaciones, se empiezan a introducir los programas
contra enfermedades crónicas, la hipertensión arterial,
etc.; se atiende el problema del asma bronquial, sobre

todo cuando toman auge las escuelas en el campo, que
ponen en evidencia la enorme cantidad de muchachos
con asma en esa edad escolar. El «policlínico
comunitario» duró también diez, doce, quince años.
Llegó un momento en que también se agota o cae en
crisis, y es cuando emerge la idea del médico de familia,
que viene ya de los últimos años de la década de los 70
o primeros de los 80, aproximadamente.

El primer experimento con médicos de familia se
hace en el policlínico de Lawton; así como el del
policlínico integral se había hecho en Marianao. El
comunitario se probó en Alamar, en el policlínico más
antiguo de Alamar, que ahora se llama Mario Escalona,
quien fue el director que ensayó allí ese modelo. En la
tercera etapa, la del médico de familia, el experimento
da buenos resultados, se ven sus bondades en Lawton,
bajo la dirección de José Rodríguez Abrines. Allí se
hacía el experimento de organizar el servicio: los médicos
atendiendo a la población, cómo consultan, cómo
hacen las cosas. Pero ocurre algo trascendental para ese
modelo, cuando en el policlínico Plaza de la Revolución
�el que dirige el profesor Cosme Ordóñez� se crea
la enseñanza de los especialistas en medicina familiar;
se empieza a formar profesionalmente un médico, con
categoría de especialista, para hacer medicina familiar.
Esas son las tres grandes etapas: una inicial, todavía no
muy caracterizada, del policlínico integral; la del
policlínico comunitario; y la de medicina familiar, que
parece estar llegando a lo que le ha pasado a los
anteriores, a un momento que no satisface todas las
demandas. Se está agotando el modelo, y ahora no
sabemos cómo emergerá el nuevo. Estamos en la tarea
de revisar lo que se ha estado haciendo, cuáles son las
fallas que hemos tenido, y cómo perfeccionamos el
modelo de medicina de la comunidad. Hay lugares
donde se ha visto que no era necesario, donde es mejor
que estén agrupados en el policlínico, porque las
tecnologías que se pueden instalar allí no se pueden
llevar a cada consultorio.

L. I. R. O.: Entonces, ¿estaríamos volviendo al modelo de
policlínico comunitario?

F. R. O.: Yo creo que no; que va a ser un modelo
nuevo, distinto a los tres anteriores. Siempre va a tener
que existir el médico periférico de la casita, sobre todo
en el medio rural. No se puede eliminar en el medio
rural; sería dejarlos sin servicio otra vez. Ahora bien, en
la ciudad es distinto, porque las distancias son más cortas
y los tiempos más rápidos. En el policlínico hay un
grupo de médicos que resuelven más cosas que uno
solo. Esa es la historia, esas son las modificaciones que
estamos esperando que se produzcan ahora.
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Todavía en los 90 es fuerte el modelo del médico
de la familia. Empieza a tener ciertos puntos vulnerables
y ciertas fallas, desde 1998; pero sobre todo desde 2001
para acá.

L. I. R. O.: ¿Qué retos implicó al sistema institucional de la
salud y al modelo del médico de la familia el contexto social de
los 90?

F. R. O.: Retos muy interesantes; por ejemplo, la crisis
del Período especial provocó escasez de recursos,
detonante de algunas epidemias. Los casos más
conocidos fueron la de neuropatía, muy ligada a la
carencia de alimentos, y las de dengue. Los problemas
de salud no marchan solos e independientes del resto.
Hubo una crisis integral del sistema, que estaba a punto
de colapsar y que se reflejó en muchas cosas: en la
alimentación, y por tanto en la salud; en falta de vigilancia
de las condiciones de la reproducción del mosquito
aedes aegypti y de la entrada del virus del dengue.

L. I. R. O.: ¿Hasta qué punto el sistema de salud cubano
estuvo preparado para enfrentar esos desafíos?

F. R. O.: Yo diría que en la neuropatía epidémica se
demostró que había una gran preparación, y la
capacidad de respuesta del Estado, no solo del sistema
de salud cubano. Las grandes epidemias no son
problemas de los ministerios de salud, ni de la medicina,
sino del Estado y de la sociedad. El Estado pudo dar
la respuesta satisfactoria, y lo que tenía que hacer el
sistema de salud lo cumplió muy satisfactoriamente:
investigar científicamente el problema. Se hizo
brillantemente la investigación científica, se demostraron
las causas que había que demostrar, y la capacidad de
los médicos en atender a las personas fue excelente.
Igual ocurrió con el dengue, las respuestas fueron
contundentes; la velocidad con que Cuba liquidó la
epidemia (o la ha estado liquidando) no la ha tenido
ningún otro país en el mundo. Somos el país más
observado, desde el extranjero, sobre qué hacemos para
liquidar el dengue, porque estamos a la cabeza en esa
materia. Incluso ya los especialistas cubanos han
generado tesis y teorías en torno a esa epidemia que
son seguidas con interés mundial. Originalmente, hubo
fallas en la vigilancia, porque ese primer brote parece

que fue introducido deliberadamente con un virus que
solo se había descubierto en una pequeña isla de
Oceanía. Hay documentos muy interesantes, e
investigaciones muy sólidas del Instituto de Medicina
Tropical Pedro Kourí (IPK), que lo demuestran. Los
otros brotes se han producido porque ya en el Caribe
está el dengue presente. Los países más al norte y más
al sur del continente están libres de dengue por razones
climáticas, porque el aedes aegypti no prospera allí. Pero
en el resto, los subtropicales y tropicales, sí existe el
dengue, y en algunos en cantidades fabulosas: en
Colombia, Venezuela y Centroamérica, hay miles y
miles de casos todos los años, ya es una endemia que,
de vez en cuando, hace una explosión mayor y llama
más la atención, pero es permanente.

¿Qué es lo primero en el modelo de lucha
antiepidémica? Tener un sistema de vigilancia eficiente;
los medios técnicos para descubrir cuándo entra al
país el virus, cuándo entra la bacteria. Segundo, cuando
el sistema de vigilancia encuentra algún indicio, alertar
a todos, al gobierno en su máximo nivel, al Ministerio
de Salud, a las distintas instancias. Si la epidemia prende
y prospera, entonces se organiza la batalla contra ella;
se implementan las medidas específicas antiepidémicas,
donde es muy importante la educación de la
población, porque una epidemia no se vence nunca
por los medios técnicos de que disponga el aparato
de salud, ni por los recursos con que cuente el
gobierno, sino por la conducta de la población,
expresada en formas de disciplina para cumplir
determinadas instrucciones, de aceptación de las
medidas terapéuticas o de aislamiento. La primera
epidemia de dengue ocurrió en los meses de verano;
las escuelas estaban cerradas. Entonces, la escuela
Salvador Allende, que está en Boyeros, se convirtió
en un hospital, y en un momento hubo mil cien
personas ingresadas; y en todo el país se reprodujo
este procedimiento. Todo el que tenía fiebre y se
sospechaba que tenía dengue, se encerró para que este
no se diseminara. La población lo aceptó
disciplinadamente, no se quejó; muchos de ellos no
tenían dengue, pero quienes lo tenían fueron aislados,
la cadena se cortó, y la epidemia se eliminó. Esas son
medidas en las que hay que educar a la población, hay
que convencer, persuadir.

La dimensión social de la salud la identificamos en el discurso;
pero no la aplicamos a formas prácticas de hacerla con la
fuerza que debería tener. Todas las ciencias sociales pueden
aportar mucho a la solución de los problemas de salud.
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L. I. R. O.: A veces se escucha que la medicina cubana está
excesivamente basada en modelos biomédicos occidentales, que no
admite enfoques alternativos como los de la medicina oriental,
portadora de una visión distinta de la salud, la enfermedad, etc.
¿Es así? ¿En qué medida la medicina oriental, y en general los
tratamientos y concepciones alternativos, han ganado un mayor
espacio en el sistema nacional de salud cubano?

F. R. O.: Yo diría que, necesariamente, la medicina
cubana tiene que basarse en los criterios de esos
«modelos biomédicos occidentales». Somos
occidentales, y venimos de las escuelas de biomedicina.
Nuestra medicina está basada en modelos biomédicos
occidentales, esa es su historia. Nuestra formación
médica arrastra esa tradición europea y norteamericana.
No obstante, en Cuba se ha abierto un espacio a los
que aspiran a practicar otros modelos de medicina como
la oriental, o la tradicional china. La medicina oriental
se practica en los centros oficiales del Ministerio de
Salud Pública, su uso no es clandestino ni fuera de las
instituciones de salud. Se hace en los hospitales, los
policlínicos; se enseña. Está avalada después de milenios
de cultivo por determinados pueblos: la medicina china,
la yurvédica de la India, variantes practicadas por los
vietnamitas, otras que se hacen en Japón, en Corea, etc.
Tampoco aquí se conocen mucho, o no veo que estén
circulando entre nosotros corrientes de pensamiento
como pueden ser las de la medicina árabe o la
subsahariana. Creo que estas formas de medicina, de
raíz profundamente popular, merecen respeto porque
han resuelto no pocos problemas a lo largo de muchos
años. Pero me preocupa que, precisamente por el
espacio que se les ha dado, y por el respeto que muchas
personas sentimos, hay gente pescando en río revuelto.
Al abrirse las puertas para esta medicina �en las
formas correctas en que se debe practicar�, también
surgen charlatanes pseudocientíficos, que pretenden
practicar estilos de medicina que no están bien
establecidos ni reconocidos. Algunos no son ni
orientales, ni tradicionales. Contra eso hay que precaver,
porque pueden causar daño, pueden estar entreteniendo
a un paciente que requiere de otros métodos de
diagnóstico y de otras terapéuticas, y agravando su
situación o provocando complicaciones.

L. I. R. O.: Se reconoce que la estrategia cubana para la lucha
contra el SIDA ha resultado exitosa, en la medida en que ha
impedido el crecimiento geométrico de la epidemia. ¿En qué consiste
la clave de este éxito? ¿Cómo se pudo pasar del internamiento
forzoso de los pacientes, en el inicio, al tratamiento ambulatorio?
¿Por cuáles diferentes estadios ha pasado esta política de salud?

F. R. O.: Pienso que lo primero que condujo al éxito
fue decidir el internamiento obligatorio, lo que tanto

nos criticaron, y que duró un tiempo. Ese tiempo resultó
básico para el espacio que ganamos. Se pudo detener
lo que muy bien se ha llamado «crecimiento
geométrico». Después que estuvimos mejor
preparados, no fue necesario ese internamiento
obligatorio. Aunque muchos pacientes han estado
pidiendo internamiento por determinadas razones,
sobre todo por presiones o rechazo social.

La evolución se ha dado, en primer lugar, porque el
Estado cubano lo provee todo: tratamiento completo
a todos los diagnosticados como VIH-positivos, o
enfermos. Esa es una fortaleza extraordinaria del
programa, porque cada día se han ido encontrando
drogas y modelos de tratamiento más efectivos. Los
enfermos viven más, los portadores tardan más en
enfermarse, y cada día se limita más la propagación de
la enfermedad. Creo que estas fueron las bases del éxito:
primero, el internamiento, que contuvo la propagación
rápida y dio margen para pensar en el problema y ver
cómo seguíamos después. Luego, el tratamiento
adecuado gratuito, garantizado, de todos los
diagnosticados como positivos o enfermos. Por
supuesto, ha habido mucho de educación para que se
aprenda a prevenir. Todavía se ve a mucha gente que
acepta el riesgo: no usa el condón, no se preocupa de
seleccionar bien a la pareja, etc. Hay investigaciones que
están demostrando que todavía hay un campo por
trabajar en materia de educación para que las personas
se autodefiendan. Esta es la mayor seguridad que se
puede tener del éxito contra este tipo de epidemia: la
autoprotección, los cuidados que tomen.

L. I. R. O.: Otro tema de salud en el contexto cubano es el que
tiene que ver con la mortalidad de la población. Se suele mencionar
que las principales causas de muerte en nuestro país corresponden
más a las de un país desarrollado �enfermedades cardiovasculares,
cáncer, etc.�, en vez de las propias de los países del Sur �por
ejemplo, las gastrointestinales y otras infectocontagiosas. En términos
de morbilidad, sin embargo, estas últimas siguen teniendo una
incidencia en la población. ¿A qué se puede atribuir el mantenimiento
de índices elevados de estas enfermedades entre nosotros?

F. R. O.: Efectivamente, tenemos índices de causas de
muerte como los del Primer mundo: cáncer, diabetes,
enfermedades cerebro-vasculares, infarto cardíaco, etc.;
pero tenemos alta morbilidad de enfermedades del
Tercer mundo: las infecciosas, las diarreas, los
parasitismos. Llevamos cuarenta años tratando de
mejorar las condiciones higiénicas del país, y no hemos
podido llevarlas a su punto óptimo. El agua no es
absolutamente potable, y puede trasmitir gérmenes de
diarrea. La higiene de los alimentos deja mucho que
desear. Tiene que haber diarrea todavía, por supuesto
no tanto como hubo antes: los casos han disminuido.
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Una forma grave de infección por vía hídrica, la fiebre
tifoidea, ha disminuido mucho, pero puede haber
casos y puede producirse una epidemia. No es
imposible, porque hay acueductos que se contaminan.
Si uno circula por las calles de La Habana ve aguas
albañales rodando; cuando un conducto albañal se
rompe, sus aguas pueden contaminar el agua potable.
Esos son problemas de higiene, en general del ambiente
y de la vivienda. El deterioro de las viviendas tiene
mucho que ver con esto. En una casa deteriorada no
se puede luchar contra los vectores, no se puede acabar
con el mosquito, la mosca, la cucaracha, el ratón. ¿Por
qué no se mueren sus habitantes? Por el sistema de
atención médica: se diagnostican a tiempo sus
enfermedades y se tratan.

Creo que los problemas de las enfermedades
infecto-contagiosas están, básicamente, en esto: en el
insuficiente nivel de higiene de buena parte de la
población, y un poco también en la nutrición. Esta ha
mejorado en los últimos años, ya no estamos en la
situación crítica de los años 90. Nutrirse bien no es
comer mucha comida, sino la adecuada. Para comerla,
tiene que estar disponible en el mercado y que la
persona esté educada en comer comida sana. Si a mí
me pregonan todos los días que coma muchas
ensaladas, pero voy a buscar la lechuga y me cuesta
cinco pesos el macito, entonces no me sirvió mi
educación, ni me sirvió la lechuga que está en el
mercado. Me faltó la real disponibilidad de que yo
pueda consumirla. La nutrición se realiza también en
ese factor que es el precio de los alimentos.

L. I. R. O.: La colaboración médica cubana es un tema que
sigue estando dentro de los recurrentes en nuestra opinión pública.
Hay quienes �sobre todo fuera de Cuba� critican la
colaboración cubana en el campo de la salud, argumentando
que persigue fines de propaganda política y que no beneficia
directamente al pueblo cubano. ¿Qué efectos cree usted que ha
recibido el sistema de salud cubano como consecuencia de estas
experiencias internacionalistas en África, América Latina y el
Caribe, e incluso Asia?

F. R. O.: Voy a contestar esa pregunta como contesté
la primera vez que me preguntaron por los beneficios
personales recibidos cuando hice el servicio médico
rural. Yo soy de la primera generación de médicos
graduada por la Revolución. Fui, por tanto, fundador
del Servicio Médico Rural en Cuba, de los primeros
en ir al campo, a las montañas. Para mí aquello fue un
enorme aprendizaje, más que lo que les di a los
campesinos. Yo había estado trabajando
anteriormente en el hospital Calixto García, y cuando
se me enredaba la pita allí y no sabía qué hacer, tenía
un montón de especialistas a quienes preguntar, y me

resolvían el problema. Cuando llegué a un pueblito,
por las sierras de Baracoa, no tenía a quién preguntarle,
tenía que hacer el máximo esfuerzo intelectual para
conducirme frente a aquel paciente, escucharlo con
calma, interrogarlo, examinarlo con mucho cuidado,
tener una idea clara del problema, y entonces actuar.
Esa para mí fue una escuela. Es el primer aprendizaje
que tuvimos los médicos de aquella época cuando
fuimos al servicio rural. Los médicos actuales, que
salen a otros países del mundo, tienen un enorme
aprendizaje, sobre todo en el tratamiento de
enfermedades que no hay en Cuba, pero también el
aprendizaje social y político de vivir en esos medios,
de ver la calamidad en que esos pueblos viven y sufren,
a la que tienen que enfrentarse, y contribuir a atenuarla.
Ellos no pueden cambiar la situación social, sino que
van a ayudar desde el punto de vista médico, pero
eso los educa políticamente, los mejora
profesionalmente y como personas. Además, aprenden
cosas que luego pueden aplicarse en Cuba, porque un
médico acá puede rápidamente evacuar a un enfermo,
mandarlo para un hospital a ver a un especialista. Allá
un médico, aunque no sea ortopédico, si le llega un
paciente con un hueso roto tiene que saber cómo
atender ese hueso hasta que llegue el ortopédico, o
hasta que no llegue, y tiene que resolverlo. Eso le da
una mayor integralidad, un mayor sentido a su trabajo
y, además, desarrolla su personalidad. Cuando termina,
está mucho más seguro de sus capacidades, más
percatado de que es médico, de que sabe, de que
puede resolver problemas. El médico cubano es
bueno, pero estas misiones internacionalistas
completan la formación de nuestros profesionales en
el orden integral, los completa como personas, como
ciudadanos, en el plano social y moral, y los
perfecciona en su práctica profesional. Esa es una gran
ventaja.

L. I. R. O.: ¿Qué retos institucionales al sistema de salud
pública cubana cree usted que supone esa cantidad de médicos que
no están en Cuba prestando servicio?

F. R. O.: Eso tiene mucho que ver con algo que
comentaba al principio sobre las transformaciones que
es necesario hacer al actual modelo. Hay que descubrir
formas organizativas que mantengan una buena
cobertura de la población cubana, y podamos
mantener la ayuda internacionalista. Se puede cumplir
el reto, sobre todo porque con esas transformaciones
hemos entrado ya en el perfeccionamiento de los
modelos de enseñanza de la medicina. En el que yo
recibí, un médico se formaba casi en el hospital o en
laboratorios; no con los pacientes que circulan por las
calles. Era una típica enseñanza norteamericana,
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centrada en el hospital, con mucho apoyo del
laboratorio, viendo a los enfermos más graves, más
raros, menos frecuentes. Se graduaba un tipo de
médico que responde a esa educación. Pero cuando
yo empecé a tropezar con pacientes de otras
características, sin la gravedad de los que ingresan a
un hospital ni mucho menos, tuvo que pasar un
tiempo para familiarizarme con ellos. Estamos yendo
a modelos distintos de formación, empezando
precisamente por eso que yo no sabía y que es lo que
la mayoría de la gente reclama. Hay esquemas muy
antiguos que dicen que de cada mil enfermos, uno
llegará un día al hospital; hay unas cuatrocientas y
tantas personas que verán a un médico, y los demás,
no tienen que ver a nadie en un año. A más de la
mitad no les pasa nada, están sanos todo el año.
Entonces, no debemos formar médicos para el uno;
sino para los cuatrocientos, y para los seiscientos que
nunca vieron al médico, y con los que hay que actuar
preventivamente, y educarlos para que se defiendan
de las enfermedades.

L. I. R. O.: ¿Esa podría señalarse entonces como una fortaleza
y una distinción del sistema de salud cubano?

F. R. O.: El sistema se está fortaleciendo ahora. La
otra cuestión es la idea del profesor. Yo no tengo que
esperar a un profesor titular para que dé una clase de
cómo yo trato la diarrea de un niño, porque no hay
que ser titular para ello. A los millones de muchachos
que se han salvado en el mundo, no los han salvado
los profesores titulares, sino los médicos que los han
atendido, que no son ni pediatras, sino médicos
generales, pero pueden enseñar a un estudiante qué es
lo que tiene que hacer. ¿Por qué buscar al
superprofesor? Para enseñar la medicina práctica a
alguien que tiene que estar atendiendo a la gente que
llega a un centro de salud, no hace falta un profesor
titular. Para eso estamos trabajando y modificando
estilos, creando una nueva manera de formar a los
médicos, en Cuba, en Venezuela, donde los cubanos
estamos compartiendo esas experiencias.

No es exactamente igual lo que se hace en
Venezuela a lo que se hace en Cuba, ellos tienen sus
ideas. En Venezuela ese proyecto lo dirigen los
venezolanos, no los cubanos, que solo contribuimos.
Hay matices entre un proyecto y otro, aunque se parecen
mucho.

L. I. R. O.: En los últimos años se ha hecho más visible para
la sociedad cubana la necesidad de establecer no solo tratamientos
especializados, sino dispositivos y medios que rebasan las instituciones
de salud, dedicados a atender las necesidades de grupos específicos
de personas, como los discapacitados, los de la tercera edad, etc.

¿En qué medida está preparado el sistema nacional de salud
para enfrentar estos retos?

F. R. O.: Creo que el sistema está preparado porque
ha recibido los golpes de cuando no lo estuvo, y se ha
tenido que adaptar y aprender. Los médicos somos
unos profesionales muy egocentristas, creemos que
somos los únicos que saben de medicina, y todas las
cosas hay que hacerlas como las decimos, y eso es falso.
El médico es un profesional más, y el de salud es un
sistema más en la sociedad. Hay muchas cosas que
dependen más de lo intersectorial y de los apoyos
mutuos que de lo que un sistema solo puede hacer.
Hay responsabilidades de la tecnología médica que son
propias de los profesionales y otras del sistema de salud.
Hay viejas discusiones en las que no se ha podido llegar
a un acuerdo unánime. Por ejemplo, en un país
subdesarrollado, ¿qué es mejor, en un pueblo de ciento
cincuenta o doscientos mil habitantes, construir un buen
acueducto de agua potable o un hospital de doscientas
camas? Soy de los que piensan que primero debe estar
el acueducto, pues se resuelven más problemas. Eso
no es tecnología médica, pero es salud. Dirigí una
investigación en Cuba, en el año 1972, que demostró
cosas como las siguientes: los hijos de madres con
menos de tres años de escolaridad tenían una tasa de
mortalidad perinatal seis veces mayor que los de las
que habían pasado ese nivel. Entonces, lo que hay que
hacer es educar a las madres, no solo buscarles
incubadoras, médicos, antibióticos a los bebés. ¿Qué
pasa? Es más espectacular montar un gran hospital, un
gran servicio, un equipo nuevo; alguna gente dice que
es más político. Educar a las mamás parece que no
tiene que ver con eso, y es más lento. Pero al final, la
ganancia es mayor educando a la madre. Es una ecuación
matemática: cada grado de educación salva niños.

L. I. R. O.: ¿Cuáles serían entonces las amenazas y las
oportunidades para el modelo de atención de salud cubano actual?

F. R. O.: Hay una amenaza que ha tropezado con todo
lo que hemos intentado hacer: siempre hay un grupo
de personas, a veces en lugares claves, reacias y
temerosas del cambio. A mí me gustó mucho aquel
primero de mayo de hace dos años, cuando Fidel
definió que una revolución es cambiar todo lo que hay
que cambiar. Yo he conocido a muchos revolucionarios,
muy buenos revolucionarios, marxistas ortodoxos, que
se morirían en la trinchera, tirando tiros por la
Revolución, que, sin embargo, se resisten a
determinados cambios. Entonces, entre las amenazas
está la resistencia al cambio, aunque sigue habiendo la
necesidad de cambiar cosas. La Revolución cubana sigue
siendo hoy una revolución como el primer día porque
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ha sido flexible, cambiante, dinámica. Ha vencido
obstáculos increíbles precisamente por la dinámica, por
la audacia, por la flexibilidad de nuestro pensamiento.
A veces damos marcha atrás y, de nuevo, marcha
adelante. Nadie, ni los clásicos, han hecho el libro, el
manual, de cómo construir el socialismo. Ese manual
está por hacer, y todo el que ha intentado hacerlo, le ha
salido mal. Hay que irlo descubriendo, haciendo,
mediante mucho ensayo y error, equivocarse y rectificar.
Hemos tenido una gran capacidad de rectificación,
manteniendo siempre lo que hay que mantener,
determinados principios.

Una debilidad puede estar en la concepción que
todavía prima en muchos compañeros �dentro y fuera
de la medicina�, de apostar demasiado por las grandes
y modernas tecnologías. No practico el culto a la
tecnología ultramoderna. Un gran médico es el que
escucha primero, interroga y examina después; la clínica
es la clave de la buena práctica de la medicina. En primer
lugar, es lo que más agradece un paciente; el más
satisfecho del mundo no es aquel al que le han hecho
cuatro tomografías computarizadas, sino el que se sintió
escuchado por el médico hasta que acabó de decir todo
lo que quería, y después este le preguntó y lo examinó.
Las nuevas tecnologías son indispensables, el mundo
se mueve en esa dirección y yo las aprovecho, pero
¿cuántos enfermos hacen falta en un hospital para
justificar, de verdad, una tomografía? Probablemente
mil o más, y hay muchos médicos, jóvenes y no tan
jóvenes, que quisieran hacerle una tomografía a todo el
que tengan delante; para no pensar, para que el aparato
haga el diagnóstico. Pero los aparatos no hacen
diagnósticos; los laboratorios no hacen diagnósticos; el
diagnóstico es un acto del proceso intelectual del
médico, que genera una hipótesis, supone que el paciente
tiene determinada enfermedad, y manda los exámenes
de laboratorio que van a confirmarlo o no.

El mayor contrincante de la biomedicina no es la
medicina tradicional; esta es otra forma de hacerla. No
se le presta suficiente atención en Cuba �lo que puede
ser una amenaza para nuestro sistema� a su dimensión
social, a sus determinantes sociales. La salud humana
depende mucho del fenómeno social en el que está
inmersa. Las enfermedades profesionales son todas
resultado de un mal manejo social de la situación. Que
a alguien, por estar muchas horas delante de una
computadora, se le afecte la vista o la columna vertebral,
es un problema social de la dinámica del trabajo y de la
computadora, que se puede mejorar con una silla más
moderna, con una mejor pantalla, con menos horas de
trabajo, con alternar el trabajo frente a la computadora
con otro, con una respuesta social al problema. La
tragedia de los controladores aéreos en todas las partes
del mundo es que acaban en un psiquiatra. Los aparatos

solos no pueden controlar a los aviones en el aire, les
hace falta el hombre; es necesario comprender cómo
trabajan esos hombres, para que lo hagan de un modo
distinto, y no acaben casi siempre en un psiquiatra por
las tensiones que sufren. Cuando se empezó a hablar
de enfermedades sociales, se decía que la causa de la
tuberculosis era el bacilo de Koch. Es verdad que si no
hay bacilo, no hay tuberculosis; pero nadie hizo la otra
pregunta: ¿si todos los humanos entramos en contacto
con el bacilo de la tuberculosis, por qué algunos se
enferman y otros no? La base es social. Los pobres se
tuberculizan, pero los ricos no, y también tienen el bacilo;
lo que pasa es que comen y viven distinto. Es, entonces,
un problema social. La dimensión social de la salud la
identificamos en el discurso; pero no la aplicamos a
formas prácticas de hacerla con la fuerza que debería
tener. Todas las ciencias sociales pueden aportar
mucho a la solución de los problemas de salud. La
comunicación, por ejemplo, es fundamental. Lo que
se comunica a la población cubana en materia de salud
hoy es más yatrogénico que beneficioso, porque se habla
de programas de salud y todo el tiempo nos la pasamos
hablando de enfermedades.

Las fortalezas de nuestro sistema están, primero, en
la voluntad política a nivel de país, de gobierno, de
Estado. Esta nos da una enorme fortaleza, porque
incluso, cuando hemos tenido errores, ha habido la
capacidad de descubrirlos y rectificarlos, y eso depende
de la dirección política. Segundo, los recursos que se
están aplicando para la salud, y que permiten que por
lo menos en los aspectos tecnológicos cada día vayamos
mejor. Formamos bien a los médicos y tenemos los
equipos; estamos bien defendidos en ese sentido, esa
es otra fortaleza. Otra es la apertura del pensamiento
para conocer lo que pasa en el resto del mundo: la
colaboración internacional, y la apertura a la medicina
tradicional que también viene a fortalecer la base general
del conocimiento de la medicina. Ya no es solo
biomedicina occidental; ya hay medicina oriental y
contacto con el mundo, que durante varios años estuvo
muy cerrado. Hubo años cuando los médicos que salían
del país eran muy pocos; y los que nos visitaban, otro
tanto. En los primeros tiempos de la Revolución hubo
una gran apertura, después un cierre, y ahora hay otra
vez apertura, y es positiva. El contacto internacional en
todas las ramas de las ciencias resulta muy positivo.

L. I. R. O.: Usted señalaba cierto grado de agotamiento del
modelo actual de salud. ¿Pudiera apuntar algunas hipótesis sobre
el que podría venir?

F. R. O.: Yo aspiraría �no sé si es lo que va a venir o
no� a algo ligado estrechamente a una formación del
médico que atienda más a la dinámica social de la salud
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y de la enfermedad. Más promoción de salud.
Promoción no es igual a prevención; esta depende de
las tecnologías para prevenir una enfermedad concreta;
aquella promueve lo general, lo global; la promoción
es lucha contra el estrés, mejor nutrición, trabajo
adecuado a la persona y donde la persona tenga más
satisfacciones con su labor. Estar reñido con el trabajo
es estar peleado con la mitad de la vida. Aspiraría, en el
modelo nuevo, a una mayor atención a los problemas
sociales que tienen que ver con la salud del hombre, y
en particular los de la esfera de la salud mental, lo
psíquico. Los que tienen trastornos psíquicos son
millones de gentes �a lo mejor yo lo tengo y no me
he dado cuenta. Esos trastornos son resultado de ese
desajuste social del hombre con lo que hace, sobre todo
con el trabajo, con la sociedad, a veces con la familia, y
a eso el sistema tiene que prestarle una mayor atención;
hay que trabajar más en esa dirección. El sistema de
salud se ocupa de la enfermedad psiquiátrica ya
manifiesta, pero no del trabajo de promoción de salud
para impedirla, que viene con la recreación, la lucha
contra el estrés, contra la violencia.

En la televisión se le dedican muchas horas al día a
la violencia en Afganistán o en Colombia, a las bombas
y a los tiros. Pero se presentan niños con golpes ante
algunos pediatras nuestros en los cuerpos de guardia;

los padres dicen que «se cayó», y se está viendo que no
es resultado de una caída. La violencia intrafamiliar
contra el niño, la mujer y el anciano es perceptible hoy
en Cuba. Por suerte, se han publicado algunas
investigaciones y escrito dos o tres tesis sobre el
problema, que han estremecido a la gente, pero hay
que hablar más sobre eso, ponerlo más en la esfera
pública y hay que trabajarlo más. En un nuevo modelo,
esto tiene que ser contemplado.

También es preciso que en el nuevo modelo no se
le rinda tanto culto a la alta tecnología, que nos
asentemos un poco en los viejos procedimientos, tan
eficaces como la clínica. Después que he pasado a otro
campo de trabajo, reconozco la enorme fortaleza de
la práctica clínica.

© , 2006.
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No podemos eludir la impresión de que el
hombre suele aplicar cánones falsos en sus
apreciaciones, pues mientras anhela para sí
y admira en los demás el poderío, el éxito y
la riqueza menosprecia en cambio, los
valores genuinos que la vida le ofrece.

Sigmund Freud

E l panorama de la droga a nivel mundial es
verdaderamente alarmante. Se considera que

existen 200 millones de personas que han consumido
drogas ilegales, cifra que se incrementa cada año.

Solo en los Estados Unidos, 52 000 personas
mueren cada año por causas relacionadas con la droga.1

En México, casi 30% de su población (30 millones de
personas) consumen algún tipo de drogas (alcohol,
tabaco y sustancias ilegales); entre ellos se cuentan un
poco más de 2 millones de adictos crónicos a la
marihuana y unos 400 000 a la cocaína. Se estima que
en los últimos diez años las adicciones en ese país han
aumentado en 30%. A su vez, 40% de los asaltos y
60% de los homicidios los cometen adictos, según
fuentes estadísticas.2 Estas cifras se repiten, en mayor o

menor grado, en todos los países de América Latina y
del Primer mundo, pues la adicción no tiene fronteras,
lo cual muestra el elevado costo humano de esta
patología que, por sus alcances e implicaciones, bien
merece la calificación de social.

Resulta también un contrasentido la enorme
cantidad que los gobiernos deben invertir para
enfrentar, en todos los órdenes, este terrible flagelo, lo
cual lleva a descuidar otros sectores prioritarios de su
vida socioeconómica. Tan solo en el año fiscal 2001-2002,
los Estados Unidos destinaron 20 000 millones de
dólares a combatir la droga. De esta cifra, solo se
asignaron 6 000 millones a la reducción de la demanda.
No se trata de desestimar el enfrentamiento al
narcotráfico, pero se debería hacer un mayor esfuerzo
de conjunto, y a nivel internacional, por prestarle mayor
atención a la reducción de la demanda, pues sin ella no
habría mercado posible.

De hecho, el último informe de la Junta
Internacional para la Fiscalización de Estupefacientes
(JIFE) llama por la integración de las estrategias de
reducción de la oferta y de la demanda, más allá de un
enfoque equilibrado.3 El informe sostiene: «Ni los
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programas de reducción de la demanda, ni los de la
reducción de la oferta han logrado por sí solos
solucionar plenamente los problemas relacionados con
las drogas».4 En el documento se demuestra, con datos
indiscutibles, que aún queda mucho por andar, tanto a
nivel global como en muchas naciones, y que de no
lograrse un equilibrio estratégico entre estas dos
dimensiones, todas las acciones contra las drogas
tendrán un alcance bastante limitado.

Las estadísticas consultadas, provenientes de varios
países, muestran un denominador común: el grupo
social de mayor riesgo para el consumo de drogas lo
constituyen jóvenes y adolescentes. En España, por
ejemplo, el debut para las bebidas alcohólicas y el tabaco
se manifiesta entre los 13 y 14 años, mientras que para
las drogas ilegales se muestra entre los 15 y 16, con un
continuo incremento cada año para este grupo social.

Si tenemos en cuenta que en esta edad se definen las
principales formaciones psicológicas del individuo y
se moldea de manera decidida su personalidad en
relación con el otro, es evidente la gravedad del asunto,
pues experiencias de este tipo en esa etapa del desarrollo
pueden tener un efecto devastador en la vida futura
del individuo. Baste con mencionar el importantísimo
papel del lazo social que establece el sujeto con el otro
para conformar funciones psicológicas complejas
como los ideales, la moral, etc; totalmente cortado por
su relación con el tóxico, el cual poco a poco se va
convirtiendo en el único partenaire posible para él.

La situación nacional

En Cuba, como bien han destacado diversos medios
de prensa nacionales, pese a los esfuerzos realizados
por las autoridades se ha creado un incipiente mercado
interno de drogas debido a dos causas fundamentales:
la primera responde al turismo, mediante el cual, aunque
de manera reducida, se fueron introduciendo diferentes
tipos de drogas y, con ellas, una cultura de su uso y
abuso; problemas que se fueron enraizando poco a
poco en algunos sectores, y llegaron a ganar cierto
terreno sobre todo en el universo juvenil.

Por ejemplo, en 2004 fueron frustradas nueve
operaciones de tráfico de drogas, y ocupados 10,82 kg
de cocaína y 195 sellos de LSD.5 En este mismo período
se detectaron cinco casos de introducción de drogas para
su comercialización en el mercado interno. De ellos, dos
fueron descubiertos en el aeropuerto José Martí y tres
en la profundidad del territorio nacional. En estos casos,
la droga provenía de Costa Rica, Italia y México. Por el
canal aéreo se continuó detectando pasajeros foráneos
con pequeñas cantidades de drogas para su consumo
personal. Se registraron 211 casos de posesión con la

participación de 229 extranjeros y once cubanos
residentes en el exterior. La mayoría corresponde a
pasajeros de nacionalidad europea; la droga más utilizada
continúa siendo la cannabis, aunque se han reportado
casos de cocaína, hachís, yagué, codeína y anfetaminas.

Además de demostrar la cada vez más creciente
profesionalidad y pericia de las fuerzas del Ministerio
del Interior (MININT), estos datos son indicadores
importantes a la hora de analizar cuáles son y desde dónde
se estructuran los significados que conforman el universo
conceptual de esta práctica, dentro de las representaciones
sociales que se hacen diversos grupos sobre la droga. El
primero es el contexto cultural de las personas que nos
«visitan» con este objetivo, pues con ellas no solo viene la
droga, sino también todo un conjunto de prácticas
concretas que, en términos de significados, es trasmitido
a aquellos grupos sociales que entren en interacción con
ellas.

Una buena parte de las prácticas sociales asociadas al
consumo de drogas tienen un fuerte referente europeo
y los futuros cambios en este contexto influirán de alguna
manera en el nuestro. Otro elemento que se añade al
análisis, se refiere al tipo de droga, lo cual puede mostrar
un camino interesante para entender el mundo del
consumo en Cuba y actuar al respecto.

Trato de sostener una idea que, aunque obvia, pasan
por alto no pocos análisis. No solo el narcotráfico es
internacional: también lo es el mundo del consumo de
drogas; es decir, no solo existen redes internacionales
para el tráfico. También trasmiten significados que
legitiman el consumo. Desde luego, estos significados
deben interpretarse a la luz de las particularidades
culturales del contexto; pero sin duda, rastrear y considerar
su origen y su proceso de trasmisión constituyen
elementos necesarios para el análisis.

La droga también se vio favorecida por la escasa
cultura que tenía nuestra sociedad sobre ella, y de manera
significativa la familia, principal pilar de contención y
prevención de las patologías sociales.6 También incidió
la poca experiencia práctica de nuestros especialistas en
el tema. Téngase en cuenta que nunca fue necesario
trabajar a profundidad en este tipo de patología social,
ya que antes de la década de los 90 el consumo de drogas
ilegales en Cuba era casi inexistente: se reducía a unos
pocos casos de consumo de marihuana, hongos
alucinógenos y psicofármacos.

La segunda vía de acceso de la droga a Cuba,
mucho más importante que la primera, la constituye
la enorme cantidad de recalos que llegan anualmente
a las costas.

Como se sabe, la situación geográfica de la Isla la
pone en el centro del narcotráfico internacional en el
área. El territorio nacional queda en la ruta del tráfico
de cocaína que va de América del Sur a Europa y
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América del Norte y la del tráfico de drogas sintéticas
(LSD y Anfetaminas) de Europa a las Américas. A
ello se suma la existencia, en la región del Caribe, de
un potente tráfico de cannabis. Por otra parte, los
organismos internacionales especializados en el tema
consideran a los Estados Unidos como el mayor
mercado mundial de drogas ilícitas. En la siguiente
tabla se consignan los datos referidos a 1994-2004:

denota la tolerancia social hacia el alcohol. Es cierto que
existe un profundo rechazo social hacia el alcohólico
clásico, pero esas cifras demuestran lo permisivos que
son los cubanos ante el consumo social, que puede, incluso,
pasar inadvertido por formar parte de la cotidianidad.
¿Quién se alarmaría porque alguien tome un poco de
vino en las comidas o ingiriera bebidas alcohólicas
«moderadamente» en alguna fiesta? ¿O que «se pase un
poco de tragos» por la celebración de una fecha
memorable? La frase «total, una vez al año no hace daño»
se ha vuelto un lugar común de estas prácticas.

En 2000 se incrementaron en la capital los casos de
muerte por cirrosis hepática alcohólica; 46% de los
fallecidos por homicidio, 35% de los muertos en
accidentes del tránsito y 16% de los suicidios, estuvieron
relacionados con la ingestión de bebidas alcohólicas. Si
se analiza el consumo absoluto per cápita, en litros
(1970-1990), se observa un incremento progresivo, lo
cual vuelve aún más serias las cosas (1,59 en 1970; 2,14
en 1975; 2,26 en 1980; 3,1 en 1985 y 3,6 en 1990).10

En sentido general, estos datos solo permiten
aproximarse al mundo del consumo en Cuba, pues aún
se encuentra en fase de análisis una investigación que, a
nivel nacional, intenta determinar, por primera vez, la
realidad exacta del consumo de drogas, aunque en materia
de prevención se viene trabajando decididamente ya
desde hace algún tiempo. A este cuadro se pudieran
agregar tres elementos que pueden dar pistas importantes
al elegir dónde ubicar el énfasis en futuros programas
preventivos.

Según datos de la ONUDC, la droga ilegal más
consumida a nivel mundial es el cannabis (162 millones
de personas). Para la JIFE, es la de mayor consumo en
Centroamérica: los datos proporcionados por la
Dirección Nacional Antidrogas (DNA) en Cuba indican
que se trata de la droga más ocupada en la «Operación
Coraza» y en los intentos de introducción en el país. Es
hora de que los programas de prevención centren sus
acciones sobre las particularidades del consumo de este
tipo de sustancia. Todo parece indicar que no solo es la
droga más consumida en Cuba, sino la más tolerada.11

Por otra parte, viene produciéndose, a nivel mundial,
un continuo incremento en el consumo de anfetaminas
y éxtasis,12 drogas de fabricación sintética mucho más
fáciles de elaborar y comercializar. Si se considera que
en Cuba la automedicación se presenta como un
importante factor de riesgo, hay que estar alertas ante
este incremento, porque puede constituir un problema
futuro al que las autoridades y la sociedad deban
enfrentarse. La principal vía de comercialización de este
tipo de tóxicos es Internet,13 fuente de información que
también constituye un posible espacio de legitimación
para el consumo. El tercer indicador importante es el
incremento de casos de infección por VIH a escala

Tabla 1. Cantidad de drogas aseguradas por concepto
de narcotráfico internacional (en kg)

Drogas* 1994-2004 2004

Total de drogas aseguradas 75 368 3 080,6
Marihuana 55 881 2 758,9
Cocaína 19 153 307,05
Aceite de hachís 243 12,56
Hachís 71 1,72
Heroína 13 ���

* Existen referencias puntuales al crack y a los psicofármacos, pero
no son consideradas por la fuente como relevantes.

Como puede observarse, la magnitud del
problema es obvia. Tan solo en el primer semestre
de 1999 recalaron a la costa norte cubana unos 4 539 kg
de drogas.7 La práctica más empleada en estos casos
es lanzar la carga en altamar para que la marea la lleve
al lugar previamente acordado para la recogida. La
lucha es bien difícil, y a pesar del incuestionable
profesionalismo del MININT, algunos recalos caen
en manos de personas inescrupulosas, quienes,
aprovechando la crisis económica por la que atraviesa
el país, intentan sacar jugosas ganancias de este
inhumano acto.

Un tercer elemento se une a las causas
mencionadas: el consumo de alcohol y tabaco,
considerados drogas porteras de otro tipo de tóxicos.
Su consumo se encuentra profundamente enraizado
en nuestra cultura, al punto de que para muchos no
puede haber diversión posible sin tragos y cigarros
por medio. Esta especie de naturalización del consumo
se transfiere al resto de las drogas, sobre todo dentro
de las diversas culturas juveniles. Las últimas cifras
ofrecidas por la Oficina de la ONU contra las Drogas
y el Crimen (ONUDC) son elocuentes: 1 500 millones
de fumadores de tabaco y cerca de 2 000 millones de
consumidores de alcohol.8

En el caso cubano, según un estudio realizado por el
Centro Provincial de Higiene y Epidemiología de Ciudad
de la Habana, 80% de la población adulta es bebedora
social, y específicamente en la capital la cifra alcanza
77,3%.9

Lamentablemente, según este estudio, 50% de esta
población consumidora tiene entre 15 y 28 años, lo cual
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mundial, como resultado del empleo de agujas usadas
para el consumo de drogas. Esto, sin embargo, no
constituye problema para Cuba, pues la modalidad de
consumo más extendida es la vía oral, pero se debe tener
precaución extrema.

Aún queda mucho por hacer y avanzar en el
enfrentamiento de este flagelo social. Sin duda alguna, la
investigación es un elemento indispensable y eslabón
fundamental para llegar a entender las verdaderas
dimensiones del fenómeno adictivo, así como las posibles
formas de erradicarlo. Todavía quedan preguntas por
responder: ¿cuáles serían los lugares probables de nuestro
universo simbólico susceptibles a dar un espacio a la
droga? ¿Cómo ubicar y contrarrestar nuestras carencias?

A partir de estas y otras interrogantes más puntuales,
se viene proyectando el trabajo sobre el tema en nuestro
país. Es precisamente incorporándonos a este esfuerzo
de muchos, que realizamos la presente investigación, con
el objetivo fundamental de ayudar a arrojar más luz sobre
un asunto extremadamente complejo que requiere el
máximo de nuestra atención.

Reflexiones epistémicas desde una apuesta
metodológica

Con este estudio pretendo apuntar un concepto sobre
las adicciones más allá de la concepción biomédica en el
sentido de entenderlas exclusivamente como un
fenómeno de salud. Mi concepción apunta a considerarlas
una patología social, no solo por las consecuencias que
para la sociedad trae el consumo de drogas (pilar del
enfoque biomédico), sino también por constituir un
síntoma de disfunción social.

Dicho en otros términos: estas reflexiones no
están encaminadas a dilucidar las características
farmacodinámicas de las drogas, ni sus efectos en el
organismo, en el individuo o en la sociedad.  Persiguen
entender el lugar de las adicciones en nuestra cultura,
guiándose por algunas preguntas claves: ¿como se
estructuran los significados que utilizan estas personas
para interpretar los acontecimientos que constituyen la
base de su experiencia? ¿Cuál es la dialéctica que exhiben
estos significados?

En mi opinión, las respuestas a estas y otras
interrogantes sobre los enigmas de la droga solo podrán
encontrarse realmente en la dimensión cultural. La gran
batalla contra las drogas debe darse en el terreno que ha
sido quizás uno de los más descuidados en materia
investigativa en las ciencias sociales: el campo de la cultura.
Como todo fenómeno psicosocial, la toxicomanía se
legitima desde y en ese campo. Dicho de otro modo,
ella contextualiza y reorienta las cosas a su favor. Con
esto intento dejar claro que desde la perspectiva de análisis

que me interesa, lo realmente importante no es la droga
en sí, sino todos los elementos significantes que el sujeto
extrae desde la cultura para sostener su adicción como
espacio generador de sentido.

Concebir las adicciones como tal espacio para los
sujetos, trae como consecuencia valorarlo no solo en el
ámbito de la semiología, sino a su vez, y sobre todo,
desde lo vivencial-emocional. Sería como preguntarse:
¿qué está vivo dentro del universo de experiencias de
estos sujetos, los dinamiza, los motiva, los apasiona? ¿En
qué lugar sitúan el desengaño?

Este espacio generador de sentidos vivenciales sugiere
la existencia de representaciones compartidas alrededor
del consumo de drogas, donde se delimitan espacios de
actuación, lo cual nos acerca aún más a la idea de la
necesidad de estudiar la relación droga-cultura como
hipótesis explicativa del consumo.

La necesidad de contextualizar el fenómeno en
términos históricos es indiscutible. Jesús Martín Barbero
afirma que el verdadero laboratorio de la cultura está en
la historia.14 Hallar los lazos entre cultura, historia local y
adicciones resulta una de las metas primordiales. Soy
partidario de que estos mismos elementos significantes,
extraídos por el sujeto de la cultura y que sirvieron de
puerta de entrada a la droga, pueden servir de salida si
se llegara a conocer su dinámica estructural y los
significados que trasmite y legitima.

Centro mi análisis en la categoría representación social,15

la cual apunta a nominar una forma de pensamiento
social construida desde el sentido común, elaborada a
partir de nuestras experiencias, con una fuerte influencia
de la educación y la comunicación, un conocimiento
socialmente elaborado y compartido. Se constituye como
un conocimiento práctico que participa en la construcción
social de la realidad, que intenta comprender, explicar y
dominar el entorno, hechos e ideas presentes en el
universo de vida.

La formación de una representación social se
encuentra en estrecha relación con las condiciones y
contextos en los cuales emergen, y con los procesos de
comunicación social que configura grupos, y los
constituyen desde sus fronteras ideológicas.

La pertinencia de esta categoría para el estudio de las
adicciones se puede valorar a partir de dos ejes
fundamentales. Uno epistémico-transdisciplinario, pues
se trata de una categoría que se erige desde la integración
de conceptos tradicionales de carácter disciplinario. Es
el caso de conceptos sociológicos como el de memoria
colectiva, ideologías, mitos, y de conceptos psicológicos
como el de percepción, relaciones intergrupales, sentido
personal, entre otros. Su visión teórico-explicativa
apunta a una integración del saber disciplinario. Para
un fenómeno como el de las toxicomanías, cuyas
condiciones de emergencia, mantenimiento y posterior
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evolución son de carácter multidimensional (no
susceptibles de ser explicados por un conjunto de causas
o factores invariantes o desde un saber disciplinario
concreto), la utilización de categorías no solo es
pertinente, sino necesaria.

El otro eje objeto de interés es el teórico-práctico.
Permite proporcionar a los estudios sobre las
adicciones un cuerpo teórico conceptual para integrar
y determinar, a nivel diagnóstico, el complejo
entramado de los factores de riesgo y protección16 de
una comunidad determinada en un contexto dado con
respecto al consumo de drogas.

Las investigaciones en este campo muestran dos
conclusiones fundamentales: 1) no existe la combinación
perfecta que lleve, de modo seguro, al consumo de
drogas y 2) el consumo puede ser consecuencia de
múltiples combinaciones de factores. De hecho, ante la
pregunta ¿cuáles son los factores que favorecen el
consumo de drogas?, las respuestas son casi
interminables. La importancia de la categoría aludida,
consiste en que ella misma se erige en la dimensión
explicativa capaz de integrar, de forma dialéctica, los
diversos factores de riesgo y protección; todo ello
enmarcado por las particularidades del contexto, del
grupo social objeto de estudio y de su percepción
articulada a una praxis del objeto de representación.

Con esto ya no tendrían mucha razón de ser los
eternos e infructuosos debates sobre cuáles son los
factores de riesgo para el consumo de drogas, sino
que se pasaría a un nivel de integración superior, cuyo
punto de partida lo constituyen los universos
consensuados de pensamientos con expresión en
prácticas sociales concretas. Se trata de comenzar a
entender cómo en una representación social de un grupo
social dado, en un contexto determinado por el
consumo de drogas, se organiza de forma dialéctica
un conjunto de factores de riesgos que generan espacios
de legitimación para ese consumo. A su vez, existen
factores de protección que generan espacios para la
legitimación del no consumo y que impulsan al grupo
hacia otros espacios de participación en lo social, por
lo cual resulta vital determinarlo para el éxito de
cualquier acción preventiva que se pretenda ejecutar.

El escenario escogido para este estudio fue una
institución de salud con carácter ambulatorio. La
complejidad del tema resulta incuestionable por sus
implicaciones �tanto legales como sociales� y el
carácter segregativo implícito. Esto dificulta las
investigaciones en este campo, pues se disparan
mecanismos de defensa, algunos de carácter
infranqueable.

No por gusto la mayoría de los trabajos de este
tipo se realiza en instituciones docentes u hospitalarias,
donde el acceso es mucho más fácil y el sujeto lo percibe

con mayor facilidad como un bien en sí mismo. Lograr
integrarse en un escenario de otra naturaleza requeriría
mayor tiempo, pues habría que jugar con los límites
impuestos por los cánones docentes. A su vez, era
mucho más fácil trabajar nuestro tema en esta institución
que en cualquier otra, donde habría que comenzar por
detectar a los toxicómanos, labor en extremo difícil.
Además, el marco terapéutico propiciaba un ámbito
más reflexivo sobre la problemática, y un espacio
variado y heterogéneo. Se trata de una consulta
provincial donde confluyen personas de todos los
municipios, por adicción a cualquier tipo de sustancia.

Los participantes de esta experiencia investigativa
fueron personas que intentaban salir del consumo de
drogas, por lo que su representación social puede no
coincidir con la de otro grupo de adictos sin tratamiento.
Para contrarrestar los efectos de este sesgo y reducir al
máximo la posible diferencia, se tomaron dos medidas
fundamentales:

1. Se les pidió responder nuestras interrogantes o
participar en los espacios propuestos, tal y como
pensaban antes de entrar en la experiencia terapéutica,
pero siempre adoptando una posición reflexiva. De
esta forma, el sesgo devenía potencialidad, pues
además de obtener su representación social como
adicto, esta nos llegaba con un plus reflexivo,
marcado por su situación terapéutica.

2. Se trabajó con los participantes en distintos escenarios
de manera simultánea, multiplicando nuestros
espacios de actuación. Esta acción se realizó para
aprovechar, a favor de la investigación, un factor
importante, que solo detectamos luego de algunas
semanas de trabajo de campo: la mayor parte de
los pacientes que acudían a este servicio llegaban
mediante la exigencia del otro sujeto social (justicia
o familia), y no por su propio deseo, por lo que se
comenzó un trabajo intenso por fuera del espacio
reservado al grupo terapéutico. Esta particular forma
de proceder rindió importantes frutos, ya que hizo
ganar en transferencia, y se obtuvo, a partir de ella
un mayor nivel de legitimidad en la información
recogida.

El escenario en cuestión (institución hospitalaria)
queda subdividido en cuatro subescenarios:

1. Espacio de reflexión del grupo de psicoterapia (por
donde empezamos el trabajo de campo y donde se
pusiera en juego la mayor parte de los instrumentos).

2. Pasillo techado a la entrada de la institución (el
segundo espacio donde nos adentramos como
observadores participantes, dialogando e
intercambiando con los distintos subgrupos
informales. El espacio resultaba enriquecedor en
extremo, pues se obtenían informaciones que jamás
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hubieran sido manifestadas en el grupo
psicoterapéutico o en otro espacio con la marca
institucional).

3. Ciudad Deportiva, donde los pacientes hacían
deportes como parte del tratamiento; en términos
investigativos era muy similar al anterior y en
ocasiones mucho más auténtico.

4. Salón de espera (institución), donde se reunían de
forma informal los familiares de los pacientes,
espacio muy enriquecedor, porque daba otra
perspectiva del problema. A su vez, servía para
constatar de manera muy puntual, las informaciones
obtenidas en otros subescenarios.

El proceso de selección de los informantes,
enmarcado dentro de las fronteras de la investigación
cualitativa, respondió a criterios de intencionalidad
relacionados con el proceso investigativo; o sea, resultó
una consecuencia del trabajo de campo, de acuerdo
con el grado de ajuste que manifestaban respecto a los
criterios o atributos pautados por el investigador y a la
necesidad explicativa de las categorías emergentes en el
propio proceso investigativo.

La levedad del ser y el espacio mítico
en el oscuro mundo de las drogas

Lo primero que saltó a la vista en el trabajo de
campo fue la profunda inconsistencia en el hacer que
mostraban estos sujetos: rara vez terminaban, de buena
gana, lo que empezaban. Durante el tiempo que duró
el trabajo de campo se observó, en reiteradas ocasiones,
que a muchos les costaba trabajo llevar a término las
orientaciones propuestas en la psicoterapia. A su vez,
intentaban iniciar diferentes actividades en sus vidas
�como trabajar, hacer deportes, ir al cine, hacer yoga,
etc.�, con mucho ímpetu, pero las abandonaban
rápidamente. Todo esto coincide con sus concepciones
de que en el mundo de la droga las cosas se hacen
buscando una ganancia inmediata, sin que medie reflexión
o temporalidad alguna, un hecho que los lleva a afirmar
que en un adicto no se puede confiar mucho, o al menos
no tratar ciertas cosas con él, pues la droga está por
delante de todo.

Unida a esto, detectamos una profunda necesidad de
reconocimiento y aceptación por parte de los participantes,
expresada como un llamado al otro. Se presenta un
continuo de frustraciones y conflictos, sobre todo en
el área de las relaciones interpersonales �pareja,
familia�, siempre tratando, de alguna manera, de
llamar la atención: abrir un agujero, poner un parche y
salir de ese lugar de exclusión al que han sido destinados,
tanto por el otro social como por ellos mismos.

Enmascaran la situación por la presencia de la droga.
Veamos un fragmento del diario de campo de una de
las observadoras:

Hoy con una de las primeras personas que hablé fue con A.
Este me contó que había sufrido una recaída ya que se
había enamorado de una muchacha sana (que no consumía)
y que cuando mejor pensó él que estaban, ella decidió
terminar. (Esto ocurrió el 14 de febrero). Dice que se sintió
muy deprimido y que comenzó a consumir sin parar,
afirmando que si hubiera aparecido cualquier otra cosa,
también la hubiese consumido, pues perdió el control sobre
sí mismo. Me pareció que se estaba justificando y que estaba
utilizando su decepción amorosa para tapar su recaída,
además trataba de que la gente le cogiera lastima, pues le
contaba su problema a todos, poniendo cara de afligido
para que los demás, con lástima, no le reprocharan su recaída.

En los grupos de consumidores de drogas no mandan
los ideales. Las personas no se movilizan ante los
significantes que el otro social pone a su disposición como
espacios de realización y representación. Buscan
incesantemente construir un lugar discursivo donde los
ideales de la cultura caigan como desechos, un discurso
donde lo que rigen el hacer y el decir es el plus de goce, o
como lo nombrara Freud, el «placer irrestricto de la
necesidad». Aquí las cosas cuentan si proporcionan un
placer inmediato y fácil de alcanzar; por eso la construcción
de proyectos de vida se les hace problemática, porque
solo existe el efímero momento de cada segundo, donde
el futuro no es más que vana ilusión.

A pesar de ser portadores de esta especie de discurso
hipermoderno, caracterizado por la falta casi total de
proyectos futuros, los grupos de consumo siguen
siendo sujetos sociales, que dentro de su espacio grupal
continúan apostando por la producción de sentidos.
Para ellos, aún no ha llegado la etapa de la adicción, en
la cual el grupo deja de existir, toda vez que la relación
con el objeto droga anula toda relación posible con el
significante y con el otro social. En ese primer tiempo
del consumo, los sujetos, en su espacio grupal, aún
participan de lo social y, por ende, buscan un espacio;
de ahí su insistente demanda de atención y
reconocimiento. Pero unido al rechazo social por su
consumo de drogas, su visión de lo real es tan impositiva
y poco tolerante con el otro, que terminan en un espacio
de exclusión social cada vez más impresionante y
peligroso.

Se observa una compleja relación segregación-
autosegregación, en la que si bien lo social desempeña
su papel, el sujeto hace todo lo posible para ponerse
en esta situación.

Constatamos que una de las preocupaciones fundamentales
de E2, uno de los pacientes que mejor respondía al
tratamiento, era el manejo que el médico de la familia de su
consultorio, el cual comentaba públicamente una buena
parte de las intimidades de sus pacientes, daría a su
problemática dentro de su comunidad; pues él siempre
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consumió en otros lugares y nadie allí sabía de su problema.
Era como si percibiera que si algo fallaba en esta dirección
pagaría a muy alto precio las consecuencias desde lo social.
Por su parte E3, durante el tiempo que duró el estudio,
sufrió dos recaídas y en ninguna de las dos ocasiones quiso
volver de inmediato al espacio terapéutico por «vergüenza»
al no poder responder «adecuadamente» a la demanda de
cambio o «abstinencia» que le exigía el otro social. En la
segunda ocasión y por la misma razón, E3 deambula por
la ciudad durante toda la noche, por no querer encarar la
situación; había consumido con un dinero del trabajo, hecho
por el cual sería expulsado del mismo. Esta situación
refuerza su sentimiento de exclusión. Curiosa situación
esta última, pues con anterioridad el centro de trabajo se
había interesado en el caso, pero más preocupado por un
diagnóstico profesional que avalara las capacidades de E3
para seguir desempeñando su puesto, que para ver cómo
podían colaborar para ayudarle.

El par anteriormente mencionado, segregación-
autosegregación, aparece muy relacionado con un nuevo
elemento: la responsabilidad personal. Se trata entonces, en
el campo de las toxicomanías, de borrar la visión que
se tiene actualmente del sujeto que consume como
víctima del «poder» que ejerce la droga sobre él. La
relación sujeto-droga no se agota en la imagen del amo
y el esclavo, pues no nos deja ver que en ella hay un
sujeto que consiente estar en este estado, es un acto de
elección individual que satisface el deseo. Tomarlo en
cuenta permite situar la responsabilidad subjetiva,
condición necesaria e indispensable para provocar un
cambio radical en la estructura de poder en la relación
sujeto-droga.

Responsabilidad no es sinónimo de culpabilidad;
no se trata de buscar culpables, sino de provocar la
emergencia de sujetos responsables con un cambio
necesario; los cuales, como actores de la experiencia,
son los únicos capaces de subvertir esa relación de
poder.

Con esto apunto la existencia de un problema de
primer orden: si bien concebir la adicción como
enfermedad es importante �pues ayuda al trabajo con
la sociedad y en particular con la familia�, debe tenerse
cuidado, debido a que puede librar de toda
responsabilidad al sujeto que consume, y ello, sin duda
alguna, no trae nada bueno para el cambio que se espera.

En sentido general, los consumidores estudiados
definen su relación con la droga como provocada por
la ansiedad; coexisten la satisfacción y el malestar. La elección
de un espacio de sentido que se vivencia como diferente
con respecto a lo social y marcado por una noción de
libertad sin límites, establece la ruta de la satisfacción;
mientras que el malestar, en un primer tiempo de carácter
inconsciente, se manifiesta en sus relaciones con el otro
(familia, amigos, pareja, etcétera).

Como parte de esta relación dialógica satisfacción-
malestar, resulta interesante destacar cómo cuando el

consumo se va haciendo más frecuente, primero hacen
de ello un gran chiste y la persona en cuestión es
«tremendo loco» �en términos positivos y como un
reforzador social�, pero a medida que el consumo se
va haciendo más frecuente y el sujeto comienza a perder
el control �no para él, sino para el resto del grupo�,
entonces aparece cierta preocupación grupal que poco a
poco va ganando resonancia para el sujeto. Comienzan
a afirmar entonces que «el loco está embarcado, se pasa
el día prendido», lo cual se convierte en un elemento de
alerta para el grupo, este va guardando distancia
paulatinamente.

Según E7: «la droga ayuda a mentir... con la droga todo es
ficticio».
E2 y E3 cuentan experiencias constantes de estafas y
subterfugios para evadir a familiares, amigos e incluso a
ellos mismos. E2 afirma «había veces que iba y decía, no, hoy
solo consumiré 2 piedras; pero terminaba amaneciendo en
el lugar... todo esto a pesar de que ya sabía que cuando el tipo
(la droga) te coge no te suelta».
E8 afirma que en ese mundo no hay amigos, pues cualquier
cosa se hace por conseguir el preciado trofeo.

Con esto se entra a la primera de las grandes
clasificaciones populares que conforman la estructura de la
subjetividad de las drogas: la distinción entre adicto y
consumidor. Es el mismo mecanismo que encontramos
en el alcoholismo �adicción al fin� entre bebedor
social y borracho. El principio es simple, todos los
elementos negativos asociados al consumo de drogas
pertenecen al orden de los adictos: «lo dicen los medios
�donde rara vez se distingue entre consumidor y
adicto� y con eso me basta, como no soy adicto, sino
consumidor, no es para mí».

El problema de la adicción a las drogas no es
solamente falta de información sobre sus consecuencias
negativas en las personas. Es una herencia de los
paradigmas de la prevención informativa, provenientes
de la psicología conductual y de la teoría hipodérmica
de la comunicación social. De hecho, no todos los
consumidores tienen las mismas experiencias prácticas,
en términos de vivencias; de ahí que algunas
intervenciones preventivas terminen agravando el
asunto, en vez de contribuir a solucionarlo, pues le
presentan al sujeto nuevos escenarios que hasta ese
momento no había experimentado.

La información es importante; pero no basta.
Muchos grupos de consumidores conocen los efectos
dañinos del consumo de drogas, de su relación con la
muerte, de las pérdidas que provoca en el orden de lo
material y social (problemas familiares, con los amigos,
la pareja, etc.), pero lo desvían todo hacia su
representación de «adictos»; y como ellos son solo
consumidores y «nunca van a dejar de serlo», los riesgos
no tienen mucho que ver con ellos.
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La idea de mantenerse siempre como consumidor,
sin pasar nunca a la adicción, es otra de sus «grandes
verdades». Este es el punto común con el tabaquismo
y el VIH. «Todo el que fuma puede morir de cáncer,
todo el que tiene relaciones sexuales sin protección
puede contraer el VIH, todos� menos yo».

Por más que se intente desmontar ese constructo,
no se logrará si no empleamos otro conjunto de
acciones encaminadas a situar el hacer de la adicción en
el conjunto de sentidos que pueblan la experiencia de
estos grupos de consumidores en sus contextos
específicos y dentro de su cultura. Proponer experiencias
de carácter local-comunitario es vital, pues es allí donde
el fenómeno expresa su particularidad y su máximo
nivel de complejidad.

Continuando con la dimensión clasificatoria de los
grupos de consumo, tenemos la subdivisión de lo real
entre los consumidores de crack y los de marihuana,
que funciona a partir de los mismos principios
expuestos, enfilados en este caso hacia la noción de
dependencia. Según su percepción, el transito de
consumidor a adicto solo se da en el mundo del crack;
todo está bien para los consumidores de marihuana.

Según la representación de los participantes, el
mundo del crack es mucho más violento que el de la
marihuana, básicamente porque hay más dinero en
juego; pero a la par, según refieren, el de la marihuana
no deja de ser problemático, por constituir la droga
más consumida, lo cual implica un mayor número de
personas involucradas.

El mundo del consumo de marihuana, para ellos
no es problemático, pues forma parte de su concepción
de libertad, de búsqueda de la felicidad, un más allá de
su malestar en la cultura. Este constituye el mito
fundante del consumo de drogas, alrededor del cual se
va a ir estructurando el resto: búsqueda de sensaciones
placenteras que impiden percibir estímulos
desagradables. No solo está en juego la búsqueda de
un placer inmediato, sino también un gran anhelo de
independencia con respecto al mundo exterior.
Construyen para sí una especie de bastión personal que
les permita escapar al paso de lo real.

En el caso de las toxicomanías, los consumidores
intentan expandir lo más posible el campo de las
exigencias personales en detrimento de las sociales; de
esta forma, equiparan lo personal con la liberación e
independencia, únicos caminos validos para alcanzar la
felicidad, y lo social con los obstáculos y la miseria
humana. Comienza entonces un «dejarse arrastrar» hacia
esta promesa de libertad absoluta, lo cual implica un
«salirse de los límites» de manera constante.

Aparece el mecanismo de la repetición compulsiva,
que no solo opera a nivel biológico �necesidad de
consumir mayor cantidad de sustancias para lograr

efectos similares (tolerancia)�, sino también a nivel
psicosocial; dado por la búsqueda de este espacio de
«redención personal» que promete la felicidad en
términos de libertad.

Se conoce la curiosidad natural de los jóvenes y su
incontenible deseo de experimentar o vivenciar
personalmente las cosas de la vida. Es la edad donde la
concepción del mundo, la autovaloración, los ideales y
el desarrollo intelectual reciben un impulso decisivo,
dado por esta energía juvenil, que implica una nueva
posición en su relación con el otro. No hay creación en
el acto toxicómano, pues nunca queda muy claro hacia
dónde se va y cada vez se va dejando más de lado la
relación con el otro social �amigos, familiares, pareja,
etc. Solo va quedando la ilusión de poder alcanzar la
felicidad, por fuera de todo y de todos; no queda claro
cómo hacerlo al principio, y a medida que avanza el
consumo, va quedando menos claro.

Podemos extraer una serie de elementos más: el lugar
llamativo de la sexualidad y la figura del «buen amigo».
Este personaje, como buen conocedor de la curiosidad
natural de los jóvenes y de sus deseos de vivenciar cosas
nuevas, trata de explotarlos al máximo. Aparecen un
buen día como los «mejores amigos», abriendo las
puertas de un mundo de supuesta comprensión a sus
problemas y libertades para hacer, separándolos
paulatinamente de familiares y amigos. Para esto se basan
en este mecanismo de la búsqueda de la felicidad y en
algunos otros mitos como el control sobre el consumo,
sustentado principalmente en figuras imaginarias con
carácter de héroes, capaces de consumir sin perder el
control. Héroes que se vinculan con la concepción de
libertad absoluta como estilo de vida, siempre con la
libertad sexual como trasfondo.

El antidiscurso de la droga de cara a lo social.
El grupo y la familia

Una de las dimensiones más interesantes en este
análisis fue el estudio de las fuentes que nutren de
información a la representación social de estos sujetos
sobre las drogas. Antes de la gran ofensiva contra las
drogas en 2002, encontrábamos, como canal más
relevante, las conversaciones que sostenían en la calle
con consumidores o vendedores conocidos, siguiéndoles
sus experiencias personales y, como opción eventual,
los medios y las lecturas de libros y revistas sobre el
tema �por supuesto, todos de facturación extrajera.

La falta de protagonismo de instituciones como la
familia, la escuela, los medios, etc., señala la necesidad
de trabajar en este sentido, pues todo queda en manos
externas sin ningún elemento que, desde lo social
instituido, sirviera de contraparte. Este silencio, en
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ocasiones, hacía pensar a estos sujetos en una suerte de
complicidad con el tema por parte de algunos sectores
medios de la escala gubernamental, lo cual se sumaba
al sistema de los mitos como legitimación del consumo.

Hoy las cosas cambian un poco, pero debemos tener
cuidado para no errar con interpretaciones apresuradas.
En un estudio de caso realizado en 2004, se tomó una
secundaria básica como unidad de análisis, y se
evidenció en primer plano el lugar de la escuela y los
medios. Pero el saber trasmitido por estos agentes de
socialización era valorado por estudiantes y profesores
(todos adolescentes y jóvenes) como extremadamente
superficial y nominal. Podían hablar del tema, pero en
aspectos muy generales y no sabían muy bien qué hacer.
El otro punto interesante fue constatar que los
estudiantes tenían mayor dominio sobre el tema que
los profesores, casi todos de la provincia de La Habana.
Esta información les llegaba de las mismas fuentes que
encontramos en el estudio de 2002. Dos cosas saltan a
la vista: primero, la complejidad de este fenómeno
parece ser superior en la capital que en las provincias y
el resto va encaminado a sostener la idea que
defendíamos en el acápite anterior: el problema de las
drogas, en términos de prevención, no se resuelve
exclusivamente con trasmisión de información. En este
último estudio, la familia ya comienza a aparecer en
escena, pero aún de manera tímida y esporádica. Se
debe trabajar más en esa dirección y aprovechar un
escenario que hasta hoy ha sido muy descuidado
�reitero� como es lo local-comunitario, donde se
puede desarrollar un sistema de acciones más completo
y diferente, que implique a los sujetos en un más allá de
la rutinaria trasmisión de información.

El grupo-consumo

El grupo-consumo es valorado por los participantes
en la experiencia investigativa, como un buen espacio
de aceptación, donde nadie los recriminaba por lo que
hacían. A su vez, refieren que se sentían bien, libres de
hacer lo que quisieran; un buen espacio para el consumo,
para la búsqueda de diversión y placer; en pocas
palabras, para olvidar sus vivencias de malestar cotidiano.
Todos sus intereses giranan alrededor de temas tales
como el sexo, la diversión, el consumo, la búsqueda de
sensaciones intensas, hablar sobre las bondades de la
droga o sobre temas culturales donde esta apareciera
como potenciadora de capacidades. A su vez, destacan
como las principales actividades en el marco grupal:
caminar, bailar, «descargarle a la gente» y el sexo en
menor grado; pero siempre haciendo énfasis en el
carácter indeterminado de estas actividades, «dependía de
por lo que diera». Búsqueda de placer, ausencia total

de proyección hacia el futuro, siempre apostando o
intentando construir una alternativa de construcción de
sentidos diferente, lo que al estar entremezclada con
todo lo anterior no pasa de ser eso� una intención.

Con esto tratamos de ilustrar cómo el grupo ejerce
presión sobre el sujeto, no explícita, sino sutil: se ofrece
como la única alternativa posible y loable, y presenta
ante todo sus cantos de sirena: los mitos. Con ello se
ubica al sujeto en lugar de las Danaides.17

Otra de las dimensiones que refuerzan la presión
grupal se muestra al indagar sobre la actitud de la
representación. Pudimos constatar cómo los patrones
conductuales de aceptación, dentro del grupo, giraban sobre
las ideas de consumir, ser auténtico, saber relacionarse
para que los demás le tengan confianza (habilidades
sociales), respetar las decisiones y la voluntad del otro,
no interesarse, ni «meterse» demasiado en la vida de los
demás y «descargar».

Como se ve, el requisito fundamental para entrar
en el grupo y ser aceptado es el consumo. Si el sujeto
incumple una norma grupal importante quedará
siempre condenado a la periferia grupal, donde pronto
sentirá los embates negativos de las relaciones
intragrupales. A su vez, estas relaciones se erigen desde
los ideales de respeto a la individualidad y hacia el otro,
apostando por la construcción de un espacio de sentidos
que les permita buscar un lugar en lo social. Pero el
hecho de llevar siempre la marca del consumo en sí y
el placer sin limites (descargar) como requisitos
inviolables, hacen que poco a poco este proyecto de
construcción de un espacio diferente pase a un segundo
plano, para luego desaparecer sin llevarse a término.
Solamente queda la ganancia autodestructiva de placer
inmediato, más allá de cualquier tipo de vínculo con el
otro para terminar sin más partenaire que la droga
misma.

Aparecen como patrones conductuales de rechazo grupal
no tener dinero, no respetar las decisiones del otro, llegar
predicando lo negativo del consumo, dejarse influenciar.
Como salta a primera vista la tenencia excesiva de
recursos constituye un factor de riesgo importante,
sobre todo en el universo juvenil. No olvidemos que
en este complejo mundo de las drogas, siempre existen
intereses económicos por parte de sórdidos personajes
que intentan enriquecerse a costa de la vida de los demás.
Además, debido a que mantener el consumo es
extremadamente caro, un nuevo sujeto con dinero
siempre es bien recibido y hasta buscado
intencionalmente.

De lo anterior también podemos inferir que el
grupo en sí significa un espacio ajeno a la responsabilidad
que implicaría las consecuencias de sus actos; por ello
lo consideran familiar, donde se sienten libres, aceptados
y se puede consumir sin problema.
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Los participantes lograron aislar muy bien dos
tipos de sujetos que se mueven en el entorno grupal.
El primero se caracteriza por acudir al grupo solo
para saber dónde se vende y luego ir a solas, pues su
necesidad de consumo excede a la del grupo. Para
ellos, son adictos que ya no les interesa otra cosa. El
otro se refiere a aquellos que consumen, pero
consideran que la droga no es lo fundamental en sus
vidas. Al final, terminan abandonando el grupo y un
poco más tarde el consumo. Algo les queda bien claro:
el que se queda permanece en los dominios de la
droga y allí «ella es la que manda».

No estamos ante la noción de héroe mítico que
consume sin llegar nunca a la adicción: el «héroe» no
abandona nunca su empresa (el consumo); lo es
precisamente porque se queda en escena hasta las
últimas consecuencias y pasa por un sinfín de
privaciones. Se trata de sujetos que cuentan con fuertes
vínculos con lo social, y su deseo lo sostiene más allá
de una experiencia puntual con las drogas. Pero
tampoco hay garantías, depende de la particularidad
de lo subjetivo en cada caso. El punto importante es
que el abandono del grupo consumo y del consumo
mismo se plantean como imperativos para superar la
relación con el tóxico, si esto no ocurre las cosas están
muy claras: las drogas ganan y sobreviene la adicción.
Y para que este doble abandono se produzca, el sujeto
debe contar con elementos significantes que logren
su transferencia y lo reintroduzcan en la dialéctica del
deseo.

Toda intervención sobre las toxicomanías, ya sea
en el ámbito de la clínica o en el de la prevención,
debe apostar por un más allá de la droga y la adicción
misma. Debe ubicar el hacer de la adicción en el
conjunto de las determinaciones del sujeto, rastrear
su significado para identificar su lugar y situar otros
significantes que eclosionen el efecto de detenimiento
sufrido por las significaciones del sujeto ante su
encuentro con la droga. Dicho de otro modo, no se
trata de trabajar la droga por la droga, sino el vacío
de sentidos que le dio un lugar dentro de la economía
subjetiva del individuo. Pero para esto se necesita algo
más que información. A fin de cuentas, nuestro
verdadero problema, más allá de la droga, lo constituye
este vaciamiento de sentidos en ciertas culturas juveniles
emergentes. Este es el verdadero espacio para trabajar.

El grupo estudiado vivencia que la sociedad
rechaza a los adictos y los trata con desprecio; pero
existe un clima de tolerancia social hacia las
toxicomanías como fenómeno, basado en la idea de
la casi inexistencia de opciones de todo tipo,
principalmente las de carácter recreativo para los
jóvenes. A partir de esto se plantea, no sin razón, que
hasta que no se trabaje de forma más decidida e

integral sobre este asunto, las acciones preventivas
contra el consumo de drogas carecerán de un factor
de primer orden, decisivo para su posible efectividad.
Pero no se trata de una sumatoria de acciones para
llenar el tiempo libre de los jóvenes, principales
implicados en este asunto. No se trata de «pan y circo»,
sino de escuchar sus demandas particulares, y ubicarlas
de acuerdo con la especificidad del contexto. Se trata
de dar un mayor peso y protagonismo a las iniciativas
autogestivas de carácter local, donde los jóvenes
devengan verdaderos protagonistas activos de su
propio cambio.

Otras dimensiones importantes son su percepción
sobre el alto nivel de tolerancia en los jóvenes ante el
consumo; el nivel segregativo se expresa solo para
los adictos y no para los consumidores: en esencia,
conciben el hecho como una aventura. La tolerancia
es mucho mayor para la marihuana que para cualquier
otra droga; el crack es la más rechazada.

A su vez, se percibe un aumento del consumo en
jóvenes y disponibilidad de la droga en la capital. El
debut se produce en las edades comprendidas entre
los 14 y los 16 años, y hay un mayor consumo en los
hombres que en las mujeres. Este último dato
concuerda con lo que obtuvimos al hacer un análisis
estadístico de los casos vistos en consulta entre los
años 1998-2002, donde la razón era de 5 a 1 a favor
del sexo masculino. Todo esto demuestra la necesidad
de focalizar nuestros esfuerzos en el universo de lo
juvenil profundizando en la dimensión del género.

La familia

Un poco más de 80% de los casos encuestados
vive con su familia de origen, un punto importante,
porque las posibilidades de ganar en autonomía e
independencia �factores tan importantes en los
proyectos juveniles� se pospone en el tiempo, casi
indefinidamente. Ello se convierte en fuente de
profundo malestar y origina la aparición de soluciones
evasivas de carácter alternativo, bastante precipitadas.
Solo 28% vive con su padre, lo cual priva al resto de
estos jóvenes de una figura importante en su desarrollo,
tanto a nivel psicológico como cultural. Unido a esto,
66% valora la relación con sus padres como
respetuosa, lo que marca cierto distanciamiento con
las figuras parentales, y trae como consecuencia un
serio entorpecimiento en la comunicación familiar,
más cuando 76,19% informa que ha echado de menos
la presencia de sus padres en casa. Sin dudas, se trata
de contextos familiares en los cuales hay que trabajar
mucho para mejorar la comunicación y la confianza
entre sus miembros, para que de esta forma tengan
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más oportunidades de enfrentar un problema tan
delicado como el del consumo de drogas.

En el ámbito familiar se observaron otros fenómenos
como la sobreprotección y su versión patológica en relación
con el consumo de drogas: la codependencia. La primera se
expresa en toda una gama de eventos donde lo más
frecuente y preocupante es el hecho de que siempre
asumen todas las responsabilidades sobre las
consecuencias de los actos en que incurre el familiar
afectado. Con ello, hacen que estos se desentiendan de
las posibles implicaciones que podrían tener al hacer ciertas
cosas. A su vez, estas familias favorecen o propician estilos
de vida que excluyen el esfuerzo personal. Se instaura
como principio la diversión sin moderación ni límites, y
se estimula al mismo tiempo la entrada de dinero fácil, la
mayor parte de las veces de manera inconsciente, sin
preocuparse mucho por su origen. Muchos jóvenes
siempre manejaron grandes cantidades de dinero sin que
la familia, a pesar de estar al tanto, reparase en ello.

El fenómeno de la codependencia refiere cómo los
familiares hacen que sus vidas giren patológicamente
alrededor del familiar afectado, pues perciben que él es
el único que puede hacer algo al respecto. Bien puede
darse este fenómeno, o el de la desesperanza aprendida.
Los familiares ya no creen en solución alguna: han visto
transitar a su ser querido de un tipo de tratamiento a
otro y, luego de cierta mejoría, retornar a su estado
inicial. Tanto el uno como el otro, muestran que se
necesita trabajar más a nivel familiar, en términos de
prevención.

Consumo cultural y drogas.
Pistas para un camino posible

Tratar de situar el hacer de la adicción respecto a las
determinaciones del sujeto pasa por dilucidar su lugar
dentro de los patrones de consumo cultural, presentes
en distintos grupos sociales. Hoy esto constituye uno de
mis puntos de investigación y análisis para el trabajo
preventivo, por considerarlo una de las principales puertas
de entrada al desmontaje de la función de la droga en lo
social, sobre todo dentro del universo de las culturas
juveniles. Cuando hablamos de culturas juveniles,
hacemos referencia a la manera cómo las experiencias
sociales de los jóvenes se expresan colectivamente
mediante la construcción de estilos de vida distintivos. A
su vez, se debe valorar también que estas culturas se
conforman como microsociedades juveniles, con grados
significativos de autonomía respecto a las instituciones
adultas y con espacios y tiempos específicos.

En resumen, la representación social que tiene sobre
la droga el grupo estudiado se caracteriza por una visión
dialógica entre placer y malestar, es decir, un espacio de

placer en el displacer que les distingue del otro social, lo
cual les proporciona la ilusión de un espacio liberador
de participación exclusiva, por fuera de todo y de todos.
Se reconoce el consumo como una experiencia de
soledad con posibilidades de tener un final destructivo;
pero como el mito de control sobre el consumo, unido
al de la libertad y búsqueda de la felicidad, en términos
de representación, forman un núcleo tan fuerte, ello solo
queda como una posibilidad que, a la postre, bien merece
la aventura. A su vez, su percepción sobre la
disponibilidad de la droga en el país constituye uno de
los factores de riesgos fundamentales que vivencian como
grupo. El espacio de legitimación del consumo de drogas
discurre por un proceso de diferenciación donde se
excluye al adicto como figura sobre la que recaen todos
los elementos negativos del consumo y se acepta,
mediante un proceso de identificación, al consumidor,
sobre el que recaen todos los valores vivenciados como
positivos y que se relacionan de forma mítica con el
consumo. Desde esta posición, anulan cualquier tipo de
campaña preventiva que centre sus esfuerzos en trasmitir
exclusivamente los eventos más terribles del consumo
de drogas, pues sencillamente, en términos de
representación, no tiene que ver con ellos.

La dimensión actitudinal se marca a partir de la
relación de tres significantes centrales: a) rechazo tanto
al adicto como a las consecuencias negativas de la
adicción; b) tolerancia hacia el consumidor y la droga
en general; y c) ayuda médica para el toxicómano que
así lo desee.

Para concluir, valdría retomar las ideas centrales de
este artículo:

1. El fenómeno de la adicción a las drogas no se agota
en la concepción del objeto en sí (su dimensión
farmacodinámica), ni en los efectos biológicos que
causa en el organismo (dimensión bioquímica).
Debemos comenzar a adentrarnos en el universo
de significados que sostiene y trasmite la experiencia
toxicómana para el sujeto; es decir, en su dimensión
cultural.

2. Las toxicomanías no son una patología deslindada
de su contexto cultural. No se trata de una afección
atemporal. Si bien la droga, como objeto, no
constituye novedad alguna, sí lo es la forma cómo
las toxicomanías se presentan en nuestra época. Estas
formas de presentación están determinadas por el
entrecruzamiento de los discursos, que hacen de ella
su objeto y que, en suma, constituyen su propio
concepto. Esta segunda hipótesis invita a estar alertas
porque como todo fenómeno social, cuando se actúa
sobre él sufre mutaciones significantes que provocan
un primer cambio a nivel fenomenológico, pero se
mantienen en su esencia.
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3. La prevención en el campo de las adicciones no debe
agotarse en la información, ni en las acciones
generalizadas. Debe prestarse mayor interés a las
experiencias locales de carácter comunitario y
autogestivas, donde se implique a los jóvenes desde
sus necesidades, vivencias y deseo. Con esto
tendríamos una mayor integración de lo uno con el
todo.

4. La prevención del consumo de drogas debe centrar
sus esfuerzos en trabajar sobre las representaciones
construidas por grupos sociales concretos sobre el
objeto droga, los espacios de legitimación del
consumo que se presentan, desde los espacios de
protección ante él, es decir, a partir de los espacios
susceptibles de crear un área de legitimación del no
consumo. Ambas dimensiones existen interrelacionadas
de forma dialéctica para toda representación social
que sobre la droga se forme un grupo determinado.

Ojalá que este esfuerzo por sistematizar una
experiencia sirva, al menos, de pista para conformar
tareas futuras, tanto en el ámbito investigativo como
en el del hacer práctico de la prevención. Y que sea una
motivación para fomentar y provocar el diálogo
necesario entre quienes nos dedicamos a investigar este
campo y los decisores.
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Después de reunir a dos grupos de estudiantes
universitarios en aulas diferentes, se les pidió

expresar con una palabra o frase su opinión sobre una
persona, una joven que cumplía los parámetros de
belleza habitualmente utilizados para calificar a una
mujer como atractiva. El primer grupo realizó su
valoración mientras la muchacha caminaba frente a
ellos. Entre las palabras y expresiones para describirla,
utilizaron «hermosa», «está buena», «bella», «rica», «un
bombón», y otras similares. La misma joven fue sentada
en un sillón de ruedas y aparentó estar con parálisis de
sus cuatros miembros. Cuando se le presentó al otro
grupo de alumnos, los términos fueron «pobrecita»,
«qué lástima que esté así», «desafortunada», «qué pérdida
de mujer», «ojalá que pudiera caminar».

A pesar de tratarse de la misma persona en dos
situaciones distintas, las percepciones resultaron
totalmente opuestas: unas reflejaron atracción y
erotismo; otras, lástima, incomodidad y pena. ¿Cómo
pudo una silla de ruedas cambiar tan drásticamente
la percepción sobre una persona? ¿Con una
«deficiencia» pierde los atributos sexuales, su
sexualidad, su condición de hombre o mujer?

Desafortunadamente, este ejemplo es la parte visible
de un iceberg que enfrentan día a día las personas con
algún problema físico (motor, visceral), sensorial (visual,
auditivo) o mental.

En este artículo se esbozan una serie de circunstancias
y hechos que menoscaban la integración social de las
personas con discapacidad, y específicamente su
sexualidad, los estereotipos, mitos y «verdades»
comúnmente aceptadas.

¿Discapacitados o personas
con discapacidad?

Aunque antes de la Segunda guerra mundial existían
programas aislados y grupos de profesionales
dedicados a la atención de los entonces llamados
inválidos, no es hasta finalizado este conflicto que se
hizo pública, en la recién nacida Organización de
Naciones Unidas (ONU), la necesidad de constituir
programas para el estudio y la rehabilitación de los
millones de personas que quedaron con graves secuelas
físicas y mentales, así como para prestar la máxima

Especialista en Medicina Física y Rehabilitación. Hospital Clínico Quirúrgico Joaquín Albarrán.
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asistencia a sus necesidades físicas, psicológicas, laborales
y sociales.1

Sin embargo, no es sino hasta los años 70 del pasado
siglo que comenzaron a establecerse las consecuencias
funcionales y sociales de las deficiencias, y a realizarse
clasificaciones con el fin de unificar los términos y
criterios existentes hasta ese momento para tratar de
mejorar los programas de rehabilitación de los llamados
discapacitados. En esa época toma su mayor auge la
rehabilitación como una herramienta indispensable para
integrar plenamente y sin desventajas a una persona en
su medio social.2

La rehabilitación es un proceso dinámico y continuo,
encaminado a lograr que los individuos con deficiencias
físicas, sensoriales o mentales estén en las mejores
condiciones para alcanzar y mantener un estado de salud
óptimo desde el punto de vista físico, psíquico, sensorial,
intelectual y social y, con ello, contar con los medios
para modificar sus propias existencias e integrarse lo
más independientemente posible en todas las esferas
de la vida. Incluye las acciones necesarias para restablecer
o compensar tanto la pérdida de una función o
estructura corporal, como la limitación de las actividades
de la vida diaria o las restricciones en su participación
social. Por consiguiente, no solo supone la atención
médica especializada para mejorar su capacidad física
o mental, sino también una amplia gama de medidas
educacionales, psicológicas, culturales, profesionales y
medioambientales.

Aunque antes de los años 80 del siglo XX, en Cuba
se realizaban acciones médicas de rehabilitación,
principalmente de fisioterapia, no es hasta esa década
cuando se inicia un trabajo continuo y estructurado de
la especialidad de rehabilitación médica; se comienza a
entender el concepto de rehabilitación como algo más
que el mero hecho de la mejoría del estado físico y
psicológico de la persona con una deficiencia. Sin
embargo, aún persiste entre muchos profesionales
cubanos un criterio mayoritariamente físico-médico. Se
hace hincapié en la terapia física �ejercicios, agentes
físicos y medidas similares empleadas en personas con
discapacidades o no� como el pilar del conocimiento
del especialista de rehabilitación médica, con lo cual se
olvida la atención a otras dificultades emanadas de la
propia discapacidad, como la alteración de la
sexualidad.

Si se pregunta qué es un discapacitado, habitualmente
se responderá que se trata de un individuo con una
alteración física, sensorial o mental, una persona con
un trastorno muchas veces visible. Se piensa en un ser
que, por sus condiciones particulares de salud, tiene
que afrontar cotidianamente numerosas dificultades
para vencer los obstáculos de la vida. Con frecuencia
se escuchará que «dependerá de su responsabilidad»,

«de su personalidad», «de su entereza», «de su voluntad
de ánimo», «de su estado psicológico» y «de sus
capacidades» para poder lograr su completa
rehabilitación y el éxito individual y social. De acuerdo
con esta visión, su potencial físico y psicológico lo llevará
a «vencer en la vida». Luego, su prestancia personal y
familiar resultará determinante para que alcance su
rehabilitación y su completa integración. Pero, ¿es esto
totalmente cierto? Indudablemente, el estado
psicológico y físico de cualquier ser humano (de su
personalidad y constitución biológica) le propiciará una
mejor y mayor integración al entorno donde se
desenvuelve. No obstante, ¿en qué medida el actual
medio social cubano permite a quienes tienen esas
«alteraciones» integrarse expeditamente?

A pesar de que existe un porcentaje significativo de
personas en sillas de ruedas o necesitadas de muletas,
no se ven frecuentemente en teatros, cines, ómnibus o
andando por las calles,3  ni a individuos con alteraciones
físicas de importancia �sensoriales o mentales�
trabajando en los centros laborales. ¿Sus características
físicas o mentales no se lo permiten? ¿No tienen la
suficiente «personalidad», «fuerza», «entereza» o «estado
de ánimo» para lograrlo? ¿No les gusta participar? ¿O
encuentran múltiples impedimentos?

Se estima que 10% de los ciudadanos �por lo
menos en las sociedades occidentales� tienen algún
tipo de deficiencia, bien física, sensorial o mental, y que
más de la tercera parte necesita de medios como sillas
de ruedas, bastones, aparatos auditivos y otros para interactuar
apropiadamente con el entorno.4 Paradójicamente, el
desarrollo científico-técnico �incluyendo el de las ciencias
médicas�, ha propiciado un aumento sustantivo de
las personas con trastornos importantes de salud, sobre
todo en las sociedades modernas, al elevarse la
supervivencia de quienes, en momentos previos de la
historia, no hubiesen podido sobrevivir. Hoy lo hacen
niños con graves secuelas motoras o mentales; se
incrementan y perduran personas accidentadas con
severos daños corporales, o individuos con
enfermedades crónicas (diabetes, trastornos del
corazón, insuficiencia renal, entre otras), que hace apenas
cincuenta años no tenían una esperanza de vida elevada.
No obstante, estas condiciones sociales, favorecedoras
del incremento de las deficiencias, y las actitudes
inapropiadas de los «aparentemente normales», son, a
su vez, la causa de que las personas con alguna carencia
física o mental �al margen de la intensidad de la
alteración� presenten algún grado de discapacidad.5

La deficiencia describe la anormalidad o pérdida
de una estructura corporal o de una función fisiológica,
incluyendo las mentales. Como anormalidad se denota,
estrictamente, una desviación significativa respecto a la
norma estadística, y el término solo debe emplearse en
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ese sentido. Por ejemplo, una deficiencia puede ser la
pérdida de un miembro por un accidente, la ausencia
de la visión desde el nacimiento, la parálisis de las piernas
o, simplemente, la ausencia de las uñas al nacer.6

La aparición de una alteración o deficiencia está
relacionada, principalmente, con las características
biológicas y mentales del individuo: su «carga genética»
(herencia), su desarrollo psicomotor, sus hábitos de vida
(alimenticios, actividad física, hábitos tóxicos), su
actividad laboral, etc. La participación social y la
manifestación de la discapacidad dependerán, en gran
medida, del medio donde se desarrolle el sujeto. La
discapacidad es aquel estado en que una persona con
una condición de salud7  determinada, presenta
limitaciones para ejecutar las actividades personales (el
aseo personal, el traslado, la alimentación) y restricciones
en su participación social (dificultades para trabajar,
estudiar, asistir a eventos, etc.) en comparación a cómo
lo haría otra persona sin la particularidad de aquella.8

Con el término «discapacidad» se indican los
aspectos negativos de la interacción de un individuo
con una condición de salud determinada y los factores
ambientales. Por lo tanto, independientemente de las
condiciones de salud de una persona, las peculiaridades
del contexto influirán de modo significativo en el grado
de discapacidad �o lo que es lo mismo, en la
integración social del individuo. Es innegable que una
sociedad justa, preparada para acoger a las personas
con cualquier dificultad, les facilitará a estas alcanzar
una óptima calidad de vida de acuerdo con sus
capacidades. Un hombre de 32 años altamente calificado
en informática, con parálisis de sus piernas como
resultado de un accidente automovilístico, pero
completamente independiente desde su silla de ruedas,
no puede encontrar un trabajo remunerado porque en
los centros donde lo busca no existen los medios
adecuados para su libre desplazamiento, ni baños
apropiados, ni transporte conveniente para poder
trasladarse. A los directivos laborales no les interesa
contratarlo porque puede significarles «más problemas»;
tampoco le permiten laborar en su casa porque carecen
de los recursos necesarios (barreras «mentales» y
¿limitaciones de tecnologías?). Por ese motivo ¡es
jubilado! porque sus ¡condiciones físicas! no le permiten
trabajar. Difícilmente esta persona podrá sentirse
realizada en su vida cuando se le envía a su casa con
una pensión �que, por lo general, no cubre ni la quinta
parte de sus necesidades vitales� y se le cercena de un
golpe la posibilidad de brindar a la sociedad sus
capacidades intelectuales, aún íntegras. De su
personalidad y constancia dependerá que continúe
«luchando» desde otras perspectivas y formas propias.

Preferimos utilizar el término «persona con
discapacidad», ya que así resaltamos que el individuo

afronta o puede afrontar en su vida diaria un sinnúmero
de dificultades ajenas a su propia condición personal y
que limitan su completa participación e integración
social. La expresión «discapacitado» se interpreta
habitualmente como que el «problema» solo compete
al individuo. Nadie debería llamarse ciego, parapléjico
o retrasado mental; en última instancia, si es necesario
referirse al último de ellos por cuestiones ineludibles,
podría hablarse de «una persona con limitaciones en
las actividades de aprendizaje» o «una persona con retraso
mental». Debe evitarse que a un individuo se le
caracterice por sus dificultades o deficiencias. Calificarlo
por sus «defectos» ensombrece sus virtudes y disminuye
su autoestima. Y no se trata solo de una cuestión
lingüística. Con ello se evitaría eclipsar nuestra condición
básica y común de personas, y la costumbre de
marginar a grupos poblacionales encasillándolos con
términos que resaltan sus deficiencias por encima de
sus méritos, posibilidades y condiciones humanas.

El mayor reto afrontado por las personas con
discapacidad ha sido convencer a la sociedad de que
no son una clase diferente, una carga, una minoría; que
pueden integrarse, ser útiles y productivas, al margen
del grado de alteración que tengan. Desde luego, las
características personales del individuo �tanto
psicológicas como biológicas� favorecerán o no su
completa integración social. Un paradigma de la
constancia, la capacidad y la voluntad del ser humano
es el físico inglés Stephen William Hawking. A pesar de
tener una deficiencia física muy grave, ha podido
desarrollar, en un medio favorable, un trabajo activo,
publicar libros considerados best sellers (por ejemplo,
Historia del tiempo) y aportar teorías novedosas,
consideradas contribuciones muy importantes a la física
y la cosmología. Es cierto que todos los individuos no
son como Hawking. Sin embargo, es preciso que cada
persona pueda desarrollar al máximo, y sin restricciones,
sus capacidades y encontrar un medio social apropiado
donde se integre totalmente desde su perspectiva
individual, sin limitaciones de ninguna índole.9

¿Está preparada la sociedad para incorporar
a las personas con discapacidad?

Aunque las relaciones sociales generan las deficiencias
y las discapacidades, desafortunadamente aún no están
preparadas las condiciones �objetivas y subjetivas�
para enfrentar con equidad esta problemática. Se tiende
a facilitar la mejoría del estado físico o mental de la
persona, hacerla caminar, aumentar su fuerza muscular,
disminuir sus dolores, enseñarla a leer, «adecuarla
psicológicamente» con medios médicos y educativos,
la mayoría de las veces de alta tecnología; pero
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habitualmente se omite, de manera consciente o
inconsciente, abordar otras muchas necesidades básicas
después de que se han reacondicionado al máximo las
carencias y dificultades físicas o mentales. Para que una
persona con discapacidad obtenga la mejor calidad de
vida posible, según sus capacidades, es necesario que
alcance un conjunto de logros en su vida personal y
social, no solo la mejoría de sus condiciones físicas o
mentales. Se vuelve imprescindible adecuar lo más
posible el medio y la sociedad en general a las personas
con discapacidad y no lo contrario, es decir, esperar
que se «adapten» a las condiciones muchas veces
inhóspitas del entorno.

Durante una reunión con arquitectos que estaban
proyectando la reconstrucción de un centro hospitalario,
les pregunté si habían previsto baños y áreas apropiadas
para personas con discapacidad. Muy satisfechos,
respondieron que sí: ¡habían diseñado una sala de
rehabilitación con todas las condiciones necesarias para
esas personas! Sin embargo en ningún otro recinto se
había planteado siquiera construir un cuarto con un baño
apropiado para el uso indistinto de personas con o sin
discapacidad. Los individuos con lesiones medulares u
otras enfermedades que ocasionan parálisis, las personas
sin piernas y otras muchas que requieren medios
especiales �sillas de ruedas, muletas�, ¿no se enferman
de apendicitis, de neumonía o de cualquier otra
enfermedad que las obligan a internarse en hospitales
«comunes»? El problema no es crear un solo lugar con
todas las condiciones, sino concebirlos todos
(hospitales, hoteles, centros deportivos, cines teatros,
calles) con los elementos mínimos necesarios �la
mayoría de las veces muy poco costosos y fáciles de
realizar� que puedan ser usados por cualquier persona,
con o sin discapacidad. Se trata de crear conciencia,
cambiar las actitudes tendientes a olvidar que existen
miles de seres necesitados de medios especiales para su
desenvolvimiento social.

Barreras sociales de la discapacidad en Cuba

Las personas con discapacidad enfrentan
cotidianamente numerosos problemas que limitan su
participación social, entre ellos:

l Se incumplen las normas de construcción y persisten
las barreras arquitectónicas que impiden el
desplazamiento y el acceso a cualquier instalación.

l Se dificulta la participación laboral remunerada, al
no crearse todas las facilidades necesarias en los
puestos de trabajo. Desafortunadamente, muchas
veces se le niega un empleo a una persona con una
deficiencia, a pesar de estar bien establecidas las

cuotas para estos individuos. Se argumenta su
problema corporal como una limitante.

l Los medios de transporte público carecen de las
condiciones apropiadas para personas con
limitaciones físicas, sensoriales o mentales. Existen
disposiciones (frecuentes «decretos verbales») que
limitan su acceso a los aviones u otros medios de
transporte cuando viajan solas, en vez de crear las
condiciones para facilitarlo (personal de ayuda
entrenado, asientos especiales y otras medidas
similares).

l Los programas de seguridad social, aunque
necesarios en algunas circunstancias, pueden
convertirse en un desestímulo para que muchas
personas con discapacidad busquen empleo. El
sentimiento de ser útil en cualquier actividad y la
participación social ayudan al bienestar psicológico
del individuo. Se deberá, por lo tanto, valorar
exhaustivamente la capacidad de trabajo de una
persona antes de jubilarla por su dificultad.

l Resultan insuficientes la producción y disponibilidad
de medios que faciliten la comunicación, la
instrucción, la recreación y el esparcimiento de las
personas con deficiencias, como libros en sistema
Braille, casetes o discos, programas especiales de
computación y subtitulaje de programas televisivos.

l No existen, por lo general, medios de seguridad vial
que permitan el desplazamiento con confianza y de
la forma más independiente posible de las personas
que tienen deficiencias.

Por otro lado, en Cuba, los medios de difusión
masiva no ofrecen habitualmente una visión real de las
personas con deficiencias, en la que se resalten los
aspectos positivos o se les trate como al resto de los
mortales. En algunos seriales, novelas o películas, el
personaje negativo es una persona con una deficiencia
física o de otro tipo, o se destaca su «vulnerabilidad» o
sus «debilidades», que pueden generar sentimientos de
compasión. Se han creado grupos musicales y teatrales
integrados únicamente por sujetos con deficiencias de
cualquier tipo. Su presentación en eventos y actividades
es contraproducente para fomentar y facilitar su
integración. También existe la propensión de mostrar
los resultados �la mayoría de las veces con las mejores
intenciones� en programas educativos o de otra índole,
de la rehabilitación de estas personas, para que muestren
los logros obtenidos o las habilidades alcanzadas, como
si fuese algo totalmente impensable desde sus
condiciones particulares.

Otra de las barreras que pudiéramos citar es el
empleo de vocablos como «inválidos», «minusválidos»,
«lisiados», «disminuidos», asumidos con no poca
frecuencia por locutores, narradores, animadores y
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redactores de prensa. Apenas existen programas donde
se promueva la necesidad de cambiar las actitudes hacia
estas personas, y donde se expongan y discutan los
mitos, prejuicios, tabúes y estereotipos relacionados con
la discapacidad en general y la sexualidad de estas
personas en particular. Comúnmente, no se divulgan
sus posibilidades reales de vivir y participar de manera
íntegra en su medio y de expresar en pleno su
sexualidad. Es significativo que durante la Olimpiada
celebrada en Atenas, la difusión de los denominados
Juegos Paralímpicos y su trasmisión televisiva (nunca
«en vivo») ocupó menos de 5% del tiempo y espacio
dedicados a los eventos de los deportistas «normales»,
a pesar de que la proporción de medallas obtenidas
por la delegación cubana a los Juegos Paralímpicos fue
superior.

Por otra parte, no es habitual la educación conjunta
de las personas con deficiencias con aquellas que no las
tienen. En la formación del personal de educación de
cualquier nivel �primario, secundario, preuniversitario
y universitario�, no se incluye el estudio de hechos
relacionados con la discapacidad y las características
particulares de su educación, de modo que se les
permita a los maestros interactuar, educar o instruir a
estas personas; tampoco hay una participación
generalizada de jóvenes con deficiencias �de acuerdo
con las posibilidades personales y el contexto real� en
centros educativos regulares. Existen disposiciones que
limitan el estudio de una profesión u oficio por la sola
circunstancia de la deficiencia, a pesar de que la persona
cumpla con las condiciones educativas e intelectuales
requeridas.

En las escuelas de educación especial, necesarias para
individuos que, por sus características particulares
�por ejemplo, con ceguera o sordera� necesitan una
instrucción muy compleja, se carece de vinculación con
los centros de enseñanza regular, por medio de acciones
educativas conjuntas como la educación física y las
actividades recreativas, los encuentros de conocimientos.
Esto permitiría a los alumnos de ambos centros
relacionarse y conocer sus particularidades.

Asimismo, la participación activa de personas con
discapacidad en organizaciones es aún insuficiente. Las
relaciones con seres humanos de características similares
permiten adquirir elementos provechosos que les
facilitan interactuar adecuadamente con el medio. La
posibilidad de conocer los logros y éxitos de otros
puede servir de ayuda para que un individuo sea capaz
de modificar su propia vida y participe cabalmente en
su contexto sin restricciones psicológicas. No es común
la consulta a las organizaciones de personas con
discapacidad cuando se elaboran disposiciones, normas
y reglamentos relacionados con el entorno y su
accesibilidad.

La sexualidad

Otro elemento negativo en relación con la
discapacidad �especialmente la física�, tanto dentro
como fuera de las instituciones de salud, es la escasa
atención a la sexualidad, a pesar de que la mayoría de
las personas con discapacidad comúnmente plantea la
necesidad de ser atendidas al respecto.10  Esta carencia
se refleja en los programas de estudio de especialidades
médicas, como la de Rehabilitación Médica y la
licenciatura en Terapia Física y Rehabilitación. No se
incluye una asignatura que instruya y capacite a los
estudiantes en la atención de los problemas sexuales de
estos individuos,11 por lo que, al especializarse, no
cuentan con los conocimientos necesarios en esta área.

Por otra parte, los profesionales que trabajan la
sexualidad (sexólogos, psiquiatras, psicólogos, clínicos
o urólogos), por lo general no están familiarizados con
las particularidades de la discapacidad y los problemas
físicos y psicológicos que de ella se generan. Entonces,
¿quiénes enfrentarán las dificultades relacionadas con la
sexualidad de esos pacientes?

Hablar de sexualidad va más allá del erotismo, de la
genitalidad, de tener relaciones sexuales. Generalmente,
cuando se menciona este vocablo se alude a los vínculos
de parejas (eróticos y reproductivos); sin embargo, la

En el ámbito profesional, con no poca frecuencia se sigue
abordando la sexualidad desde una posición totalmente
terapéutica y dirigida a curar (algo muchas veces
irrealizable) el síntoma sexual que se presenta. A veces se
enfoca el tema solamente desde una perspectiva «psicológica»,
de información, de educación, sin brindar indicaciones
precisas de cómo mejorar la ejecución sexual y la capacidad
física en general.
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sexualidad es la expresión psicológica y social de un ser
sexuado en una sociedad y cultura determinadas, y parte
inherente del ser humano. En aquella se integran elementos
físicos (biológicos), psicológicos (emocionales,
intelectuales) y sociales (históricos, culturales) que lo hacen
actuar y sentir como hombre o mujer.12

El desarrollo de la sexualidad depende de la
satisfacción de necesidades humanas primordiales
como el deseo de contacto, de intimar, de lograr
placer,13  ternura y amor. Se relaciona con la necesidad
del individuo de realizarse plenamente. Su completo
desarrollo, en todas las dimensiones de la vida, resulta
esencial para el bienestar individual, interpersonal y
social. La sexualidad es también un elemento que tener
en cuenta cuando hablamos de calidad de vida, y se
expresa en todas las dimensiones humanas: el yo, el
individuo (carácter particular, personalizado), la pareja
(vínculos amorosos, hedónicos, de comunicación
íntima), la familia (vía de reproducción y relaciones
paterno-filiales) y la social (forma de establecer
comunicación e interactuar con los demás).14

Considerando que se trata de una relación muy
personal de todos los procesos que la conforman
�biológicos (respuesta sexual, órganos genitales y
organismo en general), psicológicos (prestancia
cognitiva, afectiva, intelectual, valoración de sí misma)
y sociales (relaciones interpersonales, integración social
y todos los elementos históricos y culturales donde se
desenvuelve el individuo)�, cada persona podrá tener
una completa experiencia gratificadora, una vivencia
positiva de su sexualidad, independientemente de que
alguno de esos procesos no discurra según la norma
o los criterios generales.

Se puede tener otra vivencia positiva de la
sexualidad. Un sujeto que por una alteración biológica
no puede lograr la eyaculación, pero que disfruta de
todos los elementos de su vida, incluyendo las
relaciones eróticas, tendrá una sexualidad sana a pesar
de tener dañado un componente orgánico de su
respuesta sexual. Lo mismo ocurre con el
comportamiento de una persona en silla de ruedas si
desde su situación de deficiencia-discapacidad, el
individuo se siente hombre o mujer con los derechos
y deberes, y con la capacidad de decidir y satisfacer
cualquier necesidad de acuerdo con sus posibilidades
físicas, sensoriales o mentales y las particularidades de
su entorno. Logrará que su vida alcance la máxima
calidad desde la perspectiva de lo masculino o
femenino, desde su condición de un ser humano
sexuado.

Sin embargo, se han tejido un conjunto de
estereotipos, mitos, tabúes y prejuicios que propician
la aparición de disfunciones sexuales, insatisfacciones
y actitudes negativas menoscabando la completa

vivencia de la sexualidad cuando no se «cumplen»
�por condiciones psicológicas o físicas� los
requerimientos «establecidos». Los hechos nocivos son
aún mayores cuando se trata de personas con
discapacidad, ya que las circunstancias negativas no
solo aparecen vinculadas con los aspectos sexuales,
sino también con las particularidades físicas o mentales
del individuo.

Entre los conceptos y criterios erróneos que
minimizan la sexualidad en general y la expresión sexual
en particular, se encuentran los siguientes:

l La erección del pene es indispensable para el éxito
de una relación sexual. De hecho, las únicas relaciones
sexuales válidas son las que concluyen con la
penetración, es decir, la única relación sexual
verdadera es el coito con penetración; lo otro, son
«actividades sexuales complementarias».

l La satisfacción femenina depende del tamaño del
falo.

l Mientras más potencia eréctil y capacidad sexual tenga
un individuo, más viril será.

l Los hombres llevan la parte activa de la relación
sexual e inician los encuentros sexuales. Son los
encargados del orgasmo de la mujer («no hay mujeres
anorgásmicas, sino hombres ineptos»).

l El orgasmo es esencial para el pleno goce sexual.
Una buena relación sexual siempre concluye con el
orgasmo de ambos miembros de la pareja; y si es al
unísono, mejor.

l Expresar sentimientos de ternura, ser delicado y llorar
no es propio de los hombres, que deben ser fuertes,
valerosos, emprendedores, dinámicos, y con
confianza plena en sus capacidades.

l Los hombres son el pilar económico de la familia.
Asumen roles de proveedores. Cuando no pueden
cumplirlos apropiadamente, su autoestima puede
disminuir y dificultar su relación de pareja. Por
oposición, las mujeres son débiles, tiernas, cariñosas,
sensibles, intuitivas, afables, emocionalmente
inestables, dependientes, hogareñas.

l Ninguna mujer «decente» busca o lleva la parte activa
de una relación sexual. Los roles familiares (cuidado
de los hijos, limpieza del hogar, cocinar) les son
propios.

l Las mujeres que han tenido varias parejas son
prostitutas.

l La educación sexual no es necesaria. Se aprende en
la calle.

l Las personas con orientación homosexual son
enfermas o aberradas. El homosexualismo es un
trastorno psíquico que produce impotencia sexual.15

l La sexualidad es cosa de jóvenes. Las ancianas y
ancianos no necesitan tener relaciones sexuales.

l La masturbación es dañina para la salud.
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l La estimulación anal es una práctica de mujeres y
homosexuales.

En el caso de las personas con discapacidad, se
suman otra serie de falacias que menoscaban aún más
su sexualidad:

l Son asexuales. No tienen intereses de índole sexual.
l Son dependientes de los demás, por lo que necesitan

que las protejan.
l La alteración física genera trastorno psíquico.
l Deberían formar parejas con personas como ellos.
l Los padres de niños con discapacidad temen darles

educación sexual.
l Si una persona con discapacidad padece un trastorno

sexual, casi siempre se debe a su condición física o
mental.

l Si una persona «normal» mantiene relaciones con
una con discapacidad �hombre o mujer� es
porque no puede atraer a otros individuos o tiene
un interés ajeno a cualquier vínculo afectivo (intereses
monetarios, vivienda).

l Las relaciones con personas con discapacidad solo
se basan en el amor. Se excluye que puedan tener
vínculos sexuales solo por placer erótico, con una
mayor o menor entrega afectiva.

l Las personas con retraso mental son hipereróticas.
l Las personas con lesiones medulares son impotentes.

El modelo social y cultural occidental construye e
idealiza la belleza física mediante patrones rígidos y
estereotipados, así como con el andamiaje comercial a
su alrededor �propagandas de perfumes, modas,
estilos de vida. Ese modelo, tomado como parámetro
necesario para el éxito personal y social y como uno de
los requisitos necesarios para proporcionar y obtener
el placer sexual, minimiza la percepción de sí mismo
de cualquier persona que no lo cumpla. ¿Quién no ha
visto anuncios publicitarios que muestran a mujeres
«bellas, perfectas, sensuales e hipereróticas dispuestas
en cualquier instante a tener relaciones sexuales y
múltiples orgasmos, o «apuestos galanes» capaces de
atraer y conseguir a cualquier pareja?16 ¿Qué ocurrirá
con aquellas personas que no cubren esas expectativas
socialmente condicionadas? ¿Cómo actuarán? ¿Podrá
su autoestima subsistir? Obviamente, esos conceptos,
circunstancias y conductas influyen negativamente tanto
en los sujetos con discapacidad como entre las personas
con las que conviven. Aun sin ocurrir un daño orgánico
de la respuesta sexual por trastornos físicos o mentales,
la sexualidad de las personas con discapacidad se ve
afectada, lo cual propicia la aparición de problemas
sexuales o insatisfacciones en su vida personal (la
percepción de su sexualidad).

La salud sexual es un derecho de todos los seres
humanos, al margen del sexo, raza, religión, orientación
sexual, clase social o limitaciones físicas, sensoriales o
mentales. Nadie es «tan marcadamente discapacitado»
para no poder expresar y vivenciar su sexualidad en
todas las esferas de sus vidas. Nuestra sociedad tendría
el deber de brindar los recursos necesarios para asegurar
a estos individuos una sexualidad sana y libre de
prejuicios. Atender la sexualidad en toda su magnitud
hará que «mejorar la calidad de vida» sea algo más que
un propósito.17

Uno de los errores que se cometen ordinariamente
es considerar como «ajena» la sexualidad de las personas
con discapacidad. Sus derechos, responsabilidades y
expresiones sexuales son iguales que las de los demás.
La solución no consiste en buscar las diferencias, sino
comprenderlas y obtener el máximo disfrute y plenitud
con las capacidades que se tengan.

En el ámbito profesional, con no poca frecuencia
se sigue abordando la sexualidad desde una posición
totalmente terapéutica y dirigida a curar (algo muchas
veces irrealizable) el síntoma sexual que se presenta. A
veces se enfoca el tema solamente desde una perspectiva
«psicológica», de información, de educación, sin brindar
indicaciones precisas de cómo mejorar la ejecución
sexual y la capacidad física en general. Pero ambos
extremos son nocivos. En el caso de las personas con
discapacidad, coinciden una serie de elementos físicos
y psicológicos: afrontarlos desde una sola visión resulta
obviamente insuficiente. Es sobremanera importante
lograr un adecuado equilibrio entre la información, los
cambios de actitudes, los conocimientos que se intentan
incorporar y las herramientas y posibilidades que se
ofrezcan para paliar, en lo posible, las consecuencias
físicas y psicológicas que produjo la alteración sobre el
individuo. Sólo así se podría posibilitar el total disfrute
de su sexualidad.

La atención sexual a las personas
con discapacidad

En los programas de educación sexual emprendidos
en instituciones para personas con discapacidad, se
enseña que la masturbación no es dañina, sino una vía
válida para saciar el deseo sexual; que no es pecaminosa;
que no produce enfermedades, pero que deberá
realizarse en la intimidad, fuera de la mirada de otros.
Sin embargo, en esas instituciones no existen lugares
íntimos donde se puedan masturbar, por lo que la
instrucción se torna contradictoria y estresante cuando
la persona no puede consumar lo que le han definido
como legítimo y provechoso. La paradoja es que puede
traerle problemas si la practica y es sorprendida.
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La atención de los problemas sexuales de las
personas con discapacidad les facilitará la percepción
de una sexualidad con una dimensión más amplia que
la tradicionalmente concebida. Ello les permitirá su
vivificación y su pleno disfrute, lo cual redundará
positivamente en su proceso de rehabilitación y en una
mejor calidad de sus vidas. Para alcanzar el ajuste sexual
de las personas con discapacidad, es indispensable lograr
una actitud sexual positiva abandonando criterios
prejuiciados, temores infundados, estereotipos y mitos,
y eliminando las barreras ambientales que menoscaban
la sexualidad.

No se puede esperar que una persona disfrute
plenamente su sexualidad si no es vista y tratada como
un ser sexuado, capaz de amar y ser amado, de disfrutar
y hacer disfrutar con plenitud las relaciones
interpersonales en general y las sexuales en particular,
de participar enteramente, y sin obstáculos, en el medio
donde se desenvuelve.

Independientemente de los procedimientos
médicos, psicológicos o similares que podamos emplear
para mejorar el estado mental y físico, es necesario
ejecutar o establecer un conjunto de disposiciones para
minimizar las influencias ambientales negativas que
impiden la completa integración social y, con ello, la
expresión de la sexualidad. Hay que lograr que el medio
donde se desenvuelven las personas con discapacidad
sea lo menos «escabroso» posible. Si solo se piensa en
la sexualidad como equivalente del coito y del placer
erótico, muchas personas con deficiencias, limitaciones
o restricciones severas tendrán muy restringida esta
posibilidad de sus vidas. No podrían, por consiguiente,
sentirse satisfechos y plenos como hombres o mujeres.
Sin embargo, si consideramos la sexualidad como una
parte indispensable de la personalidad, implicada en
todas las dimensiones de la vida, los caminos para
vivenciarla totalmente, desde la individualidad, serán
infinitos. Por eso es sumamente importante la
participación de todas las personas �incluyendo las
discapacitadas� para que este empeño se haga realidad.

Notas

1. Véase Joel A. DeLisa y M. N. Gordon, «Rehabilitation Medicine:
Past, Present and Future», en Joel A. DeLisa y Bruce M. Gans, eds.,
Rehabilitation Medicine, J. B. Lippincott Company, 1993, pp. 3-27.

2. Ibídem.

3. Aunque es frecuente encontrarlos en portales de tiendas o lugares
similares, vendiendo disímiles objetos o pidiendo ayuda.

4. Colectivo de autores, Por la vida, Casa Editora Abril, La Habana,
2003.

5. OMS, Clasificación internacional del funcionamiento, de la discapacidad
y la salud, versión castellana, OMS, OPS, INMERSO, Madrid, 2001.

6. Ibídem.

7. Una condición de salud incluye, además de enfermedades,
trastornos, traumatismos, lesiones y otras eventualidades como el
embarazo, el envejecimiento, las anomalías congénitas y las
predisposiciones genéticas.

8. Véase OMS, ob. cit.

9. Un caso diametralmente opuesto es el del español Ramón
Sampedro, quien «luchó incansablemente» para obtener la eutanasia
al no querer vivir con las secuelas físicas que tenía. Pero,
afortunadamente, estos casos son menos frecuentes.

10. Una situación que ilustra el criterio de que las personas con
discapacidad sí sienten la necesidad de recibir atención a sus
problemas o conflictos sexuales, es el hecho de que en el IV Congreso
de la Asociación Cubana de Limitados Físicos Motores (ACLIFIM)
uno de los temas ampliamente debatidos fue la problemática que
presentaban en la esfera sexual. De este debate emanó el siguiente
acuerdo: proponer a los ministerios de Educación y Salud Pública
y al Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX), que se
creen programas sostenidos que aborden la sexualidad de las personas
con discapacidad y de los individuos relacionados con ellas.

11. Actualmente se está desarrollando un Diplomado de
rehabilitación y en ninguno de sus módulos se incluye o se tiene en
cuenta la sexualidad.

12. Véase Alicia González y Beatriz Castellanos, Sexualidad y género.
Alternativas para su educación ante los retos del futuro, Editorial Científico-
Técnica, La Habana, 2003.

13. Placer en su concepto general: satisfacción en cualquier esfera
de la vida.

14. Véase Federico Posse y Silvia Verdeguer, La sexualidad de las
personas discapacitadas, Fundación Creando espacios, Buenos Aires,
1993.

15. Increíblemente, esta aseveración también apareció en un artículo
titulado «Diabetes y disfunción sexual», publicado en Granma, La
Habana, 10 de abril de 2006, p. 2.

16. Sin embargo, en numerosos seriales o películas, el personaje
negativo (el malo) tiene alguna deficiencia o defecto físico (se
traslada en silla de ruedas, tiene una deformidad del tronco o le
falta una pierna) por lo que entonces, inconscientemente, se asocia
la calidad humana con el estado corporal.

17. Cuando se habla de calidad de vida, se tienen en cuenta categorías
de índole material, espiritual, psicológicas, sociales, etc. Para muchas
personas con deficiencias, la importancia de esas categorías (lugar
que ocupan en sus vidas) pueden diferir de las prioridades del resto
de la población, o surgir nuevas necesidades.
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Rafael Hernández

Rafael Hernández (moderador): Esta sesión de Último Jueves discutirá la
problemática del consumo en sus dimensiones económica, social y cultural. Primera
pregunta: ¿qué es el consumo?, ¿cómo se genera en el mundo contemporáneo
globalizado?

Ángel Hernández:  Se trata de problemas acuciosos en el mundo actual y para
nosotros, específicamente, a partir de los años 90, también representan un problema,
aunque no solo a partir de esta década. Tratando de seguir un orden lógico para
responder qué es el consumo y cómo se generan sus patrones en un contexto
globalizado, creo que podemos encontrar tres problemáticas diferenciables entre sí:
la primera, el contexto de consumo; la segunda, sus patrones y, por último, esos
patrones en el contexto globalizado en el que está inmerso nuestro país.

Hay una primera definición del consumo como una fase dentro de una totalidad
integrada por la producción, el intercambio, el cambio y el consumo �es el terreno
teórico en el cual Marx reflexiona sobre este fenómeno, y establece algunas relaciones
de determinación entre el consumo y el resto de los elementos. Pero no es en este
nivel en el que quiero exponer mis reflexiones, sino en uno más concreto; es decir,
buscando una definición más operativa del consumo. Este puede ser definido como
el conjunto de bienes y servicios de todo tipo que una unidad social determinada
�la familia, el individuo, o ciertos grupos sociales� adquiere con la finalidad de
satisfacer sus necesidades. Visto de esta forma, el consumo es una categoría histórico-
social, producida en el marco de unas relaciones sociales determinadas que dan
lugar a un patrón específico.

El consumo:
economía, cultura

y sociedad
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Para hablar de consumo, lo primero que hay que tener en cuenta es a los
consumidores, es decir, las personas a quienes les acaece �diría un demógrafo�,
la problemática del consumo. La mercadotecnia ha contribuido, en buena medida,
a segmentarlos siguiendo determinados criterios o variables socioeconómicas o de
comportamiento. En segundo lugar, se encuentra la oferta, que es, en muchos casos,
una especie de imposición, porque se les dicta a todos los miembros de una sociedad
un determinado modo, una determinada manera de consumir; les impone, incluso,
estilos de vida. La oferta es distribuida y comercializada mediante lo que se denomina
las formas comerciales, otro de los actores fundamentales en el consumo. Son las
instalaciones �que realizan funciones mayoristas o minoristas� las que contribuyen
a la comercialización de bienes y servicios y son los puntos finales del proceso en el
cual se confrontan la oferta y la demanda. Forman parte de las formas comerciales
las tiendas y sus diferentes variantes, que realizan esta función distributiva hasta
el consumidor final. Otro factor son los precios. En todas las sociedades
contemporáneas �sean socialistas o no, socialismos más centralizados o menos
centralizados, capitalismos mejores, medios o peores�, todos los productos tienen
un precio; por lo tanto, esta es una de las problemáticas inmersas en el consumo.
Asimismo, los canales de mercado o la gestión logística y distribución física, la
organización del comercio mayorista, el comercio minorista, los canales
internacionales, etc. De igual forma, dentro del consumo desempeña un papel la
comunicación promocional, que ofrece la información sobre características y
propiedades de los productos y servicios a través de los más variados medios.

Es interesante notar cómo el consumo es uno de los aspectos diferenciadores
entre las sociedades capitalistas y los proyectos de desarrollo alternativos como el
socialismo. De eso se trata cuando se habla de consumismo, de sociedades de
consumo, un terreno algo riesgoso, porque a primera vista pudiera parecer que existen
sociedades que consumen y otras que no, cuando lo cierto es que este concepto no
sirve para calificar o diferenciar a unas sociedades de otras. Por otra parte, también
el término «consumismo» tiende a ser más ideológico que científico, puesto que
denota cierta actitud por parte de grupos o segmentos de consumidores tendentes
a sobrepasar los límites racionales del consumo, aunque también el concepto de
límites racionales es no científico.

El tercero de los problemas se relaciona con el proceso de globalización, que
implica para nuestros países del Tercer mundo algunas tendencias de suma
importancia: las migraciones internacionales; las transferencias de remesas que los
emigrados giran a sus países; y por último, las tendencias en el transporte, con el
aumento de la oferta de movilidad entre países.

Rafael Hernández: ¿En qué medida el consumo tiene una significación directa
en los grupos sociales, según sus diferencias?, ¿hasta qué punto es algo extensible
al mundo entero de acuerdo con las características del sistema social?

Mayra Espina: El primer problema es tener algo que consumir, y parece que los
déficits son grandes. Hicimos bien en empezar por Ángel, porque abordó la estructura
desde la visión de una sociología del consumo. La mía �que seguramente luego
quedará mucho más reforzada con lo que diga Viviana Togores� es más desde una
sociología de las desigualdades; precisamente el consumo como una dimensión de
la desigualdad. Desde esta perspectiva �sin negar la manera en que Ángel ha
conceptualizado el asunto�, lo más importante es que el consumo es una relación
social, y en dependencia del orden más general en que está incluida esa relación,
expresa la igualdad, desigualdad, simetrías y asimetrías, horizontalidades y
verticalismos. Hay, por supuesto, una relación de poder que la atraviesa. Entonces,
la arista del consumo puede considerarse una de las que más visibiliza la desigualdad,
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porque está profundamente segmentado, estratificado. Esta estratificación tiene un
primer pivote en los ingresos, como decía Ángel, en lo que realmente un individuo
o una familia puede consumir atendiendo a su capacidad de adquirir bienes o
servicios. La noción de patrón, por tanto, es totalmente válida para analizar el
consumo, como toda relación social es histórico-cultural, y tiene un componente
de intersubjetividad, simbólico y cultural, muy fuerte.

Son perfectamente distinguibles maneras de consumir generales, nacionales,
regionales, culturales y también estratificadas. Esos patrones tienen un componente
externo, de constricción estructural. No me gusta la división objetivo/subjetivo,
por demasiado polar y dicotómica, pero habría una constricción externa al sujeto
asociada con los bienes realmente disponibles en una sociedad. ¿Qué es lo que está
al alcance de los sujetos �teóricamente al alcance, no estoy hablando del plano de
lo que puede adquirir�, de qué se dispone, cuáles son las opciones?

La segunda constricción es la capacidad individual o familiar de acceder al
consumo. Vamos a aclarar que, cuando se habla de consumo, incluimos el material,
pero también el de bienes de otra naturaleza, espirituales, y de servicios. En rigor,
muchas veces hay también un debate en torno a si es legítimo hablar de consumo
solo en circunstancias de distribución de mercado, o si el consumo implica todo
acto de apropiación de un bien para satisfacer necesidades. A mí me gusta esta
segunda variante. Creo que el consumo es una apropiación individual o colectiva
de un bien o un servicio para satisfacer una necesidad. Es relevante la noción de
necesidad y su satisfacción para analizar la cuestión de los patrones y las
desigualdades. Y se presenta una tercera constricción, de carácter cultural, histórico,
que son las necesidades sentidas y los satisfactores que se consideran deseables o
apropiados en una sociedad o grupo.

Viviana Togores: Estoy de acuerdo con Mayra en la definición de consumo. Incluye
no solo lo que tú puedes adquirir mediante un acto de compraventa, sino lo que
eres capaz de proveerte para satisfacer una necesidad, aunque no medie la
compraventa. Según Paul Krugman y Maurice Obstfeld, se llama consumo a la
parte del Producto Nacional Bruto (PIB) adquirida por el sector privado en casi
todos los países; el gasto en consumo es el componente más importante del Producto
Nacional Bruto. Esta definición de consumo, más cercana a la de Mayra, incluye
además de lo que pueden consumir las personas mediante un acto de compraventa
en el mercado �sean entradas de cine, una lavadora, un refrigerador, una casa, o
un servicio de mantenimiento�, el llamado consumo de gobierno o consumo social,
hecho a través de la redistribución de ingresos, y variable en dependencia de la
política que tenga el país hacia ese tipo de consumo. Lo que obtiene el consumidor
o la población por esta vía es un conjunto de bienes o servicios ofertados de forma
gratuita o subvencionada a determinados segmentos de población o a la población
entera, en dependencia de cómo esté estipulada la política. Independientemente
del sistema social que impere, este tipo de consumo existe en cualquier sociedad,
con un mayor o menor peso con respecto al consumo personal.

Rafael Hernández: Me he preguntado muchas veces qué factores operan en el
socialismo, a diferencia de una sociedad capitalista �donde hay una cantidad de
elementos que forman parte del contexto del mercado mismo, de existencia y
funcionamiento central�, que crean diferencias fundamentales entre una manera
y otra de consumo como actividad social. Si tratamos de entender la naturaleza del
consumismo en un sistema socialista, es posible apreciar que el socialismo genera
una forma específica de patrones de consumo no «racionales» �y sé que este término
«racional» es muy discutible, lo uso en el sentido de tener una definición jerarquizada
y estructurada de las necesidades. Este consumismo se relaciona no solo con la
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forma de funcionamiento de la economía y del consumo mismo, sino también con
factores de carácter histórico y cultural que pueden y deben, seguramente, estar
presentes. ¿Cómo podemos entender la naturaleza de estos factores en el caso de
un país socialista, por contraste con lo que ocurre en una sociedad o en una cultura
capitalista?

Mayra Espina: El tema consumo yo no lo diferenciaría tanto. En efecto, tiene
diferencias entre una sociedad y otra, pero para mí las mayores diferencias las imprimen
la educación, el nivel cultural de las personas, el acceso a ese consumo y la historia
que está marcando el patrón de consumo. Creo que el ingreso es determinante en
todos los casos sobre los sistemas. A mi juicio, en el socialismo siempre ha habido un
consumo reprimido, porque en la mayoría de los países socialistas, con un sistema de
racionamiento u otro, las personas se han visto restringidas a consumir cantidades
predefinidas de productos, en mercados preestablecidos y de calidades variables, sin
mucha oportunidad de elegir o escoger dónde consumir y qué consumir o qué es lo
que yo más necesito consumir. En el caso de Cuba, que es típico, con el objetivo de
proteger a la mayoría de la población, hemos establecido un sistema de racionamiento
que a mi modo de ver, tiene que cambiar, porque no todos necesitamos lo mismo. Y
con un cambio en ese sistema podríamos beneficiar a capas de la sociedad que están
en situaciones muy difíciles por sus ingresos, y sin embargo todos tenemos acceso a la
misma cantidad de consumo.

Rafael Hernández: Si pensamos en las experiencias socialistas históricas, no en
todos los casos el sistema de consumo estuvo basado en el racionamiento o en una
distribución estricta de cuotas. Aunque en el caso cubano ha sido así.

Mayra Espina: Sí, yo estoy de acuerdo, pero en la mayoría de los países socialistas
el consumo estuvo muy limitado a la producción de países socialistas, y a una
oferta limitada por su variedad y calidad, con muy bajo perfil de posibilidad de
elección.

Viviana Togores: Al margen de las diferencias nacionales puntuales, cuando uno
observa a la sociedad capitalista y la socialista, puede encontrar un modelo en la
aspiración de consumo, hasta como hecho político, en el papel que se le asigna al
consumo dentro del orden social. En el capitalismo, el consumo es incluso un factor
impulsor de dinámicas sociales, y también una finalidad. El socialismo, al menos
como modelo, aspiró a todo lo contrario; más bien se produjo una demonización
del consumo; incluso, trató de proclamarse como una sociedad de productores; es
decir, consumir era prácticamente pecaminoso y, por lo tanto, había que consumir
solo lo imprescindible. Se encuentran una serie de diferencias en los rasgos del
modelo de consumo, en lo que representa, en una y otra sociedad. Por ejemplo, en
el capitalismo, al ser un criterio de organización de la sociedad, es estratificado y
asimétrico, lo que no se ve como defecto, sino como expresión de una relación de
poder; es prácticamente central, no está preocupado por la racionalidad, sino todo
lo contrario. En una gran medida, depende de los ingresos, y esto se ve como positivo.

Ángel Hernández: En el consumo, la variable ingresos es importante. Aunque no
sepamos mucho acerca del contenido mismo de lo que se adquiere con dichos
ingresos o sobre la calidad de lo comprado, lo cierto es que en los países capitalistas
desarrollados el acceso al consumo está determinado por estos niveles de ingresos.

En las sociedades capitalistas desarrolladas existen estratos diferenciados por
estos niveles de ingresos; se verifica una gran distancia entre los de mayor nivel de
ingresos y los de menor. Hay una polarización mayor que en otras sociedades. En
Cuba, también tenemos niveles de desigualdad, como explicaba Mayra; pero la
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distancia entre unos y otros es mucho menor que la que puede existir en las
sociedades capitalistas. En nuestro país se produjo, en los inicios de la década de
los 90, un cambio bastante radical en el comportamiento de los consumidores,
provocado por transformaciones del modo de producción como consecuencia de
las medidas aplicadas para afrontar la crisis; entre ellas, la coexistencia de un mercado
interno en divisas con otro mercado en moneda nacional.

Algunos núcleos familiares reciben ayuda monetaria de sus miembros que residen
en el exterior, lo cual los pone en una situación ventajosa en relación con aquellas
familias que no reciben ayuda. Trabajo en una gran empresa que se dedica,
esencialmente, al comercio minorista en divisas y factura más de mil millones de
pesos cubanos convertibles anualmente. En ese contexto, he tenido que efectuar
segmentaciones de los consumidores por niveles de ingresos a fin de poder conocer
y evaluar la demanda de estos grupos y, en la medida de lo posible, adecuar la
oferta a esta demanda diferenciada. En este sentido, hemos construido seis tipos
de familias de acuerdo con los niveles de ingresos, tanto en moneda nacional (CUP)
como en pesos cubanos convertibles (CUC). Estas cifras varían de un año a otro,
en dependencia de las variables que les afectan. No es una muestra representativa,
de modo que los valores son aproximados. De acuerdo con los resultados de esta
segmentación, 4% del total de núcleos no recibe ayuda ni tiene ingresos en divisas,
consumiendo solo los productos adquiribles en CUP. El 8% de los núcleos recibe
ingresos mayores a 1 000 CUC mensuales. Son los núcleos familiares de mayores
niveles de ingresos. El 70% de las familias recibe ingresos menores a 200 CUC,
mientras que 10% recibe entre 201 y 399, y 8% entre 400 y 599. De esta forma, es
posible estructurar una oferta dirigida a cada grupo de familias atendiendo a sus
niveles de ingresos. Ahora bien, no solo el nivel de ingresos determina el consumo
porque otros determinantes del consumo, como la edad, el sexo, la escolaridad, el
nivel cultural, entre otros. Las necesidades también desempeñan un papel importante
en el empleo de esos ingresos, ya que las familias y sus miembros pueden tener
ideas acerca de sus necesidades que determinan su consumo.

Sin embargo, para el consumo son tan importantes la oferta o la conformación
de una estructura de bienes y servicios, que contribuyen a la satisfacción de esas
necesidades. La esfera de la estructuración de la oferta tiene, en nuestro país,
características sui generis. Uno de los principales nudos a que nos enfrentamos en la
estructuración de una oferta adecuada a los ingresos y a las necesidades diferenciadas
de los consumidores, tiene que ver con el límite racional de la demanda, dada por la
limitación que puede significar �y de hecho significa� el precio de las mercancías
y los servicios. La estructuración de una oferta adecuada a los niveles de ingresos
pasa por un momento difícil. Existen ofertas reguladas, criterios no basados en las
necesidades, y sobre todo, una especie de presuposición de lo necesitado sin haber
investigado previamente con los consumidores su necesidad real. Se presupone
que se necesitan zapatos, aceite y determinados tipos de panes, por ejemplo. El
consumo en el socialismo corre determinados riesgos, entre ellos, el que se determine
desde arriba y se defina apriorísticamente en qué consiste la necesidad y en qué
forma o con qué objetos se debe satisfacer. Hay necesidades de personalización,
una tendencia que se da en todos los países desarrollados. Los países pobres también
tendremos que asimilar la tendencia a personalizar las necesidades y la oferta cada
vez más; hacer compañías más humanas.

Viviana Togores: Me gustaría empezar por el punto final de ambos ponentes. En
Cuba, el problema de los consumidores antes de los años 90 era mucho más agudo;
ahora sigue existiendo, pero se les respeta un poquito más. Antes de esos años no
existían consumidores, sino receptores de productos asignados que llegaban a un
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lugar a recibir lo que les daban; después siguen existiendo receptores, pero ha
empezado a despertarse la cultura del consumo y del ser consumidor; se exige como
consumidor. Este cambio no ha tenido una contrapartida por parte de las instituciones
que ofertan los diferentes productos y/o servicios, porque seguimos siendo tratados
como receptores, no importa en qué moneda se pague, ni en qué mercado se compre.

Por otra parte, el consumo �independientemente de los factores educativos,
culturales, históricos�, depende de dos factores económicos fundamentales: uno
el ingreso, no importa de dónde provenga; otro, la capacidad productiva o
importadora de un país. Sobre estos aspectos está fundamentado el consumo, y no
sobre las aspiraciones de consumir. El ingreso que recibe la población proviene de
la producción �los salarios, las remesas y transferencias�, y de la redistribución
secundaria, a través de las prestaciones estatales a la población, ya sea por la vía de
la seguridad social, la asistencia social o por el conjunto de servicios gratuitos o
subvencionados.

Si hablamos de los factores que condicionan la oferta (producción e importación),
en la década de los 90, la economía cubana experimentó la mayor crisis de los
últimos cien años. Esta, que ya venía gestándose desde mediados de los 80; encontró
su detonante en la desaparición del bloque socialista, en cuyos mercados Cuba
tenía concentrada la mayor parte de su intercambio comercial. Se produjo una fuerte
contracción del funcionamiento de la economía nacional; el PIB experimentó una
abrupta caída de 34% entre 1990 y 1993; la economía prácticamente se paralizó,
las industrias estuvieron trabajando entre 10 y 15% de sus capacidades. Por otra
parte, se disparó la liquidez, ya que no había producción y no se importaban bienes
de consumo; se produjo una gran presión sobre lo que se estaba ofertando, la gente
no tenía en qué gastar el dinero por falta de oferta y se produjo una acumulación de
alrededor de un año de salario en manos de la población. Con la crisis también
desaparecieron los mercados alternativos al normado, e incluso la parte del mercado
normado destinada a garantizar ropa, calzado y otros bienes para el hogar quedó
reducida únicamente a la cuota de uniformes escolares. De este modo, quedaron
como únicas alternativas de consumo el mercado racionado, con una oferta de
productos bastante limitada en cuanto a cantidad y a calidad, y el mercado negro,
que se disparó a precios astronómicos.

Evidentemente, todos estos factores, contrajeron la dinámica de consumo de la
población, tanto el consumo total, el de los individuos, como el llamado consumo
social. El consumo total desciende, a partir de 1989 y hasta 1993, en 31%. El
consumo individual es el que más cae, 38%, mientras que el social solo lo hace en
7%. Este comportamiento del consumo social es resultante del mantenimiento como
política de un conjunto de servicios a la población; de hecho, su deterioro se siente
un poco menos que el del consumo individual, aunque su caída continúa y no frena
hasta 1996. El consumo individual, sin embargo, experimenta una recuperación
mucho más rápida, cuando mejora la oferta y se produce la apertura de nuevos
mercados por los efectos del paquete de ajuste económico que se aplica para sanear
las finanzas del país y para reactivar las producciones y reubicar el comercio exterior.
Un análisis del valor de las importaciones �un elemento clave para la mejoría de la
oferta de productos y servicios� nos lleva a reconocer que en este período se
incrementan por el efecto del alza de precios de estas mercancías en el mercado
mundial, lo cual implica para el país erogar mucha más cantidad de divisas para
traer lo mismo y a veces de menos calidad. Esto, por supuesto, atenta contra el
consumo. Por otra parte, la recuperación de la economía y el crecimiento del PIB se
van a dar fundamentalmente en sectores como el turismo, el níquel, la industria
mecánica, entre otros, no vinculados con el consumo, pues no producen comida,
ropa u otros artículos necesarios para mantener niveles de vida dignos.
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La agricultura cayó 43%, lo que implica un deterioro del consumo. La
recuperación de la agricultura es muy lenta, teniendo en contra, además, que nunca
fue suficiente para suplir las necesidades del país en cuanto a alimentación, porque
más de 50% del consumo de alimentos era importado.

Volviendo al tema de los ingresos y de la estratificación del consumo, preferiría
no situar el centro de atención en las remesas, pues si bien son importantes para el
análisis, no son el único elemento, ni tampoco aquel sobre el que se posee la
información más exacta. Para mí, es mucho más importante lo que se está generando
internamente en el país desde el punto de vista de los ingresos del sector emergente
y de los trabajadores por cuenta propia: dinero que recircula el turismo
específicamente, una masa monetaria bastante grande. En cuanto a las remesas,
hay muchas personas que han establecido cálculos de las cantidades, y yo respeto
esas estimaciones; pero la mayor parte de las remesas no entran a Cuba por
transferencias bancarias, sino con las «mulas» por la terminal dos del aeropuerto
José Martí. Es difícil contabilizarlas, pero sí se sabe que empieza a haber una
diversificación de sus lugares de procedencia, ya no son únicamente los Estados
Unidos. Tampoco soy partidaria de asumir como parámetro los porcentajes que
aparecen en algunos informes económicos, según los cuales entre 30 y 50% de la
población cubana maneja divisas. Hay muchas personas que acceden a un dólar
mensual o a ninguno, mientras que otras manejan cientos o miles al mes.

Por otro lado, surge la interrogante de qué ha pasado con el salario nominal de
las personas. Ha crecido, es cierto; pero su ritmo de crecimiento no se corresponde
con el de la inflación. El salario real de las personas, en los peores años de la crisis,
disminuyó su poder adquisitivo a la mitad prácticamente. Ni aun considerando los
incrementos de este último año se logra superar la brecha existente entre lo que me
pagan y lo que puedo comprar con ese dinero. La solución a este problema pasa por
generar una mayor oferta, que se debe lograr, fundamentalmente, mediante
incrementos en la producción nacional �lo cual la haría sustentable y menos frágil
a los cambios del mercado internacional�, sin despreciar los aportes de las
importaciones. Los incrementos de salario pueden ayudar a disminuir la brecha
solo si se producen a la par incrementos en la oferta que impulsen la disminución
de los precios. De lo contrario, de mantenerse los precios o incrementarse, se anularía
el efecto del incremento de salario. El salario real o poder de compra del salario y
en sentido general de los ingresos de la población, solo se recuperarán en la medida
en que aumenten las producciones y disminuyan los precios en los mercados.

¿Qué ha ocurrido en los mercados? El agropecuario, por ejemplo, tuvo una baja
en los precios en los primeros años, después un período de estancamiento e incluso
de alza de los precios de algunos productos. En el mercado en divisas hubo un alza
de los precios en general y una pequeña disminución, no suficiente, de algunos
productos básicos, que no ha estado en correspondencia con el incremento de los
precios que experimentaron los otros productos. En mi opinión, se podían haber
bajado mucho más los productos básicos, porque todas las personas no tienen acceso
a ese mercado o se les hace muy difícil obtener los pesos convertibles para acudir a
él, además de que existe un conjunto importante de estos productos �sobre todo
los de aseo, la leche, el aceite� que, fuera del mercado normado y el de divisas, la
población solo puede obtener en el mercado negro.

La tasa de cambio es un elemento importante entre los ingresos en pesos de la
población y la moneda que permite el acceso a este mercado. Gracias a las casas de
cambio (CADECA), se ha seguido una tendencia a la baja, con cierto estancamiento
en los últimos años, porque desde 180 pesos por dólar en el mercado negro en
1993, se llegó a establecer una tasa promedio que se mantuvo en el tiempo entre
20 y 25 pesos por dólar, lo que ha posibilitado que las personas tengan más acceso
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al consumo en este tipo de mercado. Ahora bien, ¿a qué consumo? Las personas
destinan la mayor parte de su salario a la alimentación. Por otra parte, lo que dice
Mayra respecto a la diferenciación o heterogeneidad del consumo es muy
significativo; depende de la zona donde viven las personas, y no solo entre La
Habana y Guantánamo, los extremos, sino entre los diferentes barrios de la ciudad
de La Habana, entre los que existen marcadas diferencias. Basta con emprender
una gira por las tiendas en divisas de los diferentes barrios, para comprobar que
incluso la oferta no es la misma, porque las expectativas y los accesos al consumo
varían según los barrios. Ha habido una fuerte estratificación de la población en
tanto consumidores.

Entre 1996 y 1999 trabajé sobre la canasta de productos básicos alimentarios
indispensables a consumir para el buen funcionamiento del cuerpo humano, según
lo establecido por la FAO. A pesar de que la mayor parte de la energía de la canasta
proviene de fuentes subvencionadas (mercado de productos racionados, comedores
escolares y de centros de trabajo, autoconsumo, consumo social), en la estructura
del costo de la canasta alrededor de 80% del gasto debe realizarse en los mercados
de oferta y demanda, a altísimos precios que no están en correspondencia con los
salarios percibidos, donde se deteriora grandemente su poder de compra. Además,
si se compara el valor de la canasta con el salario medio, el primero supera
ampliamente al segundo, y evidencia que una parte importante de la población no
logra completarla; y si lo hace, no lo consigue con la calidad y cantidad de nutrientes
necesarios. Aclaro que solo se está hablando de alimentos. Si se hablara de canasta
básica (en la que también deben incluirse un conjunto de productos y servicios
como electricidad, agua, pago de transporte, compra de zapatos, ropa, productos
de higiene personal y del hogar y consumo cultural), el déficit de salario o ingreso
crecería enormemente.

Rafael Hernández: Paso la palabra a los asistentes.

Asistente: Quisiera pedir al panel que profundice en el consumo en la esfera
espiritual. Se tocó muy de pasada el acceso al sistema de educación que, en nuestro
caso, anda por encima de países en desarrollo; existe un conjunto de posibilidades
en Cuba, inéditas por lo menos en los países subdesarrollados.

Respecto a la estratificación del consumo, estaba pensando en las posibilidades
que tiene el Estado de controlar o regular iniciativas del sector privado; por ejemplo,
de esos sectores que hemos llamado los trabajadores por cuenta propia. ¿Qué
posibilidades reales tiene el Estado de buscar mecanismos que permitan que el
sector privado no lastime el consumo popular?

Asistente: Me llamó la atención lo que decía Ángel sobre la que quizás se pueda
llamar arbitrariedad de las producciones para la oferta; es decir, cómo no hay una
unidad en cuanto a las necesidades para hacer una oferta que, efectivamente, cubra
la demanda. Me interesaría saber si existe algún mecanismo para que las empresas
productoras o importadoras puedan estudiar ese problema. ¿Cómo y dónde se toman
las decisiones?

Asistente: Desde el ángulo cultural, una de las cosas que se ha venido
experimentando en los años 90, como consecuencia de esos procesos que ustedes
han descrito, ha sido una especie de expansión de la cultura kitsch, determinada por
varias cosas. Gracias a esa pacotilla barata que se vende en los llamados malls,
como el de Carlos III, de pronto empiezan a generalizarse de nuevo en la cultura
cubana los elefanticos de porcelana, los marqueses, las princesas, todas esas cosas
que son más bien propias de una cultura del capitalismo periférico.
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Asistente: Otra cuestión es que, en Cuba, el gran consumo está en los estratos
sociales altos, pero también, paradójicamente, en los más bajos. Cuando se va al
agro, generalmente quienes sacan los montones de dinero no son solo los de los
niveles socioeconómicos más para arriba, sino también los de los niveles más para
abajo. ¿Dónde quedan los sectores intermedios?

Mayra Espina: De alguna forma, todo eso se relaciona con la aceptación o no del
consumo como un espacio de diferenciación legítimo. No se puede construir una
sociedad de productores sin consumir, sin apropiarse de satisfactores, y no de una
manera plana y diseñando las necesidades humanas por expertos en planificación.

En el socialismo, el modelo de consumo tiene muchos rasgos totalmente
diferentes al capitalismo. En primer lugar, se produce una desmercantilización como
aspiración del consumo. Viviana Togores tiene datos de cómo en los años 80, si
uno analiza las fuentes de consumo y el acceso a él de la población cubana, hubo
momentos en que era casi igual la del ingreso familiar y la de los fondos sociales.
Casi había un equilibrio entre el acceso al consumo por ingresos individuales y
familiares y el acceso por fondos sociales, así como una aspiración a que cada vez
más los fondos sociales de consumo corrieran con la mayor parte de ese consumo.
Por lo tanto, el consumo se ve como un espacio de igualdad y no como uno de
desigualdad. Aquí, por supuesto, hay una visión del ser humano estructurada a
partir de la homogeneidad. Si la del capitalismo está basada en la diferenciación, en
la diversidad como sustrato; la del socialismo se sustenta en una idea de la igualdad
como sinónimo de homogeneización, factor que de alguna manera sirvió de base al
diseño de las políticas sociales que nos caracterizaron hasta los años 80. Por supuesto,
siempre hay una distancia entre la intención de la política de distribución y la práctica
en que se expresa. Quizás en países como Checoslovaquia, Hungría, la RDA, se
partió de una visión del sujeto un poco más diversificada que la que había en Cuba,
en la propia Unión Soviética o en Bulgaria; pero, de todas maneras, un ideal de
igualdad y de homogeneidad que indefectiblemente aplana esa esfera del consumo
funcionó en todas las experiencias socialistas.

Ángel Hernández: Por supuesto que existen diferencias en relación con los
modelos de consumo socialistas y capitalistas. Estas se sustentan en el propio hecho
de que existan servicios que se entregan de forma gratuita a toda la población,
como la salud pública y la educación, o que existan servicios culturales, deportivos,
con políticas distributivas basadas en precios bajos, y que haya productos subsidiados
que se comercializan a precios más bajos que su costo. También se implementan
diferentes modelos de consumo cuando se establecen políticas diferenciadas de
precios por familias o grupos de productos para garantizar, en algunos casos, una
mayor accesibilidad al consumo o, en otros, desestimularlo, como en el caso de
productos nocivos para la salud.

De hecho, esta situación supone contradicciones, como aquella que plantea que
en el socialismo las personas reciben ingresos o salarios de acuerdo con la cantidad
y calidad de su aporte a la sociedad, mientras que todos los miembros de la sociedad
reciben beneficios que nada tienen que ver con ese aporte.

Sobre las diferencias en el consumo en una sociedad capitalista y una socialista,
nos falta por considerar los efectos de los procesos migratorios, que impactan no
solo a nuestro país, sino también a toda la región, y que provoca un incremento
sostenido de remesas. En una reciente investigación sobre el comportamiento
internacional de los patrones de consumo de las familias receptoras de remesas, en
los distintos países receptores, se advierte que el empleo es bastante universal.
Todos los pueblos, incluyendo el nuestro, gasta entre 45 y 55% en alimentos, seguido
por gastos en vestuario y calzado, e inversiones en algunos casos para el
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mantenimiento, reparación y construcción de viviendas. Aun con sus variaciones
regionales, el comportamiento de los gastos de las familias es bastante similar en
todos los países, solo que, en aquellos donde que la educación y la salud forman
parte de este presupuesto, adquiere una dimensión muy alta en relación con nuestro
modelo de consumo. Los modelos de consumo están basados en ciertas definiciones
acerca de las necesidades humanas y su jerarquía, así como en el papel de la sociedad
en su satisfacción.

Por último, pudiéramos hablar del desarrollo de ciertos patrones de consumo
globales que se van formando en las distintas sociedades y que, de alguna manera,
influyen en la evolución de la oferta y en las necesidades de los consumidores en
Cuba. La globalización tiene una determinada influencia en la conformación de
nuevos patrones y modelos de consumo, porque uno de los impactos mayores de
este proceso es que va uniformando las necesidades, no solamente por la
comunicación promocional.

Hay otras tendencias internacionales como el incremento de la cultura de los
consumidores, el respeto de los derechos y la protección de los consumidores, un
tema actual en las Naciones Unidas. Cuba tiene que plantearse la protección al
consumidor. Va siendo necesaria una ley sobre este tema.

Mayra Espina: Primero, quiero entrar en un cierto contrapunteo con Ángel sobre
esas evidencias empíricas �que, por supuesto, acepto y reconozco la seriedad con
que siempre las ha trabajado�, referidas especialmente al tipo de consumo de los
países subdesarrollados. Ese es el patrón de la pobreza, y se asemeja al nuestro
porque ahora nos estamos pareciendo más a cualquier país periférico que a cualquier
país socialista. Aquí lo que está pasando ahora en nuestro consumo es que es casi el
mismo de cualquier otro país de nuestra escala �salvando las distancias y las
diferencias�, porque una buena parte está dependiendo de la capacidad individual
y familiar, y eso es lo que nos está haciendo igual a cualquier otro país pobre. La
mayor parte de los grupos sociales se gasta 50% de sus ingresos en comer, y hay
momentos en que el porcentaje es incluso mayor. Se destina una parte ínfima de los
ingresos a necesidades de mayor elaboración, además del componente estratificado
del que hablábamos. En investigaciones recientes del Grupo de Estudios de Familia
del CIPS �y suele ser hasta gracioso si no fuera tan dramático� se advierte que
familias cubanas con necesidades primarias sin resolver, ahorran para comprarse
un equipo de música, que en este país es una necesidad «básica», cuando a lo mejor
con el mismo dinero pondrían un techo, harían una pared para tener más intimidad
en su casa, etcétera.

De manera que existe un entramado entre la necesidad primaria y elemental y el
patrón globalizado. Lo que quiero dejar marcado es una delimitación entre riqueza
y pobreza, y esa es la que Ángel está clarificando. El patrón nuestro (o por lo menos
de una proporción grande de nuestra población) es muy parecido al de los sectores
pobres y populares de cualquier país del mundo. Entonces, esto nos lleva a lo que
Rafael estaba reclamando: ¿qué nos está pasando ahora?, ¿cómo somos? Aquí hay
que delimitar un parteaguas, un antes y un después. Para los que estudiamos este
tema de la desigualdad, los años 80 son la década y el clímax de la igualdad. Las
distancias de ingreso eran de uno a cinco, más o menos, quizás algún grupo social,
algunos campesinos económicamente fortalecidos podían alargar un poquito más
esa distancia; pero el promedio no pasaba de uno a cinco, con lo cual podíamos
decir que el que más ganaba podía, teóricamente, haber consumido cinco veces
más que el que menos ganaba. Pero el asunto no está ahí; el problema es que esta
distancia de uno a cinco operaba en un contexto de fondos sociales de consumo, de
un consumo social muy amplio y muy generalizado y de un consumo individual
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muy restringido; es decir, la diferencia podía estar en que usted podía tener dinero
para, en vez de comerse solo el pollo que le tocaba por la libreta, comprar cinco
pollos más que el que ganaba cinco veces menos, pero el mercado estaba muy
constreñido, con lo cual la impronta sobre la desigualdad del consumo a través de
los mercados tenía un perfil muy débil. Habría casos puntuales, una gran
diversidad; pero socialmente hablando, en términos de situaciones promedio, había
una homogeneización muy extendida, aunque no estoy diciendo de ninguna manera
que esa fuera la situación más positiva.

Esta se caracterizaba por un igualitarismo extremo. Y aquí hay otro componente
muy importante: la fijación centralizada del consumo. Ese consumo estaba
diseñado, articulado y puesto en práctica de manera central, pasando por encima
de las peculiaridades territoriales, individuales, grupales, culturales. Fue un
instrumento de igualdad que se diseñó y se encontró más práctico para este
momento. ¿Qué pasó en los años 90, como resultado de aquella combinación
fatal de crisis y reformas? Primero, hay una reestratificación muy clara de la
sociedad cubana y buena parte de ella está corriendo a cuenta de los ingresos
familiares e individuales. La manera como las estadísticas oficiales manejan los
ingresos constriñen mucho el espectro de grupos, pues solo incluyen cinco estratos,
de los cuales el inferior tiene ingresos por debajo de cincuenta pesos y el más alto
por encima de doscientos. Con eso no se puede hacer ningún cálculo y es difícil
aplicar las metodologías, por ejemplo, de cálculo del coeficiente Gini, que permite
analizar las distancias económicas, cálculos usuales y abiertos en cualquier país.
Nosotros hemos hecho algunos estudios cualitativos que, por supuesto, no son
extrapolables, ni pueden encontrar distancias sociales promedio para la población
cubana en su conjunto, pero sí por lo menos las más extremas. Hemos encontrado
distancias de uno a diecinueve, de uno a veinticuatro, de uno a treinta y cuatro, al
menos en la ciudad de La Habana, y esas son distancias para respetar. No digo
que sean las más extendidas. Me estoy refiriendo, quizás, a situaciones extremas
que se basan en los ingresos familiares, excluyendo los fondos sociales. Si en los
80 era una distancia pequeña, acompañada de espacios de igualdad y de una
homogeneización muy grande, aquí son distancias grandes por ingresos,
acompañadas de un deterioro de los espacios de igualdad, de su contracción, y de
un fenómeno muy interesante que está ocurriendo, una especie de uso y de
consumo mercantiles de los espacios diseñados para la igualdad. Esta entelequia
sociológica se entiende muy fácil si se dice que alguna gente compra turnos para
especialidades médicas importantes y deficitarias, y pagan al estomatólogo que
es gratuito, y pagan ciertas plazas en la educación. Se empieza a hacer un uso
mercantil, también dependiente del ingreso personal, de bienes diseñados para
ser distribuidos y consumidos de manera igualitaria, lo cual multiplica ese efecto
desigualitario del consumo.

También están apareciendo fenómenos como la exclusión parcial, la existencia
de un conjunto de bienes de los que están excluidos algunos sectores poblacionales,
por sus ingresos o por su ubicación territorial. Si bien siempre fue muy diferente
nacer en Guantánamo o en Miramar, hoy es cinco o seis veces mucho más diferente.
Asimismo se da la irrupción en nuestra sociedad del consumo simbólico �no
quiere decir que antes no existiera, pero ahora toma una fuerza mayor, también
diferenciadora. Antes la gente necesitaba un par de zapatos para que el hijo fuera
a la escuela; ahora el niño necesita una marca de zapatos. No estoy diciendo que
en los 80 este fenómeno no existiera, pero su perfil era muy bajo. Hoy el
entrelazamiento de consumo y estatus se ha reforzado. Ese ideal del consumo en
el socialismo, ese espacio de igualdad, se ha quebrado. El ideal puede permanecer
en la teoría, pero la práctica está retando al ideal.
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Esto tiene que ver no solo con crisis y reformas, sino también con la globalización
de patrones de consumo y con la tensión homogeneidad/heterogeneidad que está
ocurriendo en el mundo entero, y de la que no escapamos. Para la realidad cubana
contemporánea, el tema del consumo como un espacio de tensión entre igualdad y
desigualdad está claro como una temática necesaria no solo para las ciencias sociales,
sino especialmente para el diseño de políticas. El consumo está adquiriendo algunos
rasgos perversos, como el de excluir gente, de pérdida de los valores de la
racionalidad al consumir, etc. Pero, por otra parte, también es un momento de
rescate del consumo como una parte de los derechos de las personas, como un
espacio donde se expresan diferencias culturales muy legítimas si no están
atravesadas por una relación de enajenación y de explotación. Esa es otra asignatura
pendiente del socialismo: una concepción del consumo como espacio normal de
expresión de lo individual y de lo social diferente que alguna vez tendremos que
aprender.

Rafael Hernández: ¿Estás de acuerdo con lo que ha dicho Mayra en relación con
este problema?

Ángel Hernández: Respondiendo a tu pregunta sobre los cambios internos
ocurridos en el consumo, en los inicios de la década de los 90 comienza una
nueva etapa en su desarrollo en el país, provocada no solo por el impacto de
medidas como los envíos de remesas, entre otras. Esta situación sucede
internacionalmente como efecto de la globalización, que hace que las personas
de los países pobres vayamos a los países ricos a trabajar y enviemos el dinero
para que nuestras familias puedan vivir. Pienso que es una relación no solo de
Cuba, sino un impacto que sucede prácticamente en todo el Tercer mundo y
América Latina en particular.

Los cambios acontecidos también están basados en la existencia de otros ingresos
en divisas que tienen algunos sectores de la economía, como el turismo, y cierta
política de estimulación a trabajadores de sectores emergentes, así como también
los ingresos provenientes de los que trabajan en el exterior en sectores como la
salud, la educación, los deportes, etc. Ahora bien, estos son factores económicos
que influyen en el acceso a bienes de consumo y a la formación de determinados
patrones, pero existen otros aspectos subjetivos del lado del desarrollo de las
necesidades.

Estamos en medio de una transformación en la esfera del consumo, debida entre
otros factores, al acceso a la información sobre productos, a los modos de consumo
y estilos de vida de otros pueblos, al desarrollo del comercio interior y de las formas
comerciales creadas y desarrolladas desde la pasada década, a los cambios
tecnológicos y a la creación de nuevos productos, al empleo de Internet y al desarrollo
del turismo.

Viviana Togores: Entonces, ¿vamos a entender al consumidor �como muy bien
tú aclarabas� no porque recibe remesas, sino porque está articulado a la producción
del país y percibe un salario relacionado con ella? Las remesas siempre van a establecer
la diferencia, y no es la más deseada, pero estamos plenamente de acuerdo en que
las diferencias tienen que existir, y en que esta tiene que ser una sociedad justa, con
equilibrio, pero diferente. Eso es imposible de otra manera. Ahora, ¿cómo vamos a
entender entonces el problema de los sectores intermedios? De hecho, en el
capitalismo y en el socialismo son los que generan, los que le dan la salud a la
sociedad, los motores impulsores, los profesionales, los estudiantes, los campesinos,
los trabajadores �son los que están, los que impulsan, y sin embargo son los más
preteridos en Cuba.
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Rafael Hernández: Voy a dar la palabra a dos asistentes que la han solicitado para
aclaraciones puntuales.

Asistente: Se habló de las remesas, y quisiera precisar qué método es el que se
utiliza para ese cálculo.

Asistente: Al principio, Viviana dijo que a partir de los 90 se había empezado a
hablar de la cultura del consumidor. Pero antes de esa década existía, por ejemplo,
la revista Opina, y entonces ya yo había oído hablar de consumidores, de derechos
y cultura del consumidor. Por otra parte, quisiera preguntar si ustedes creen que
este impasse de un momento de depresión de la economía borrará la cultura que ya
tenían los consumidores, si la gente querrá consumir lo que le estén proponiendo
después, o seguirá teniendo sus mismas necesidades según la cultura que tenga, la
instrucción o donde vivan, etc. Yo misma tengo como «dormida» mi cultura de
consumidora, pero en cuanto tengo un poco de dinero quiero lo mismo que quería
antes: libros, cultura, el tipo de comida que comía, todo eso.

Ángel Hernández: Van a exprimir al panel. Le respondo a la compañera que
preguntó si las empresas tenían algún mecanismo para estudiar la demanda o las
necesidades de los consumidores. Mi experiencia profesional en el perfeccionamiento
empresarial me conecta con documentos de base y metodológicos que plantean
muchos aspectos relacionados con la mercadotecnia, documentos tremendamente
revolucionarios. También hay una conciencia bastante en ascenso por parte de los
directivos de muchas empresas en nuestro país de lo que es la investigación de
mercado, porque, a mi juicio, de lo que tú estás hablando es de la práctica y del uso
de la investigación de mercado, la única actividad clarificadora de las cosas que se
necesitan para las personas que dirigen las empresas. Recuerdo que al principio se
hacían fábricas y después se preguntaba qué demanda había de aquello que se estaba
produciendo. Ya por suerte, esa relación se ha invertido; ya se preguntan qué
demanda hay de tal artículo, y el tamaño de una tienda depende de la demanda en
un territorio determinado. Va quedando atrás la práctica de poner una tienda en tal
lugar sin saber si ahí, efectivamente, hay demanda o hay más demanda en otros
lugares para poner la tienda.

Mayra Espina: Lo que marca la diferencia entre Cuba en los 80 y ahora con
cualquier otro país periférico o subdesarrollado, es el peso relativamente alto del
consumo asociado a una política distributiva de igualdad, especialmente para
bienes culturales, política que imagina un sujeto con unas necesidades más amplias;
en concreto: educación, cultura, deporte, salud, derechos ciudadanos inalienables.
Precisamente la lección cubana es no desmantelar ese sistema sea cual sea la
disponibilidad de bienes y su carácter universal. Eso es lo que distingue a Cuba.
El problema es que las crisis no dejan intactas la calidad y la capacidad real de
satisfacción de necesidades que tiene ese sistema. Esa es una ventaja comparativa
con respecto a cualquier otro país de nuestra escala y de nuestros recursos, pero eso
no quiere decir que no haya un deterioro. Esa es la razón, incluso, por la que las
diferencias están corriendo a cuenta de los ingresos individuales. Esa zona del
consumo está deprimida, deteriorada, es superior al de cualquier otro país de la
escala nuestra. Por supuesto, el carácter universal de estos servicios hace que, a
diferencia de cualquier otro país, el acceso de los sectores populares a los bienes
disponibles �la idea de disponible es muy importante� es excepcionalmente superior
al de cualquier otro lugar. Aun cuando actualmente la política social cubana transita
por una nueva etapa de recuperación de los servicios públicos esenciales y de
elevación de su calidad, de expansión masiva del acceso a la educación superior y
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de atención focalizada a las desventajas sociales, no ha logrado remontar la pobreza,
sino ampararla; tampoco ha conseguido atender (o entender) la diversidad como
elemento normal de la vida social, que diferencia nuestros intereses y satisfactores.

También llama la atención el tema muy actual de las estrategias de sobrevivencia:
¿qué hace la gente para tener dinero y qué es eficiente? En los estudios que hemos
realizado aparece que es muy eficiente una combinación de estrategias, el que tiene
remesas y además trabaja en una firma y además se da su viajecito al extranjero,
está muy bien; debe ser de esos núcleos que tienen los 1 000 dólares mensuales.
Pero hay otras estrategias bastante eficientes para generar ingresos: las ilegales. Lo
que pasa es que muchas veces producen ingresos altos, pero no pueden cambiar el
entorno, porque algunos viven en casas que se están cayendo, tienen un conjunto
de necesidades acumuladas que no pueden variar aunque sus ingresos sean más
altos que los de un profesional, porque el mercado no lo permite, porque lo que
está normado no lo permite, no hay una real disponibilidad.

En mis estudios de desigualdad, estoy usando un esquema de clase. No renuncio
a que estamos ante una situación clasista y una reconfiguración de clase. La pequeña
burguesía, por lo menos, se está reconfigurando muy claramente, y tiene un patrón
de consumo que se parece, en un conjunto de rasgos, al de la pequeña burguesía de
Miami; porque las remesas también vienen acompañadas de patrones y de
comportamientos de consumo característicos. Como ya hemos visto, el consumo
está definido por un entramado de dimensiones materiales, espirituales, culturales,
económicas; por tanto, hay grupos que en cuanto recuperan su capacidad de
consumir vuelven a tratar de estructurar sus patrones culturales, o incluso despliegan
nuevas capacidades y nuevos consumos; pero hay otros para quienes la pérdida es
casi irreversible, porque van a seguir consumiendo lo mismo, aunque aumenten sus
ingresos.

Por último, quería decir que el reto de conservar la naturaleza socialista del
proyecto, en lo que tiene que ver con el consumo, pasa por mantener una política
de igualdad que reconozca las diferencias, que use el consumo como espacio de
igualdad, pero también de diferenciación adecuada. Sé que esta perspectiva tiene
dos problemas fundamentales �y el pronóstico de Viviana es bastante pesimista
para esto. Uno es la eliminación de la pobreza �socialismo y pobreza no pegan,
porque el sistema no es para repartir la pobreza, sino para vivir un poco mejor
todos� y, por otra parte, también es elemental la recuperación de los ingresos
provenientes del trabajo. No se trata de prohibir las remesas, al contrario, nos
demoramos mucho en aprovechar sus ventajas, el asunto está en una elevación
relativa de aquellos ingresos que provienen del aporte individual al bien común. Se
dice muy rápidamente, en una situación de crisis parece muy enmarañado, pero si
no vamos por ahí, todo lo demás que hagamos resulta secundario.

Viviana Togores: Voy a ser muy breve, y tocaré tres puntos. Uno es que se habla
de redes del Estado que establecieran mecanismos para regular los precios y el
acceso de las personas a los mercados existentes. Para mí, el mecanismo está claro,
y tiene dos componentes fundamentales: mayores concurrentes al mercado y mayor
cantidad de productores con sus productos en competencia. Es necesario pasar por
la eficiencia productiva para llegar a esa competencia; si no hay producción, si no
hay concurrencia en el mercado, los precios no bajan. No hacemos nada con crear
un mercado estatal con precios un poquito más bajos, como están los mercados de
precios topados, que, al final, no pueden ofertar lo que el mercado agropecuario, y
hay que terminar yendo al mercado agropecuario.

Segundo punto: ¿Qué tipos de estudios y de estimaciones hay respecto a la
cantidad de remesas? Las formas de cálculos o estimaciones a que hice referencia
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se basan en porcentajes de gasto de la población en tiendas en divisas; otras utilizan
la declaración de la población en encuestas �generalmente están subdeclaradas�;
otros mezclan los métodos. Quizás no sean los cálculos más exactos y muchos
muestren reservas al uso de esta información, pero, al menos que yo conozca, los
que estudiamos esta problemática no tenemos acceso a información estadística
pública que permita hacerlo bajo otros métodos.

Tercer punto: Con respecto a la cultura del consumidor, mi idea fue que no es
que no existiera un estudio de la cultura del consumidor, de hecho, existía en el
período previo a la crisis, pero la óptica con que se veía al consumidor era diferente.

Mayra Espina: Era más política.

Viviana Togores: La política seguida �Angelito lo decía� no tenía un estudio
previo de necesidades y gustos del consumidor. Chocábamos con el problema de
los stocks de mercancías sin salida en el mercado. Entonces, lo que sí creo es que ha
habido un cambio en la óptica de focalizar a la persona que recibe el producto;
antes era, sencillamente, un receptor, «te toca y te lo tienes que llevar», no tienes
alternativa; ahora hay alternativas.

Rafael Hernández: Bueno, antes de cerrar, yo quisiera que Ángel dijera cuáles
son las remesas, y cómo se estudia eso tan difícil.

Ángel Hernández: No es tan difícil. Hay métodos de estimación ya estandarizados.
Respecto a lo que decía Viviana en relación con las formas en que llegan las remesas
al país, efectivamente, hay un porcentaje que entra por vías oficiales, es decir, por
las vías electrónicas de la Western Union, Transcard, y todas las agencias
estructuradas para hacer este tipo de transacciones. Por demás, en todos los países
que tienen este tipo de transacciones hay una gran suma que entra por vías informales
que no hay posibilidad de cuantificar. Normalmente, los datos que aparecen en los
balances económicos de pago son las transacciones oficiales que recibe el Banco
Nacional de Cuba, una cifra por lo general subestimada. Hay cálculos de
organizaciones internacionales como la Comisión Económica para América Latina
(CEPAL), que estiman no solamente para Cuba, sino para toda la región y se basan
en una serie de estadísticas de lo que representan las vías informales para cada país.

En Cuba hay varios métodos, de acuerdo con el objetivo que se tenga en el
análisis. Hay un conjunto de informaciones relacionadas con las ventas totales en
las tiendas en divisas. Es cierto que remesa no es igual a venta, pero da una medida
de por dónde va. Siempre es superior a las ventas porque, lógicamente, tiene que
haber mayor cantidad de ingresos que las ventas consolidadas, y entonces se
aproxima; hay métodos macros y micros. Hay una curva que se viene estimando
desde hace muchos años, no solo para Cuba, sino para todo el mundo, a partir de la
evolución de los flujos de emigrados, y se hacen las encuestas allá. Hay estimaciones
micro que parten de los comportamientos familiares, de la cantidad de remesas que
llegan. Informaciones estadísticas sobre el comportamiento de las ventas en
entidades que operan en el mercado interno en divisas, encuestas sobre este tema
en el exterior, así como otras investigaciones casuísticas, permiten contar con una
base informativa que posibilita este tipo de estimaciones. Como parte de mi trabajo,
también se hacen pronósticos a mediano y largo plazo, pues este fenómeno
desempeña un papel importante en el volumen de la demanda de bienes y servicios
para la próxima década.

De todas formas, como esto es casi la cosa en sí de Kant, que no se puede
conocer porque no hay registros estadísticos para hacerlo, siempre hay un margen
de error en estas estimaciones. El monto de las remesas que entran a Cuba no es un
número fijo, sino una función que crece con los años, y depende en gran medida de
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la migración anual y del comportamiento de los emigrados, lo que se conoce por
diversas fuentes. El monto de las remesas remitidas hacia países de América Latina
crece, es un dato a considerar.

Mayra Espina: ¿Cómo se hace?

Ángel Hernández: No se contemplan dentro de este estimado de dinero la cantidad
de ropa, calzado, medicinas, etc., que entra por la aduana. Se realizan veinticinco
viajes semanales a Cuba; esta cifra se multiplica por la cantidad de pasajeros; se
hace un estimado para Cuba de todo lo que puede entrar por la aduana sin preguntarle
a nadie en la aduana y sin abrirle la maleta a nadie. Hay formas de estimar. A estas
maletas se le calcula un precio promedio de ropa, de medicinas y se obtiene un
valor que da, aparte de los ingresos en moneda extranjera, cuánto entra por ropa,
por calzado, por medicinas y demás. Todo esto forma un gran número, en dinero
constante, que oscila entre 800 y 1 200 millones de dólares en los años actuales.

Rafael Hernández: Muchísimas gracias al panel y también a los asistentes por las
preguntas.

Participantes:

Mayra Espina. Socióloga. Centro de Investigaciones Psicológicas y Sociológicas
(CIPS).

Ángel Hernández. Investigador. Corporación CIMEX.
Viviana Togores. Economista. Centro de Investigaciones Psicológicas y

Sociológicas (CIPS).
Rafael Hernández. Politólogo. Director de la revista Temas.
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Todo nuestro saber temporal es una
yuxtaposición de instantes, una línea
recta, un rayo de sol. Sin embargo, este
momento tan efímero volveremos a
vivirlo en la remota eternidad, y lo que
ahora es como el punto que vuela, será
un círculo inmutable.

Ramón del Valle-Inclán

Uno de los resquicios poco frecuentados por la
crítica que se ha ocupado de la obra de Alejo
Carpentier (1904-1980) es el diálogo de esta con la
prole literaria de Ramón del Valle-Inclán (1866-1936).
Ambos autores comparten el estatuto de canonizados
por la tradición y el presente; ambos, el carácter de
visionarios de un futuro que no les cupo habitar:
de las Sonatas a Tirano Banderas y El ruedo ibérico, y de
¡Ecue-Yamba-Ó! a El arpa y la sombra, puede trazarse
un mapa literario del siglo XX. Muy tempranamente
se identificó la producción de Carpentier con la
manera de hacer del escritor español, y la mención
de Tirano Banderas se hace casi obligatoria cuando se

repara en El recurso del método por razones de
genealogía literaria, ¿pero cuándo y de qué forma
Valle se inserta en el entramado de referencias
culturales de nuestro autor?1

El 9 de octubre de 1924, Diario de la Marina publicó
una importante semblanza de Carpentier, debida a la
pluma de Francisco Ichaso (1901-1962), contemporáneo
suyo y uno de los intelectuales más informados de su
momento. El texto es revelador de la valía que ya
entonces (nótese que solo contaba diecinueve años) se
había granjeado en los medios institucionales del arte y
la literatura:

Carpentier, os dirá cosas de la última escuela pictórica, del
más reciente alarde «ultrafuturista» hecho en ese París
demoniaco y multiavizor, y en sus comentarios
sorprenderéis la condición vigilante de su intelecto, que,
sin cesar, atalaya el horizonte, ávido de nuevas luces, de
nuevos sonidos, de nuevas imágenes [...] Mas esta
modernidad no le impide a Carpentier refocilarse con el
regustillo de lo bueno añejo. Su espíritu vuela en pos de la
última rara floración, pero a cada paso se detiene en la
senda para aspirar el perfume perenne de la rosa antigua y
paladear, como buen catador, el poso fuerte de aquel «vino
que remoza el alma», de que habló el clásico. Y en esta
alternativa de lo reciente con lo antiguo, en esta infiltración

Profesor. Universidad de La Habana.

Premio Temas de Ensayo 2005, en la modalidad de Estudios sobre
arte y literatura.
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de lo arcaico en lo nuevo �D�Annunzio, Valle-Inclán,
Miró� está precisamente el «quid» del espíritu moderno.2

La investigadora Ana Cairo, quien rescató del olvido
esta «rareza» periodística, apunta «el carácter polémico
de las figuras a que Ichaso atribuye representatividad en
el concepto de �espíritu moderno�».3 Si bien no están
«todos los que son», para la evaluación de «los que están»
creo que no debe perderse de vista la convivencia de
distintas orientaciones artísticas, consideradas como
corrientes de avanzada, en la Cuba de la tercera década
del siglo. No obstante, el escritor de más dudosa
actualidad en el momento es, sin duda, Gabriel
D�Annunzio (1863-1938), gran patriarca de toda una serie
de generaciones atrapadas en la cárcel modernista, todavía
actuante en los años 20 en nuestro continente, aunque
ya en franco declive.4 En cuanto a Gabriel Miró
(1879-1930), sí constituye una referencia actualizada por
parte del periodista; la obra del novelista español está
inserta en una zona de experimentación dentro de la
narrativa y de cambio en la función social de la literatura.5

Tocante a Valle-Inclán, téngase en cuenta que para la
fecha de este artículo había sumado a su larga trayectoria
(en la cual destacan sus Sonatas de inicios de siglo como
ejemplos cimeros en lengua española de la revolución
modernista en la prosa), una profunda transformación
en los terrenos estético e ideológico, que la crítica sitúa
en torno a 1920 y que lo encumbran junto a las más
vanguardistas expresiones literarias (sobre todo con su
pieza teatral Luces de bohemia, primer vástago del
«esperpento»).6 Con el tiempo, frente al encierro epocal
de compañeros de promoción como Azorín, Baroja,
Unamuno mismo, la obra de Valle-Inclán cobra visos
de sorprendente actualidad.

En la elección de Ichaso para sentenciar la
permeabilidad moderna de Carpentier, queda implícito
no solo el conocimiento de la producción valleinclaniana
por parte del elogiado y su gusto por la obra del español,
sino también la consideración de Valle-Inclán como
figura legitimada socialmente �o al menos dentro del
sector artístico� en Cuba.

Coincido con Jorge Fornet en tomar como primer
ensayo cubano dedicado a un representante de la llamada
Generación del 98, el publicado en 1910 por José Manuel
Poveda (1888-1926) con el título «Don Ramón del Valle-
Inclán».7 La lucidez del poeta clave de nuestro
posmodernismo al examinar la obra del gallego en el
contexto de la literatura peninsular que le es simultánea,
resulta anticipadora al considerarlo su cumbre.8 Otras
voces cubanas ofrecieron constancia de las lecturas
recurrentes de Valle-Inclán (y del resto del grupo
intelectual del 98 español) en las primeras décadas de
nuestro siglo. Nombres como los de Alfonso Hernández
Catá, Jorge Mañach, Marcelo Pogolotti, Raimundo Lazo,
Julio Antonio Mella, Emilio Roig de Leuchsenring,

Conrado Massaguer, entre otros, dieron testimonio de
ello en sus obras.9

No es de extrañar �aunque hasta ahora no pase
de simple conjetura� que Carpentier estuviera al tanto
de los detalles de las cortas estancias de Valle-Inclán en
La Habana en 1921 (año en el que comienza a penetrar
con fuerza el mundo cultural cubano) y de la estela un
tanto escandalosa que deja, tan atractiva para un joven
inclinado a las transgresiones estéticas e iconoclasta por
convicción.10 Las visitas cubanas de «Don Ramón de
las barbas de chivo» fueron comentadas en los
principales diarios de la época (especialmente Diario de
la Marina), que se hacen eco �a veces escandalizados�
de sus afirmaciones: se declara afín a los bolcheviques,
da precisiones de su cambio estético hacia el
esperpento, se muestra irreverente y ataca la pedantería
española en tierras que ya no le pertenecen, es implacable
en sus juicios sobre la monarquía española de Alfonso
XIII, etc.11 Lo que sí resulta irrefutable es que al menos
en esta década �la de los 20� Carpentier ya lee a
Valle-Inclán. Incluso, como dato curioso, conviene
apuntar que el texto del cubano «Una fuerza musical
de América: Héctor Villalobos» coincide, en la revista
habanera Social �agosto de 1929� con una de las
colaboraciones valleinclanianas en Cuba: «Resol de
verbena».

Dentro de las memorias de sus años iniciáticos,
Carpentier suele referirse al impacto que le produjo en
su formación el contacto con la biblioteca del padre,
poblada de literatura española decimonónica y de
principios del siglo XX. Confiesa el apasionamiento
paterno por la literatura de la denominada Generación
del 98; contrasta sus apreciaciones sobre los escritores
comprendidos en ese grupo con las adquiridas en el
ambiente familiar y ahí hace explícita su pronta lectura
de las obras valleinclanianas: frente a la consideración
de Baroja o Azorín como los modelos supremos del
98 español, Carpentier opta por Valle.12

A través del periodismo, de sus ensayos y entrevistas,
puede reconstruirse esa «yuxtaposición de instantes» en
los que alumbraron los juicios carpenterianos sobre
Valle, sus personajes y los elementos de su particular
poética que le interesaron. Es en la búsqueda y análisis
de esos «momentos tan efímeros» cuando cobra cabal
eternidad el proceso receptivo de Valle-Inclán en el
escritor de El recurso del método. Acierta Roberto
González Echevarría al apuntar que la mejor crítica
literaria de Carpentier está contenida en las novelas y
relatos del escritor.13 Pero para fraguar allí, sus juicios
recorren generalmente un extenso camino que podemos
transitar con él si se repasa con detenimiento el resto
de las zonas de su acción profesional.

En particular, ha de tenerse en cuenta que el
periodismo no solo constituyó una vía de supervivencia
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económica para él, sino la primera actividad en la que
descolló como intelectual de prestigio. La prensa
periódica fue, desde los años 20, canal eficiente de
formulación y reevaluación de juicios y conceptos; espacio
de sometimiento de las ideas propias a diálogo, tanto
consigo mismo como con «el otro»; taller experimental
de búsquedas estilísticas en función de objetivos más
ambiciosos.

La crítica literaria �en el caso que nos ocupa, sobre
Valle-Inclán� también forma parte de la inmersión
carpenteriana en la discusión de los problemas literarios
y artísticos que entabla la intelectualidad latinoamericana
coetánea a Carpentier, y se inscribe todavía en un espacio
mayor: el de la recepción dispar, polémica, de la que
Valle es objeto �más apreciable aún en su teatro� en
un tiempo en que opone su literatura a las corrientes
dominantes en el campo de la gran producción artística,
y batalla por desbancar a los acomodaticios en el arte
que cuentan con el favor mayoritario de público y crítica.

Pero, como se verá, la presencia valleinclaniana
también la encontramos en los ensayos de Carpentier,
los cuales suelen identificarse con la producción de un
discurso teórico sobre Latinoamérica que va a sentar
pautas en nuestro mundo, con las formulaciones y
desarrollo de los conceptos de lo «real maravilloso»,
«barroco (o barroquismo) americano» y los «contextos
para la creación literaria». Aunque no es el cometido de
este trabajo un estudio de la ensayística carpenteriana,
creo prudente observar que, desde mi punto de vista, se
ha entendido erróneamente su carácter, al interpretar sus
teorizaciones básicamente como definición del ser
latinoamericano, de su esencia, y no como expresión
madura de poética literaria personal. Visto de esta última
manera, las referencias literarias contenidas en los ensayos
amplían las ideas barruntadas en la crítica literaria del
autor, que de esta forma las jerarquiza, al tomar las que
en él tienen carácter más raigal, las más metabolizadas.

Por último, las reflexiones contenidas en entrevistas,
como es obvio, tienden a repetir ideas ya formuladas en
artículos, ensayos y novelas, pero al estar motivadas por
agentes externos (los entrevistadores, las motivaciones
de las entrevistas, el contexto en que se realizan), a veces
el desarrollo discursivo se introduce por vericuetos poco
frecuentados antes, o apela a sucesos de mucha
inmediatez o a impresiones o a anécdotas y hechos de
vida que la memoria rescata en ese instante.

En fin, tanto artículos, ensayos y entrevistas convidan
a especialistas a sumergirse en el saber de Carpentier. Y
es ahí, entre patrones de gustos y preferencias epocales;
entre la lucha por educar al gran público en los caminos
del arte y la literatura de mayor mérito, como forma de
liberación del hombre, en el sentido martiano de asunción
de la cultura como emancipación del ser; entre la
búsqueda en el creador de la expresión adecuada para

una obra en función de revelar esencias americanas,
que Valle-Inclán penetra en el verbo carpenteriano.

La primera mención al autor español la encontramos
en un artículo de la «prehistoria» carpenteriana. Se trata
de «La última noche de Don Juan,de E. Rostand», aparecido
en el periódico habanero La Discusión el 18 de marzo
de 1923.14 Comentando la obra del dramaturgo francés
Edmond Rostand (1868-1918), se adentra en la
genealogía del personaje del burlador Don Juan, de
cepa española, y considera la recreación que hace Valle15

dentro de las más destacadas:

Su origen se pierde en los albores de la literatura española;
pero su carácter fue fijado definitivamente en las letras por
Tirso de Molina. Desde entonces, su silueta elegante y
sarcástica no deja de reaparecer, evocada en todos los tiempos
por una verdadera legión de artistas: Molière, Lord Byron,
Tomás Corneille, Zorrilla, Mozart, Valle-Inclán, Bataille
para citar solo los más importantes.16

No es hasta 1931 que volvemos a tropezar con una
referencia explícita al gallego, pero ahora tiene mayor
significación. «Les points cardineaux du roman en
Amerique Latin» constituye uno de los escasos textos
que conocemos escritos y publicados por Carpentier
directamente en francés, y uno de los primeros trabajos
en los que intenta historiar y explicar el proceso de
nuestra literatura latinoamericana. Se publica en Le
Cahier.17 En relación con la producción literaria de los
años finales del siglo XIX y principios del XX en América,
iniciadora de la irrupción de la norma lingüística propia
en sus letras frente a la incomprensión de la Academia
española, Alejo Carpentier nombra a Valle-Inclán para
exaltar su posición en cuanto al empleo de
americanismos. Demuestra así no solo un amplio y
actualizado manejo de la creación valleinclaniana, sino
también su avanzada percepción sobre esta respecto
de la crítica asidua del autor: «�¡No comprendemos
nada!� �decían los académicos españoles de 1900, que
leían libros escritos en América Latina... Hoy, un Valle-
Inclán, ibérico en alma y cuerpo, introduce varias
centenas de americanismos de pleno sabor local en su
Tirano Banderas, su Ruedo ibérico o su serie de Esperpentos».18

Repárese en el hecho de que Tirano Banderas es de
1926 y que de la serie El ruedo ibérico solamente han
visto la luz La corte de los milagros  (1927) y Viva mi dueño
(1928). Por otro lado, aunque la postulación del
esperpento ya está en Luces de bohemia (1920), la trilogía
dramática que Valle publica con esa rúbrica (Martes de
carnaval. Esperpentos) no sale hasta 1930.19 El criterio que
sostiene a Valle como el mayor transgresor del idioma
de su época, a tono con los retos que esta impuso,
actualmente es casi unánime, pero entonces no faltaron
las réplicas de los puristas de la lengua por la
contaminación de un español castellano con voces
americanas violatorias de las normas al uso.
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En 1938, en el importante texto «¡Abajo la
inteligencia! ¡Viva la muerte!», cuando Carpentier analiza
las causas que han llevado a la emergencia del fascismo
español, la remisión a Valle-Inclán vuelve a ser muy
significativa: «No por mera casualidad los españoles
lúcidos de nuestro siglo criticaron acerbamente una falsa
España ��país real�, diría el viejo imbécil de Maurras�
que pretendía regir los destinos de la nación. No por
mera casualidad Valle-Inclán, en Tirano Banderas, hacía
representar dicho país por un abarrotero y un baroncito
embajador y pederasta�».20

La crítica valleinclaniana a la estulticia y la indigencia
gobernativa de España y su presencia en la América
poscolonial es incisiva en la novela de 1926 sobre el
tirano latinoamericano. Este motivo, incluso, permite
una lectura de la pieza en clave española; o sea, al
presentar el ambiente español de Santa Fe de Tierra
Firme, la novela adquiere las dimensiones de una
radiografía de la España que le es coetánea.

Con posterioridad, en 1940 �nuevamente
Carpentier en Cuba después de su estancia parisina de
once años�, la vista de una Misa de Gallo en la Iglesia
de Santa María del Rosario, le trae a Carpentier el
recuerdo de las decoraciones conventuales de la Sonata
de primavera. Esta experiencia la trasvasa a una excelente
crónica, publicada en Tiempo, cuyo estilo debe mucho
también al arte preciosista del modernismo
valleinclaniano.21

En Caracas �donde residía desde 1945� aparece,
en 1949, un importante texto de Carpentier: Tristán e
Isolda en Tierra Firme (Reflexiones al margen de una
representación wagneriana),22 contemporáneo del ensayo-
prólogo de El reino de este mundo y reverso de la misma
moneda respecto de este. El discurso contiene dos
marcas que remiten a la obra de Valle-Inclán: una, para
caracterizar en pocas palabras y con toda ironía, la
situación musical del siglo XIX en España: «un siglo de
zarzuelas y óperas menores que no salían de los límites
del ruedo ibérico»,23 con lo que ya deja sentado el
carácter provinciano, bufo, insulso, de la producción
musical, al apelar al mundillo de «castañuela y pandereta»
con el que Valle-Inclán recrea la misma centuria desde
el punto de vista social y político en la truncada serie
novelesca. La otra de ellas, de carácter erudito, remite a
las Sonatas: «la formidable solidez del culto wagneriano
está muy lejos de haberse conseguido a base de

concesiones, sonrisas, madrigales y presentes [...]
Todavía hoy, el buen burgués que se parece a Stravinsky
en lo de amar a Bellini, se complace en largar, sobre la
música de Wagner, las mismas tonterías que dijera, cierta
vez, el Marqués de Bradomín �informado
posiblemente por Chueca».24

En efecto, en la Sonata de estío el marqués prendado
de la Niña Chole tiene un ataque de celos tras el cruce
de miradas que observa entre la criolla mexicana y un
príncipe ruso. El incidente se resuelve cuando ella le
hace reparar en la homosexualidad de este. Bradomín
concluye la deliciosa reflexión interior producida por
el hecho con las siguientes palabras: «Solo dos cosas
han permanecido siempre arcanas para mí: el amor de
los efebos y la música de ese teutón que llaman
Wagner».25 Si nos guiamos por una lectura atenta al
discurso de autorreproche que recorre el repaso de los
vicios del marqués y su reconocimiento de una
heterosexualidad raigal, que le cercena el placer de
«Aquel bello pecado, regalo de los dioses, y tentación
de los poetas»,26 la vecindad de la incomprensión de la
música wagneriana adquiere la misma intencionalidad
de lamento.

La seducción por la música en Valle y el diálogo
que establece con ella en su literatura �en este caso
presente desde el propio título de la tetralogía
novelesca� tienen que haber regocijado a Carpentier,
para quien la música es «violín de Ingres» y elemento
de capital presencia en su ficción �incluso en la
estructura de muchas de sus creaciones�, pero la
admiración del escritor cubano por la obra de Ricardo
Wagner (1813-1883) le prejuicia la interpretación del
texto del español y volverá a insistir en ello en su artículo
«Martí, estudiante de música», publicado en Caracas el
4 de marzo de 1953.27 De todas formas, vale apuntar
que, en otras ocasiones, Valle-Inclán deja constancia de
disensión ante la desmedida afición de los modernistas
por la música del alemán.28

No es, sin embargo, hasta la década de los 50 que
van a empezar a aparecer con mayor asiduidad, en
artículos, ensayos y entrevistas, referencias y valoraciones
de Carpentier a propósito de su lectura de Valle-Inclán.
Podría explicar este hecho la circulación mayor de su
obra en América después de su muerte y, por
consiguiente, el aumento de la atención crítica en el
continente, en consonancia con la revalorización y las

Carpentier siempre estuvo con la causa de Valle, pues en
momentos en que aún no se valoraba su obra a la altura de
una de las imprescindibles en la literatura del siglo XX, en
Valle-Inclán encuentra un maestro.
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preocupaciones internacionales que suscita el autor
dentro de la segunda y tercera etapas de los estudios
que se le han dedicado, según apuntamos antes. Además,
el hecho de que el cubano cuente con la sección diaria
«Letra y Solfa» en El Nacional caraqueño, así como la
intensidad de escritura ficcional a que se entrega por
entonces, justifican estas referencias: mientras
experimenta nuevas técnicas narrativas afines a sus
intenciones y perfecciona otras, Carpentier vuelve a la
literatura de los maestros. Así penetra en Valle.

El 16 de noviembre de 1952 publica en su «Letra y
Solfa», de El Nacional, de Caracas, «La tipografía vuelve
al orden», artículo en el que la mención a una edición
de El ruedo ibérico, que «ha ido a parar, recientemente, a
mi mesa de trabajo...» hace reafirmar el criterio de una
más marcada presencia en Latinoamérica de ediciones
valleinclanianas. Carpentier se queja de las ediciones
poco cuidadas que demeritan el trabajo de editor e
impresor y afectan la consideración literaria del receptor
(en particular, critica ciertas ediciones argentinas). Esto
lo ejemplifica con la de El ruedo ibérico, a la que faltan
dos capítulos (¿se trata de la edición argentina de Losada
de 1940?).29

Capital para nosotros es su artículo «Lo local y el
localismo» (29 de noviembre de 1952). Como se sabe,
un temprano principio axiomático del trabajo
carpenteriano se lo suministra una idea de Miguel de
Unamuno que formula la necesidad de una tensión
permanente en la obra entre lo universal y lo local.30

Carpentier ilustra la tesis con la creación valleinclaniana:

Así tomemos las cuatro Sonatas de Valle-Inclán,
recientemente traducidas al francés y publicadas en un solo
volumen. Nada han perdido de su frescor, de su gracia, de
su elegancia, al ser leídas en un idioma que no sea el
castellano, si bien la versión no alcanza a transcribir, para el
lector extranjero, todos los matices de la prosa maestra. En
la hermosa tetralogía del marqués de Bradomín, don
Ramón sigue siendo una suerte de Stendhal barroco, que
no necesita del localismo para pensar y sentir en español de
buena cepa... Dudo, en cambio, que El ruedo ibérico pudiera
traducirse con igual fortuna. La sombra del Café Suizo, la
ópera en el Real, la silueta del Espadón, pesan demasiado
en una acción que exige, por parte del lector, el conocimiento
de los santos y señas. A partir del instante en que el traductor,
al ver aparecer a Valero y a Julián Romea en un camerino del
Teatro de la Cruz, se sintiera obligado a hacer una llamada
a fin de página �«1. Valero, Julien Romea, acteurs fort
celèlebres en Espagne le siècle dernier, etcétera»� el capítulo se
vendría abajo.31

Varios elementos contenidos en la cita merecen
comentario. En primer lugar, resulta revelador de la
consideración carpenteriana del magisterio de Valle, de
su carácter modélico, su lectura de las Sonatas también
en francés,32 para corroborar que la pieza resiste
�señal de universalidad� la traslación a otra lengua y
se mantiene como «prosa maestra». El reparo efectuado,

no obstante, a una posible traducción de El ruedo ibérico
�obra que Carpentier reverenciará en múltiples
ocasiones� no es de extrañar; le asiste el hecho de que
sean muy escasos los intentos de llevarla a otros idiomas,
aún hoy, a pesar del reconocimiento unánime de
especialistas españoles y extranjeros de su importancia
en el concierto de la renovación de la novela en las
letras hispánicas y universales.33

Otra edición valleinclaniana �sus Obras completas�34

motiva un artículo en El Nacional, con fecha 7 de enero
de 1953, «La vuelta a Don Ramón».35 Insiste Carpentier
en la actualidad de la literatura de Valle �incluso, de la
más típica modernista� frente al desgaste de obras de
otros escritores españoles de su momento. Destaca la
plasticidad del idioma que fluye orgánicamente,
despojado de artificialidad; el difícil trabajo con la
adjetivación y la sonoridad en la prosa; su barroco
sentido de la frase y de la composición; la concepción
de la literatura como espectáculo; el dominio de la ironía
como recurso expresivo. Así, Carpentier se entrega a
reproducir la belleza del cuadro de la llegada a la estación
de Alcázar del coronel Sagastizábal con su familia, de
regreso a España procedentes de la Cuba colonial,
contenido en el «Libro octavo» de La corte de los milagros
(primera parte de El ruedo ibérico). La elección del pasaje
no deja dudas acerca del propósito implícito de señalar
la recreación de temas nuestros en el autor; hecho que
corrobora la culminación del artículo enarbolando el
magisterio alcanzado por el primer capítulo de Tirano
Banderas, «colmo de la síntesis» para expresar: «el
decorado de una ciudad marítima y tropical �acaso
Veracruz�, en menos de veinte palabras: �Santa Fe de
Tierra Firme �arenales, pitas, manglares, chumberas�
en las cartas antiguas, Punta de las Serpientes�. ¡Y como
no hace falta más, se pasa al segundo capítulo!...».36

La expresión de América en la literatura española
había preocupado constantemente a la intelectualidad
del continente y este fenómeno se potencia a partir de
la independencia. Socializada está la idea �si bien
inexacta� de que la «Generación española del Desastre»
no tematiza el problema colonial y sus consecuencias.
Se ha hablado entonces de una dialéctica de ausencia/
presencia que responde a un mecanismo de defensa
psicológico-social, a la abulia española de fin de siglo
que comentan los historiadores o a la concentración de
fuerzas en la necesaria incorporación de la península al
contexto europeo. No se ha cualificado suficientemente,
en cambio, el tratamiento �mucho o poco� del
espacio americano en dicha literatura. Valle, por sus
obvias implicaciones con Latinoamérica, siempre ha
sido presentado como excepción. Y de alguna manera
lo es, por su gradual cercanía al espíritu americano que
le permite alejar de su literatura visiones «folkloristas»,
exóticas de esta ribera transoceánica. Entre nosotros,



Carpentier: de las lecturas a los juicios críticos sobre la obra de Valle-Inclán

87

Jorge Mañach ya había enfocado con brillantez el asunto
en un ensayo dedicado al autor de Tirano Banderas, a
raíz de su muerte.37 Ahora Carpentier ejemplifica al
público latinoamericano cómo dar plenitud cabal a «lo
americano» en literatura con las obras de Valle, de «este
gran don Ramón de las barbas de chivo» �según el
verso inicial del famoso soneto de Darío�, que fue
objeto de veneración por los hombres de su promoción
en el continente desde sus comienzos intelectuales, tal
como lo recuerda Alejo en «El porqué de cierta
añoranza» (26 de septiembre de 1953).38

Carpentier emite juicios osadamente transgresivos
dentro del panorama crítico internacional, a propósito
de Valle-Inclán, como el expuesto en «De una supuesta
influencia del cine», artículo aparecido también en su
sección «Letra y Solfa», el 18 de marzo de 1954. En él,
el cubano engrandece la figura del gallego como
maestro precursor de las letras contemporáneas,
tomando como eje el tópico, usual dentro de la crítica,
de los recursos literarios supuestamente debidos a la
influencia del cine. El texto reviste una importancia
capital para dimensionar exactamente el alcance de la
estimativa carpenteriana por Valle:

Mucho se habló, durante mucho tiempo, de la influencia
ejercida por el cine sobre la literatura contemporánea. Se
dio esa influencia por un hecho cierto, afirmándose que las
enseñanzas del séptimo arte habían impreso una velocidad
nueva a la novela, contribuyendo a esquematizar sus
situaciones, y que los bruscos «cambios de planos»
observados en ciertos relatos de hoy se debían a una noción
del «montaje» puesta en la mente de sus autores.
[...]
Sin embargo, habrá que recordar un día que quien usó de ese
procedimiento con todas las barbas de un auténtico precursor,
fue Don Ramón del Valle-Inclán �a quien Camilo José
Cela detesta, tal vez precisamente porque escribió La Colmena.
Y no me refiero concretamente al Ruedo ibérico, que pudo
sufrir �aunque lo dudo� una influencia de ciertos
novelistas norteamericanos, sino a la trilogía de La guerra
carlista, que le es muy anterior en su concepción... Quien se
acerca nuevamente a Valle-Inclán en estos días, sin más anhelo
que el de disfrutar, una vez más, de su prosa deleitosa, queda
asombrado, de pronto, al descubrir algo que ya nadie hubiera
pensado en buscar en su obra: una técnica eminentemente
novedosa, anticipada, en muchos casos, a ciertas cosas
presentadas después como grandes hallazgos de forma y
desarrollo [...] Quien relee actualmente a Valle-Inclán se
sorprenderá al hallar, en sus novelas, con bastante
anterioridad a la teoría de una influencia del cine en la literatura,
todo lo que a esa supuesta influencia atribuyeron algunos
críticos: rapidez de acción, esquematización de diálogos y
situaciones, perpetua mutación de planos �cuando nadie
usaba aún los términos de «montaje», ni de contrapunto...39

Tanto Valle como Carpentier fueron grandes
admiradores del cine, en cuyo desarrollo e importancia
artística confiaron ilimitadamente. Pero Carpentier
hace referencia temprana a lo que la crítica
contemporánea ha dado en llamar con sorna

«cinemanía aplicada», de la cual la obra de Valle-Inclán
no ha estado exenta.40 No asombra ya la condición
de «Adelantado de las letras» que otorga Carpentier
al escritor español; pero sí la lucidez de su pensamiento
en cuanto a la relación cine-literatura, y más, al utilizar
la serie novelesca de La guerra carlista como muestra
de técnica precursora. Carpentier demuestra en su
artículo poder moverse con facilidad dentro de la
estructura de La guerra carlista, evidenciadora de varias
atentas lecturas.

De las obras de Valle, Tirano Banderas y El ruedo
ibérico han sido (son) siempre las recurridas para tratar
los asuntos su renovación novelística en el concierto
de la gran experimentación narrativa de las primeras
décadas del siglo XX. La guerra carlista �Los cruzados
de la Causa (1908), El resplandor de la hoguera (1909),
Gerifaltes de antaño (1909) y la inacabada La corte de
Estella (1910)� ha desandado caminos siempre con
el estigma del conservadurismo carlista de Valle-
Inclán, y con la desafortunada posición entre las Sonatas
y las novelas de los años 20, creaciones santificadas
rápidamente como piezas modélicas. El mencionado
ciclo novelístico padeció durante muchos años de
desatención y olvido �cuando no de rechazo� entre
los estudiosos,41 y es bastante reciente el acrecentamiento
de la atracción crítica por él y la voluntad de justipreciarlo.

Años más tarde, en «Vigencia de Tolstoi en América
Latina» (1960), Carpentier vuelve sobre la idea de la
anticipación en lengua española que supuso el empleo
de una técnica valleinclaniana de contrapunto
«cinematográfico», de montaje paralelo de escenas, de
utilización del personaje colectivo como entidad
dominante en la composición novelesca; pero en este
caso, subordina la novedad de Valle, dentro de la
constelación de la literatura universal, al genio del
Tolstoi de La guerra y la paz.42

Me interesa llamar la atención sobre el acierto
carpenteriano de emparentar la obra del ruso con la
poética de Valle-Inclán. En numerosas ocasiones, este
manifestó encontrar en Tolstoi uno de los autores de
los que mayor influjo recibió. Un criterio como el
expresado por Valle en La Habana en 1921, hubiera
hecho las delicias de Carpentier, no solo por la
explicitación de su comunión con Tolstoi y
Dostoievski, sino por el consejo que da a los jóvenes
escritores (recuérdese que Alejo les decía a los
latinoamericanos algo parecido en las décadas de los
60 y los 70 cuando reparaba en la fundación de una
nueva épica en la literatura de continente).43 En Diario
de la Marina, casi al pisar tierra habanera, Valle afirma:

Soy radical en mis opiniones. Creo que los novelistas
hemos estado perdiendo el tiempo. Tengo por cierto que
solo hubo dos autores de novelas geniales: Tolstoi y
Dostoyevski. En España el ambiente ha sido hasta ahora
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muy pobre. Hemos escrito novelas de casas de huéspedes.
Se hace indispensable cambiar los moldes y abandonar la
insulsa novela de amoríos. Yo le digo a la juventud española
que vaya a buscar sus novelas a la cuestión agraria en
Andalucía y a la enorme tragedia que se viene desarrollando
en Cataluña. Ahí esta la cantera de donde han de surgir los
grandes libros del futuro en España.44

Regresemos al periodismo carpenteriano de los
años 50. Dos artículos más en «Letra y Solfa» reclaman
referencias al autor de Tirano Banderas: «De la corrección
en el hablar» (7 de julio de 1954), e «Idioma escrito,
idioma hablado» (5 de julio de 1955).45 En ambos casos,
la zona que motiva la presencia valleinclaniana es su
revolución en el terreno literario mediante el uso de
una lengua preñada de localismos y americanismos.

La década de los 60 reserva para Alejo Carpentier
su definitiva consagración como novelista y como uno
de los intelectuales más prestigiosos del panorama
mundial. El crédito abierto con las obras de los
años 50 será multiplicado desde entonces con la
aparición de El siglo de las luces y las sucesivas entregas
ficcionales. Los años 70 cierran con el otorgamiento
del Premio Cervantes a Carpentier, y se consideraba
con mucha fuerza su elección para el Premio Nobel
�frustrado por su entrega al proceso revolucionario
cubano y las campañas en contra de este por sectores
de poder internacional. En muchas de las innumerables
entrevistas que concede, volverá tras la huella
valleinclaniana.

En 1964, cuando habla de la política editorial cubana
que se encuentra dirigiendo, incluye a Valle-Inclán como
uno de los autores de cuyas novelas se imprimen treinta
mil ejemplares.46 Aunque no lo explicita, es evidente
que la obra en la que piensa es Tirano Banderas, editada
en el propio año por el Consejo Nacional de Cultura
dentro de su colección Biblioteca Básica de Literatura
Española.

Esta edición de Tirano Banderas cuenta con una
«Introducción», un breve texto que no aparece firmado,
de la misma manera que tantos otros prólogos de las
ediciones populares con las cuales el nuevo proyecto
cultural de los 60 inundó el país. Según testimonios de
época �como los de Graziella Pogolotti o Lisandro
Otero�, estos prologuillos, con intenciones de aportar
información elemental sobre el autor y la obra en
cuestión, con la inclusión de algunas claves de lecturas
para facilitar la comprensión de la mayor cantidad de
gente, solían ser escritos por Carpentier, que luego no
los firmaba probablemente por modestia y por
preservar, tras el anonimato, el acercamiento de un lector
común que, de otra forma, podía prejuiciarse
negativamente al encontrar la mediación de un nombre
muy identificado con el sustrato más culto de la
intelectualidad. En la «Introducción» a la edición cubana

de Tirano Banderas hay juicios que posibilitan el
otorgamiento a Carpentier de la paternidad del texto.

A Ramón Chao confiesa en 1974: «[a Valle-Inclán]
cada día lo encuentro mejor y más moderno, pero sobre
todo en la extraordinaria Guerra carlista y en las
portentosas Divinas Palabras».47 Reafirma el criterio de
modernidad para la serie carlista, pero una nueva obra
se introduce en su abanico de preferencias, obra que
constituirá una revelación, en la escena contemporánea
internacional, de la espléndida tesitura del teatro de Valle.

En 1975, en Buenos Aires, habla de la importancia
de México �y del viaje del español en 1921� en
Tirano Banderas; de modelos reales que tomó Valle para
su novela (como el ambiente veracruzano, el Castillo
de San Juan de Ulúa para la prisión descrita en el texto)
y de la técnica caricaturesca, así como de las estampas
barrocas que utiliza; pero se contradice cuando asegura
que no ve sincretismo por ninguna parte en la obra (¡él
mismo ha reparado en ello en otras ocasiones!).48 El
propio año, en Perú, comenta con entusiasmo la proeza
valleinclaniana de realizar Tirano Banderas y su carácter
de antecedente de El recurso del método.49 Y, en París, al
año siguiente, retorna a la novela de 1926 dentro de la
historia de la narrativa sobre el dictador en
Latinoamérica.50

En 1977, en el volumen dedicado a Carpentier en
la Serie Valoración Múltiple de Casa de las Américas,
aparece un collage de entrevistas ya publicadas, preparado
por Salvador Arias (compilador del libro) y Excilia
Saldaña. La importancia del texto radica en que está
revisado y ampliado por el novelista y que se incorporan
respuestas a preguntas que le formularon los dos
especialistas mencionados. A la revelación de preferencia
por Valle-Inclán por sobre el resto de la «gente del 98»,
Carpentier agrega las siguientes valoraciones:

Valle-Inclán se acrece, de día en día, en mi estimación. No el
Valle-Inclán de las Sonatas, harto preciosista para mi gusto,
sino el de La guerra carlista, y, sobre todo, el de los Esperpentos
y de Divinas palabras... Esta última obra es prodigiosa por la
modernidad de su concepción. Hay, ahí, una cruel energía,
que hace pensar en Genet �un Genet pasado por Goya.
[...] (¡por algo ha tenido tal éxito teatral, recientemente, en
Francia e Italia!) [...] Valle-Inclán, en cambio, con su Tirano
Banderas vislumbró el futuro de una posible novelística
latinoamericana.51

Al ser nuevamente entrevistado por su amigo
Ramón Chao para La voz de Galicia (La Coruña, 19 de
marzo de 1978), dice, a propósito del uso literario de
la norma lingüística latinoamericana (una y diversa como
sucede siempre con las cosas de nuestra región):

Debe recordarse con justicia, que el más barroco de los
escritores españoles del siglo XX, don Ramón María del
Valle-Inclán, había sentido ya la necesidad de ese
enriquecimiento, usando decenas de americanismos, tanto
en sus admirables Esperpentos, como en su Tirano Banderas,
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novela que si no es del todo latinoamericana �pues para
expresar a Latinoamérica hace falta tener una sensibilidad
latinoamericana, y Valle-Inclán era demasiado español para
verlo todo de una manera que no fuese un tanto caricatural�
, demuestra una voluntad de acercamiento a nuestro
mundo. Hay entendimiento, en cierto modo, de lo que
somos y lingüísticamente es importante, porque trae a la
Península todo un vocabulario que proviene de nuestra
América.52

Casi textualmente idéntica, ya ha aparecido esta
observación en uno de los ensayos fundamentales de
Carpentier en los años 70: «Problemática del tiempo y
del idioma en la moderna novela latinoamericana»,
versión de una de sus conferencias en la Universidad
Central de Venezuela en mayo de 1975.53

Una valoración carpenteriana que hemos ido
presentando es la que designa a Valle-Inclán como «el
más barroco de los escritores de su generación» (o «del
siglo XX español», como también la enuncia). Barroco,
como se sabe, ha tenido hasta el momento tres usos
bien amplios dentro de la literatura. El primero remite
a un período concreto de la historia literaria (marcado
por el espíritu de la Contrarreforma): siglos XVI y XVII,
aunque ahí tampoco haya verdades establecidas. El
barroco como concepto histórico cerrado se
circunscribe, en última instancia al tiempo de la literatura
de los Siglos de Oro españoles. Una segunda manera
de utilizarlo la internacionaliza el español Eugenio
D�Ors, coetáneo de Carpentier, que habla de un
concepto asociado a las manifestaciones artísticas de
tiempos de crisis en la conciencia colectiva. De esta
manera, aparece como una forma cíclica en el continuum
del desarrollo literario. La tercera aísla rasgos del barroco
y los potencia como valor absoluto (el horror vacui,
fundamentalmente) y de esta forma se utiliza la palabra
«barroco» en calidad de adjetivo que cualifica la obra
que los contiene, independientemente de su pertenencia
a cualquier etapa, movimiento o tendencia.

En general, Carpentier se adscribe a la tesis d�orsiana.
De sus libros de ensayos se colige que el barroco es
una suerte de pulsión creadora, que vuelve cíclicamente
a través de toda la historia de las manifestaciones del
arte. Contrapone el espíritu barroco al clasicismo. Acepta
la caracterización de lo barroco como ornamento, horror
vacui, «descentralización» estructural (a veces aparente),
profusión de volutas o núcleos proliferantes, afasia en
el lenguaje, búsqueda de contrastes, teatralidad o
representacionalidad exagerada, voluntad expansiva en
el tratamiento del espacio, ente otras. Visto así, es
comprensible que Valle-Inclán se le presente como
autor barroco, apreciación que comparte con otras
figuras. Téngase en cuenta la afinidad de la estética
valleinclaniana con escritores representativos del barroco
histórico como Cervantes y Quevedo. Todavía llega a
más Rafael Alberti cuando lamenta en La arboleda perdida

la negativa de Valle a compartir el homenaje a Góngora
en 1927: «cosa absurda en un gongorino, aunque pasado
por agua �agua rubendariana� como él».54

La crítica es unánime en ver a Valle-Inclán como el
artífice supremo de la prosa modernista española con
sus Sonatas. Amén de otras marcas del simbolismo
europeo finisecular, el contacto con Darío es decisivo
para él. Carpentier, que se hace eco de ello, tiene que
considerar barroco al autor, si seguimos su lógica de
pensamiento:

¿[Q]ué cosa es el modernismo, sobre todo en su primera
etapa, sino una poesía sumamente barroca? Es toda la
primera etapa de Darío. Y hay un barroco que llega ya al
absurdo, que llega al garabato, que llega al exceso en la
poesía de un Herrera y Reissig. José Martí, tan directo, tan
elocuente, tan, diríamos, tan explícito en sus discursos
políticos, cuando se suelta la pluma y escribe por su gusto,
como en el antológico estudio que escribe a la memoria de
Carlos Darwin, nos resulta un artífice maravilloso de la
prosa barroca, y en su ensayo fundamental, «Nuestra
América», donde se definen todos los problemas de
América en pocas páginas, es un maravilloso ejemplo de
estilo barroco.55

Frente al conservadurismo, el carácter bastante
inmóvil de la estética de Azorín, Baroja y Unamuno
(que Carpentier les atribuye de manera precursora),
Valle-Inclán, con sus constantes mutaciones estéticas,
aunque coherentes en una lectura global de su obra, se
le descubre al novelista cubano como «el más barroco»
(«el hijo pródigo del 98», en frase española
homologable). Por último, la permanente
experimentación en el terreno del lenguaje de Valle-
Inclán, lo sitúan (aún más cuando se adentra en América
Latina en tanto objeto de ficcionalización) como un
nuevo Adán nombrando las cosas, asunto, según se
sabe, determinante para la conceptualización
carpenteriana del barroco.

La presencia en España de Carpentier para recibir
el Premio Cervantes constituyó momento propicio
para el asedio de periodistas. Uno de los documentos
que considero cruciales para conocer las ideas de esta
última etapa vital del escritor es la entrevista televisada
que le realiza Joaquín Soler Serrano para el programa
A fondo.56 En ella da testimonio de haber hecho, en su
primera visita a Madrid en 1932,57 el itinerario de
tertulias literarias que, a manera de ocasión de lujo para
un escritor, ofrecía la urbe capitalina. Así, asegura que
estuvo en la tertulia valleinclaniana de la Granja del
Henar.58 Y más adelante, cuando alude a las enseñanzas
de la literatura española contemporánea para un escritor
latinoamericano, sentencia:

[M]e pongo a estudiar a los del 98, y me doy cuenta, por
ejemplo de que la prosa de Azorín, que se me daba entonces
como la cosa más ejemplar y admirable, no servía para
traducir el mundo americano [...] Sin embargo, con la de
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Valle-Inclán sí podían penetrarse muchos arcanos del
mundo todavía no descrito ni pintado de América Latina
[...] hasta tal punto que Valle-Inclán logra en su Tirano
Banderas una novela que es un cincuenta por ciento española
y un cincuenta por ciento americana, la consideramos, en cierto
modo, un punto de partida del personaje del dictador en la literatura
latinoamericana.
Y debo decir que el estilo de Valle-Inclán �aunque jamás
haya tratado de imitarlo, porque si no perdería el juego
enseguida, es un estilo demasiado personal� me sirvió
de mucho, muchísimo; y debo decir que en este caso me
pasa lo que al hombre que se enorgullece de haber estado
desde el primer momento con una buena causa; yo soy el
hombre que estuvo con la causa Valle-Inclán siempre y
tengo la satisfacción de ver que hoy la fama mundial de
Valle-Inclán se acrece de día en día.  [...] Valle-Inclán crece
todos los días. Yo observo a la juventud universitaria  [...] Y
para la juventud no ha caído.

Si antes nos habíamos encontrado a un Carpentier
cuyas preocupaciones valleinclanianas llegaban a recabar
la atención sobre los problemas del mercado y la
difusión del libro, a tono con su visión sistémica de
la literatura y la cultura, ahora se presenta totalmente
informado de la fortuna de puestas en escena de piezas
del español,59 así como del trasvase de obras de este a
otros códigos artísticos como el de la música operística
o su utilización transtextual.

Efectivamente, Carpentier siempre estuvo con la
causa de Valle, pues en momentos en que aún no se
valoraba su obra a la altura de una de las imprescindibles
en la literatura del siglo XX, en Valle-Inclán encuentra un
maestro para apoyar algunos de sus más atrevidos y
contundentes juicios críticos sobre fenómenos de las
letras y la cultura en general. En la recepción crítica que
realiza Carpentier de la obra del autor gallego está su
presentación como auténtico modelo de excelencia
para los retos literarios propios y de la literatura
latinoamericana.

Notas

1. A la utilización de la obra de Valle en la narrativa de Carpentier
le he dedicado el trabajo «La obra de Valle-Inclán en la ficción
carpenteriana: un abanico de relaciones transtextuales», en José A.
Baujín, Francisca Martínez y Yolanda Novo, eds., Alejo Carpentier y
España: Actas del Seminario Internacional, Santiago de Compostela, 2-5
de marzo de 2004, Servizo de Publicacións e Intercambio Científico
da Universidade, Santiago de Compostela, 2005, pp. 429-78.

2. Francisco Ichaso, «Alejo Carpentier» (Diario de la Marina, La
Habana, 9 de octubre de 1924, p. 3), en Ana Cairo, «La década
genésica del intelectual Carpentier (1923-1933)», Imán, La Habana,
a. II, 1984-1985, pp. 380-1.

3. Ana Cairo, ob. cit., p. 381.

4. El propio Carpentier realiza sus primeros tanteos maduros en
la escritura ficcional con innumerables resabios modernistas y
tiene a D�Annunzio como uno de los modelos. En «El martirio de
San Sebastián» (Chic, La Habana, diciembre de 1923, p. 12),

comentaba: «El ensayo más completo y feliz que conozco de la
�modernización� de un �misterio�, es El martirio de San Sebastián
de Gabriele d�Annunzio. Y no solo tiene esta obra el atractivo de
ser una de las más bellas creaciones del autor de La nave, sino que
musicalmente su interés es también considerable, pues la acompaña
una partitura que, para muchos, es la más perfecta y pura
concepción de Claudio Debussy.» Sin duda, es el italiano un autor
con el que dialoga buena parte de la producción valleinclaniana;
a propósito puede consultarse el clásico texto La presenza di
D�Annunzio in Valle-Inclán, de Américo Bugliani (Instituto
Editoriale Cisalpino-Goliardica, Milán, 1976).

5. En general, los estudiosos han fluctuado entre la consideración
de Miró como un neomodernista y un escritor «cubista» por el
empleo constante de la técnica del fragmentarismo. Figura entendida
como caso aislado en un primer momento, hoy suele reconocérsele
su familiaridad con Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez y
Ortega y Gasset.

6. Aunque suele justipreciarse Luces de bohemia (cuya primera versión
es de 1920) como exponente máximo del cambio estético con
honda preocupación sociopolítica �el famoso «giro a la izquierda»
de Valle�, no se puede olvidar la importancia en tal sentido de
obras de este mismo momento como los poemarios La Pipa de Kif
(1919) y El pasajero (1920) o las obras de teatro Farsa y licencia de la
reina castiza, Farsa de la enamorada del r ey y Divinas palabras.
Tragicomedia de aldea (todas publicadas entre 1919 y 1920). Es este,
por otra parte, el período al que comúnmente han acudido los
estudiosos para fundamentar la escisión entre un Valle-Inclán
modernista y otro vanguardista �o esperpéntico�; entre uno
comprometido con el carlismo, o bien, desinteresado en los
problemas de orden político-social, y otro que manifiesta su decidida
entrega a las causas del progreso y fija su meridiano en la revolución
rusa de 1917. La tendencia dominante hoy es evaluar el proceso de
forma más orgánica y menos cismática, tanto en el campo estético
como en el ideológico.

7. Jorge Fornet, «El síndrome del 98 en la literatura cubana», Casa
de las Américas, La Habana, a. XXXVII, n. 205, octubre-diciembre
de 1996, p. 125.

8. José Manuel Poveda, «Don Ramón del Valle-Inclán» (La
Independencia, Santiago de Cuba, 1910), Prosa, Letras Cubanas, La
Habana, 1980, t.1, pp. 198-204.

9. El pintor Marcelo Pogolotti, por ejemplo, en el impresionante
testimonio de época que constituye su autobiografía Del barro y las
voces (Letras Cubanas, La Habana, 1982), al recordar sus constantes
encuentros en La Habana de los años 20 con Carlos Enríquez, evoca
la embriaguez en que los tenía sumidos las lecturas de Valle-Inclán.

10. Valle-Inclán había sido invitado de honor del presidente
mexicano Álvaro Obregón para participar en los festejos por el
centenario de la independencia. Sus visitas a la Habana se producen
en las escalas de ida y vuelta.

11. Repárese además, en el hecho de que ya a inicios de los 20,
Carpentier va a establecer contacto sistemático �incluso, amistad�
con la mayoría de las figuras habaneras que acompañaron a Valle en
sus paseos por la capital en 1921. Esta pudo ser otra vía de
conocimiento del viaje.

12. Véase «Habla Alejo Carpentier», en Salvador Arias, comp.,
Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier, (Serie Valoración
Múltiple),Casa de las Américas, La Habana, 1977, p. 16.

13. Véase Roberto González Echevarría, «Carpentier, crítico de la
literatura hispanoamericana: Asturias y Borges», Isla a su vuelo fugitiva
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(Ensayos críticos sobre Literatura Hispanoamericana), Ediciones José
Porrúa Turanzas, S.A., Madrid, 1983, p. 180.

14. Aunque hoy se sabe, gracias a las pesquisas de Sergio Chaple (La
primera publicación de Alejo Carpentier. Consideraciones en torno a la
génesis de su narrativa y labor periodística, UNEAC, La Habana, 1993),
que Carpentier empezó a publicar en la prensa cubana con el nombre
de la madre, la primera vez que lo hace con el suyo es en este
periódico en 1922, en el que mantendrá las secciones fijas «Obras
famosas» y «Teatros» hasta el cierre del diario, en 1924.

15. El Don Juan valleinclaniano (Marqués de Bradomín) es uno de
los personajes más recurrentes en su obra, pero, como se sabe, su
perfección la encontró en las Sonatas: Sonata de otoño (1902), Sonata
de estío (1903), Sonata de primavera (1904) y Sonata de invierno (1905):
«�Memorias amables� que ya muy viejo empezó a escribir en la
emigración el Marqués de Bradomín. Un Don Juan admirable. ¡El
más admirable tal vez!... Era feo, católico y sentimental». (Sonata de
primavera, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1970, p. 8).

16. Alejo Carpentier, «La última noche...», ed. cit.

17. Marsella, a. 3, n. 6, noviembre de 1931. Manejo la traducción
del texto publicada como «Puntos cardinales de la novela en
América Latina», La Gaceta de Cuba, n. 6, La Habana, noviembre-
diciembre de 1999, pp. 39-41.

18. Ibídem, p. 40.

19. Las piezas que la componen (Los cuernos de don Friolera, Las galas
del difunto y La hija del capitán) habían tenido edición separada anterior
en la prensa, pero no creo que Carpentier las conociera de ahí.

20. Alejo Carpentier, «¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!»,
Mediodía, La Habana, 18 de julio de 1938, p. 14.

21. Véase Alejo Carpentier, «Misa de Gallo en Santa María del
Rosario» (Tiempo, La Habana, 26 de diciembre de 1940), Crónicas
del regreso, 1940-1941, Selección, prólogo y notas de Salvador Arias,
Letras Cubanas, La Habana, 1996, pp. 37-9.

22. Alejo Carpentier, Tristán e Isolda en Tierra Firme (Reflexiones al
margen de una representación wagneriana) (Caracas, Imprenta Nacional,
1949), Casa de las Américas, La Habana, a. XXX, n. 177, noviembre-
diciembre de 1989, pp. 4-26.

23. Ibídem, p. 25.

24. Ibídem, p. 6.

25. Ramón del Valle-Inclán: Sonata de estío, La Habana, Instituto
Cubano del Libro (Cocuyo), 1970, pp. 148.

26. Ídem.

27. «Valle-Inclán, por boca del Marqués de Bradomín, proclamaba
su total incomprensión de la música de Wagner» (Alejo Carpentier,
Variaciones, (Letra y Solfa, 9), Compilación y prólogo de Raimundo
Respall, Letras Cubanas, La Habana, 2004, p. 34.

28. En la farsa La cabeza del dragón (1914), dos acotaciones
ridiculizan el culto a Wagner con toda ironía valleinclaniana: «y en
lo alto de las torres las cigüeñas escuchan con una pata en el aire. La
actitud de las cigüeñas anuncia a los admiradores de Ricardo Wagner
[...] y las cigüeñas cambian de pata, para descansar antes de caer en
el éxtasis musical». (Tablado de marionetas (Para educación de príncipes),
Espasa-Calpe (Austral), Madrid, 1970, pp. 90-2).

29. Véase Alejo Carpentier, Literatura. Libros, (Letra y Solfa;
7),Compilación, prólogo e índices de América Díaz, Letras Cubanas,
La Habana, 1997, p. 59.

30. La primera vez que registro la referencia en Carpentier es en el
artículo «Castilla y el paisaje en la música nueva» (Diario de la Marina,
La Habana, 26 de junio de 1927). El texto dedicado al maestro
Sanjuán se inicia con la frase de Unamuno: «Es dentro y no fuera
donde hemos de buscar al Hombre: en las entrañas de lo local y
circunscrito, lo universal, y en las entrañas de lo temporal y pasajero,
lo eterno». (Temas de la lira y del bongó, Selección de Radamés Giro,
Letras Cubanas, La Habana, 1994, p. 400). Después, la idea conocerá
mil formulaciones en Carpentier a lo largo de toda su vida, siempre
remitiendo a la fuente unamuniana.

31. Alejo Carpentier, «Lo local y el localismo», Literatura. Poética,
(Letra y Solfa; 8), Compilación, prólogo e índices de América Díaz,
Letras Cubanas, La Habana, 2001, pp. 70-1.

32. Según los datos aportados por Javier Serrano y Amparo de Juan
en su Bibliografía General de Ramón del Valle-Inclán (Servicio de
Publicacións e Intercambio Científico de la Universidade de
Santiago de Compostela, 1995), es posible que la traducción de las
Sonatas al francés de que habla Carpentier sea Les Amours du Marquis
de Bradomin [Sonate de printemps. Sonate d�été. Sonate d�automne. Sonate
d�hiver], trad. y pref. Albert Glorget, Delamain et Beutelleau, Stock,
Collection Hispanique, París, n. 4, 1950.

33. Puede llegarse a una reflexión de carácter más general sobre la
fortuna de las traducciones de obras de Valle-Inclán. Así, por ejemplo,
Luis Iglesias Feijoó apunta en 1992: «La exigencia creadora de Valle
se plasmó en un puñado de obras irrepetibles, creadas con tal tensión
lingüística, que han gozado del dudoso privilegio de ser tomadas
por intraducibles. Acaso en el futuro esa limitación se salve» (Luis
Iglesias, «Valle-Inclán, el modernismo y la modernidad», en Manuel
Aznar y Juan Rodríguez, ed., Valle-Inclán y su obra (Actas del Primer
Congreso Internacional sobre Valle-Inclán, Bellaterra, del 16 al 20 de
noviembre de 1992), Associació d�Idees, Barcelona,1995, p. 48.).

34. Evidentemente, las publicadas en Madrid por la editorial
Plenitud, en 1952.

35. Alejo Carpentier: «La vuelta a Don Ramón», Literatura. Autores,
(Letra y Solfa, 6), Compilación, prólogo e índices de América Díaz,
Letras Cubanas, La Habana, 1997, p. 75.

36. Ibídem, p. 76.

37. Jorge Mañach, «Valle-Inclán y la elegía de América», Revista
Hispánica Moderna, a. II, n. 4, Nueva York, julio de 1936, pp. 302-
6.

38. Alejo Carpentier, «El porqué de cierta añoranza», Literatura.
Poética, ed. cit., p. 107 (el texto vuelve a reproducirse en Variaciones,
ed. cit., pero con un cambio de fecha: 29 de septiembre, pp. 160-2).
Esta es una idea en la que reincidirá en varias ocasiones, por ejemplo:
Ramón Chao, «Alejo Carpentier, escritor y ciudadano diputado»
(entrevista), El País, Madrid, 8 de enero de 1978), Entrevistas,
Compilación, prólogo y notas de Virgilio López Lemus, Letras
Cubanas, La Habana, 1985, p. 401.

39. Alejo Carpentier, «De una supuesta influencia del cine», Cine,
(Letra y Solfa, 1), Compilación y prólogo de Raimundo Respall,
Letras Cubanas, La Habana, 1989, pp. 127-8.

40. Luis Miguel Fernández en el artículo «Romance de lobos en el cine
¿un proyecto frustrado de Valle-Inclán?» (2001) repasa la
problemática y otorga relevancia al comentario de Carpentier: «Es
casi un lugar común en la investigación sobre Valle-Inclán el referirse
a su interés por el cine, utilizándose como apoyo documental del
mismo las diferentes entrevistas en las que el autor así lo manifiesta.
Ello ha dado lugar a interpretaciones tan pintorescas como las que
le atribuyen la concepción fílmica de ciertos fragmentos de obras
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anteriores a 1910, en las que [...] serían visibles movimientos de
cámara y encuadres que todavía no se conocían en el cinematógrafo,
[...] Escasas son, en cambio, las cautelas que se han tenido a este
respecto, a pesar de las consideraciones que sobre el particular hacía
Alejo Carpentier en 1954». Anuario Valle-Inclán, I, Anales de la
literatura española contemporánea, v. 26, n. 3, 2001, p. 99. También
Amparo de Juan Bolufer repara en la claridad del juicio carpenteriano
en su monografía La técnica narrativa en Valle-Inclán, Servicio de
Publicacións e Intercambio Científico de la Universidade de
Santiago de Compostela, p. 218).

41. Para problemas de la evaluación crítica de La guerra carlista, así
como del polémico tópico del carlismo valleinclaniano, puede
consultarse el documentado estudio de Margarita Santos Zas,
Tradicionalismo y literatura en Valle-Inclán (1889-1910), Society of
Spanish and Spanish-American Studies, s/l, 1993.

42. Véase Alejo Carpentier, «Vigencia de Tolstoi en América Latina»,
Conferencias, Letras Cubanas, La Habana, 1987, p. 232.

43. De todas formas no es posible absolutizar �como a veces ha
ocurrido� la importancia del problema histórico-social enfocado
por Carpentier. Habría que recordar que, fiel a sus preocupaciones
por la expresión de la realidad del hombre y a una concepción
¿posmoderna? que va imponiéndose en él de forma paulatina, llega
a ejercer la defensa de recursos típicos del melodrama en la literatura
de pretensiones artísticas de su contemporaneidad. Entonces, su
admiración por Valle-Inclán aflora nuevamente, cuando ilustra las
excelencias de la literatura melodramática en Voces de gesta (Alejo
Carpentier, «La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo
siglo», Ensayos, Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 162).

44. Ramón del Valle-Inclán, «Don Ramón del Valle-Inclán en La
Habana» (Diario de la Marina, La Habana, 12 de septiembre de
1921), Entrevistas, Edición de Joaquín del Valle-Inclán, Alianza
Editorial, Madrid, 2000, p. 120.

45. Alejo Carpentier, «De la corrección en el hablar»; «Idioma escrito,
idioma hablado», Literatura. Poética, ed. cit., pp. 163-4 y 200-2.

46. Claude Couffon, «Entrevista con Alejo Carpentier» (Les Lettres
Françaises, París, 1964), en Alejo Carpentier, Entrevistas, ed. cit.,
p.140.

47. Ramón Chao, «Alejo Carpentier: una literatura inmensa»
(entrevista; Triunfo, Madrid, 29 de junio de 1974), en Alejo
Carpentier, Entrevistas, ed. cit., p. 221.

48. Es evidente que Carpentier contesta molesto a las preguntas
que se le formulan. Con toda mala intención, el entrevistador insiste
en la acusación de escritor «europeizado» que algunos lanzan en
contra suya. El fragmento en que habla de Tirano Banderas está
motivado por un comentario de Ángel Rama, que recuerda el
periodista, sobre la «tendencia sincrética característica de la visión
europea sobre América» que homogeneiza la rica diversidad de
nuestras regiones. Quizás sea por esto que Carpentier miente en su
apreciación sobre Tirano... Véase Ernesto González Bermejo, «Para
mí terminaron los tiempos de la soledad» (entrevista; Crisis, Buenos
Aires, octubre de 1975), en Alejo Carpentier, Entrevistas, ed. cit., p.
279.

49. Edgar Montiel, «Carpentier, el hombre y la historia inimaginable»
(entrevista; Estampa, Lima, 9 de noviembre de 1975), en Alejo
Carpentier, Entrevistas, ed. cit., p. 295.

50. Françoise Barthélemy, «Carpentier o el oficio de revelar»
(entrevista; La Nouvelle Critique, París, enero de 1976), en Alejo
Carpentier, Entrevistas, ed. cit., p. 311.

51. En el volumen de Entrevistas de Carpentier se entresacan algunas
de estas preguntas y respuestas, con la indicación de pertenecer a
una entrevista mayor, realizada por Excilia Saldaña. Cito por la
edición de Valoración múltiple de Casa de las Américas (ed. cit. , p.
16).

52. Alejo Carpentier, «Escribí mi obra literaria en español porque
lo considero una de las lenguas más ricas del mundo», Entrevistas,
ed. cit., p. 417.

53. Véase Alejo Carpentier, «Problemática del tiempo y el idioma
en la moderna novela latinoamericana» (Razón de ser, Universidad
Central de Venezuela, Caracas, 1976), Ensayos, ed. cit., p. 129. En
otro ensayo-conferencia del mismo libro �«Lo barroco y lo real
maravilloso»� encontramos otra referencia a Valle-Inclán para
apuntar cómo la literatura latinoamericana (en particular, la del
modernismo de Darío) fructificó en Valle-Inclán, fundamentalmente
en sus Sonatas). La idea se reitera en Eduardo Hernaiz, «Conversación
con Alejo Carpentier», (Pueblo Literario, Madrid, 5 de abril de 1978),
en Alejo Carpentier, Entrevistas, ed. cit., pp. 421-2.

54. Rafael Alberti, La arboleda perdida, Arte y Literatura, La Habana,
1975, p. 233.

55. Alejo Carpentier, «Lo barroco y lo real maravilloso», ed. cit., p.
124.

56. Con posterioridad, el entrevistador publica una versión en su
libro Mis personajes favoritos de �A fondo�, Madrid, t. 1, [1979], pp.
225-32. Estos datos los tomo del volumen de Entrevistas de
Carpentier, pues no ha sido posible la consulta del de Soler Serrano.
La consulta directa de una copia en cassette del programa televisivo
nos deparó sorpresas no contenidas en el mismo. De manera que
cito por «Las lenguas de Esopo» (Entrevistas, ed. cit., pp. 446 y 454),
con excepción de los textos en cursiva que están tomados de mi
trascripción  del material audiovisual y su cotejo con el texto
publicado.

57. Todos los datos de que dispongo apuntan a que ese viaje se
efectuó en 1933.

58. Es la primera vez que encontramos esta información en
Carpentier y resulta extraño que no la vertiera antes, si bien es
cierto que en otros momentos ha hablado de lo inusitado de la
convivencia de espacios de tertulias literarias de primer orden en
las que simultanean escritores de muy distintas edades y orientaciones
estéticas. Volverá a referir su encuentro con Valle-Inclán en la
Granja del Henar en la entrevista realizada por Diego Jesús Jiménez
para la publicación madrileña Mundo obrero, que salió el 26 de abril
de 1980, dos días después del fallecimiento del cubano. Véase Diego
Jesús Jiménez, «Jamás me ha defraudado la Revolución cubana», en
Alejo Carpentier, Entrevistas, ed. cit., p. 477.

59. Como botón de muestra, consúltese Phyllis Zattin, «Valle-Inclán
en los escenarios franceses» y Wilfried Floeck, «La recepción de la
obra teatral de Valle-Inclán en Alemania», ambos en Leda Schiavo,
ed., Valle-Inclán, hoy. Estudios críticos y bibliográficos, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Alcalá de Henares, 1993, pp.
95-101 y 103-12, respectivamente. En los dos textos se documentan
las puestas en escena en esas fechas de Divinas palabras en Francia y
Alemania, según el caso.
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Cuba es un país donde la gente se mira indiscreta,
impúdica y constantemente. Entre la mirada y el paso
de los cuerpos, existe un lapso de milésimas de
segundos cuando puede pronunciarse un halago o una
grosería: un piropo; una forma de cortejo fugaz en
que se da rienda suelta al deseo y la lujuria. Es parte de
nuestra cotidianidad e idiosincrasia, y son los varones
los que tradicionalmente han desarrollado este elemento
cultural. Al respecto comentaba un amigo:

Hace algunos años uno se podía meter (piropear) con las
mujeres en la calle sin ningún problema, ahora las cosas
han cambiado. La calle está llena de travestis, compadre, te
comes tremendo cake con cualquiera, parecen mujeres; se
te cae la baba nada más que de verlas y si no estás en talla te
metes con ellas y las invitas a salir y todo. A mí me sucedió,
y cuando los socios me alertaron no sabía dónde me iba a
meter. ¡Qué va, a mí no me cuadra eso de mitad hombre
mitad mujer, es una jodienda!1

Sin dudas, a mi amigo lo sorprendió el temor de
erotizarse ante un cuerpo no contemplado en su
homófobo y heterosexualizado deseo, un cuerpo

extraño, diferente y al mismo tiempo seductor. Su
mirada, entrenada para «entender» cuerpos dentro de
cierto campo de inteligibilidad cultural, ha sido
«violentada» por uno que se presenta incoherente a sus
deducciones culturales. Su deseo �interpelado por los
socios� ha trastrocado su visión respecto del objeto
deseado que ha sido desterrado al terreno de lo falso,
lo irreal. Para esbozar tales percepciones, ha apelado
como acostumbra, a la anatomía, a la vestimenta y a las
maneras en que debería haberse conducido una «mujer
natural». Así, ha quedado en entredicho la «realidad» o
la «verdad» del género, que no es tan estática ni tan fija
como a veces se supone, sino que lo que conocemos
como género es el resultado de un complejo proceso
de construcción de morfologías ideales del sexo, que
instituyen cuerpos con géneros «inteligibles».2

Según Judith Butler, esa inteligibilidad está basada
en nociones concernientes a las relaciones coherentes y
continuadas entre sexo biológico, género y deseo,
expresados en la práctica sexual.3  El deseo
heterosexualizado �señala Butler� se instituye en una
matriz de inteligibilidad cultural, en la se producen
oposiciones binarias y asimétricas entre lo femenino y

Investigador. Fundación Fernando Ortiz.

Premio Temas de Ensayo 2005, en la modalidad de Ciencias sociales.
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lo masculino, en la que estos conceptos se expresan
como ideales o atributos identitarios: «hombre y mujer».
Así, aquellas identidades en que el género no es
consecuencia manifiesta del sexo y otras en las que las
prácticas del deseo no son consecuencia ni del sexo ni
del género, apuntan a una incoherencia o discontinuidad
de los epistemes culturales que regulan y moldean la
sexualidad, o sea, son desterradas de ese campo de
accesibilidad «humana», consideradas como zonas
abyectas, impensables y exteriores al sujeto.4

El sistema normativo de género produce �en el
tiempo- mitos o interpretaciones hiperbólicas del
«hombre» y la «mujer», acerca de lo que constituyen los
sexos «naturales» o «reales», mediante estilizaciones
repetidas de actos corporales que hagan coherentes y
estables esos cuerpos, mediante el vínculo heterosexual.
Sin embargo, el género nunca podrá interiorizarse del
todo en el sujeto, el mismo ideal se rearticula
constantemente, de ahí que sea necesario esa reiteración
constante de esos actos.5 Es decir, lo masculino y lo
femenino no existen sino como aproximaciones
imperfectas en contraposición a la homosexualidad, la
bisexualidad, y la transexualidad, que son presentadas
como excepciones que confirmarían la inmutabilidad
de esa naturaleza.

Como apunta Butler, el sexo es una construcción
ideal que no debe entenderse como realidad simple o
una condición estática del cuerpo, sino como un proceso
normativo y regulatorio de materialización, que se
produce a través de la reiteración forzada de esas
normas. A este proceso, lo conceptualizó como
performatividad, donde el género es un efecto de las
prácticas culturales lingüístico-discursivas.6 En El género
en disputa, nos anima a cuestionar la idea de que el género
es la significación cultural que asume el cuerpo sexuado.7

Esta concepción �señala� nos conduciría
indudablemente, a seguir entendiendo sexo y género
en una dimensión mimética, en la que el género refleja
el sexo o lo restringe. Para ella, la noción de sexo está
tan culturalmente construida como el género, por lo
tanto, el sexo es una categoría dotada de género.8 Desde
esta perspectiva, el sexo es el soporte discursivo
mediante el cual se construye/produce, a través de los
cuerpos, la «naturaleza sexuada», es decir, generizada
de los sujetos; así, determinadas partes del cuerpo se
convierten en significantes sexuales, y se les confiere a
los géneros femenino y masculino una realidad/
naturalidad que no poseen. De este modo, la distinción
entre lo imitado y el imitador, entre la verdad y su
representación, entre la referencia y el referente, entre
la naturaleza y el artificio, no tendría ningún sentido.

El travestismo, como práctica cultural, ha sido
definido en ocasiones como mímesis, como
representación imitativa, y su performance ha sido

reducido al burdo y mero simulacro, al fetichismo del
cambio, hombre vestido de mujer, relacionado
constantemente con la simple extravagancia cosmética,
con el afeminamiento y la homosexualidad; sin
embargo, esos no son más que los contornos ilusorios
de una metamorfosis sin límites. Las prácticas travestis
no se reducen a imitar o simular un paradigma original,
pues siempre se exceden respecto de su referente. La
actuación travesti se traslada y argumenta de un cuerpo
a otro, de hombre a mujer o viceversa, de lo real a lo
imaginario. El travestismo, ya sea lingüístico o físico,
supone una referencialidad discursiva,9  en la que se
produce una negociación con representaciones
convencionales y con la estética y los patrones del género
que quiere aprenderse o adquirirse.

Como plantea Butler, el travestismo es
performativo; sin embargo, no toda performatividad
debe entenderse como travestismo.10  La noción de
performatividad de género alude a un entramado
normativo que obliga a invocar determinadas citas, para
que ese sujeto sea viable, aunque siempre metafórico y
alusivo. La masculinidad o la feminidad no son
decisiones que se toman, son actuaciones o modos
relacionales y comportamentales que suponen la
disciplina, la regulación y el castigo, y se basan
precisamente en un campo referencial de normas que
posee una historicidad.

El aprendizaje que acompaña al travesti, acompaña
también cualquier otra práctica cultural; por eso donde
hay género debe haber también travestismo;11 y este
tiene diferentes significaciones ya que se presta a
representaciones de deseo, sexualidad, raza y clase, y su
connotación está determinada por quien lo realice, así
como por el contexto donde se manifieste. Por otra
parte, se expresa tanto de manera consciente como
subconsciente, pues los sujetos llevan a cabo �en
determinados espacios y tiempos� prácticas travestis,
desde acciones particulares, como el uso de algunas
maneras y accesorios, hasta manifestaciones más
integrales.

El travestismo más conocido en nuestro contexto
es el realizado por varones que encarnan la imagen
«femenina», sin embargo, esta es una práctica que no es
exclusiva de los varones. Para el travesti, la mujer no es
el límite donde se detiene su práctica «simulativa», ella
es solo un pretexto o apariencia; su conversión
cosmética va más allá de ese fin, pues inunda el ambiente
social de su imaginario. Por otra parte, a fuerza de
resemantización corporal, lingüística y de maquillaje, nos
obliga a entrar en el territorio de su metamorfosis. Al
respecto dice Olivia, transgénero habanero:

Yo creo que el travestismo no es simplemente una imitación
de la mujer, aunque hay cierta parte de eso. Yo tengo como
referencia a la mujer y trato de pensar, de comportarme
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como una mujer, y me creo la mayoría del tiempo que soy
una mujer; pero en realidad soy otra cosa que no estoy en
condiciones de decir, aunque me gusta vestirme como ellas
y me gustan los hombres muy varoniles. Sin embargo,
pienso que el travestismo es una forma de ser, una actitud
ante la vida.12

La configuración psíquica confiere fronteras,
contornos que le brindan al cuerpo determinada
unidad, cierta morfología. Así, el género se proyecta
entre lo psicológico y lo orgánico. El comentario de
Olivia es muy interesante en ese sentido. Ella trata de
habitar esa femeneidad, mediante las citas y referencias
a la(s) mujer(es);13  pero sabe �de antemano� que
ese espacio es inhabitable aunque trate de encarnarlo
durante toda su existencia. Olivia �aunque con cierta
opacidad� desestabiliza las nociones del sistema
sexo/género, al situarse fuera de los cánones
tradicionales y binarios. Su reflexión ofrece la
posibilidad de crear un espectro de nuevas propuestas
que superen los términos hombre/mujer y homo/
hetero y, al mismo tiempo, de que se abran las fronteras
y los contornos corporales.

Para Letal, el travestismo invoca más al deseo que a
la credibilidad, así manifiesta: «Yo me siento mujer
cuando me visto de mujer [...] pero en mi interior yo
soy un varón, un homosexual. Los hombres vienen
buscándome a mí por lo que soy, no por ser una mujer,
vienen buscando un travesti, esa ambigüedad entre los
dos sexos, eso es lo que realmente los excita».14

En este ensayo he intentado reflexionar �desde
una perspectiva antropológica� acerca de las historias
de vida y prácticas culturales de un grupo de travestis,
transgéneros y transexuales que residen en la ciudad de
La Habana.15 Asimismo, he analizado los conflictos que
se producen en su existencia sexual,16  los cuales develan
algunos procesos en que se construyen y se perciben a
sí mismos, y cómo son construidos y percibidos por
los Otros. Sostengo una concepción del travestismo
como la práctica socio-genérico-sexual argumentada
en un espacio-tiempo determinado en la que los sujetos
emplean elementos �considerados desde la cultura�
del género opuesto, de forma parcial o total,
apropiándose no solo de la estética del otro sexo, sino
también de sus modos de expresión e identitarios.

La imagen que adoptan travestis, transexuales y
transgéneros puede resultar coincidente por los recursos
estéticos que comparten; sin embargo, cada uno tiene
expectativas y proyecciones disímiles. Son configuraciones
que tienen sus propias historias, dinámicas y lógicas
diferentes. A los travestis de tiempo completo �aquellos
que han optado por vivir con la estética del género
opuesto, sin rechazar completamente su sexo� se les
denomina transgéneros. En esta categoría he ubicado a
aquellos que se han apropiado íntegramente de la imagen
de identidad genérica del sexo opuesto y que a través de

procesos de aprendizaje han configurado y depurado
sus expresiones. Son los que actúan y se identifican con el
género femenino, vistiéndose y maquillándose como las
mujeres, incluso alterando sus cuerpos mediante el uso
de hormonas para eliminar el vello corporal y hacer crecer
los senos, pero que, en general, no muestran interés en el
cambio o reasignación de sexo.

En cambio, los transexuales sufren de un particular
rechazo hacia sus órganos sexuales y responden
psíquicamente a una identificación genérica con el sexo
opuesto; estos sujetos desean inexorablemente un
cambio de sexo, porque sienten la sensación de haber
nacido en el cuerpo equivocado.17  Muchos transexuales
tienen que vivir una vida transgenérica o travesti de
tiempo completo, por no contar con posibilidades para
someterse a la operación de reasignación sexual, así
como a otros procesos clínicos requeridos. O sea, estos
individuos no son propiamente homosexuales; su
inserción en esos círculos podemos entenderla como
estrategias y mecanismos para socializar con grupos
que no los excluyen o marginan, y poder amortizar un
tanto los estigmas y la censura social.

Aunque travestis, transgéneros y transexuales no
constituyen un grupo nuevo en el espacio cultural
cubano, su presencia pública sí es reciente y sobre ellos
se ejerce el control, al tiempo que se implementan
mecanismos para su invisibilidad.18  Al crear, en el orden
genérico-sexual, criterios acerca de una «normalidad»
y una «anormalidad» con sus respectivas subjetividades,
se crea, al mismo tiempo, una maquinaria de saber-
poder que opera como representación hegemónica,
delimitando y organizando la existencia sexual de los
sujetos. Su forma más obvia de ejercicio es la censura,
la vigilancia y la sanción normalizadora.

A nivel de la existencia sexual de los sujetos, estas
acciones normalizadoras se cristalizan en la ideología
heterosexista, que promueve la superioridad de la
heterosexualidad y su derecho a ser impuesta. El
heterosexismo, a su vez, genera un poder (homofobia)
que sirve para nominar y suprimir a los que escapan de
este modelo, además de implementar acciones que
buscan la supresión de la diferencia y el esclarecimiento
de roles de género-sexo. O sea, la reafirmación de la
heterosexualidad se crea a sí misma argumentándose
homofóbicamente, al construir los estigmas de la
homosexualidad. Para el antropólogo Guillermo Núñez
Noriega, la homofobia es una actualización del rol de
género considerado normal (sobre todo masculino, del
ideal hegemónico de masculinidad) que siente
amenazadas sus fronteras identitarias.19

Sin embargo, la noción de «heteronormatividad»
esbozada por Michael Warner,20 me parece mucho más
abarcadora que el concepto de homofobia. La
heteronormatividad da cuenta de cómo se construye
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institucionalmente la «normalidad», analogada a la
heterosexualidad. Así, más que el temor a lo
homosexual, a lo raro, a lo ambiguo, lo que predomina
es la obsesión social de normalizar y contener tales
expresiones, distanciarlas y confinarlas a la otredad, al
ostracismo. La heteronormatividad y la heterosexualidad
no son conceptos idénticos como bien apunta Warner.
El primero no tiene un opuesto como ocurre con la
heterosexualidad, que se construye y se argumenta de
modo relacional con la homosexualidad.21

Los sujetos están tan interpelados por las
instituciones, que la idea de la normalidad está
sumamente arraigada. Para algunos travestis, su mayor
conflicto radica en los problemas que tienen con las
instituciones y la sociedad. Piensan que un cambio de
sexo, o al menos de identidad, daría un vuelco a sus
vidas. Olivia, por ejemplo, piensa que: «Si en Cuba
hubiera posibilidades de operarme, me operaría porque
me quitaría de arriba un montón de preocupaciones y
problemas con la gente en la calle y con la autoridad».
El quirófano le otorgaría un estatus genérico/sexual y
jurídico de normalidad, que es fundamental para que
sean respetados sus derechos. Así, la normalidad se
consigue mediante el símil y la analogía con las personas
heterosexuales.

¿Enfermos y peligrosos?

En la imposición de los estigmas a las sexualidades
que han disentido del modelo heterosexual, la medicina
ha desempeñado, junto al aparato jurídico-legal, un
papel fundamental, mediante procesos adjudicativos y
de control. Tradicionalmente se ha pensado �prejuicios
mediante� que el travestismo y la homosexualidad
son causados por desórdenes glandulares, por carencia
de hormonas masculinas o por exceso de femeninas.
Así, bajo los auspicios de la ciencia, se inyectaron
hormonas para corregir esos supuestos «desórdenes»,
sin resultados favorables. El discurso bio-médico
continúa la tendencia general de asignación de los sexos,
mediante la distinción entre el sexo y el género, para la
que los genitales externos son los signos indiscutibles,
en virtud de intereses reproductivos. El sexo se
determina de modo definitivo, sin ambigüedades, para
que un cuerpo sea de un sexo y no del otro.

En el caso de cambio o reasignación de sexo a
personas transexuales, las transformaciones quirúrgicas
se rigen asimismo por juicios estéticos. Por otra parte,
es muy usual que el carácter femenino de un cuerpo se
otorgue, generalmente, por la ausencia de genitales
masculinos �que puedan reconocerse visualmente,
como el pene� o por la presencia pasiva de ese
determinante. Tales concepciones insinúan que la

femineidad debe entenderse como la ausencia de los
atributos masculinos. Sisi refiere el caso de un sujeto
que asistía a las consultas del Instituto de Endocrinología
destinada a transexuales, y que por su complexión física
y estética muy «masculina» fue retirado del programa:
«El se sentía mujer, lloraba, y sin embargo, la psicóloga
le dijo que no era transexual, que no podía ir más a la
consulta y yo me dije: Dios mío, este hombre se siente
mujer, pero físicamente nunca va a llegar a serlo. No
todas físicamente pueden verse como una mujer».

Como señala Beatriz Preciado, el acto de nombrar
o asignar un sexo posee un valor prescriptivo, o sea,
que la sexualización/denominación no está basada en
la descripción de los órganos existentes, sino en función
del sexo que se quiere fabricar.22 A diferencia de Judith
Butler, para ella el género es un entramado histórico-
tecnológico que fabrica cuerpos sexuados de manera
ontológica; no es estrictamente performativo, como
lo concibe Butler, sino fundamentalmente protésico, es
decir, no se proyecta sino en la materialidad de los
cuerpos.23 Preciado desconfía de la noción butleriana
de performance de género, y de las posibilidades
subversivas que ofrece este concepto para quebrantar
las fronteras genéricas. Según ella, Butler obvia el papel
que desempeñan los procesos tecnológicos en el
modelaje de los cuerpos durante la construcción de los
sexos/géneros en las sociedades contemporáneas.
Ciertamente, la propuesta subversiva de Butler resulta
un tanto utópica, y no da cuenta de las dificultades que
tienen travestis, transgéneros y transexuales a nivel de
su existencia sexual, aunque produzcan sus respectivas
identidades de manera performativa.

Según Preciado, las identidades transexuales y
transgénericas no se han establecido a través de
performances de género, sino mediante transformaciones
físicas, sexuales, sociales y políticas de los cuerpos o,
como ella misma denomina, tecnologías precisas de
trans-incorporación.24  Para ella, más que transiciones
«discursivas», lo que ponen de manifiesto estos grupos
son transiciones «corporales», que apuntan a cierta inopia
de la perspectiva del performance de género para dar
cuenta de las incorporaciones concretas de la sexualidad
y el género. Sin embargo, lo que olvida Preciado es
precisamente que esas transformaciones protésticas y
corporales, son al mismo tiempo discursivas y que los
cuerpos, como ella misma señala, son textos que
cambian de manera performativa, citatoria e iterativa,
invocando �constante y repetidamente� ideales
estéticos y genérico-sexuales normativos. El quirófano,
así como otras prácticas estético/plásticas, no
constituyen el límite espacial/temporal en el que se
desarrollan los sexos/géneros.

Las identidades y las prácticas travestis,
transgenéricas y transexuales son entendidas por el
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discurso médico y psicológico como trastornos de la
identidad sexual o disforia de género. Las operaciones
de cambio de sexo parecen resolver los «problemas»,
las «incongruencias» que existen entre sexo, género y
orientación sexual. Sin embargo, ponen al descubierto
las concepciones socio-tecnológicas para producir
cuerpos «naturales», es decir, hombre y mujer.

Sisi aduce que desde temprana edad andaba con
toallas en la cabeza, con tacones, maquillaje y otros
atuendos femeninos y relata las consecuencias: «Me
acuerdo la primera vez que me puse un ajustador, me
dieron una mano de golpes; tengo 38 años y todavía
me acuerdo de aquello y yo tenía once años». Recibió
tratamiento con psicólogos y psiquiatras que le recetaron
una hormona masculina: «Esa hormona no hizo nada;
en realidad yo nunca cambié de cómo iba a ser, solo
que me la suministraron durante la pubertad, me llenó
de pelos, desarrollé antes de tiempo, y me agravó la
voz, que es mi gran defecto y que no tiene arreglo».

Algunas fuentes son reveladoras de que la aparición
de los transexuales en el contexto de la Revolución
cubana, y la preocupación estatal por estos grupos no
son tan recientes como parece. Ya en 1984, aparece un
informe encaminado a la implementación del trabajo
de diagnóstico y terapéutica de los transexuales del país
y se utilizó la metodología de la entonces República
Democrática Alemana (RDA).25  El Instituto Nacional
de Endocrinología fue la institución más implicada en
el tema. El informe es revelador de los recursos
eufemísticos y de ocultamiento empleados al enfocar
este tema en el país. Además, pone de manifiesto la
reticencia a reconocer la identidad social de estos
grupos, así como las estrategias para mantener su
invisibilidad. Se hacían recomendaciones precisas a los
especialistas que intervendrían en la solución de los casos.
Se le diría al paciente que: «recibirá atención por un
problema de pseudo-hermafroditismo o intersexualidad. Esta
medida posiblemente será necesaria (sobre todo cuando
se realice el trabajo quirúrgico) durante algún tiempo,
pues no podemos pretender que se asimile de repente
la necesidad de mutilar a una persona que
aparentemente no tiene ningún problema de salud. La
práctica será el criterio de la verdad, no podemos pronunciarnos
ahora de manera más precisa».26

Se recomendaba al equipo de salud mental de la
Comisión Nacional de Orientación y Terapia Sexuales
que designara «una trabajadora social, la cual tendrá
que ayudar al paciente a resolver su situación laboral,
(que frecuentemente resulta difícil por el rechazo
históricamente condicionado a que están sometidos los
homosexuales, con los cuales se confunde al transexual),
así como encargarse de la tramitación de la
documentación de identidad y con la atención del medio
familiar, laboral, así como del vecindario del paciente».27

En una parte del texto, casi de pasada se lee: «se puede
hacer un trabajo adecuado, que la corrección de sexo
no necesariamente tiene que convertirse en un problema
político ni en algo escandaloso si los involucrados por
parte del equipo de salud manejan la situación con la
discreción y ética profesional requeridas». Al parecer, los
que confeccionaron el informe vislumbraron los matices
políticos que contenía un programa de este tipo.

Años después de la confección de este informe
(1988), se efectuó la primera intervención quirúrgica
de reasignación o cambio de sexo a un transexual. El
caso, que se trató con absoluta discreción, constituye la
única operación de la que tenga noticia, y representa un
paradigma para los transexuales cubanos. Según Sisi:
«Ella está aquí en Cuba, pero no se relaciona con gays
ni nada, ella es una mujer, yo sé quién es [�] imagínate
que es una mujer, no te cabe en la mente pensar que
aquello era un hombre, ella lleva muchos años operada».

Muchas concepciones retrógradas al respecto han
sido eliminadas, aun cuando el tema no deja de
mantenerse en la sombra. Este programa ha sido
retomado por el Centro Nacional de Educación Sexual
(CENESEX), dirigido por Mariela Castro Espín,
conjuntamente con el Instituto de Endocrinología, si
no desde una perspectiva de convertir el cambio de
sexo en Cuba en una cuestión inmediatamente soluble,
al menos de acercamiento a un grupo de identidad que
se enfrenta al prejuicio y a la marginación, no solo desde
su construcción ajena a la heterosexualidad, sino desde
una posición erigida al margen, e igualmente expuesta
al rechazo, de los círculos homosexuales.

Desde hace varios años, el CENESEX viene
desarrollando un programa para los transexuales, que,
además de instruir a travestis y transexuales en la
promoción de salud y en la prevención de VIH SIDA,
ha tenido en cuenta el cambio de identidad, previendo
incluso que pueda reactualizarse el proyecto de
reasignación de sexo, cuando cambien las condiciones
que lo han detenido durante toda una década.

Pese a que en los años 70, entre las reformas que se
hicieron al Código penal, se dejó de considerar al
homosexual como figura delictiva y se eliminó cualquier
palabra que pudiera discriminarlo, y aunque luego, en
1988, se derogó la Ley de ostentación homosexual, no
fue suficiente; al punto de que algunas autoridades �al
margen de las leyes� han interpretado el travestismo
como «un estado peligroso», figura delictiva sancionada
por el Código Penal cubano, que se define como «la
especial proclividad en que se halla una persona para
cometer delitos, demostrada por la conducta que
observa en contradicción manifiesta con las normas
de la moral socialista».28 En un apartado de la ley se
expresa: «Se considera en estado peligroso por
conducta antisocial al que quebrante habitualmente las
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reglas de convivencia social mediante actos de violencia, o
por actos provocadores, viole derechos de los demás o
por su comportamiento en general daña las reglas de
convivencia o perturba el orden de la comunidad o vive, como un
parásito social, del trabajo ajeno o explota o practica vicios
socialmente reprobables».29

Esta es una formulación ambigua, que deja un
margen bastante amplio a la interpretación de las
autoridades encargadas de garantizar el orden social.
Con frecuencia, las prácticas travestis son interpretadas
de acuerdo con categorías consideradas como
antisociales, equiparadas a las de ladrones, vagos y
delincuentes. Algunos travestis muestran un interés
marcado en el trabajo para sentirse socialmente útiles;
sin embargo, cuando han ido a buscar empleo y enseñan
el documento de identificación (carné de identidad) y
«ven que tiene foto de mujer, me dicen que no me
pueden dejar trabajar así, y es que yo no voy a poner
una foto de hombre con bigote, barba y todo; yo me
visto de mujer, ¿qué quieren, que me corte la cabeza?».

Sin dudas, nuestras leyes deben reconocer y reflejar
la diversidad, no solo sexual, sino cultural en general.
Hay cierta incongruencia con los postulados que ha
venido defendiendo la Revolución durante todos estos
años. Existen todavía, entronizadas a todos los niveles,
estructuras de pensamiento que la legislatura continúa
justificando y que no se corresponden con la ética
humanista de la Revolución. En ese sentido, me adscribo
a los criterios esbozados por la directora del CENESEX
en una entrevista que concediera en el año 2003 a la
revista Alma Mater en su soporte digital. En esa ocasión,
Mariela Castro expresó que un cambio de ese tipo

significaría más fortaleza cultural, social e ideológica para
la Revolución [�] Es una propuesta que hago desde mi
responsabilidad como Directora del Centro Nacional de
Educación Sexual [�] Algo así haría que la Revolución
sea aún más consecuente con su ética humanista, porque
la Revolución cubana se ha hecho con la participación de
todas y de todos los cubanos que se han identificado con
las conquistas y los sueños de este proyecto social; y en él
han participado también personas de orientación sexual
diversa. Entonces no sería justo que los y las
homosexuales fuesen lastimados en su dignidad por
ancestrales tabúes.30

Los derechos, nos alerta Michel Foucault, se asocian
más a actitudes, a esquemas de comportamientos que
a formulaciones legales. Puede haber discriminación
hacia los homosexuales aun cuando la ley condene tales
discriminaciones.31  Esas palabras son de una elocuencia
tal que no necesitan de más comentario. Sin embargo
quiero volver al texto de Castro Espín, para reflexionar
en torno a los planteamientos que esboza acerca de un
fenómeno problémico como es la organización política
de la identidad colectiva basada en la sexualidad. En
ese sentido, ella señala:

Más que organizarse, considero que los gay y las lesbianas
debieran intentar una estrategia de integración mayor a los
espacios sociales, porque «organizarse» también podría
conducir a un episodio de autosegregación, de aislamiento,
y no de mayor vinculación social y naturalización de su
condición sexual al interior de la sociedad. Pienso que los y
las homosexuales deberían participar más en los distintos
espacios de discusión sociales y políticos que existen en
Cuba, a pesar de los prejuicios, para dar a conocer su verdad,
sus legítimas necesidades de igualdad, su credo, y buscar el
apoyo de la comunidad científica, con el fin de aportar
argumentos que sirvan para instituir los cambios que sean
necesarios dar en la sociedad y que además sean justos.
Pienso que esa estrategia tendría un mayor efecto y sería
más saludable.32

El texto me sugiere algunas interrogantes: ¿Toda
forma de organización homosocial debe devenir ghetto
homosexual globalizado? No lo creo. ¿Un proyecto
integracionista, sin contener un discurso propio,
no mediatizado, podría subvertir el orden
heterosexualizado y normativo contemporáneo? ¿Qué
significa integración para los homosexuales? No son
extranjeros que deberían integrarse en una sociedad que
les es ajena, sino personas que trabajan, tienen familia, y
forman parte de este país. Otras preguntas suscita el
texto citado. ¿Pueden integrarse como homosexuales,
enarbolando su condición o negándola? ¿Qué significa
naturalizar su condición sexual en la sociedad? ¿La
organización debe mirarse bajo el prisma higienista?
¿Para quién o quiénes es más saludable?

Estos sujetos están integrados en diversas
instituciones sociales y políticas, la más abarcadora es la
de los Comités de Defensa de la Revolución (CDR).
Ahora bien, si las féminas cuentan con la Federación de
Mujeres Cubanas (FMC), que no solo las representa
políticamente, sino que sirve de soporte para el
desarrollo de estrategias de enfrentamiento a la violencia
y a la discriminación, ¿por qué los homosexuales no
pueden tener alguna forma de organización? El
CENESEX ha realizado esfuerzos en ese sentido, pero
la práctica cotidiana ha demostrado que ese vehículo
no es suficiente, pues su efectividad es reducida de
acuerdo con las propias funciones del Centro, y el
número de personas que involucra es limitado. Además,
en ocasiones, condiciona y limita el diálogo, que solo es
posible mediante la genuina actividad colectiva.

La organización no se reduce a la voluntad; las
mismas relaciones de poder condicionan y constituyen
las posibilidades de la voluntad. Como he afirmado
en páginas anteriores, la heterosexualidad es un fetiche
naturalizado y socialmente instituido: una categoría
política. Naturalizar, más bien normalizar, la
homosexualidad, implica necesariamente aceptar su
condición abyecta e inferior, lo que limitaría
considerablemente su poder subversivo. Imaginar un
futuro diferente y paradisíaco, en el que la



La Habana de carmín. Al otro lado del espejo.

99

homosexualidad se considere también «normal», y en
el que desaparezcan términos como heterosexualidad,
y homosexualidad como categoría estigmatizada, es
asumir una postura esencialmente utópica y negativista
de la historia. Tanto la heterosexualidad como la
homosexualidad son constructos que solo pueden
reconfigurarse o trastrocarse mediante la acción histórica.

Como señala de manera acuciosa Deborah P.
Britzman, «la problemática de la �inclusión� constituye
una versión más obstinada de la uniformidad y una
versión más amable de la otredad»,33  que al ubicar en
el discurso términos como «aceptación» presupone
necesariamente la ilegitimidad de ese otro. La política
de la inclusión es, al mismo tiempo, de la tolerancia.
Así, «las posiciones de sujeto de nosotros y de ellos se
reciclan en forma de empatía».34  Desde esta perspectiva
antagónica y binaria de tolerante y tolerado, opresor y
oprimido, Britzman se cuestiona cómo es posible
quebrantar o discontinuar esa cadena de producción/
reproducción que Toni Morrison denomina «economía
de los estereotipos», y poner a circular un discurso que
reconfigure las «economías de la representación»,35  y
que pueda dar cuenta de la diferencia sexual y de cómo
funcionan las dinámicas de subordinación y de sujeción
a nivel histórico, estructural, epistemológico, conceptual,
social y psíquico.

La negociación de la identidad

Las prácticas y las identidades homosexuales han
sido entendidas, en ocasiones, como grupos que aunque
viven y se desarrollan al margen de las instituciones,
reproducen paradigmas institucionales de la misma
ideología que los discrimina y los excluye. En estos
procesos encontramos lo que Pierre Bordieu designa
como «reproducción»,36  o sea, un conjunto de prácticas
que ayudan al sostenimiento de una visión del mundo
institucional, a la reproducción de las estructuras de
poder y de significados, y a minimizar su movilidad.
Desde la perspectiva bordieuana, los individuos
excepcionalmente se desvinculan de las estructuras de
poder, y estas adquieren un carácter reproductivo. Las
instituciones se reinventan y reconfiguran; sin embargo,
los sujetos mantienen el nexo con las estructuras
tradicionales; incluso existen interacciones donde siguen
y acatan los mismos patrones y presupuestos. Este
fenómeno es sumamente complejo; pero privilegiar una
perspectiva de análisis de estos grupos solo a través de
una óptica reproductiva o copista de las estructuras e
instituciones heterosexuales, nos haría cómplices del
mismo fenómeno al que pretendemos oponernos. Por
lo que me parece menos prejuiciada la utilización de la
perspectiva de la performatividad, esbozada por Judith

Butler, en la que género no es una esencia dada, sino
una categoría que se construye mediante la reiteración
ritual de roles aprendidos que nunca reproducen un
«original», sino que aluden, repiten o citan un conjunto
de prácticas de normatividad precedentes para poder
tener efecto.

Algunos travestis piensan desde su subjetividad
«femenina» que la figura masculina con quien viven debe
sustentarlas económicamente: «siempre he vivido de
mi relación, y generalmente he tenido una relación
estable»; por otra parte algunos manifiestan: «Yo tuve
un ciclo de hormonas; pero lo dejé porque sentía apatía
sexual y yo quería atender a mi pareja, porque él quiere que
yo me entregue, por eso para nosotras es mejor las
prótesis». Otros travestis reproducen no solo
estereotipos sexuales y de género, sino también de tipo
racial. Letal manifiesta: «Me gustan muchos los morenos
y los negros. Mi marido es un negrón que está casado y
todo; es camionero y viene tres o cuatro veces por
semana a verme. Pero yo tengo otros amigos
complacientes, y él no puede ponerse bravo porque él
tiene su mujer y sus hijos y yo no le exijo que la deje ni
nada de eso».

Algunos homosexuales y travestis tienen un
marcado interés por el matrimonio, y la idea de que en
Cuba se instaure una ley de unión civil entre personas
del mismo sexo los seduce de manera considerable. El
3 de enero de 2003, tuvo lugar en la ciudad de La
Habana, un «enlace nupcial» entre Olivia, travesti, y
Alexis, su pareja. La cinta de video que me confiaron y
que contiene lo sucedido esa noche, es reveladora de
complejos procesos simbólicos y culturales que no
pueden minimizarse o reducirse a la simple
reproducción de esquemas y estereotipos, aunque en
ciertos momentos tiene inevitablemente algo de eso.
En el transcurso de esta investigación he ido a muchos
lugares de encuentros homoeróticos (fiestas, shows de
travestis, espacios de diversa índole), sin embargo nunca
vi una actuación/performance, de este tipo, que resultara
de tanta complejidad a la hora de abordarlo desde una
perspectiva científica. La boda fue patrocinada por
varios homosexuales cubanos residentes en el extranjero
que forman parte de una red de amigos. A la ceremonia
asistió un notario que comentaba:

Antes de empezar esta ceremonia simbólica, pero no por
ello no valedera porque marcará hitos en Cuba, nos
encontramos aquí para unir «oficialmente» la vida de Alexis
y Olivia. Nos encontramos no en un templo católico, no
en un templo bautista, no en un registro civil, porque no
se va a asentar en ningún otro sitio que en nuestros
corazones. Por lo tanto en esta villa de San Cristóbal de La
Habana, los aquí reunidos nos encontramos para bendecir,
para apoyar, para admirar esta audacia de la incipiente
comunidad gay de La Habana, y ante mí, notario gay, los
declaro marido y mujer.
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que sea imperioso «imaginar y crear un nuevo derecho
relacional»38  que resultaría, al mismo tiempo,
provechoso para los heterosexuales, porque pudiera
contribuir a minar los rígidos esquemas que estructuran
sus modos de vida y mentalidades. Foucault, al
desconfiar de las propuestas encaminadas a exigir el
derecho de acceder a las instituciones existentes, es decir,
que tratan de reinsertar socialmente la homosexualidad
como normalidad relacional e institucional, concibe una
proyección homosocial que rebase el universo
subcultural y el estatus de minoría o grupo subalterno;
se trata de crear una cultura.39 ¿Pero qué significa la
creación de una cultura? ¿Mediante la fundación de un
ghetto homosexual?

Coincido plenamente con Foucault en lo que se
refiere al diseño de nuevos modos relacionales; sin
embargo, con respecto a su proyección socio-sexo-
cultural, me distancio lo suficiente para desconfiar de
la viabilidad de esta propuesta, sobre todo en contextos
como el nuestro, que no pertenecen al primer mundo
capitalista. Si se mantiene una postura de distanciamiento
radical, siguiendo a Butler, ¿qué impedirá que las
categorías homoeróticas se conviertan asimismo en
normativas y restrictivas? Así, sentencia Butler, «se priva
de la capacidad de dar nuevos significados a los mismos
constructos heterosexuales mediante los cuales se
constituye parcial e inevitablemente».40

No estoy impugnando el surgimiento de espacios,
en los que los homosexuales efectivamente gozan de
determinadas «libertades». Sin embargo, la esfera
pública, la resistencia, y la existencia de esas mismas
libertades se reducen y circunscriben a unos pocos
kilómetros cuadrados. Esas llamadas comunidades o
barrios anulan o minimizan, asimismo, la participación
política a niveles macrosociales, y su agenda o proyecto
político elude problemas socio-existenciales
fundamentales como la clase, la raza, entre otras. Esta
configuración de «ciudadanía sexual»,41  autodistancia y
autosegrega. Fuera de las tiendas, mercados, bares y
restaurantes que componen el gay neighborhood o gay
community, permanecen intactas las instituciones
heteronormativas que se cotizan cada día en el mercado
a precios muy altos.

En Cuba, aunque muchos homosexuales usan el
término gay para designarse a sí mismos y a su grupo
de iguales, no está muy extendido; además, muchos lo
utilizan sin saber a ciencia cierta las implicaciones que
tiene. Aunque vive bajo ese referente, Rubén confiesa:
«Yo no sé muy bien lo que significa la palabra gay...». A
diferencia de otros países, en que el activismo gay tiene
una historia, en Cuba los homosexuales no han contado
con un espacio de representación que canalice sus
demandas e intereses. Asimismo, la falta de cultura de
activismo social ha retardado la consolidación de un

En este discurso se manejan algunos recursos
intertextuales y performativos que parodian la
retórica institucional heterosexual tradicional, tanto
eclesiástica como del orden civil para legitimar la
unión conyugal. Por otra parte, hay una
intencionalidad, una aspiración a que el evento sea
asumido y entendido �tanto por los que estaban
all í  como a los que verían la cinta de video
posteriormente� como un acto de verdadera
transgresión y subversión. La enunciación del notario,
al tiempo que cita performativamente una institución,
se cuestiona el trasfondo histórico de la cita y su
contenido e implementación, como vínculo
relacional excluyente y privi legiado de los
heterosexuales.

Lo más significativo de la celebración no fue la
ceremonia, sino la ida de los novios, vestidos como
tales, a la esquina del cine Yara (L y 23, Vedado), centro
de reunión y encuentro de mayor relevancia del
ambiente homoerótico habanero. La misma Olivia
manifiesta en esa ocasión, un deseo irrefrenable de
«calentar La Habana». Aunque evidentemente hay una
intencionalidad subversiva, considero que en Olivia
opera subjetivamente una avidez de auto-reafirmación
ante los círculos homosexuales y específicamente ante
los travestis, pero también puede interpretarse el anhelo
de demostrar a quienes como ella han sido marginados
y reprimidos por los cánones heterosexuales, la
posibilidad de acceso de estos grupos subalternos a las
instituciones tradicionales, que pueda devenir hecho
público de forma legítima, palpable, real. Con respecto
a la legalización del matrimonio entre homosexuales,
comenta Mabel Rodríguez, que confiesa tener cierta
reticencia a esa institución:

Nunca creí en el matrimonio. Me parece efectivamente, una
manera de perpetuar una tradición absurda [�] Pero, por
otra parte, creo que a nivel simbólico es muy satisfactorio
sentir que tienes las mismas posibilidades sociales que una
pareja heterosexual. Aunque sea para rechazarlas, pero que
nadie te lo prohíbe. Es muy humillante sentir la necesidad
de formalizar y legitimar tu relación amorosa (aunque sea
en términos tradicionales y simbólicos) y que se te prohíba.
Eso te marca, te dice: estás fuera de la ley. Y esa sensación
provoca angustia y desasosiego. Creo entonces que tiene
que existir la ley que lo permita para dos cosas. La primera
para no hacerle caso y que no se case ningún homosexual,
pero porque ellos lo decidan si quieren o no romper la
tradición. Y la segunda, para que cuando les llegue la hora
del pánico y quieran legalizar sus bienes, nadie les repita
que están fuera del orden, que es como estar fuera del
mundo.37

Estas reflexiones apuntan a destacar, siguiendo a
Foucault, el empobrecimiento relacional que han
generado las instituciones y que inmovilizan o reducen
posibilidades para que surjan nuevos modos de
coexistencia y de intercambio socio-afectivo. De ahí
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movimiento que exponga un proyecto sólido e
irrefutable, dentro de los parámetros de nuestro
sistema social. Otra cuestión que limita la acción social
tiene que ver con los intereses de muchos
homosexuales en Cuba, sobre todo de los más
jóvenes, que se proyectan fundamentalmente hacia la
creación de bares, discotecas y centros nocturnos de
recreación. Sucede algo similar a lo que Carlos
Monsiváis refiere del contexto mexicano, en el que
los jóvenes homosexuales, «se encuentran alejados de
la política y parecen concentrar su tiempo libre en el
hedonismo [�] no les interesa pensar o actuar sobre
la ausencia de una cultura de derechos, sino vivir sus
posibilidades existenciales».42

Generalmente, las divisiones y los prejuicios
existentes entre los mismos homosexuales son
esbozados como imposibilidades para la creación de
un movimiento de este tipo. Esta concepción está
contenida también en gran parte de la teoría sobre
los movimientos sociales. Desde esta perspectiva, la
viabilidad de una movilización política para la acción
colectiva solo es posible mediante las líneas divisorias
estables y una identidad de grupo transparente y sólida,
o sea, que la incoherencia y la discontinuidad invalidan
de antemano la repercusión e impacto social. Estas
visiones también han negado la complejidad de estos
grupos, y se hace necesario reexaminar la noción de
que los movimientos sociales se encaminan meramente
a construir identidades colectivas.43  Sería interesante
analizar qué tipos de identidades se adecuan o no a
estas visiones estabilizadoras para el cambio social, y
en qué contextos y para qué grupos pueden o no ser
efectivas.

Los espacios de la ciudadanía sexual no se constituyen
mediante deseos comunes, o manifestaciones ingenuas
de empatía. En la misma volatilidad e incoherencia
de intereses y expectativas radica la fuerza de una
futura coalición. Siguiendo a Jean Paul Sartre,
podemos decir que no existe una total dispersión entre
estos grupos; forman parte de un mundo categorial
que los unifica externamente como los Otros. Por
muchas diferencias que existan entre esos grupos, la
sociedad los concibe como un colectivo, con cierta
unidad. Por otra parte, comparten los mismos
estigmas y viven las mismas tensiones y problemas
existenciales. Poseen, aunque inadvertida y rechazada
en ocasiones, una cierta unidad objetivada en sus
propias historias y narrativas. Esto es lo que Sartre
denomina «serialidad», que genera a la vez un
«pensamiento serial»,44 o «pensamiento de impotencia»,
que funciona promoviendo en el individuo
necesidades de aislamiento y autonomía, lo que
obstaculiza la acción y la conciencia colectivas, los

provee de razones para no movilizarse como grupo,
y alienta la resignación.

Muchos homosexuales que pertenecen a la
intelectualidad de la Isla, o a un estrato social medio,
se distancian de los grupos que forman la subcultura
sexual de la ciudad. Pero ella es esencial para la
conformación de una conciencia colectiva. No puede
existir un movimiento social basado en la sexualidad
que no haya transitado por esa fase subcultural pública
y contestataria. Para muchos, la identidad es pensada
como un ideal normativo que debe tratar de producir
una unidad identitaria y coherente, con fronteras de
grupo bien delimitadas, lo que niega la complejidad
de estos grupos. Una coalición política que promueva
la homogeneidad, la sedimentación o el congelamiento
identitario, promueve también exclusiones, lo que
invalida la noción derrideana de futuro incalculable e
incompleto, el surgimiento de otras posibilidades de
expresiones y grupos vinculados a la identidad que se
construye.45

La noción positivista de establecer esa linda y
confortable identidad estable, definitiva y acabada,46

con la que muchos sueñan aún, pese al fracaso de la
comunidad gay imaginada por los movimientos de
los 70, ya no puede resultar confiable. Hay que imaginar
las identidades desde otras perspectivas, como
categorías provisionales que se refundan y reconstruyen
constantemente, de acuerdo con los cambios culturales
y contextuales en cada región. La identificación �
señala Douglas Crimp� es la identificación con otro,
por lo que la identidad nunca es idéntica a sí misma;
hay que concebirla como una relación o como un
conjunto de identidades relacionales.47 De esta manera,
sí tendría sentido imaginar la identidad como un
proyecto político realizable dentro de la propia
diferencia mucho más compleja que lo que estamos
habituados a pensar.

En ocasiones, las modas teóricas deslumbran por
las soluciones, a veces utópicas, que dan a
determinados fenómenos sociales. Considero que
para que pueda existir un genuino movimiento de este
tipo en Cuba, los homosexuales deben poner al
descubierto la procedencia histórica de estas
propuestas y someterlas a un análisis crítico, que las
readecuen a las condiciones de la Isla. Pienso que el
diseño de una propuesta de este cariz no debe estar
permeada de los vicios y las modas del mercado, ni
de la asunción globalizada de estéticas de otras
realidades. Los homosexuales en Cuba, tomando
como referencia histórica obligada a los movimientos
socio-sexuales, deben pensar en un proyecto más
abarcador, que trascienda las categorías identitarias
tradicionales que, en ocasiones, han sido cómplices
de la exclusión y la discriminación.



Abel Sierra Madero

102

El ambiente homoerótico

Muchos estudiosos de la sexualidad en Cuba han
insistido reiteradamente en la existencia de una
comunidad homosexual en Cuba durante los años 90.
Considero que esa visión tiene que ver con la
importación de términos y categorías que se adecuan a
otros contextos sociales y a otros sistemas jurídicos,
pero no al nuestro. En Cuba no debe hablarse de una
comunidad homosexual, sino de un ambiente
homoerótico habanero,48 o sea, una dimensión espacio
temporal en la que se reúnen o interactúan individuos
identificados no solo con la homosexualidad. Son
espacios de diversidad cultural, no excluyentes por
razones de orientaciones o identidades sexuales �
aunque hay cierta parte de eso�, donde tienen lugar
procesos culturales y se comparten códigos lingüísticos,
estéticos y se establecen redes de amigos. Hablo de
prácticas homoeróticas como las referidas a las
relaciones sexuales o encuentros eróticos entre personas
de un mismo sexo, sin suponer el fundamento de una
identidad social. Un ambiente fundamentalmente
nocturno, informal, inestable, itinerante, que se
reconfigura y se desplaza constantemente por el mapa
de la ciudad, debido fundamentalmente a las presiones
que se ejercen en su contra. El término ambiente ofrece
una idea más precisa de negociaciones que se producen
entre estos grupos y las instituciones estatales por lograr
que se creen espacios de socialización, aunque no posean
una conciencia colectiva, y se adecua más al modo
subcultural y periférico en el que se desenvuelven.

En el momento en que se realizaba el trabajo
etnográfico de esta investigación, los espacios y fiestas
del ambiente homoerótico habanero habían decaído
bastante, y tenían un carácter clandestino y prohibido.
Las pocas que se hacían, o se hacen en la actualidad, se
efectúan en lugares verdaderamente insospechados, y
solo los fines de semana. El cine Yara (L y 23) es el sitio
donde se dan las claves del lugar y la hora en que se
celebrará una fiesta del «ambiente». La connotación
clandestina hace que se genere un mercado informal
en torno a estas actividades.

Pudiera decirse que en los 90 hubo una apertura
estatal y más tolerancia social al tema homosexual en
Cuba. Durante esos años, los homosexuales podían
reunirse abiertamente en bares y discotecas donde había
shows de travestis; sin embargo, a finales de esa década
las cosas comenzaron a cambiar nuevamente y se les
prohibió reunirse como hasta ese momento. También
fueron censurados los shows de travestis.

El periódico Tribuna de La Habana publicó el
domingo 4 de febrero de 2001, un comentario titulado
«Extraña peña en el Malecón». Este se inicia destacando
la significación del malecón habanero en el imaginario

de los cubanos, al que compara con una especie de
paraíso terrenal, donde los enamorados se roban besos
y caricias. El texto se refiere a una pequeña parte del
kilométrico muro, enfrente del cual se halla el bar-
cafetería FIAT, lugar de moda que funcionaba como
sitio de encuentro del ambiente homoerótico habanero
en aquel momento. El periodista cuenta que en una de
las ocasiones en que transitaba por ese tramo de la vía,
su visión paradisíaca del Malecón se quebró. Alegó que
observaba en el lugar un ambiente insano, transgresor
de la moral socialmente «aceptada». Identificó el
travestismo con la desviación, la extravagancia y la
delincuencia. Declaró su respeto a las inclinaciones
sexuales de las personas; pero confesó no admitir la
«manifestación pública de comportamientos que
pertenecen al espacio íntimo y privado».49

Considero que la cuestión de la intimidad es
formulada con toda intención y no es una reflexión
ingenua. Puede entenderse como una estrategia
discursiva de enfrentamiento a las expresiones sexuales
que transgreden los valores heteronormativos que él
representa, y que de no contrarrestarlas pudieran devenir
proyectos más elaborados. Así, se inscribe en una
tendencia histórica de concebir el corpus social de manera
semejante al cuerpo humano. En el texto, se aprecia
una estrategia encaminada a dividir o fragmentar esa
corporalidad citadina en dos dimensiones (interna y
externa), binarias y antagónicas. La primera dimensión
es descrita en términos de autorrepresentación positiva
de la colectividad en la que se inscribe el hablante y
donde subyacen y sedimentan los valores inscritos en
una normalidad, o sea, hegemónicos. La segunda
dimensión se refiere a los límites o fronteras de lo
interno, que constituyen a lo externo como lo
desechado, expulsado o excretado �diría Butler�, lo
otro, que no pertenece a la interioridad del cuerpo
social. En este sentido, Butler reflexiona: «En efecto,
este es el modo en que los Otros se convierten en
mierda. Para que los mundos interno y externo
permanezcan totalmente distintos, toda la superficie del
cuerpo tendría que lograr una impermeabilidad
imposible».50

En otra parte del texto periodístico, se señala:
«Aquello no tiene que ver con la cultura, la educación y
las costumbres de la inmensa mayoría de nuestro
pueblo. Estos sujetos pueden disfrutar de todo el
derecho del mundo a sus prácticas y dañinos vicios,
pero no el de mantener, en el corazón mismo de la
capital, un foco contaminante y ofrecer una imagen
muy ajena al espíritu de trabajo, de lucha, y con el modo
de divertirse y distraerse de nuestra población».

Este concepto de cultura es sumamente estrecho y
elitista. Su argumentación, de profundo matiz higienista
a la usanza decimonónica, dista mucho del espíritu
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inclusivo del modelo social instaurado en Cuba desde
hace varias décadas, y del respeto a la diversidad socio-
cultural que debe existir en una ciudad tan cosmopolita
como La Habana. El autor trata de erigirse en defensor
de la familia habanera, que debe expurgar del centro
de la ciudad y lanzar al ostracismo y a la periferia a
pretendidos viciosos, enfermos y antisociales, en
nombre de una mayoría que supuestamente ve
amenazada su integridad. Podría objetarse que en ese
lugar ocurrían hechos reprobados por la Constitución
del país, como el proxenetismo, el comercio sexual, así
como el consumo y tráfico de drogas y estupefacientes,
que no defiendo, por supuesto. Ahora bien, me
pronuncio en contra de un discurso superficial y
chauvinista, con temor a nuevas estéticas, a lo diverso,
a lo diferente; y que promueve cruzadas en nombre de
la moral y las buenas costumbres; mucho más cuando
estas reacciones y propuestas inquisitivas provienen de
alguien cuyas percepciones han sido tomadas desde un
automóvil a una velocidad de 60 km/h, como confiesa
el propio comentarista.

Los valores de una heterosexualidad nacional
melancólica, nostálgica y abstinente, son exaltados de
forma tendenciosa, e identificados con el espacio
familiar tradicional, como si esos sujetos no emergieran
de esa institución. Más adelante se lee:

En ese ambiente morboso, existe una potencial cantera
para lo peor, y a la sociedad le asiste todo el derecho para
impedirlo. En nombre de esa «libertad individual» nadie
puede agredir o lastimar la libertad de la mayoría. La familia
habanera tiene todo el derecho de rescatar el Malecón, ese
sitio de ensueño que hace más de un siglo forma parte
inseparable de la más cubana de las imágenes.51

Lo que acabamos de leer no constituye un estilo
discursivo individual ni una expresión de prejuicios
personales; es parte de una representación ideológica
que reproduce esquemas y estereotipos sociales, con el
fin de contrarrestar expresiones e identidades alternativas
que pongan en peligro la estabilidad institucional. Está
contenido en un Nosotros que se encuentra en un estado
de emergencia ante los embates o las disonancias que
producen estos sujetos al campo social. Detrás de esta
retórica está implícita una exhortación «políticamente
correcta»52 a los lectores que, luego de ese final, habrán
reconocido lo «necesario» de la implementación de
acciones sanitarias e higiénicas en el espacio citadino.

Después de que este texto viera la luz pública
�pudiera parecer simple coincidencia�, en los
alrededores del bar-cafetería FIAT se eliminó todo
vestigio de los que allí se reunían, aunque estos no
desaparecieron, sino que se trasladaron hacia otros sitios.
Dos años más tarde, cuando el Ministerio de Comercio
Interior emitió la Resolución no. 2 de 2003, en la que se
reconceptualiza el sentido de los centros de recreación

nocturna, algunas de las discotecas más concurridas en
La Habana devinieron restaurantes de comida
vegetariana. Ante la suspensión de este tipo de
espectáculos, algunos han optado por recurrir al
mercado sexual para sobrevivir. Otros, sin embargo,
aunque clandestinamente, trabajan como peluqueras,
manicuras o costureras, o se dedican al maquillaje en
fiestas de quinceañeras y en bodas. Muchos se
encuentran desanimados por la prohibición de las
actuaciones travestis, y el cierre de los lugares en los
que trabajaban, por lo que les representaba
económicamente.

Pensar la sociedad cubana desde otras perspectivas
resulta cada vez más urgente y necesario. Las complejas
dinámicas culturales que tienen lugar en nuestro tiempo
demandan de pensamientos menos prejuiciados y
hegemónicos, y de unas ciencias sociales más
comprometidas con la realidad que nos circunda y
menos cómplices de las circunstancias y las etiquetas.
La sexualidad, como otros tópicos sociales, no puede
pensarse como hasta ahora, con los miedos, binarismos
y presupuestos del pasado. Solo despojados de tales
atavismos podremos soñar con un mundo diferente,
menos estrecho, más diverso y placentero.
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El proyecto de los derechos humanos ofrece la
posibilidad de emplear la ley como un medio para

el cambio social partiendo del compromiso con los
valores humanitarios a escala global. Este proyecto
aborda la difícil situación de un elevado número de
hombres, mujeres y niños, víctimas de la violencia en el
ámbito nacional o cuyas vidas se ven seriamente
afectadas por las políticas neoliberales del capitalismo
internacional. Ello se manifiesta de manera más clara
en las crecientes desigualdades en el acceso a la salud, la
disminución de las políticas sociales y el aumento de la
injusticia social. Mientras aumenta el número de personas
desplazadas y de trabajadores que emigran para
satisfacer las demandas del mercado internacional, el
movimiento de los derechos humanos puede ofrecer
solidaridad  mundial contra los abusos de estos
derechos.

El proyecto de los derechos humanos parece
representar un esfuerzo de virtud firme y manifiesta.
Pero es más complicado. Llega a nosotros provisto de
un pasado. Ha servido para diferentes propósitos, en
muchas ocasiones no tan altruistas como los valores
humanos con los que se le asocia, lo cual no ha estado

exento de ambigüedades y contradicciones. Los
poderes colonialistas a menudo adujeron propósitos
humanitarios como una justificación para conquistar y
expandir sus territorios. Más recientemente, las
preocupaciones sobre la falta de derechos humanos
han servido como pretexto a los Estados Unidos para
la intervención militar.

Se sabe que las normas de los derechos humanos
quedan sujetas a estándares maleables y que han sido
capaces de servir a los intereses estratégicos y
económicos norteamericanos mediante métodos
coercitivos, con frecuencia a costa de preocupaciones
humanitarias. La misión de una cultura que se
autoproclama apta para remediar los abusos en una
cultura diferente, casi inevitablemente da lugar a abusos
de otro tipo.

Este artículo persigue demostrar que la disparidad
de poderes entre el colonizado y el colonizador
continúa insinuándose en el desarrollo de las normas
de los derechos humanos, y que ha producido
soluciones legales a menudo incapaces de salvaguardar
los derechos humanos internacionales. Se presta
atención a los problemas de los derechos humanos
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relacionados con el género como una entre varias
preocupaciones específicas que informan los temas aquí
discutidos. En repetidas ocasiones, se ha apelado a la
situación de la mujer para justificar la intervención
colonial, lo cual ilustra claramente el mal empleo del
proyecto de derechos humanos. Más aún, las múltiples
tensiones a que están sometidas las mujeres, así como
su posición excepcional como intermediarias culturales
en los sistemas familiares y de la comunidad, sirven
para abordar un amplio espectro de cuestiones relativas
a los derechos humanos. Por lo tanto, los problemas
legales y las circunstancias globales de la mujer brindan
un punto de vista particularmente útil a la hora de analizar
los derechos humanos.

Una historia de la lucha por los derechos
humanos

Los reclamos de una civilización más avanzada,
generalmente representada con una moralidad superior,
así como los imperativos de la modernidad, han servido
durante mucho tiempo como justificación para la
expansión colonial. Típicamente, el colonialismo ha
invocado dicotomías maniqueas para justificar el
ejercicio del poder sobre los pueblos extranjeros:
por un lado, de civilización e ilustración y, por otro,
de barbarismo y atraso.1 Los colonizadores se
autoasignaron la tarea de ennoblecer a los pueblos
«incivilizados», que representaban «la negación de los
valores». El proyecto colonial se fundamentó en la
transformación de las culturas colonizadas para hacerlas
congruentes con los estándares de moralidad, tal y como
se concebía en el mundo del colonizador. Sin embargo,
estas rupturas normativas, que formaron parte del
asentamiento de los regímenes coloniales, no podían
sino comprometer la eficacia de los proyectos
humanitarios.

Pieza central de esta empresa es la descripción de la
«mujer colonizada», cuya situación con frecuencia se ha
invocado como el objetivo de la civilización. Prácticas
como el uso del velo, la poligamia, los matrimonios de
menores y el sati (inmolación de las viudas) han servido
como pretexto para justificar el dominio colonial.2  La
dominación colonial británica de la India se justificó
como una manera de proscribir el infanticidio femenino,
los matrimonios forzados y el tratamiento a las viudas.
De la misma manera, la defensa del colonialismo se
fundamentó en la imagen de la mujer como un ser
vulnerable, una víctima sexual o una niña descarriada
necesitada de disciplina y protección ante los hombres
incivilizados.3

Los defensores de la expansión norteamericana en
el Pacífico y el Caribe a menudo usaron la condición

de la mujer para justificar la necesidad de un
intervencionismo ilustrado de los Estados Unidos. Los
congresistas norteamericanos emplearon una retórica
inflamatoria para describir las injusticias cometidas por
los españoles contra las mujeres cubanas con el fin de
promover la intervención militar en la guerra de los
cubanos por su independencia.4  Otros dijeron que las
mujeres de la Isla «merecían ser liberadas de las manos
de la opresión», que arrostraban «una situación infernal»
bajo el mandato español, y al mismo tiempo sufrían
por parte de los cubanos, quienes «todavía tienen que
ser  enseñados a valorar y respetar el sexo opuesto en
su verdadero valor».5

La prensa idealizó, con un recuento sensacionalista,
el infortunio de las mujeres cubanas. El caso de
Evangelina Cossío, una joven de diecinueve años
«rescatada» por los norteamericanos después de ser
enviada a prisión en Cuba, supuestamente por haberse
resistido a las insinuaciones de un oficial español, sirvió
de excusa para la intervención militar de los Estados
Unidos y como metáfora de la liberación de Cuba.6 Al
igual que Cossío, Cuba también necesitaba ser liberada.
El hecho de que el episodio de su rescate fuera una
puesta en escena, tuvo poca importancia para quienes
apoyaban los clamores de la intervención.7

La campaña norteamericana en las Filipinas de 1899
a 1902 se justificó en parte a nombre de un país
victimizado que sufría a manos de los filipinos
bárbaros,8 a quienes se les representaba como
incapaces cabezas de familia ineptos para asumir la
responsabilidad ante esta.9 El mensaje era claro: si no
podían cuidar sus propias casas, difícilmente podría
confiárseles el cuidado del país. A los puertorriqueños
se les retrataba como niños dependientes. Estos
constructos proveyeron la lógica en la que los Estados
Unidos asumieron el papel de salvadores, los jefes de
familia apropiados que llevarían la civilización a las islas.

En Haití, la intervención norteamericana de 1915
fue representada como una necesidad de gobernar a
las ingobernables haitianas, cuyos excesos sexuales
contribuían a la falta de orden social. Las haitianas se
describían como mujeres sin moralidad, y por tanto,
malévolas, peligrosas y repugnantes. Esta narrativa, junto
a otras imágenes paternalistas y caracterizaciones
degradantes, crearon la razón de ser de la subsiguiente
ocupación militar (1915-1934).10  De manera similar,
en Hawai los colonos norteamericanos decidieron
mejorar las condiciones de las mujeres hawaianas,
quienes según ellos, sufrían de un estatus degradante
dentro de un grupo social que describieron como
«infantil y simple.»11

La civilización en estas tierras extranjeras se moldeó
partiendo del entendimiento de que la condición de las
mujeres nativas era indistintamente inmoral e impropia
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o estaba sujeta al abuso de los bárbaros. En cualquier
caso, las mujeres necesitaban rescate. La lógica del
dominio colonial frecuentemente se ha validado
mediante la manipulación de las imágenes de las mujeres
como víctimas de la opresión local, como personas
desafortunadas, indefensas y con necesidad de ser
protegidas por un sistema cultural superior. Los pueblos
colonizados a menudo se representan con imágenes
infantiles/femeninas, con necesidad de protección de
una nación colonizadora, vista como adulta/masculina.
La línea entre patriarcado y paternalismo era recta y
directa.

Los costos del descrédito de los valores culturales se
miden en el desorden de los sistemas morales locales y
en la afectación de las condiciones materiales. A pesar de
todas las declaraciones paternalistas impregnadas de
buenas intenciones, a las mujeres les ha ido bastante mal
bajo el poder colonial. Como principales encargadas de
la familia y la comunidad, frecuentemente han soportado
lo más recio del desorden social que resulta del dominio
colonial y sufrido abusos de derechos humanos a manos
de los ocupantes. Los colonizadores impusieron sus
normas patriarcales sobre las mujeres colonizadas,
muchas de las cuales antes disfrutaban de una mayor
libertad sexual y control sobre más recursos económicos
que sus homólogas en Europa y los Estados Unidos.
Las mujeres colonizadas que previamente habían tenido
acceso a la tierra, fueron convertidas en miembros
familiares no asalariados dependientes de los salarios de
sus maridos; su estatus se limitó y su libertad se redujo.12

El dominio colonial también creó jerarquías de géneros
para obtener ventajas económicas. El colonialismo
sancionaba la explotación de las mujeres como
trabajadoras mal remuneradas en las fábricas, en la
agricultura y como sirvientas. La carga laboral de la mujer
se intensificaba como respuesta a la demanda colonialista
de elevados niveles de producción para responder a
los requisitos de exportación de los mercados
norteamericano y europeo. Las mujeres sufrieron como
resultado de los cambios en las relaciones de producción,
incluyendo la devaluación de su trabajo, la pérdida del
control sobre la propiedad, y la pérdida de estatus.13

Se ha dicho que la violación y el acoso sexual han
caracterizado, para muchas mujeres, la experiencia de
la ocupación colonial. El maltrato y la violación en los
países colonizados se han asociado con la introducción
del alcohol como parte de la experiencia colonial. Las
mujeres fueron sujetas a procesos de esterilización
forzados.14 Muchas descripciones de la ocupación
colonial sugieren que sufren por los efectos generales
del desorden comunitario, así como por la violencia
de género empleada en forma particularizada.15

En síntesis, los colonialistas sostenían que algunos
pueblos estaban más avanzados que otros, y que los

primeros estaban en la obligación de ayudar a los últimos.
Dentro de este marco, debe comprenderse la imagen
de la «mujer colonizada». Las representaciones de la
mujer como víctima o díscola resultaron emblemáticas
en la ideología paternalista, según la cual se ejercía la
jurisdicción colonial. Las imágenes de género extraídas
de la noción de «jerarquías naturales» �las mujeres
como seres dependientes y vulnerables� alimentaban
el propósito de la política exterior norteamericana y
conferían al intervencionismo un propósito benévolo.
En efecto, las representaciones de género de las víctimas
alimentan el poder de una ideología que oscurece los
propósitos del intervencionismo de los Estados Unidos.

El imperio de la ley, el colonialismo
y el compromiso de los derechos humanos

Los poderes coloniales insistían en que los derechos
humanos constituían el centro de la propuesta del
imperio de la ley, una medida de civilización y una
garantía de las libertades básicas. Adquiriendo territorios
de ultramar, los Estados Unidos asumieron el control
sobre los asuntos políticos de otros pueblos, incluyendo
la elaboración de nuevas constituciones y el
establecimiento de los requisitos para la ciudadanía y el
voto, así como la organización de los cuerpos
legislativos, las leyes y los sistemas judiciales.

En la mayoría de los casos, estos nuevos sistemas
legales se diseñaban para ser congruentes con las normas
norteamericanas y compatibles con sus intereses. Al final,
el proyecto de los derechos humanos devenía una función
del proyecto de imperio. No sugiero, por supuesto, que
las esperanzas para los derechos humanos estén perdidas.
Por el contrario, las estructuras y procedimientos legales,
como los introducidos por los Estados Unidos, se
reconocen como bienes de derechos humanos y resultan
vitales para actualizar el proyecto de los derechos
humanos. El derecho del pueblo a la participación política,
a tomar parte en el gobierno directamente o mediante
representantes elegidos libremente, así como al sufragio
igualitario y universal, forman la base de los más
tempranos conceptos de los derechos humanos y han
sido arraigados en la ley desde los tiempos de la Carta
Magna inglesa de 1215. Más bien, es necesario enfatizar
que se trata de prácticas del ejercicio legal, y que las
instituciones tienen como objetivo principal el bienestar
del pueblo al que sirven �no  los intereses de una potencia
extranjera. Algo menos no puede sino comprometer la
integridad institucional de la vida pública. La cuestión es
que el empleo de la ley como instrumento de dominación
ha desacreditado la lógica moral de los preceptos legales
y comprometido los valores de los derechos humanos
con los cuales se asocia la ley.
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Estructuras constitucionales

A menudo, los Estados Unidos han utilizado las
constituciones extranjeras para favorecer sus propios
intereses. Típicamente, ello incluía violar las mismas
estructuras legales consideradas la base del proyecto
de los derechos humanos, como una manera de
obstruir el ejercicio de la soberanía y la
autodeterminación de otras naciones, percibidas
como hostiles a los intereses norteamericanos. En
Cuba, los Estados Unidos insistieron en incluir la
Enmienda Platt en la Constitución de 1901 como una
precondición para finalizar la ocupación militar.16 De
acuerdo con los términos de la Enmienda, los Estados
Unidos adquirían el derecho «constitucional» de
controlar los asuntos de la Isla. La Constitución cubana
sirvió como un instrumento para subvertir la misma
soberanía que había establecido.

El derecho a promulgar su propia Constitución
no eximió a Puerto Rico de la necesidad de someter
el documento a la revisión norteamericana. De
inmediato, los Estados Unidos rechazaron partes de
la Carta magna, particularmente las secciones fundadas
en los derechos sociales, culturales y económicos que
reflejaban los conceptos de los derechos humanos
estipulados en los documentos de las Naciones
Unidas.17 Una vez aprobada, la Constitución
puertorriqueña estuvo �y aún lo está� sujeta a la ley
norteamericana, que continúa manteniendo la
autoridad sobre las transacciones legales de la isla.18

De manera similar, otros casos reflejan el desarrollo
de las estructuras constitucionales diseñadas para
favorecer los intereses norteamericanos. En 1917,
durante la ocupación militar de Haití, los Estados
Unidos ordenaron disolver la Asamblea Nacional
haitiana luego de que esta se negara a aprobar una
constitución patrocinada por los Estados Unidos e
intentara promulgar una «Constitución anti-
norteamericana».19 Al año siguiente, los Estados
Unidos impusieron una constitución con artículos
favorables a las inversiones extranjeras, a la obtención
de propiedades y que validaba todos los actos de la
ocupación. Los oficiales de distrito de gendarmería
estaban integrados, en buena medida, por marines que
amenazaban con arrestar a cualquier oponente de la
Constitución propuesta, negándole a los haitianos
«hasta una apariencia de autodeterminación».20

Escrita por las autoridades norteamericanas, la
Constitución filipina se promulgó también como
resultado del proyecto colonial. Convencidos de la
incapacidad de los filipinos para autogobernarse, los
Estados Unidos ordenaron que la Constitución
incluyera una Declaración de derechos parecida a la
norteamericana.21  Sin embargo, los derechos civiles

no fueron explícitamente extendidos a los filipinos.
Elihu Root, Secretario de Guerra de los Estados
Unidos, indicó que el propósito lo dictaminaba la
necesidad de que los filipinos aceptaran de buena gana
el dominio colonial. Los Estados Unidos exaltaban
la necesidad de promover los derechos humanos
mediante el desarrollo de estructuras legales
constitucionales; pero, de hecho, empleaban proyectos
legales constitucionales para promover sus intereses
nacionales. Más tarde, el presidente Franklin Roosevelt
presumía de haber escrito la Constitución haitiana como
prueba de la dominación y el control sobre Haití.22

Derechos ciudadanos y sufragio

Los Estados Unidos mantuvieron una política
inconsistente respecto a los derechos de ciudadanía
de los habitantes de los territorios extranjeros. A los
nacidos en las Filipinas durante el dominio
norteamericano (1898-1946), los trataron como
pupilos bajo su tutela. Se consideraba que debían
lealtad a los Estados Unidos, pero se les negaba la
ciudadanía.23 Al mismo tiempo, a los puertorriqueños
se les despojaba de su nacionalidad y se les convertía
en ciudadanos norteamericanos, a pesar de la objeción
de la población. No obstante, la ciudadanía
norteamericana puertorriqueña no era �ni es� plana
ni completa. Los «ciudadanos» puertorriqueños
carecen de protecciones y de derechos constitucionales
plenos.

Durante la ocupación militar de Cuba, los Estados
Unidos impusieron restricciones en el sufragio que
privaban del voto a un vasto número de cubanos.24

Las justificaciones para limitar el sufragio en Cuba se
plantearon de manera desembozada: «una aplastante
mayoría de cubanos votaría contra la proposición de
anexión... si esta fuera presentada».25  La raza y el
«fantasma de Haití» también constituyeron
consideraciones a la hora de limitar el sufragio, como
consecuencia del temor a que la gran población
afrocubana resultara decisiva en la determinación del
futuro de un país independiente. En Puerto Rico, los
oficiales norteamericanos muchas veces introducían
enmiendas a las leyes de derecho al voto durante el
período de 1899 a 1916.26  Las leyes de sufragio
pasaron de condiciones más restrictivas a derechos
más amplios, en dependencia de la necesidad de
atenuar la oposición al control norteamericano. Las
leyes norteamericanas contra la sedición se dictaron
para regular el contenido de los reportajes la prensa
en las elecciones, bajo el reclamo de que cualquier
publicación podría ser «concebida para crear
desestimación hacia el gobierno por parte del
pueblo».27
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Leyes y sistemas legales

En otros casos, los intereses norteamericanos se
fortalecieron mediante sistemas legales impuestos a
nombre de la civilización y la modernización. Durante
la ocupación militar en Cuba, varios decretos legales
facilitaron la reorganización del sistema de tenencia de
tierras, lo cual tributó a la transferencia de vastas
extensiones de tierra a propietarios extranjeros.28 El
sistema legal norteamericano reemplazó a las leyes
puertorriqueñas para «americanizar a Puerto Rico». Se
impusieron nuevas leyes impositivas sobre los bienes
puertorriqueños para proteger los costos competitivos
de los bienes nacionales producidos en los Estados
Unidos. Otras secciones de la ley requerían que todo
comercio entre los Estados Unidos y Puerto Rico se
transportara en barcos construidos y registrados en los
primeros. Estos procedimientos se adoptaron con pleno
conocimiento de que estas nuevas leyes agobiaban al
pueblo puertorriqueño para beneficiar a la industria
nacional norteamericana. Finalmente, el establecimiento
por los Estados Unidos de la legislatura puertorriqueña,
supuestamente dotada de autoridad legislativa,
obligaba, no obstante, a someter toda la legislación
puertorriqueña a revisión y revocación, en virtud de
una ley del Congreso norteamericano.

Como en Puerto Rico, la ley filipina quedaba sujeta
a la aprobación del Congreso, entidad que se
reservaba el derecho de anular las leyes consideradas
contrarias a los intereses norteamericanos.29 Las leyes
norteamericanas sobre el autogobierno permitieron a
los filipinos ocupar puestos gubernamentales, pero solo
si podían demostrar «una absoluta e incondicional
lealtad a los Estados Unidos».30 La organización del
sistema judicial filipino en torno a las leyes
norteamericanas permitió que los Estados Unidos
dominaran el proceso para elegir e instalar jueces. Los
juicios con jurado se consideraron inapropiados para
el filipino, de quien se decía: «con mucho, se ha
aprendido solo la mitad de sus deberes hacia la
humanidad [...] puede ser juzgado [...] pero no puede
juzgar a sus coterráneos».31  Para los filipinos, la
imposición de un sistema legal basado en el
norteamericano constituía el quid pro quo para lograr la
autonomía. Pero estas leyes se diseñaban para asegurar
que las Filipinas se mantuvieran subordinadas a los
intereses norteamericanos.

En Haití, los Estados Unidos promulgaron leyes
impositivas para favorecer a los inversionistas y
banqueros extranjeros. Los mecanismos policiales y
militares se reestructuraron alrededor de un aparato
policial altamente centralizado que respondía a las
necesidades norteamericanas, con funestas y duraderas
consecuencias para los derechos civiles y humanos de

los haitianos.32 Los hawaianos también experimentaron
la destrucción de sus sistemas de gobierno indígenas.
Estos cambios incluyeron el desarrollo de un sistema
penitenciario y legal que produjo la transferencia de
poder de los jefes hawaianos a manos de los hacendados
azucareros norteamericanos, los propietarios de
ferrocarriles y barcos, así como finalmente, la eventual
anexión en 1898. Los hawaianos sufrieron económica
y socialmente a medida que sus sistemas familiares y su
sustento económico fueron destruidos bajo los nuevos
preceptos legales.

Daños directos y específicos inferidos
a la mujer

Estos hechos legales tuvieron repercusiones directas
para las mujeres. La Constitución cubana de 1901, por
ejemplo, se consideró una derrota para las mujeres,
quienes protestaron porque el documento legal «dejaba
a Cuba como una virtual colonia y convertía en
subciudadanas a sus mujeres».33  Las mujeres cubanas
exigieron una mejoría de su estatus social durante la
guerra de independencia, pero sus derechos fueron
ignorados. Bajo las leyes impuestas por los Estados
Unidos, las mujeres sufrieron un revés en las relaciones
legales sobre el divorcio.34  Aunque muchos cubanos
apoyaban las leyes de divorcio ya desde 1868, los
Estados Unidos, con su influencia sobre los procesos
legislativos de la República, impusieron sus puntos de
vista sobre la moralidad y las normas familiares para
frustrar la aprobación de las leyes sobre el divorcio.35

En Puerto Rico, los debates legales iniciales sobre
las perspectivas de otorgar la ciudadanía norteamericana
a los puertorriqueños no incluyeron a las mujeres.36 La
concesión de ciudadanía a los puertorriqueños se logró
mediante un estatuto que les negó el sufragio. Las
autoridades norteamericanas las catalogaban de
inelegibles e irrelevantes para el sufragio, un tema
considerado solo con el propósito de suavizar la
oposición al gobierno norteamericano. En Puerto Rico,
las mujeres con ciudadanía norteamericana no
obtuvieron el derecho al voto hasta 1936.

En Hawai, las leyes redefinieron el estatus de las
mujeres y la relación legal marido-mujer. A medida que
los códigos familiares se norteamericanizaban, el
divorcio estuvo difícilmente disponible para las mujeres.
Las leyes sobre violación, inspiradas en las
norteamericanas, reemplazaron a las hawaianas; se
considera que disminuyeron el estatus social de la
mujer.37 Los administradores coloniales suplantaron los
métodos tradicionales de proteger a la mujer del abuso
con leyes fundamentadas en patrones occidentales, que
no se aplicaron, y dejaron a las mujeres en una posición
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aún más vulnerable. La situación de la mujer no mejoró
bajo el gobierno norteamericano. Los Estados Unidos
derogaron todas las leyes filipinas y disminuyeron el
estatus social de la mujer.38  De acuerdo con un
comentarista, solo cuando Filipinas obtuvo su
independencia, en 1946, los derechos de las mujeres
comenzaron a restablecerse gradualmente.39

El legado: las visiones legales de Occidente
y la construcción de estrategias ineficaces

Los Estados Unidos han dominado gran parte del
debate sobre los derechos humanos. En los predios
del discurso humanitario, la «maestría de los Estados
Unidos se extiende al nivel simbólico».40  Han ejercido
el control sobre la representación de los derechos
humanos y poseen los medios para construir e imponer
sus nociones al respecto en gran parte del mundo. La
noción de la universalidad de los derechos humanos
contiene pocos rasgos que no sean de origen occidental.
El desarrollo de destacadas organizaciones de derechos
humanos demuestra el dominio occidental sobre estos.
A los líderes y el personal se les educa principalmente
en los Estados Unidos. Casi todos se han  seleccionado
partiendo de su apoyo a la primacía de las
preocupaciones occidentales sobre los derechos
humanos.41 Las organizaciones internacionales no
gubernamentales de mujeres, dominadas por
profesionales occidentales o entrenadas en Occidente,
tienen una considerable influencia en la redacción de
documentos sobre los derechos humanos.42 Su
capacidad para retener el control interpretativo en la
formulación de normas y políticas ha tendido a
marginar la participación de mujeres con perspectivas
propias de los países en desarrollo.

De acuerdo con los modelos prevalecientes, los
derechos humanos se conciben como un conjunto de
normas que enfatizan las estructuras políticas, legales y
civiles. Los problemas económicos y sociales se
consideran menos importantes. Se privilegian los
derechos individuales por encima de los colectivos, y
se ignora la propuesta de los derechos humanos como
un conjunto de obligaciones en contraposición a
prerrogativas. A menudo, el proyecto de los derechos
humanos se despliega sin reconocer que las modalidades
occidentales �como la asunción de la autonomía
formal, las estructuras legales, las políticas electorales y
los derechos políticos� pueden carecer de autoridad
normativa, más allá de determinados contextos
culturales y determinadas prácticas sociales.

Lo anterior no sugiere el rechazo a los derechos
humanos como un cuerpo totalizador de valores
emanados de Occidente. De hecho, muchos principios

centrales del pensamiento sobre los derechos humanos
han obtenido el apoyo global. Las ideas trascienden las
fronteras nacionales y con frecuencia resultan
apropiadas y adaptadas para satisfacer las necesidades
de los pueblos del mundo entero, como resultado
inevitable del encuentro entre las culturas y una faceta
predominante de la experiencia humana. Más aún, el
hecho de que la Declaración Universal de los Derechos
Humanos respondiera a la masiva violación de derechos
humanos perpetrada en Occidente durante la Segunda
guerra mundial, explica el dominio de las normas
occidentales.

Pero quienes han sufrido abusos asociados al
colonialismo �bien como sujetos o como naciones
sometidas�, muchas veces motivados por el recuerdo
de esas experiencias también desarrollan normas de
derechos humanos. De hecho, ciertos conceptos
fundamentales sobre los derechos humanos se han
originado en las propias luchas anticoloniales.43 Las
normas de derechos humanos no occidentales están
ausentes de gran parte de la literatura occidental
predominante, especialmente de aquellas discusiones que
fomentan normas sociales y proponen estrategias
legales. Raramente se discuten, como no sea para afirmar
que contradicen las nociones universales típicas de
Occidente.

Exportando remedios: efectos para la mujer

Los remedios legales se derivan, principalmente, de
presunciones ideológicas en el sentido de que los
Estados Unidos están en mejores condiciones de
dictaminar cuáles son los problemas relevantes y, por
supuesto, de proveer las respuestas relevantes. Las
estrategias de derechos humanos enmarcadas en las
experiencias de los Estados Unidos y el mundo
occidental pueden ser de poca relevancia para las
mujeres que viven en circunstancias infinitamente
diferentes a las de sus homólogas en Occidente. Y lo
que es peor: podrían causarles daños adicionales.

La dificultad que presenta la universalidad de los
remedios puede examinarse en el contexto del enfoque
feminista occidental sobre el dilema de la dicotomía
entre lo público y lo privado y la exigencia al Estado
para intervenir en las vidas privadas de las mujeres. Las
fuentes de opresión de las mujeres se encuentran
frecuentemente en el ámbito privado, dentro de sus
hogares y sus familias, donde actúan las estructuras
dominadas por el hombre, restringiendo a las mujeres
a roles y funciones específicos. Las nuevas iniciativas
internacionales sobre  los derechos humanos responden
a estas circunstancias, al abogar por la intervención del
Estado contra la violencia en el terreno de lo privado e
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íntimo de la vida cotidiana. Estas iniciativas se presentan
como soluciones universales y, por consiguiente,
implementables en todos los lugares.

Las prácticas de los regímenes coloniales se
reproducen usualmente en circunstancias en las que el
poder se ejerce de manera arbitraria, y por consiguiente
la intervención del Estado para proporcionar ayuda se
torna problemática. La interferencia estatal en la esfera
hogareña no gana fácilmente la aquiescencia de las
mujeres católicas de Irlanda del Norte, en las que la
santidad del hogar se viola rutinariamente por la misma
autoridad en la que las mujeres tratan de encontrar
ayuda.44 La invasión del Estado a hogares católicos
�junto a los registros, el acoso, y las amenazas contra
mujeres y niños� han ocurrido con una frecuencia
común en nombre de la lucha contra el terrorismo.
Asimismo, las mujeres aborígenes australianas se resisten
a buscar la intervención del Estado como paliativo para
la violencia doméstica por miedo a males mayores por
parte de las agencias estatales.45 Las mujeres palestinas
que viven en los territorios ocupados, raras veces acuden
a las autoridades israelíes en busca de ayuda por el
temor a colaborar con las fuerzas de ocupación.46  Esto
también ocurrió con las mujeres chilenas durante el
gobierno militar de Augusto Pinochet y de las mujeres
negras en Sudáfrica bajo el régimen del apartheid.47

Muchas veces la intervención estatal constituye una
acción potencialmente perjudicial y amenazadora.

La incapacidad para discernir las variedades de
condiciones locales y las diversas circunstancias históricas
ha redundado muchas veces en la reproducción de
estrategias uniformes para tratar el problema de la
violencia contra la mujer. Las estrategias de apoyo que
responden a las circunstancias en Occidente, resultan
muchas veces distorsionadas cuando se introducen en
países donde el contexto cultural del significado de
ciertos abusos y los métodos de solución son muy
diferentes. Por ejemplo, los esfuerzos recientes de
redefinir la violación dentro de las leyes internacionales
de derechos humanos como un crimen violento en vez
de un crimen contra el honor, constituyen un paso de
avance para muchas víctimas de violación �pero no
para todas.48 Para las mujeres que consideran la violación
como un deshonor contra ellas y su familia, una
definición de ese delito que omita el concepto del honor

determina que la caracterización del delito resulte
incompleta.49

El empleo de programas de refugio y la
proliferación de castigos contra el crimen se han
rechazado muchas veces por resultar inadecuados para
las mujeres fuera del mundo occidental, donde el miedo
a los sistemas judiciales constituye el obstáculo mismo
para pedir ayuda. Los remedios del delito cuyos fines
son la disuasión o castigo pueden no tener equivalentes
en culturas donde el castigo no es la norma.

Es posible que las sanciones criminales no solo sean
incapaces de proteger a la mujer, sino que también
interfieran con otros sistemas culturales y religiosos que,
de otro modo, podrían servir de ayuda. Además, en
algunos países la intervención estatal para remediar la
violencia contra las mujeres ha redundado en mayores
restricciones para sus libertades, ya que ahora se tratan
como pupilas necesitadas de guardianes.50

La promulgación de leyes basadas en la realidad
occidental muchas veces reemplaza a las costumbres
locales, socava los métodos alternativos de obtención
de ayuda y puede privar a la mujer de opciones viables.
En Fidji, una práctica tradicional llamada bulubulu
�que implica disculpa y recompensa/reconciliación�
ha estado bajo el ataque del comité de supervisión de
las Naciones Unidas encargado de dar seguimiento al
problema, conforme al Comité para la Eliminación
de la Discriminación contra la Mujer (CEDAW, por
sus siglas en inglés).51 Aunque muchos en Fidji lo
consideran una respuesta inapropiada para la violación,
sigue utilizándose como solución en muchos tipos de
disputas y forma parte de la vida cotidiana.52 El Comité
expresó su preocupación de que esas prácticas prestaran
legitimidad a la violencia una vez aplicadas a los casos
de violación y buscó su completa erradicación.53

Sally Engle Merry, una estudiosa de los derechos
humanos, ha observado que la crítica al bulubulu no
reconoce las complejidades de las soluciones
tradicionales. Y lo que es más importante: olvida
considerar las circunstancias políticas, sociales y
económicas específicas que puedan descartar el empleo
de reparos formales, en general.54 Como método de
sanción comunitaria, junto con otras intervenciones,
el bulubulu puede influir sobre el comportamiento de
los transgresores. Merry también sugiere, luego de

Los remedios legales se derivan, principalmente, de
presunciones ideológicas en el sentido de que los Estados
Unidos están en mejores condiciones de dictaminar cuáles
son los problemas relevantes y, por supuesto, de proveer las
respuestas relevantes.
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naciones. Sus limitaciones son consecuencia de las
nociones ideológicas sobre la condición de víctima
femenina y el excepcionalismo norteamericano, y
probablemente tengan una efectividad limitada, porque
los Estados Unidos son uno de los principales destinos
de las personas traficadas.

El cuerpo de instituciones de los derechos humanos
ignora a menudo los sistemas socioeconómicos
particulares como un contexto dentro del cual entender
los abusos contra la mujer. La violencia de género en la
India, por ejemplo, se complica en términos de
generación tanto como de género.56

Los actos de violencia cometidos por las suegras
contra las nueras jóvenes, generalmente se asocian a la
inseguridad económica y las responsabilidades
impuestas a las mujeres mayores para el control de la
familia. Se presta menos atención a los problemas
intergeneracionales y a las circunstancias económicas que
contribuyen a la violencia familiar en la India que a los
asuntos tratados sensacionalistamente y muchas veces
imprecisos, como el asesinato por dote y el sati. Aunque
estas mismas deficiencias existen respecto a las respuestas
domésticas a la violencia basada de género, la falta de
familiaridad con las circunstancias indias deja sin valor
heurístico a mucha de la crítica sobre la violencia
doméstica en ese país.

Las fuentes de pérdida de derechos sobre la tierra
para las mujeres, ocasionadas con frecuencia por los
requisitos recientemente impuestos por las instituciones
financieras internacionales, a menudo no se mencionan
en el discurso de derechos humanos.57 Los requisitos
internacionales de privatización y formalización de la
propiedad de la tierra han recibido mucha menos
atención que la erradicación de las prácticas que parecen
promover la desigualdad de género. Sin embargo, la
focalización en la igualdad de género puede no servir
para remediar la discriminación por sexo en relación con
la propiedad en todos los contextos y lugares. De hecho,
las normas legales occidentales que privilegian la igualdad
de sexos en relación con la familia y las relaciones de
propiedad sin entender las circunstancias sociales y
económicas no suelen lograr su cometido. Las prácticas
tradicionales que prestaban alguna protección a las
necesidades económicas de la mujer, se han erradicado
en nombre del progreso. Las estrategias efectivas
requieren entendimientos localizados y soluciones que
reconozcan la eficacia de  prácticas culturales ajenas al
mundo occidental.

Conclusión

El pensamiento crítico sobre la aplicación selectiva
de los criterios sobre los derechos humanos resulta

examinar el empleo de los remedios estatales formales,
que el bulubulu puede funcionar tan bien o mejor que la
policía. Sin embargo, el comité del CEDAW dio poca
importancia a un remedio expresado en un vocabulario
desconocido para el discurso de los derechos legales
occidentales. En su lugar, los esfuerzos para prohibir la
práctica probablemente logren privar a la sociedad fidji
de una práctica social útil sin reemplazarla por un sustituto
accesible.

Los defensores de los derechos humanos se han
concentrado en otras prácticas tradicionales como la
mutilación genital femenina, el sati y los asesinatos por
dote. Resulta palpable la necesidad de resolver los
problemas de la violencia privada y la mutilación física.
Pero es necesario estar concientes de las complejidades
culturales, que a menudo distorsionan la comprensión
de estas prácticas. Y a menudo las resoluciones humillan
estas prácticas y las soluciones brindadas por los derechos
humanos crean profundas divisiones dentro del mismo
movimiento de los derechos humanos.

Derechos humanos y daños
socioeconómicos: efectos en la mujer

El paradigma dominante de los derechos humanos,
que como se dijo no toma en cuenta los derechos
sociales, culturales y económicos, puede producir
remedios enormemente ineficaces ante los abusos que
las mujeres soportan con mucha frecuencia en los países
en vías de desarrollo. Generalmente, los esfuerzos de
los derechos humanos no han considerado el impacto
de las nuevas estructuras de la economía política
internacional y la internacionalización de las
industrias que, en los países más pobres, dependen
desproporcionadamente de la mano de obra femenina
para abaratar los costos de producción. Estos déficits
en la ley de derechos humanos afectan a un vasto
número de mujeres  desplazadas como refugiadas,
trabajadoras inmigrantes o víctimas del tráfico ilegal
de personas.

Las circunstancias legales de las mujeres víctimas del
tráfico internacional ilustran las limitaciones de estas
normas legales.55 En 2000, el Congreso de los Estados
Unidos aprobó la ley de Protección a las Víctimas del
Tráfico Ilegal de Personas, concebida como un
remedio de derechos humanos y promulgada para
reaccionar a la trata global de mujeres y niños. La ley
limitó la ayuda a aquellas mujeres que encajaran en el
estereotipo de víctima femenina. Además, eximía a los
Estados Unidos del escrutinio respecto a la aceptabilidad
de las leyes norteamericanas referidas a la trata
internacional, mientras exigía al Departamento de
Estado evaluar la legislación al respecto en las demás
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relevante en las circunstancias actuales. Se deben analizar
críticamente estos asuntos para resistir el compromiso
de las preocupaciones humanitarias por políticas que,
en última instancia, pueden entrar en contradicción con
los intereses de los derechos humanos. El valor de estos
ha sido claramente articulado como una función de la
dominación y el interés nacional de una manera que
busca desarmar las críticas foráneas mientras obtiene
apoyo político doméstico.

Resultan impactantes los paralelos históricos entre
el uso de los derechos humanos para justificar
ocupaciones militares de los Estados Unidos a principios
del siglo XX y sus operaciones militares a principios del
XXI. La invocación de la difícil situación de la mujer
afgana como justificación para la invasión de Afganistán
constituye una reminiscencia de la argumentación
empleada para la intervención en Cuba en 1898. Los
Estados Unidos parecen necesitar las imágenes de los
agradecidos iraquíes dándoles la bienvenida a los
soldados norteamericanos para validar su llegada a
Bagdad. Pero su continuada presencia se justifica
porque aseguran que esos mismos iraquíes no están
capacitados para manejar sus propios asuntos, como
ocurrió con las imágenes de los haitianos a mediados
de la segunda década del siglo XX, descritos como
incapaces de manejar competentemente sus propios
asuntos políticos y, por tanto, agradecidos por la
ocupación militar norteamericana. ¿Acaso Jessica Lynch
se ha convertido en una Evangelina Cossío del siglo
XXI, una jovencita de apenas 19 años cuyo dramático
pero montado rescate se concibió para el público del
mundo, y sobre todo para elevar la moral del electorado
norteamericano a favor de la guerra en Iraq?

El proyecto de los derechos humanos puede estar
preparado para la tarea de considerar los usos actuales
de las preocupaciones humanitarias. Hay que darse
cuenta de que el movimiento es joven, y de que ello le
otorga un estatus experimental, no un carácter de
verdad absoluta.58 La creciente atención que ha otorgado
la investigación legal crítica al área de cuestiones
humanitarias, refleja una evolución similar verificada
entre los defensores de los derechos humanos.
Recientemente, las organizaciones de derechos humanos
han presentado contundentes objeciones contra los
propósitos inconsistentes para los cuales los Estados
Unidos se han apropiado de sus trabajos con  intereses
para su política.59

No hay camino programático seguro para el trabajo
de los derechos humanos que garantice su uso para
hacerlos consistentes con sus ideas fundamentales de la
dignidad y solidaridad, una simpatía por las víctimas, y
una antipatía por los opresores y explotadores. Para
esta tarea, resulta vital la conciencia de sí mismo y la

humildad, una conciencia de la complejidad del terreno
cultural, y la voluntad de asumir indemnizaciones por
los errores del pasado. Estos métodos pueden ayudar
a llevar al discurso de los derechos humanos a considerar
cuestiones de soberanía y autodeterminación cultural y
a entrar en una evaluación autocrítica y al reconocimiento
del mal empleo del proyecto humanitario.

Notas

1. Véase Jean Paul Sartre, Prólogo a Franz Fanon, Los condenados de
la tierra, Grove Press Inc., Nueva York, 1963, p. 29.

2. Ratna Kapur, «The Tragedy of  Victimization Rhetoric:
Resurrecting the �Native� Subject in  International/post-colonial
Feminist Legal Politics», Harvard Journal of  Human Rights, n. 1,
Cambridge, 2002, p. 21. Véase también Radhika Coomaraswamy,
«Identity within: Cultural Relativism, Minority Rights and the
Empowerment of  Women», George Washington International Law
Review, v. 34, n. 184, Washington DC, 2002, pp. 483.

3. Kristin Hoganson, Fighting for American Manhood, Yale University
Press, Connecticut, 1988.

4. Ibídem, pp. 46-50.

5. Frederic M. Noa, «The Condition of  Women in Cuba», The
Outlook, 11 de marzo de 1905.

6 A. F. Aldridge, «Señorita Cisneros», The New York Times, Nueva
York, 12 de septiembre de 1897, p. 12; Walter Millis, The Martial
Spirit, Powell´s Books, Nueva York, 1996, pp. 82-4.

7. «Señorita Cisneros´Case», The New York Times, Nueva York, 1 de
septiembre de 1897, p. 7; «Miss Cisneros´Case Exaggerated», The
New York Times, Nueva York, 27 de agosto de 1897, p. 3.

8. Kristin L. Hoganson, ob. cit., pp. 135-7.

9. Ídem.

10. Mary A. Renda, Taking Haiti, University of North Carolina
Press, Chapel Hill, 2001, p. 178 .

11. Sally Engle Merry, Colonizing Hawaii: The Cultural Power of  Law,
Princeton University Press, Princeton, 2000, p. 19.

12. Ester Boserup, Economic Change and the Roles of  Women, en Irene
Tinker, ed., Persistent Inequalities, Oxford University Press, Nueva
York, 1990, p. 23.

13. Penelope Andrews, «Violence Against Aboriginal Women in
Australia: Possibilities for Redress Within the International Human
Rights Framework», Albany Law Review, n. 60, Albany, 1997,
p. 967; Adetoun O. Ilumoka, «African Women�s Economic, Social,
and Cultural Rights», en Rebecca J. Cook, ed., Human Rights for
Women, University of  Pennsylvania Press, Filadelfia, 1994.

14. Lisa Napoli, «The Legal Recognition of the National Identity
of  a Colonized People: The Case of  Puerto Rico», Third World Law
Journal, n. 18, Boston, 1998, p. 186.

15. Christine Taylor, «Northern Ireland: The Policing of  Domestic
Violence in Nationalist Communities», Wisconsin, 1995, p. 307.

16. Louis A. Pérez, Jr., Cuba Under the Platt Amendment, University
of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1986.



Deborah M. Weissman

114

17. Lisa Napoli, «The Puerto Rican Independentistas: Combatants
in the Fight for Self-Determination and the Right to Prisoner of
War Status», www.law.uoregon.edu/org/olr/archives/81/81,
1996.

18. Ibídem, p. 142.

19. Hans Schmidt, The United States Occupation of Haiti, 1915-1934,
Rutgers University Press, Piscataway, 1971, p. 78.

20. Ibídem, p. 99.

21. Anthony Anghie, «Colonialism and the Birth of International
Institutions: Sovereignty, Economy, and the Mandate System of
The League of  Nations», New York University Journal of
International Law and Politics, v. 34, n. 3, pp. 513-8, Nueva York,
2002.

22. Sarah Rumage, «The Return of Article 42: Enemy of the Good
for Collective Security», Peace International Law Review, n. 171, Nueva
York, 1993, pp. 211-58; Henry J. Richardson III, «Gulf  Crisis and
African-American Interests under International Law», American
International Law, n. 87, Washington DC, 1993, pp. 42-68.

23. Véase Valmonte vs. el Instituto de Inmigración y Naturalización
(INS, por sus siglas en inglés), 2º Circuito, 1998; Rabang vs. INS, 9º
Circuito, 1994.

24. Louis A. Pérez. Jr., Cuba Between Empires, University of
Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1983, pp. 309-311.

25. Ibídem, p. 305 (citando al gobernador militar de La Habana).

26. Pedro A. Cabán, Constructing a Colonial People, Westview Press,
Boulder, 1999, pp. 130, 177-82.

27. Ibídem, p. 66 (citando al gobernador militar norteamericano
General George W. Davis).

28. Véase Louis A. Pérez, Jr., The War of  1898, University of
North Carolina Press, Chapel Hill, 1998.

29. Véase Gromer vs. Standard Dredging Co., 224 U.S. 362, 370
(1912).

30. Anthony Anghie, ob. cit., p. 556.

31. Amy Rossabi, «The Colonial Roots of Criminal Procedure in
the Philippines», The Journal of  Asian Law, v. 11, n. 1, Nueva York,
1997, p. 175.

32. Georges Anglade, «Rules, Risks, and Rifts in the Transition to
Democracy in Haiti», Fordham International Law Journal, Nueva York,
1997, p. 20.

33. K. Lynn Stoner, From the House to the Streets, Duke University
Press, Durham, 1991, p. 61.

34. Ídem.

35. Jorge Ibarra, Prologue to Revolution, Lynne Reinner Press, Boulder,
1998, p. 135.

36. K. Lynn Stoner, ob. cit., p. 51.

37. Pedro A. Cabán, ob. cit., p. 190.

38. Sally Engle Merry, «Law and Colonialism», Law & Society Review,
Londres, 1991, p. 25.

39. Myrna S. Feliciano, «Law, Gender, and the Family in the
Philippines», Law & Society Review, Londres, 1994, pp. 548-9.

40. Ibídem, p. 551.

41. Talal Asad, «What Do Human Rights Do? An Anthropological
Enquiry», http://muse.jhu.edu/journals/theory_and_event/
v004/4.4asad.html

42. Makua Wu Mutua, «The Ideology of  Human Rights»,
International Law Review, n. 589, Washington DC, 1996, pp. 615-6.

43. Jean Franco, «The Long March of  Feminism», NACLA Report
on the Americas, n. 10, Nueva York, 1998, p. 31.

44. Martha Nussbaum, «In Defense of  Universal Values», Idaho
Law Review, n. 379, Idaho, 2000, p. 36.

45. Christine Taylor, ob. cit., p. 340.

46. Penelope Andrews, ob. cit., p. 918.

47. Nadera Shaloub-Kevorkian, «Law, Politics, and Violence
Against Women: A Case Study of  Palestinians in Israel», Law &
Policy, n. 189, Standford, 1999, p. 21.

48. Gonzalo Bacigalupe, «Family Violence in Chile», Violence Against
Women, n. 427, Boston, 2000; Paula C. Johnson, «Danger in the
Diaspora: Law, Culture and Violence Against Women of  African
Descent in the United States and South Africa», Journal of  Gender
Race & Justice, Iowa, 1998, p. 471.

49. La violación, la esclavitud sexual, la prostitución forzosa, el
embarazo forzado y la esterilización obligada son ahora incluidos
como crímenes contra la humanidad como graves brechas de la
Convención de Ginebra.

50. Richard B. Bilder y José E. Alvarez, «The Boundaries of
International Law: A Feminist Analysis», American Journal of
International Law, 2001, pp. 459-62.

51. Ratna Kapur, ob. cit., pp. 6-7.

52. Sally Engle Merry, Human Rights & Gender Violence, University
of  Chicago Press, Chicago, pp. 37-40.

53. Makua Wu Mutua, ob. cit., pp. 42-3.

54. Sally Engle Merry, Human Rights & Gender Violence, ob. cit.

55. El tráfico se ha descrito como el movimiento o transporte con
el objetivo de ubicar a la víctima en «un medio extraño donde está
aislada cultural, lingüística o físicamente y sin identidad legal o
acceso a la justicia». Radhika Coomaraswamy, U.N. Special Rapporteur
on Violence Against Women, Integration of  the Human Rights of  Women
and the Gender Perspective: Violence Against Women, U.N. Commission
on Human Rights, Economic and Social Council, Ginebra, 2000.

56. Marilyn Fernández, «Domestic Violence by Extended Family
Members in India: Interplay of Gender and Generations», Journal
of  Interpersonal Violence, n.  433, Boston, 1997, p. 12.

57. Celestine Nyamu,  «How Should Human Rights and
Development Respond to Cultural Legitimization of Gender
Hierarchy in Developing Countries?», Harvard International Law
Journal, n. 381, Cambridge, 2000, pp. 396-7.

58. Makua Wu Mutua, ob. cit., p. 655.

59. Bill Keller, «The Selective Conscience», The New York Times,
Nueva York, 14 de diciembre de 2002, p. A29.

©  , 2006



Músicos de Cuba y el mundo: nadie se va del todo

115

               no. 47: 115-125, julio-septiembre de 2006.

Joaquín BorJoaquín BorJoaquín BorJoaquín BorJoaquín Borges-ges-ges-ges-ges-TTTTTrianarianarianarianariana

Músicos de CubaMúsicos de CubaMúsicos de CubaMúsicos de CubaMúsicos de Cuba
y del mundo:y del mundo:y del mundo:y del mundo:y del mundo:

nadie se va del todonadie se va del todonadie se va del todonadie se va del todonadie se va del todo

El tema del arte cubano en el extranjero se viene
considerando desde hace décadas, con atención

particular al asunto de la producción literaria. En 1993,
La Gaceta de Cuba inició un proyecto que, coordinado
por Ambrosio Fornet, se conoció como los dossiers
sobre la literatura de la diáspora. En un período de
cinco años, La Gaceta� entregó otros tantos
expedientes dedicados a dar a conocer entre nosotros
el quehacer de un grupo de autores cubanos, exponentes
de distintos géneros, y a divulgar parte de los
argumentos que aportan al debate sobre sus vínculos
con Cuba y su propia condición de emigrados o
transterrados.1

Incluso, hace años que las editoriales del país han
venido publicando la obra de escritores cubanos
radicados en el exterior, y hasta se ha querido editar
textos de figuras abiertamente contrarias a la
Revolución, como los casos de Guillermo Cabrera
Infante o Reinaldo Arenas; si no se ha hecho, ha sido
por la negativa de los propios autores o de sus
respectivos albaceas. Todo lo anterior contrasta con la

situación en la esfera de la música, mucho más marcada
por los embates políticos, tanto de uno como de otro
lado, y que han llevado a que en Cuba no se difunda
una personalidad como Celia Cruz y a que en Miami
se impida la presentación de una artista como Rosita
Fornés.

En semejante contexto, la diáspora de un muy
nutrido grupo de músicos cubanos de las más diversas
vertientes es un fenómeno que, por su repercusión y
complejidad, demanda un serio estudio.2

El hecho de que varios de los principales exponentes
de la generación finisecular de creadores cubanos se
hayan marchado del país y radicado en distintos países
tiene diferentes explicaciones. Se trata de un fenómeno
difícilmente generalizable: no se puede absolutizar
ni pensar que todos los que salieron de la Isla lo hicieron
por las mismas razones.

La etapa en que un grupo de artistas de la generación
de los 80 decide residir en el extranjero, es el período
en que menos abordan en su obra aspectos vinculados
con la realidad política y social cubana. Aparecen los
intereses o la tiranía del mercado; su poder tremendo,
incalculable o ineludible a la hora de ordenar la
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producción artística, los pone de inmediato a crear
en función del comercio. Presionados por las
circunstancias, abandonan los temas que, vistos desde
la perspectiva del lugar donde se establecen, parecían
localistas y ajenos a lo que les estaba sucediendo en ese
contexto. Algunos rompen con el discurso y las
propuestas que habían mantenido dentro de Cuba, lo
cual demuestra que no era, en todos, un fenómeno
orgánico a propósito de un proceso de concientización
y en correspondencia con una voluntad coherente.

Para la cultura nacional, esto registró un efecto de
conmoción y ha incidido en distintas manifestaciones
de nuestra música, como es el caso de la canción cubana
contemporánea,3 pues fue necesario restablecer los
canales de promoción y las escalas de valores. Hubo
que dejar correr el tiempo para que otros artistas
alcanzaran los niveles de reconocimiento de que
gozaban quienes se habían ido. Dentro del fenómeno
migratorio ocurrido en Cuba durante el pasado decenio,
debe recordarse que los artistas no son los profesionales
que en mayor número han abandonado el país o pasado
a establecerse en el exterior. Por otra parte, la salida de
un grupo de creadores �primero hacia México y
después con otros rumbos, como España, Italia y los
Estados Unidos�, ha de verse como un proceso
natural a partir de las circunstancias: la complejidad
misma del fenómeno económico y social, los
encontronazos que se habían dado en el plano político
y artístico o, sencillamente, el deseo loable que tenían
de buscar y experimentar con otros circuitos y zonas a
los cuales llegar.

La emigración de artistas tiene, además, antecedentes
en la historia de la música cubana y, en general, en la del
arte. Cabría solo recordar la salida de numerosos
músicos hacia México y los Estados Unidos durante
los años 40 y los 50.

Una exégesis de lo acaecido en la cultura nacional
durante las postrimerías del siglo XX y en especial entre
la emergente generación de artistas e intelectuales de la
Isla, tiene que considerar la incidencia en el país, para
bien y/o para mal, de los procesos migratorios de la
etapa.

Hijos de la diáspora

Como experiencia pedagógica, la emigración,
temporal o definitiva, tiene un papel de mucha
importancia en la producción sonora de un gran número
de jóvenes jazzistas, rockeros, raperos, cantautores,
ejecutantes de música clásica�, que han pasado a
radicarse, a partir de la década de los 90, en diferentes
plazas. La estancia en el extranjero y el contacto con
mentalidades y culturas foráneas provocan en estos

compositores e intérpretes un profundo sentimiento
de nostalgia y de reafirmación de sus tradiciones
autóctonas que, con posterioridad, encuentran reflejo
en su producción artística. He ahí la razón por la cual,
por ejemplo, abundan canciones dedicadas a La Habana
y se produce una búsqueda en nuestras raíces por gente
que antes de su salida de Cuba solo se proyectaba en
expresiones del rock, como el heavy metal o el grunge, y
que ahora van a la fusión entre lo foráneo y lo puramente
cubano.

La historia del arte lo comprueba: la emigración
hace que las personas se concentren en sus propias raíces.
La distancia idealiza a la Patria. De ese idealismo nace
la añoranza de los paisajes y de las gentes, de los cantos
y de las danzas populares que componen el genuino
sustrato de la cultura propia. Los jóvenes músicos
cubanos afincados hoy en lugares tan disímiles como
España, México, Alemania, los Estados Unidos, Italia,
República Dominicana, Francia, Argentina, Finlandia,
Japón, Suecia, Chile�, tomarán buena cuenta de los
ritmos y los giros melódicos de su tierra,
transformándolos, adaptándolos e incluso
deconstruyéndolos hasta convertirlos en algo nuevo y
distinto de lo precedente, tan brillante como sincero y,
en cualquier caso, efectivo musicalmente.

Por eso, en múltiples trabajos de representantes
�residentes en el extranjero� de una manifestación
como la canción cubana contemporánea se percibe el
intercambio entre elementos del discurso foráneo y
otros procedentes de nuestra música tradicional, con
frecuentes y muy atinadas incursiones en la guaracha, el
bolero, el son, el feeling, el cha cha cha, e influencias que
van desde Matamoros a Juan Formell y Los Van Van,
una agrupación que, a no dudarlo, ha legado la huella
de mayor incidencia en la nueva sonoridad nacional.
Por tanto, si antes de marchar del país lo cubano como
identidad se encontraba implícito en el lenguaje musical
y se enfatizaban las influencias foráneas asimiladas, al
estar fuera se incorporan nuevos paradigmas sonoros
(world music, hip hop, house, techno) y en la mayoría de los
casos se acentúa lo cubano, lo cual hace que el discurso
se criollice como rasgo distintivo y se favorezca la
probabilidad de hallar un nicho en el mercado. En
opinión de algunos investigadores, en lo anterior hay
que buscar la explicación de la manifiesta predilección
o el marcado interés por clasificar estilos interpretativos
como rockason, son con groove, pop con raíces, soneo
urbano, etcétera.

Se puede concluir, entonces, que en la actualidad es
imposible afirmar que lo que cierta zona de la crítica y
de la promoción denomina música cubana alternativa,4

se haga solo dentro de los límites de nuestras fronteras
geográficas. Muchas figuras claves de la historia de este
movimiento han optado por radicarse en otros sitios
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del mundo. Esos creadores tienen una obra que, por
sus valores, se inserta en lo más avanzado de nuestra
producción cultural. Hoy, difundir la cultura cubana
representa un concepto de múltiples significados; pero
hay que partir del hecho de que es una sola, se haga
dentro del país o fuera; aunque el lugar donde radica
es importante a los efectos del artista, porque cuando
este se encuentra en su medio, en su tierra, tiene un
vínculo más estrecho con su contexto natural.5

La necesidad de estudiar la producción de los
músicos cubanos que en el presente forman parte de la
diáspora,6 se confirmó con la popularidad que, entre
los ciudadanos de a pie en toda la Isla, registró el grupo
Orishas (residentes en Europa), con su disco A lo cubano
(EMI Spain) en el año 2000. La repercusión de esta
producción no solo abarcó a los melómanos internos,
sino también resultó un fenómeno a escala internacional:
se vendieron 400 000 copias en veintitrés países.

Asimismo, quien siga con atención el devenir de la
música cubana en los últimos años, podrá coincidir en
que la invasión del pop se ha ido abriendo camino
paulatinamente y que en ello mucho ha tenido que ver
la huella �tanto en el público como entre los músicos
de la Isla� de los álbumes Mi poquita fe y Ni de aquí ni de
allá, de David Torrens, y de los discos acreditados por
Amaury Gutiérrez, como Piedras y flores, Amaury
Gutiérrez y Se me pegó tu nombre, en ambos casos
cantautores surgidos de la Nueva Trova y que, pese a
haber trabajado en Cuba durante años, la popularidad
entre nosotros la alcanzaron desde otras latitudes. Lo
mismo cabría decir de una figura como Pancho
Céspedes (residente en México), todo un suceso en
Cuba y en el mercado hispano de la canción, al publicar
su primer álbum;7 o de Habana Abierta, la singular
agrupación radicada en Madrid e integrada por
creadores y amigos con similares experiencias, credos
estéticos, influencias e intenciones artísticas, un taller
creativo que muchos estudiosos de nuestro panorama
sonoro consideran la experiencia más subversiva que
ha pasado por la música popular cubana debido a su
capacidad de fusionar lo nacional con estéticas foráneas.

Pero, ¿en qué medida la diáspora les ha hecho perder
o ganar mercado y público en Cuba? Es una pregunta
que exige respuestas verdaderamente complejas y acerca
de las cuales aún no se puede decir la última palabra. Sí
me gustaría reproducir la opinión de un músico
emigrante, que ahora tiene que desarrollarse en una
realidad distinta, el cantautor Julio Fowler:

En Cuba la producción de discos no garantiza ventas; más
bien representa posibilidades de acceso a espacios
promocionales y performativos, tanto dentro como fuera
de la Isla, y un mejor acceso al público, por lo que se puede
afirmar que la diáspora no nos hace perder un mercado, en
todo caso frustra la posibilidad de conquistar un
interlocutor orgánico, una audiencia, un público con el que

comunicarse y para el que habían sido concebidas y
producidas las canciones; aunque el reciente éxito de Habana
Abierta en la Isla nos sitúa frente a una paradoja que nos
hace cuestionar hasta qué punto con la diáspora se pierde
aquel público y no todo lo contrario.8

Lo que sí parece indiscutible es que la diáspora aleja
a estos músicos de las condiciones en las que surgieron
como creadores y de las problemáticas que modelaron
sus vivencias y un discurso poético-musical común y
diverso, y que además los pone en contacto con
circunstancias hasta entonces desconocidas. Tienen que
someterse al imperio de las exigencias de una sociedad
regida por la oferta y la demanda, «para asimilar nuevas
formas o modelos de encarar la cultura donde los mass
media, el marketing, la moda [�] sopesan y definen la
aparición de una nueva axiología de la obra», como
expresa Ernesto Fundora en la nota de presentación
de Dale mambo (Urban Color Music, Madrid, 2003)
primer disco publicado por Julio Fowler. Como
admite el propio Fowler, algunos mirarán de reojo al
mercado, unos le harán guiños, mientras que otros
asumirán directamente su movimiento con miras a que
la producción musical hecha por ellos sea rentable.

Las anteriores realidades obligan a rockeros, raperos,
cantautores, jazzistas, a diseñar nuevas estrategias en su
proyección e incorporar otras músicas y líricas para
encontrar la fórmula que les permita establecer la
comunicación con un público que, en lo fundamental,
tiene vivencias diferentes. Contrariamente a lo que
opinan algunos estudiosos del conjunto de expresiones
situadas bajo el rótulo de música cubana alternativa,
quienes establecen diferencias entre los exponentes de
esa corriente que habitan en Cuba y los de fuera, desde
contextos diferentes, creo que, en lo esencial, se enfrentan
a problemáticas comunes. Por ejemplo, en una esfera
como la de la canción cubana contemporánea, Dennys
Matos marca una línea divisoria de carácter generacional
entre los dos grupos que hoy accionan �en Cuba o el
extranjero.9 Por su parte, Julio Fowler considera que,
de existir una diferencia, es esencialmente circunstancial,
vivencial. Me parece que tanto los unos como los otros
han tenido que readecuar su discurso, para tratar de
lograr contratos discográficos y editoriales en un
contexto bastante adverso para creaciones de corte
propositivo y en una etapa en la que internacionalmente,
en materia de música, «lo cubano» ha pasado por el
filtro estereotipado de fonogramas como Mi tierra, de
Gloria Estefan, y Buena Vista Social Club.

En este análisis no se puede obviar el hecho de que
las producciones discográficas de los creadores que a
partir de los 90 se han integrado a la diáspora, con
raras excepciones como la de David Torrens, no han
circulado en la Isla. Gracias a algunas copias que han
llegado y a la piratería, se han conocido sus grabaciones
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entre los interesados. Por su parte, la radio apenas ha
difundido esos materiales, salvo en dos o tres
programas. Así que estamos ante una propuesta cuyo
consumo, en lo fundamental, resulta minoritario en el
contexto nacional. Por ello, Humberto Manduley
escribe:

¿Nos pone esto de nuevo ante el clásico dilema de que
«nadie es profeta en su tierra»? ¿Qué sucede con esos
creadores cuyos nexos con Cuba, por múltiples y no siempre
políticas razones, son eventuales? [...] Y es que en el mismo
saco de Habana Abierta podríamos agregar nombres tan
diversos como los de David Torrens, Orishas, Michel Peraza,
Nilo Castillo, los ex-Superávit, Pedro Pablo Pedroso,
Amaury Gutiérrez y muchos más; gente que labora en
distintos estilos, del rap a la electroacústica, pero que al
hacerlo en otras latitudes y no estar creados los mecanismos
necesarios, provoca que sus trabajos se pierdan, tarden
demasiado en llegarnos o no consigan trascender como su
reconocida calidad lo amerita.10

Junto al grupo de los mencionados por Manduley,
hay otros nombres que, afincados en diversos países,
también conforman la nómina de artistas vinculados a
la escena de la música cubana alternativa.11  Salvo
contadas excepciones, estos creadores no han alcanzado
gran éxito comercial, un fenómeno extensivo a sus
colegas dentro del país. Incluso, algunas operaciones a
cargo de una que otra transnacional discográfica para
ubicar a jóvenes artistas locales (residentes fuera de Cuba)
en el mercado internacional no han producido los
resultados económicos anhelados. Aunque en ello ha
incidido, a veces, su mal trabajo en la promoción de un
producto nuevo y desconocido, así como la indisciplina
de algunos creadores a la hora de participar en las
campañas promocionales diseñadas, la causa
fundamental de este problema, a mi juicio, es que el
público llamado a consumir propuestas de este corte
es el nuestro, no solo por la identificación con los ritmos
musicales ejecutados por los intérpretes afiliados a la
corriente, sino también porque en el caso específico de
las melodías con letras, en sus textos hay guiños y
mensajes que únicamente podemos decodificar los
cubanos.

La comercialización de producciones como las de
la canción cubana contemporánea, el rock, el pop, el
hip hop, etc., sigue pendiente. Hoy al melómano
promedio en Cuba se le hace difícil comprar discos,
al ser vendidos, por lo general, en CUC. Este
inconveniente empezará a solucionarse cuando pueda
hablarse de la aparición de un verdadero mercado
nacional para la cultura, con el suficiente grado de
solidez como para que productos como el disco, el
libro, el cine o las obras plásticas, alcancen su
realización económica con el dinero del destinatario
natural para el que están concebidos como creación
artística: el cubano. Para entonces, estoy convencido

de que el nuestro será un mercado en extremo
interesante para los exponentes de la música cubana
alternativa. Mientras tanto, tampoco en materia de
discos �y pese a determinadas peculiaridades que lo
diferencian de otras manifestaciones del arte� puede
hablarse de un mercado nacional con todas las de la
ley, sino de uno realmente existente, en el que los
cubanos participamos en calidad de exportadores del
producto fonográfico hacia el mercado internacional
o el de fronteras, y no en términos de consumidores,
porque intervenimos en la oferta y no en la demanda.

El Sonido de Miami

Asociado al fenómeno de la diáspora, lo que se
conoce como el Sonido de Miami12 es un tema en torno
al cual �que yo recuerde� nunca se ha hablado ni en
el espacio académico ni en los medios de comunicación
de la Isla y que, sin embargo, merece un estudio por las
disímiles implicaciones que va registrando.
Curiosamente, pese a haber transitado por senderos
diferentes a los de la música cubana alternativa, tiene
una resultante sonora que se le aproxima por su origen
común y por apelar, en ambos casos, a la fusión entre
toda clase de géneros y estilos. Los antecedentes del
Sonido de Miami se remontan a la década de los 70.
Por entonces, en la creación musical de los cubanos
radicados en la Florida, en opinión del ensayista y
novelista Gustavo Pérez Firmat,

el español era la lengua predominante, aunque el inglés
empezaba a figurar con cierta regularidad. Igual se podía
oír una canción sobre un hombre que visitaba a un santero
para que le ayudara a encontrar su Rolex, que una versión
en ritmo de guaguancó de «Can�t Get Enough of  Your
Love», de Barry White. Al principio tales hibridismos
resultaban desconcertantes, pero con el tiempo llegarían a
ser un modo de vida.13

Entre las primeras agrupaciones que apuntan al
cambio, figuran bandas que se movían en lo que
vendría a ser una suerte de escena underground cubana
de Miami. Los estudiosos del tema consideran dos
grupos como los pioneros de la movida: los Coke y
los Antiques, que tocaban en fiestas privadas. Su
repertorio se armaba a partir de interpretar versiones
de piezas clásicas dentro del formato de una banda
de rock de la época �algo que, por cierto, los
asemejaba a lo que estaba ocurriendo en Cuba por
esos años. Los Coke y los Antiques también ejecutaban
composiciones que clasificaban en los parámetros del
rock latino, de autores como Carlos Santana. Es fácil
imaginar que con frecuencia las enrevesadas letras se
tergiversaran sin que ello les importara demasiado a
los fans.
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Importante en el decursar del Sonido de Miami
es la irrupción en el mundo de la música de Willy
Chirino, quien comienza a grabar en 1974. Casi a la
par, sale a la palestra pública Carlos Oliva. Dos años
después, Hansel y Raúl editan su primer disco y
también lo hace el grupo Miami Sound Machine,
que en 1977 logra tener su éxito inicial con Renacer.
En 1979, aparece la banda Clouds con el título
¡Llegamos! Todos proponen un cambio musical y
tuvieron que enfrentar el problema de la difusión,
porque si bien su música era popular en bodas,
quinces y discotecas, casi no se trasmitía por la radio.
La Super Q, una estación radial que durante mucho
tiempo pudo escucharse en Cuba a través de la FM,
fue la primera en promoverlos. Un listado de los
principales exponentes del Sonido de Miami debe
incluir a Willy Chirino, Clouds, el Conjunto Impacto,
Hansel y Raúl, Carlos Oliva y Los Sobrinos del Juez
(también conocidos por su nombre inglés, The
Judge�s Nephews), Gloria Estefan y The Miami
Sound Machine, Alma, la Orquesta Inmensidad, Elio
Rodríguez, Chiko and The Man, y Miguel, Oscar y
La Fantasía. Casi todos se organizaron a fines de los
años 60 y algunos todavía siguen actuando y
grabando.

Entre los artistas que han conseguido una mayor
resonancia en este movimiento figuran Hansel Martínez
y Raúl Alfonso, quienes comienzan su carrera musical en
Nueva York como las voces líderes del conjunto
Charanga 76 y cuyo primer éxito fue «Soy», de Willy
Chirino. Al radicarse en Miami, pasan a llamarse Hansel
y Raúl y La Charanga; luego Hansel y Raúl. Entre 1976 y
1989 graban una docena de discos. Representan la variante
tradicional del Sonido de Miami y de cierta forma siguen
la línea trazada por el sonero Roberto Torres y Los
Jóvenes del Hierro; su música está fuertemente enraizada
en los viejos patrones cubanos y recuerda las orquestas
de los años 50, como la Aragón, y Fajardo y sus Estrellas.
En el plano textual, evocan los tópicos del folklor de la
Isla: tarrudos, mujeres fondilludas, niños ilegítimos,
homosexuales, snobs de la alta sociedad. Son artistas que
decidieron continuar aferrados a la tradición, para de
ese modo armar un discurso que, si bien responde a
antiguos modelos de hacer y a los que se le podría imputar
su desfase en el tiempo, cuando se lleva a cabo
correctamente, como en el caso que nos ocupa, continúa
siendo válido. Según Pérez Firmat:

Hansel y Raúl no siempre le rinden culto a la nostalgia.
Aunque no se aparten demasiado de las fórmulas cubanas,
sus letras más interesantes reflejan las nuevas circunstancias
de la vida en los Estados Unidos. Al abordar estos temas,
Hansel y Raúl expresan los valores y las preocupaciones de
ese segmento del exilio más reacio a la asimilación. Si bien
tratan asuntos de actualidad como la lotería de Florida, los

amores interculturales, el divorcio, las factorías, la liberación
de la mujer, siempre lo hacen desde un punto de vista
«ciento por ciento cubano».14

Se trata de canciones demostrativas de que las viejas
normas y expectativas han perdido vigencia. Los
hombres no mantienen a sus familias; las mujeres
engañan a sus esposos; los hijos mascullan un lenguaje
ininteligible; por ejemplo, el tema «María Teresa y
Danilo» (1985), que incluso gozara de cierta
popularidad dentro de Cuba sin que la mayoría de
quienes bailaban a su ritmo supiera que se trataba de
artistas nativos del país, resulta una burla de la alta
sociedad norteamericana, inspirada en la serie televisiva
Dallas.

Una propuesta mucho más diversa es la de Willy
Chirino,15  quien llega a los Estados Unidos siendo un
adolescente. La primera banda en la que se involucró
fue el grupo de rock Willy Chirino and the Windjammer,
con el que actuaba en diferentes recintos de Miami. En
lo fundamental, la música de este artista tiene una
promoción de alcance local, muy ligada a las vivencias
y actitudes de cierto sector de los cubanos exiliados.
De ahí que su obra posea un marcado acento político
en contra de la Revolución. Compositor y
multinstrumentista, en 1974 debuta en el mercado
discográfico con One Man Alone, un fonograma en el
que ejecuta todos los instrumentos y que, en mi criterio,
continúa siendo una de sus mejores producciones. De
entonces acá, ha publicado más de una docena de
álbumes y experimentado con diversos géneros y
formatos orquestales. Cuando su música asume
tendencias nostálgicas o reiterativas, lo que hace es
trasladar, traducir. Como creador que va a la par del
tiempo que le ha tocado vivir, no se evade de las
influencias foráneas. Probablemente, una de sus
composiciones de mayor repercusión, tanto por el
número de versiones como por el grado de
popularidad que llegó a registrar, sea «Soy», un tema
que capta los sentimientos de la comunidad cubana de
Miami en un momento de su historia. Otras piezas suyas
que por su excelente factura me han llamado la atención
son «Zarabanda», «Artista famoso», «Ya viene llegando»
y «La jinetera», cuyo video clip fue censurado en Miami
y generó una gran polémica de orden estético, pero
también político, sobre las posibilidades reales de
libertad de expresión en el enclave.16

Fundador y figura principal de Los Sobrinos del
Juez, Carlos Oliva define el Sonido de Miami como
una «salsa suave» que mezcla «jazz, música cubana,
caribeña y rock».17 Por su parte, en opinión de los
investigadores Thomas D. Boswell y James R. Curtis,
el Sonido de Miami «quizás se describe mejor como
una forma suave de salsa, en la que los elementos
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comerciales del rock y el jazz son más acentuados que
en la salsa nacida en Nueva York».18 A los componentes
apuntados en los dos criterios citados, añadiría la música
brasileña, cuya huella se percibe en muchas de esas
composiciones.

Si existe una creación que, por excelencia, sintetiza
los procesos de hibridación, interculturalidad,
desterritorialización de la cultura, intertextualidad, que
han tenido lugar entre los músicos de origen cubano
residentes en los Estados Unidos, es una de Willy Chirino
que encarna a la perfección la mezcla musical y cultural
del Sonido de Miami: «Un tipo típico», pieza principal
del disco Acuarela del Caribe (1989). La canción dibuja
un autorretrato de toda una generación. El protagonista
se considera «matamórico» y «chapotínico»; o sea, con
afición por la música popular cubana, pero tiene
además una «veta de rocanrolero» que lo hace seguidor
de Jimi Hendrix, los Beach Boys y los Beatles. En
dependencia de su estado de ánimo, se inclina hacia el
son o el rock, sin poder definirse por uno u otro: «El
son montuno o el rock-and-roll, / no sé cuál es mejor.
/ Tengo dividido mi corazón / entre Tito Puente y los
Rolling Stones». En verdad, como afirma Pérez Firmat:

A lo largo de «Un tipo típico», pedacitos de «Son de la
loma», «Tres lindas cubanas» y otras canciones cubanas se
entremezclan con clásicos del rock-and-roll como «Tutti
Fruti» y «Sergeant Pepper�s Lonely Hearts Club Band». La
selección de fragmentos no es casual, ya que Chirino escoge
canciones cubanas que articulan la identidad nacional, lo
cual hace que la mezcla desconcierte aún más.19

No pocas personas se han preguntado las razones
por las que el Sonido de Miami, representado por el
quehacer de artistas como Willy Chirino o Hansel y
Raúl, no ha conseguido interesar demasiado ni al
público norteamericano, ni a los hispanos que viven en
ese país, ni a los consumidores de música latina en otras
latitudes, pese a su calidad artística y al hecho de haber
contado para su comercialización local y mundial con
el respaldo de grandes transnacionales como la Sony.
Una posible respuesta la encontramos en el criterio de
Enrique Fernández, en el sentido de que la versión del
World Beat de Miami permanece demasiado fiel a sus
orígenes como para atraer oyentes de otras
nacionalidades.20 Ello corrobora la idea de que el

mercado natural para este tipo de música es �y
seguramente seguirá siéndolo� el de dentro de la Isla,
donde el melómano de a pie se identifica con esas
sonoridades, como lo prueba el grado de popularidad
de las canciones de Willy Chirino en Cuba, no obstante
que sus discos no se distribuyen en el país, no se
difunden en la radio ni la televisión, ni Chirino se ha
presentado en el territorio nacional. Porque si bien los
medios nacionales no promocionan la música de los
cubanos residentes en el exterior contrarios a la
Revolución, el Estado no molesta a nadie por oír a
todo volumen en su casa lo que uno quiera; incluso se
da la paradoja de que en la ambientación sonora de
centros y actividades estatales se escucha esa música,
una muestra de cómo ha funcionado entre nosotros el
fenómeno de la cultura subterránea.

El único grupo que ha hecho el tan anhelado cross-
over21 es Miami Sound Machine,22 que a mediados de
los años 80 llegó a ser uno de los de mayor popularidad
en los Estados Unidos. Surgidos en un primer
momento bajo el nombre de Miami Latin Boys, en
1975 pasan a llamarse Miami Sound Machine.
Integrado por el entonces baterista Emilio Estefan y la
que tiempo más tarde sería su esposa, la vocalista Gloria
María Fajardo (quien luego del matrimonio con Emilio,
cambia su apellido por el de Estefan), entre otros,
comenzaron amenizando fiestas privadas en los años
70. Se inician cultivando ese sonido suave con tendencias
al pop, característico de una vertiente del Sonido de
Miami. Los primeros éxitos de la agrupación, puestos
en circulación por la compañía discográfica CBS, fueron
baladas cuyo único elemento latino era el idioma. Sus
influencias venían de grupos norteamericanos. Eran
temas insulsos que abordaban los esquemas comerciales,
simple pop en español.

Solo después de diez años de existencia Miami
Sound Machine asume una identidad latina para ganar
el mercado norteamericano. De una banda de rock
suave en español, se transformó en un ensamble de
salsa suave en inglés. Poco a poco, empezó a realizar
grandes giras y a contar con numerosos seguidores en
los Estados Unidos, Latinoamérica, Europa y Japón.
Un instante decisivo para su carrera se produjo en 1984,
cuando firmaron un contrato con el sello Epic Records

Quizás, como ninguna otra manifestación, la música cubana
facturada fuera de la Isla (como también ocurre con la de
dentro de las fronteras del territorio nacional) les ofrece a
las ciencias sociales un campo para el análisis de cómo se
producen los procesos de nacionalización de lo global y
globalización de lo nacional.
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para grabar un primer fonograma en inglés, titulado
Eyes of  Innocence. La pieza «Dr. Beat», de este álbum,
alcanzó un rotundo triunfo en países como Gran
Bretaña. Aunque parezca contradictorio, el proceso de
hispanización de Gloria Estefan y Miami Sound Machine
comienza con la mundialmente conocida «Conga»
(1985), incluida en Primitive Love. A pesar de interpretarse
en inglés, este tema le saca al grupo el sonido más
cubano que hasta la fecha habían logrado, en buena
medida gracias al aporte, como arreglista, del músico
holguinero Juanito Márquez.23

En opinión de diferentes estudiosos, la música del
cross-over debe guiar paso a paso a los neófitos en la
adquisición del nuevo ritmo, como garantía del éxito.

De ahí que la letra de «Conga» mezcle datos con
explicaciones, supliendo las respuestas a las interrogantes
planteadas por la música. Cuando Estefan explica: «It�s the
rhythm of the islands» [Es el ritmo de las islas], las palabras
son el pasaporte de la música, su visado de tránsito. Cuando
asegura a sus oyentes: «no se preocupen si no saben bailar»,
está contrarrestando el temor a lo nuevo.24

Si se realiza un desmontaje de esta pieza, se concluiría
que asigna sitios diferentes a cada cultura: Cuba en la
cintura y Norteamérica en la voz. Coincido con Pérez
Firmat en que el resultado de esta operación es que
Estefan puede desplazarse de una a otra cultura sin
complicaciones, ya sea bailando como una cubana o
explicando los pasos en un inglés perfecto. La diferencia
entre «Un tipo típico» y «Conga» radica en el oyente:
dime para quién cantas y te diré quién eres. Chirino no
explica, sino retrata, mientras que Gloria sabe separar
lo cubano de lo norteamericano. Pese a estar cantada
en inglés, «Conga» entronca a la perfección con el
desarrollo que en nuestro país ha experimentado en las
últimas dos décadas la actual música popular. Para no
pocos analistas del devenir de la cultura cubano-
americana, el biculturalismo de esa composición es
demasiado complaciente. Los otros éxitos cross-over de
Miami Sound Machine durante los años 80, como
«Rhythm is Going to Get You» (1987) y «Oye mi canto»
(1989), siguen la pauta de «Conga», manejando sin
tensiones o complejos los estereotipos latinos, pero
artísticamente son mucho menos interesantes que el éxito
de 1985.

De mayor grado de atracción resultan algunos
trabajos de Gloria Estefan en su condición de solista
como, por ejemplo, la única canción de tema cubano
de Into the Light (1991), «Mama You Can�t Go», que
�como diría Pérez Firmat� «ya no es una celebración
de heat-feet-sweet-beat»,25  o el CD Destiny (1996), un disco
donde predomina la fusión de ritmos y melodías de
disímiles procedencias, desde los conformantes del
lenguaje de la música pop hasta cantos afrocubanos de
origen yoruba. Particularmente, prefiero escuchar a la

Estefan cuando canta en inglés, pues me parece mucho
más orgánica y auténtica que en sus interpretaciones en
español. Por eso, no incluyo aquí producciones suyas
como su muy afamado álbum Mi tierra, de 1993
(Premio Grammy en 1994), o Abriendo puertas, de 1995,
galardonado al siguiente año con la máxima distinción
de la National Academy of Recording Arts and
Sciences (NARAS) de los Estados Unidos, porque no
encajan dentro de los parámetros de hibridación
compartidos por el Sonido de Miami y la música cubana
alternativa, sino se enmarcan en el fenómeno del revival
de lo tradicional, y en especial del sonido de las décadas
de los 40 y los 50, que también pusiera de moda a los
músicos de Buena Vista Social Club.

En una cuerda distinta, pero con algunos puntos en
común con la tendencia del Sonido de Miami, se
encuentran quienes se proyectan dentro de los
parámetros del pop norteamericano, cultivado por gente
de una generación más joven, y que tiene como
antecedente a cantantes como Luisa María Güell, las
hermanas Diego, Lissette Álvarez y María Conchita
Alonso. Son los casos de figuras como Martika, Jon
Secada (promocionado por la industria estadounidense
del ocio como prototipo del latin lover) y Carlos Ponce.
Otros artistas cubano-americanos entran en las
coordenadas de hibridación a las que me he referido,
pero no se incluyen en el Sonido de Miami. Entre ellos,
sobresale la pianista Jeannette Romeu (hija del
multinstrumentista Armandito Zequeira Romeu), y que
se conoce entre los seguidores de música electrónica
como Galaxy Girl. Con una formación tanto clásica
como jazzística, la creadora apuesta por un sonido que
define como e-pop, que ha defendido en importantes
festivales del género como Ultra y Cyberfest.26

También habría que mencionar a la formidable
cantante y actriz Lourdes Simón, a los cantautores Pedro
Tamayo, Carlos «Machito» Prieto, Mari Lauret, cuyos
temas han sido interpretados, entre otros, por el
villaclareño Pancho Céspedes y Marisela Verena
�realizadora de excelentes composiciones para
niños�, y al salsero Yanko Gómez Medina. Aunque
de pasada, hay que añadir un hecho nuevo que está
ocurriendo en Miami de un tiempo acá: me refiero a
lo que se conoce como rockstalgia; antiguos integrantes
de bandas de rock que funcionaron en Cuba hace dos
o tres décadas se han vuelto a reunir para interpretar el
repertorio que antaño ejecutaban, o sea, versiones de
temas clásicos del género que intentan reproducir lo
más fielmente posible a la grabación original.27

No se incluyen en este breve recuento algunos
nombres relevantes, porque si bien todos trabajan en
Miami, y llevan adelante proyectos que de uno u otro
modo se apartan de los cánones de sobra conocidos y
se vinculan con la escena de la música cubana alternativa,
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Recurro a una idea aparecida, en 2004, en estas
mismas páginas:

Hay que tener en cuenta que en la década de los 90 se
producen determinados éxodos masivos y con ello,
emigran sectores que no habían sido los típicos del proceso
diaspórico cubano. Como se comprenderá, el
distanciamiento entre seres queridos trae consigo una crisis
tanto para los que se van como para los que se quedan.
Desde distintos ángulos, hay muchísimas referencias a ese
tópico, como en la pieza «Ni de aquí ni de allá», que da
nombre a uno de los discos de David Torrens y que pone
sobre el tapete el estado en que se sienten no pocos artistas
nuestros que, por cuestiones laborales, económicas o de
cualquier otra índole, viven en el extranjero.32

En la citada composición de David Torrens, se
realiza un cuestionamiento de la idea tradicional y
dominante de identidad, fundamentada en lo
geográfico, lo patrio y lo nacional. Algo por el estilo
pudiera asegurarse de «Pregunta primero», de José
Antonio Quesada, escrita en Castelldefels, pequeña
ciudad marina a treinta kilómetros de Barcelona, donde
el autor de «Hoy mi Habana» vive en la actualidad:

Dejaron sus vidas dejaron su ayer /con los pies cansados,
debieron correr /Rosa de los vientos sin mesa y mantel, /
bajo otras lunas se les vio crecer /sobre la estatura de quién
debió ver /que la vida es dura y linda a la vez. /Por eso
pregunta, pregunta otra vez, /anda, pregunta a tu abuelo
de dónde se fue. /A remar, a remar, a remar, /todo el
mundo a remar, a remar.

En una misma línea de pensamiento, en una
producción como el disco libro Art Bembé (Editorial
Conspiradores), de Gema y Pável, hecho a medio
camino entre La Habana, Nueva York y Madrid (ciudad
que, en la práctica, ha devenido un centro emisor de
mucha y buena música cubana de la más reciente), Pavel
Urquiza �desde su condición de residente en la capital
española� converge en la reflexión sobre el asunto
identitario y se pronuncia por la idea de que todos
formamos parte de una identidad común y global: la
humana. Véase el siguiente fragmento de su tema «No
te vayas», rapeado por Telmary Díaz:

Yo no creo que ninguna tierra sea tan pura ni tan santa /
mira ese pelo, mira esos ojos, mira esos labios, mira esa
piel /el pasaporte ya no tiene raza /amarillo, blanco, negro,
rojo somos todos, todas las razas /la humanidad, esa es la
única verdad /todo lo demás es vanidad, pura vanidad.

Incluso, uno puede encontrar músicos que hacen de
la diáspora su arte poética. Es el caso de Adrián Morales,
cantautor radicado en Barcelona. Su primer disco,
Nómada (Ventilador Edicions), verdadera obra
conceptual sobre la emigración, aborda el asunto no solo
como un problema cubano, sino de carácter universal.
El CD viene a ser como un conjunto de fotografías del
planeta con gente huyendo de todas partes. Así se
demuestra en el tema «Ido», donde se defiende la tesis

el origen de sus propuestas se remonta a los tiempos
en que vivían en Cuba; como artistas, son un resultado
de nuestro medio cultural.28

Por idéntica razón, tampoco se ha mencionado un
grupo de importantes figuras que, afincadas en diversos
puntos de la geografía de los Estados Unidos, por las
características de su quehacer encajan dentro de los
parámetros del movimiento de la llamada música
cubana alternativa. A fin de cuentas, como dice el
trovador Frank Delgado en su muy popular tema entre
los trovadictos, titulado «La otra orilla»: «Bailando con
Celia Cruz / oyendo a Willy Chirino / venerando al
mismo santo / y con el mismo padrino. / Allá por la
Sawesera / calle 8, Hialeah, / anda la media familia /
que vive allá, en la otra orilla».29

Ni de aquí ni de allá

Muchos asuntos relacionados con el fenómeno de
la diáspora entre nuestros músicos podrían ser objeto
de futuras investigaciones. Por mencionar solo un par
de ejemplos, sería muy interesante analizar las
peculiaridades que, ante el cambio de contexto, asume
la obra de exponentes del rap y que en el presente
residen en el extranjero, como los casos de Orishas,
SBS, Clan 537;30  los mucho menos conocidos dentro
del país, Don Dinero y Nilo Castillo, a pesar de que
ambos cuentan ya con álbumes publicados, a saber:
¡Qué bolá! (Cuba Connection Records) y Guajiro del asfalto
(Chewaka / Virgin Records); o responder a la pregunta
de si debe considerarse parte integrante del movimiento
de hip hop nacional y por consiguiente de nuestra cultura
lo que han hecho en spanglish Yerba Buena y Siete Rayo,
o en inglés algunos artistas cubano-americanos como
Mellow Man Ace, Cypress Hill, Cuban Link y Pitbull,
quienes a partir de una orientación que encaja dentro
de las coordenadas de hibridación, hoy muy al uso entre
nosotros, desarrollan trabajos musicales donde lo
cubano se fusiona con disímiles géneros.

Aunque brevemente, quiero aludir a una de las
temáticas que en los últimos tiempos se reitera en
muchos de los discos grabados por artistas cubanos
en el exterior. En numerosas composiciones, desde el
punto de vista lírico, los textos abordan la fragmentación
que supone la diáspora para nuestra sociedad, con
enfoques muy intensos y a ratos desgarradores. La
emigración es uno de los grandes problemas de la
contemporaneidad y tal vez ese sea el tópico más
inquietante y recurrente para estos creadores. Aunque
visto de maneras disímiles, como afirma Julio Fowler,
«para todos será una experiencia capital y en algunos
casos traumática, ya que en su centro gravita y se
cuestiona el problema de la identidad».31
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de que vivir fuera del país natal no significa la fácil solución
de los problemas, ni la satisfacción de los sueños
personales y, por consiguiente, la inconformidad del
hombre estallará en cualquier sitio de la Tierra:

Tengo un hermano negro que huyó de Soweto /un latino
en Miami ha soportado vivir /una geisha millonaria se
suicida en Shangai /un niño me vende una piedra de Berlín
/En La Habana la gente sigue tirándose al agua /Hay un
barrio en Nueva York que lo controla /un samurai. /Un
indio no desea regresar a Atacama /lleva sus pulmones
repletos de cuarzo / Huyendo de todas partes vamos todos
/Se fueron a París con un bandoneón /un tango no les
basta para hacer su historia /Un musulmán que deserta
del Corán / prefiere vivir sin Guerra Santa y sin mezquita /
En México se mojan la espalda al cruzar / el rojo brincó
fácil la alambrada; un viejo /con nostalgia de Gulag y de la
nieve que receta Stalin.

Una última cuestión

Aunque en comparación con etapas anteriores,
todavía cercanas en el tiempo, se haya avanzado un
considerable trecho respecto a la aceptación oficial de
que la cultura cubana no solo es la que se produce dentro
de nuestras fronteras geográficas, aún sigue siendo en
extremo politizado el criterio de promover o no a
muchos de los músicos residentes fuera del país, algo
que se confirma con la no difusión de la obra de
numerosos de estos artistas. Ello se manifiesta, por
ejemplo, cuando se producen nominaciones y
otorgamientos del Premio Grammy Latino o los de su
versión tradicional, ocasiones en que �con muy contadas
excepciones� los medios nada más mencionan a los
creadores que viven en la Isla.

No se trata de rechazar a priori, de desconocer, en
el mejor de los casos, lo que nos viene de la «otra orilla»
y viceversa. Todo lo contrario: es cuestión de
escucharnos, de oír al que está en la acera de enfrente
porque desde ambos lados hay una voz que
inevitablemente habita al otro.

Es obvio que se impone la necesidad de que en
Cuba se dé el primer paso para que se empiece a
estudiar �desde los distintos ángulos posibles� el
amplísimo fenómeno de la música hecha por los
cubanos en la diáspora, acción importante para difundir
en nuestro contexto esos trabajos musicales de una
forma mucho más orgánica y menos prejuiciada por
razones extraartísticas. Ello cumpliría una doble función:
sociocultural y psicosocial: posibilitaría a tales músicos
incorporarse al que es su ámbito mayor, el constituido
por las audiencias de la Isla, y al país le permitiría
recobrar esos fragmentos de nuestra propia memoria
colectiva, hoy dispersa en los más diversos rincones
del mundo y escindida por el trauma de la diáspora.

Quizás como ninguna otra manifestación, la música
cubana facturada fuera de la Isla (como también ocurre
con la de dentro de las fronteras del territorio nacional)
les ofrece a las ciencias sociales un campo para el análisis
de cómo se producen los procesos de nacionalización
de lo global y globalización de lo nacional. A fin de
cuentas, la obra de estos creadores habla de una avidez
esencial por los sonidos, esa que no se detiene a pedir
pasaportes, sino que digiere cuanto tenga de valioso
para nutrir las ideas que asedian a los verdaderos artistas.

Notas

1. Véase Ambrosio Fornet, «Los dossiers de La Gaceta», Memorias
recobradas. Introducción al discurso literario de la diáspora, Ediciones
Capiro, Santa Clara, 2000, pp. 138-9.
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4. El término «música cubana alternativa» es una expresión manejada
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6. En sentido general, la música hecha por los cubanos en el
extranjero, de 1959 acá, ha sido pobremente estudiada, tendencia
verificable no solo en el país sino en los lugares donde se han
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algunos desacuerdos», Encuentro de la Cultura Cubana, n. 33, Madrid,
verano de 2004, pp. 255-63.

9. Véase Dennys Matos, «Mala Vista Anti Social Club: la joven
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González, Andy Villalón, Luis Alberto Barbería, Eugenio Carbonell,
Alejandro Bernabeu, José Nicolás, Luis de la Cruz, Jorge Sánchez,
José Luis Estrada, Tania Moreno, Athanai, Pancho Céspedes, Luis
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Raúl Cabrera, Ernesto Rodríguez, Miguel Ulises, Oscar Huerta,
Livam, Ariel Cubillas, Alexis Méndez, Julio Hernández, Yhosvany
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desarrollado por Willy, un rasgo distintivo de su estilo como creador
y que deviene una de las principales líneas trabajadas en el Sonido
de Miami. Asimismo, en el sentido contrario �o sea, el de la
incidencia de la música realizada en Cuba en la de la diáspora�,
llamo la atención sobre el hecho de que en su discografía, en repetidas
ocasiones, Chirino ha grabado piezas de compositores que viven en
el espacio delimitado por nuestras fronteras geográficas.

16. En febrero de 2006, a propósito de la entrega del Premio
Grammy en su variante tradicional, en la Categoría 62 �Mejor
álbum de salsa/merengue (vocal o instrumental)�, por primera
vez Willy Chirino recibió el galardón, concedido por su disco Son
del alma (Latinum Music).

17. Véase «Carlos Oliva y su formidable grupo musical», Alerta, San
Juan de Puerto Rico, 23 de marzo de 1987; «Carlos Oliva. Precursor
del cross-over», Cartel, a. 4, n. 3, San Juan de Puerto Rico, 1992, pp.
2-5.

18. Thomas D. Boswell y James R. Curtis, The Cuban-American
Experience, Rowman and Allanheld, Totowa, Nueva Jersey, 1983,
p. 141.

19. Gustavo Pérez Firmat, ob. cit., p. 139.

20. Enrique Fernández, «Worlds Collide», Village Voice, Nueva
York, 10 de noviembre de 1992.

21. El término se refiere a aquellos artistas que, en virtud de ser
personas con una formación bicultural, consiguen que su quehacer
alcance el éxito comercial tanto en el mercado hispano como en el
anglo dentro de los Estados Unidos.

22. Es importante no confundir la agrupación Miami Sound Machine
que tuvo como figura frontal a Gloria Estefan, con el trío femenino
denominado New Miami Sound Machine, integrado por Sohanny
Gross, Lorena Pinot y Carla Ramírez. Bajo la batuta del productor
Emilio Estefan y como una de las principales opciones por las que
él apuesta en su nuevo sello fonográfico, esta formación se crea a
tenor de que en medio de la crisis de la industria discográfica mundial,
las hijas de Eva fueron las únicas, como colectivo, que pudieron
adjudicarse cifras millonarias de ventas durante 2002 y 2003. Cuando



Músicos de Cuba y el mundo: nadie se va del todo

125

Fernández «Pepino», Arturo Fuerte, Mike Pourcel, Juan Pablo Torres
(fallecido en 2005), Arturo Sandoval, Albita Rodríguez, Omar
Pitalúa, los hermanos Donato y Roberto Poveda, Osvaldo
Rodríguez, Ahmed Barroso (hijo), Hamadis Bayard, Raúl del Sol,
Jorge Hernández, Manuel Valera (padre e hijo), Luis Alberto
Ramírez, Martín Rojas, Tanya, Manuel Trujillo, Juan «Wickly»
Nogueras, Omar Hernández, Ernesto Simpson, Marcelino Valdés,
Jorge Luis Almarales, Lázaro Horta, Coqui García, Cristina Rebull,
Manuel Camejo, Odalys Salinas «Oda», Alcides Herrera, Alexis
«Pututi» Arce, José Ángel Navarro, Hilario Bell, Rey Guerra, Amaury
Gutiérrez o el reformado grupo Garaje H.

29. Paquito D�Rivera, Gonzalo Rubalcaba, Horacio «El Negro»
Hernández, Oriente López, Carlos Averoff, Carlitos del Puerto
(hijo), Jimy Branly, Descémer Bueno, Dafnis Prieto, Yosvany y
Yunior Terry, Raúl Pineda, Jorge A. Pérez «Sagua», José Armando
Bola, Francisco José Mela, Charles Flores, Helio Villafranca, Tony
Pérez, Osmany Paredes, Lisandro Alfredo Áreas Baró, Juan Carlos
Formell, Axel Tosca Laugart, Ilmar López-Gavilán, Xiomara
Laugart, Lilian García, etc.

30. Proyecto discográfico puesto en circulación en el mercado
internacional por la compañía Filmax Music, en torno a la figura de
Molano, rapero que se hiciera muy popular entre la población cubana
con el tema denominado «El negro ese».

31. Julio Fowler, ob. cit.

32. Joaquín Borges-Triana, «Canción cubana contemporánea. La
luz, bróder, la luz», Temas, n. 39-40, La Habana, octubre-diciembre
de 2004, pp. 60-72. La letra de la canción dice: «Yo no soy de aquí y
ya no soy de allá, /no aprendo a vivir en el viene y va. /Me
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paso será eco en mi conciencia [�] /Where are you from, asere? [�]
/Por eso sé que no soy ni de aquí ni de allá».

se formula un simple análisis de lo que más se comercializó en el
período, se concluye que no son una ni dos las féminas exitosas,
sino todo un ejército que fue conformando una tendencia planetaria.
Con el buen olfato para los negocios que siempre ha caracterizado
a Emilio Estefan, en su condición de cazatalentos y de «eficiente»
empresario, se monta al carro de moda y le propone, al mercado
como producto, tres chicas que rapean y cantan en inglés, para las
cuales (si descontamos la pequeña variación incluida con la
introducción de la palabra New) resucita un nombre que en el
pasado reciente fuera un cheque abierto al portador.

23. Inédito aún en nuestros estudios, resultaría muy interesante
analizar la repercusión que para la música hecha en Cuba a mediados
de los 80 tuvo una composición como «Conga». Piénsese, si no, en
que un creador tan importante como Chucho Valdés repitió �en
lo concerniente a la estructura morfológica� la misma fórmula de
dicha pieza, en una creación suya titulada «El baile de Juanito» y
que por entonces Irakere hiciera popular. De igual modo, en el
primer disco de NG La Banda (agrupación que desde su aparición
marcaría el rumbo de la música popular bailable en nuestro país), el
formidable álbum titulado No te compliques, se trasluce la influencia
del world beat con acento latino propuesto por Miami Sound Machine.

24. Gustavo Pérez Firmat, ob. cit., p. 145.

25. Pies calientes-sonido dulce. Ibídem, p. 146.
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Vertical, Los Tackson, Red X y Mágnum, que vivieron su período
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de adictos al rock-and-roll. Véase Mario Masvidal, «Jurassic Park»,
El Caimán Barbudo, a. 38, n. 322, La Habana, mayo-junio de 2004,
pp. 10-1.

28. Ricardo Eddy Martínez «Edito», René Luis Toledo, Jorge Soler
«Yoyi», Alfredo Pérez Triff, Ignacio Berroa, Carlos Gómez, Jorge ©  , 2006
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A menudo se discute la hegemonía de la voz crítica,
batalla vana donde las hubo, entre tres o cuatro nombres
que hacen la celebridad de una década, o de dos. Pero
en el fondo, en la latencia de la época, en una especie
de vida sumergida que llega a parecer subalterna,
existen créditos y obras tan interesantes o más recias
que las muy populares. Es el caso, por ejemplo, de
José Alberto Lezcano, quien muestra uno de los
pensamientos más serios, sólidos y refinados que se
dejan sentir hoy en el discreto panorama de la crítica
de cine en Cuba. Durante no pocos años, este maestro
ha publicado sus artículos y ensayos en la revista Cine
Cubano, la que casi no puede existir sin él; pero es ahora,
cuando tiene ya setenta años, que nos entrega su primer
libro: La magia del laberinto.1

En medio de tanto pino nuevo y presuntuoso,
conmueve la humildad genuina, la callada manera en
que este ensayista formidable ha ido sedimentando su
saber con la parsimonia, la sobriedad y la elegancia del
experto que se quiere lejos del bullicio vago y vano del
mundo, para entregarse al conocimiento como un
laboreo silencioso, resistente, enjundioso. El precio ha
sido la aparentemente inexplicable falta de celebridad,

pero el saldo es ahora mismo un soberbio libro de
crítica, de una madurez analítica y especulativa fuera de
la menor duda.

La magia del laberinto es uno de los grandes libros de
ensayo crítico conocidos por quien esto escribe,
perfectamente a la altura de los textos de Truffaut,
Sontag o Kael, por citar tres nombres de culto, y
pareciera que todo queda dicho entonces. Fue esculpido
siempre, durante años, desde Pinar del Río; lo cual hace
de Lezcano, además de uno de nuestros principales
ensayistas, un héroe de la República.

Su método crítico pendula entre la teoría y la
literatura. Casi todas sus colocaciones de filmes, autores
o actores se acodan en las referencias teóricas y literarias,
a partes iguales. Veamos este ejemplo, que se repite a lo
largo de todo el volumen: «El personaje bordado por
Gloria Swanson cumple el itinerario que Bajtin señala
en la farsa carnavalesca: coronación, destronamiento y
paliza final y, a la vez, hace pensar en una frase de
Fernando Pessoa: �Cuando traté de quitarme la máscara,
me arranqué la cara�».2 La mayoría de sus criterios de
valor oscilan entre los modelos proveídos por esos
paradigmas, la teoría cultural y la tradición literaria.

Profesor y crítico. Universidad de La Habana.
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Lezcano no padece ningún raptus alérgico contra los
«tecnicismos»; solo que su cultura resulta de una mesura
interpretativa que no necesita del último encendimiento
semiótico. Aunque lo emplee, aunque el lector lo
descubra en la profundidad sumergida del texto,
Lezcano, en rigor, no lo necesita.

Como todo ha de decirse, debo confesar que sus
apoyos en la historia del cine y de la literatura me
parecen mucho más atinados que sus apelaciones a la
teoría. Aquí y allá aparecen en el texto ciertas ideas de
naturaleza teórica que son dichas de modo un tanto
macarrónico. Por ejemplo: «la parodia, despojada de
la finalidad emancipatoria que fuera estructural, es en él
un símbolo profético de la disolución posmodernista»
(59-60). O aquello otro de «las dicotomías cognoscitivas
que trajo la explosión posmodernista» (91). Hasta donde
yo sé, que es palpablemente muy poco, la explosión
posmodernista, lejos de traerlas, se pronunció contra
«las dicotomías cognoscitivas».

Pero bien, lo importante radica en la erudición que
articula, sobre la base de decenas de asociaciones
culturales, un ensayo como «La metáfora en su
laberinto», portento que cierra un libro mayormente
conformado por breves y maestras piezas de orfebrería
crítica, donde el dato es apenas un colaborador del
análisis más sesudo y profundo. Léase con cuidado el
enciclopedismo asociativo que alimenta un párrafo
como este:

En el primer largometraje del holandés Mike Van Diem, la
metafísica del tiempo se convierte en una mística de los
personajes. Este proceso se aproxima a las analogías
circulares de Pirandello, el juego de espejos de Robert Musil
y las angustias erosivas de Dostoievski y, bajo la casuística
coartada del melodrama, cuenta con los dispositivos
necesarios para dar justamente el reverso y la antítesis del
melodrama típico. (124)

De una crítica que comienza así, ¿qué no puede
esperarse? Pidan lo imposible; aquí está Lezcano. Un
crítico que es además, o primero, un hombre vivo,
latiente, feroz a veces, lapidario en ocasiones, cariñoso
en otras. Un hombre vivo, por Dios. Que no asume la
subjetividad como un acto de contrición por haber
faltado a la palabra suprema de la objetividad, o sea,
de la ausencia de fibra, pulso y nervio. La crítica de
Lezcano es, a Dios, y a él, gracias, obra del sentimiento
y de la pasión, descarnados incluso, honestos siempre.
Obsedido por la emoción que le produce una secuencia
divina como la muerte de la novia en Amantes, la notable
película de Vicente Aranda, escribe Lezcano que

la secuencia de la muerte de la muchacha que ha querido su
inmolación como única salida del laberinto, con la iglesia
que preside un panorama de temblor y angustia y las voces
entrecortadas de la víctima y su verdugo y la visión de la
sangre que gotea sobre la nieve y los rostros apresados en
una intimidad cruel y descarnada, constituye un posgrado

de dirección y uno de los pasajes artísticamente más
poderosos en toda la historia del cine español. (110)

Un posgrado de dirección, efectivamente. Esa frase
superlativa lo dice todo, lo describe todo, lo precisa
todo. Pero habrán notado, además, el linaje de la prosa:
«preside un panorama de temblor y angustia». Lezcano
lo dice todo con belleza y con rigor, con espesura y
con fluidez, con galanura y con firmeza. Su escritura es
compleja solo si sabemos, como lo sabemos, que la
verdadera complejidad es transparente y límpida como
el cristal. Lo demás queda a la complicación astringente.
En el fluir sereno de esa prosa sabia y caudalosa en
referencias, se descubre la cultura esencial que corre
igual por las venas del escritor. Todo lo enuncia con
una belleza animal, o criminal, como se quiera. De la
misma película Amantes, concluye Lezcano que «es, en
resumen, una crítica de la razón impura, un camino
sembrado de navajas» (111). Todo su libro termina
siendo, asimismo, un camino sembrado de navajas, de
navajas filosas y dulces, en dependencia de cómo se las
reciba.

A más de filoso y siempre muy sensible, el camino
de Lezcano es el de la sutileza. La sutileza interpretativa
tiene en él a un perito total. Lo evidenciaré en apenas
tres ejemplos, sobre un género, un director y una actriz.

A propósito de la inserción de determinada película
en el legado negro, el ensayista observa que

el guión, escrito por el propio realizador, se mantiene fiel al
principio de que las relaciones entre los seres del cine negro
son relaciones casi mudas. Estas criaturas aparentemente
simples, movidas por resortes elementales (subsistir,
eliminar) se expresan ante todo por gestos y ademanes.
Ante la impotencia del lenguaje en los contactos humanos,
sociales; frente a la ambigüedad de la comunicación verbal,
se desarrolla una cadena de acciones físicas que mutilan la
palabra, la despojan de protagonismo o �como sucede
con Tarantino� la obligan a un trayecto oblicuo y
obliterante. (67-68)

En relación con Pedro Almodóvar, nuestro autor
desgrana algunas de las mayores escrupulosidades que
sobre la difícil y contradictoria poética del cineasta han
podido escucharse: «su lenguaje tiene más precisión
comunicativa que sintáctica, pero todo lo dice de manera
sugerente. Su cine es búsqueda antes que solución» (135).
Cuando Lezcano arriba a conclusiones tan
desfachatadamente lúcidas, parece un neurocirujano de
guardia, con una fortuna de estimulación.

De Elizabeth Taylor se ha dicho y repetido, hasta el
cansancio, que en efecto era muy mala actriz, pero que
en ¿Quién le teme a Virginia Woolf ? (Mike Nichols, 1966)
se cubrió de gloria. En realidad, este tipo de pensamiento
cansado tiende a deslumbrarse a la primera, cuando
algún dudoso intérprete revela, como de pronto, sus
dotes ocultas, o dormidas, o algo así. Digamos, en
cuanto Julia Roberts, Richard Gere, Mel Gibson o
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Kevin Costner están menos peor que de costumbre,
en seguida salta la prensa del corazón a advertir que
«ah, tontos, qué tontos hemos sido todo este tiempo,
fuimos incapaces de darnos cuenta de que la Roberts
es una gran actriz, etc., etc.». Entretanto Lezcano nos
explica, con toda la naturalidad del mundo, como quien
comenta algo absolutamente obvio, que cuanto sucedió
en ¿Quién le teme� fue un cabal aprovechamiento de
todas las limitaciones, integradas, de la Taylor. Por
consiguiente, debemos a Lezcano la certidumbre de
que en verdad lo excelente fue el casting , y no
propiamente la actriz, como se asegurara hasta hoy:

Es justo admitir que, si hay logros en el trabajo de la Taylor,
ello se debe más a la capacidad del director para convertir en
aparentes virtudes de la intérprete lo que en realidad es una
astuta explotación de sus debilidades. Mediante un eficaz
ejercicio de casting, la voz desagradable de la actriz, su
personalidad de mujer mimada e insolente, su tendencia al
divismo y la belleza ajada de sus facciones se integran al
corpus dramático de Martha no como un espejismo sino
como la constatación de que, con una conducción adecuada,
el líquido podía adaptarse al recipiente. (102)

No por definitivo, La magia del laberinto resulta un
libro perfecto. José Alberto Lezcano es un hombre
demasiado inteligente como para incurrir en la
perfección. De entrada, el título del libro es imposible.
Eso de la magia ya lo tiene a uno extenuado. Todo es
magia. La magia de la linterna. La linterna mágica. La
magia del cine. El cine mágico, etc. Uno termina
cogiéndoles odio a los magos, y al circo, y a los lugares
comunes y las frases hechas. No sé qué pinta un título
así de malo en un libro tan singular, tan especial. Lo del
laberinto tampoco es muy acertado. Ya sabemos, de
El resplandor a El nombre de la rosa, que el laberinto deviene
la gran figura de la contemporaneidad, en las ciudades,
en los ordenadores, en las mentes, en el arte, está claro;
pero sucede que resulta algo pueril el intento de que
todas las críticas del libro participen de algún modo de
la idea del laberinto, forcejeo innecesario y gratuito. Por
ejemplo, al final de una competente interpretación sobre
La lista de Schindler, Lezcano como que repara en que el
tema-laberinto no ha aparecido por ningún lado aún, y
no para mientes entonces en escribir, en dos postizas
líneas finales, que «De paso nos recuerda que Teseo
nunca creyó en la eliminación definitiva del Minotauro»
(114). Por favor, Lezcano; en jueguitos estructurales
como ese sí que se le sale lo de Pinar del Río� (Risas).

En general, creo que los finales de Lezcano son
polémicos, discutibles. Tiende mucho al cierre
sentencioso, del tipo «Kubrick, el cineasta, también era
arquitecto» (143). Ese tipo de latiguillo final le rebaja
puntos al inspirado estilo literario del ensayista. Pero
también a nivel conceptual los pequeños ensayos dejan
casi siempre la impresión de algo trunco, abruptamente
trunco. Ya sé que parte estimable del oficio de concluir

está en dejar la sed, pero junto con la sed queda acá la
impresión de que al crítico se le terminó el combustible.
Cuando las reflexiones empiezan a ponerse buenas,
cuando adquieren una inusitada temperatura analítica,
cuando el crítico comienza en verdad a formar lo suyo,
entonces el ensayo acaba. Sin que ello implique renunciar
del todo al tono medio afrodisíaco que cumplen sus
cierres, me atrevo a sugerir a Lezcano que repose más
la etapa final de sus críticas, porque pareciera que se
resiente la argumentación de las ideas, mientras sabemos
que sobra al autor poder de razonamiento, elaboración
filosófica del cine, sustancia analítica.

Colmo de parabienes en mi caso de lector: además
de respetar enormemente todo cuanto piensa Lezcano,
con frecuencia lo comparto. Eso es insignificante, desde
luego, porque igual podría diferir en todo y estimarlo
sobremanera. Me encanta reconocer que admiramos
con el mismo entusiasmo películas como Un tranvía
llamado deseo, Amantes o Eyes Wide Shut, que gozamos
idéntica devoción por actores como Vivien Leigh (la
perfecta Blanche), Glenn Close (monstruo indomable)
o Daniel Day-Lewis (ese alquimista de la emoción), al
tiempo que padecemos aversiones similares (Winona
Ryder sería el ejemplo más sabroso: menos mal que
nos ha redimido la cleptomanía de la chica). En otros
casos, mis desacuerdos no merecen citarse aquí, pues
Lezcano deja muy claro por qué piensa a su manera.

Tengo entonces una única objeción de rigor a los
análisis temáticos del autor: su detenimiento en el filme
Titanic, de James Cameron; no porque la película me
interese especialmente, sino porque siento que el ensayista
la ha encarado desde una perspectiva equivocada, o
por lo menos secundaria. No creo que deba verse
Titanic como el fracaso de un producto que pudo ser
«alta cultura» �si fuera esa la mirada, efectivamente la
tela por cortar sería inmensa�; siento que el fenómeno
Titanic merece leerse a propósito del imaginario, la
mitología y la figuración kitsch. Alejada de ese territorio,
resulta ciertamente fuego fatuo, de artificios; pero vista
en tierras de la retórica mediática de la sublimación
kitsch, la película representa una de las grandes
construcciones culturales de los últimos tiempos, tan
prominente como el mismo trasatlántico.

Si la tremenda agudeza de Lezcano se permitiera
situarse en otro punto, podría entender Titanic como
un elocuentísimo signo de todo un estamento cultural,
allí donde la industria de la cultura extravió para siempre
los confines de lo alto y lo bajo, de lo sacro y lo pagano,
de la obra y el texto, del arte y la comunicación. Titanic
podría ser, en tal sentido, una asignatura pendiente para
un próximo libro, donde sea estudiada, más que
literalmente en sus muchos defectos y concesiones, a la
luz de la filosofía de la cultura, campo ancho que, por
lo demás, importa sensiblemente a Lezcano.
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No debe olvidar nuestro autor el modelo de crítica
que supuso en 1975 la aparición de «Casablanca, o el
renacimiento de los dioses», el memorable ensayo de
Umberto Eco. Allí Eco demostraba que ante ciertos
productos salidos de la industria cultural se precisa
mucho más el análisis sociocultural que el puntualmente
estético. De forma que resulta definitorio el instante en
que se decide el método crítico, pues analizar ciertos
textos a tenor de los recursos tradicionales de fotografía,
dirección de arte, montaje, etc., puede fácilmente
devenir, además de ocioso y simpático, insuficiente. En
lugar del estudio concreto de los rubros lingüísticos de
Casablanca (Michael Curtiz, 1942), Eco descubre el
proceso de montaje cultural que, con respecto de varios
mitos y arquetipos, supuso la película de magno y
extraño culto; proceso de envergadura cultural que
garantiza, todavía hoy, la condición de antología tan
vulnerable como venerable para Casablanca:

Cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor alguno,
se alcanzan profundidades homéricas. Dos clichés producen
risa. Cien, conmueven. Porque se percibe vagamente que
los clichés hablan entre sí y celebran una fiesta de
reencuentro. Del mismo modo que el colmo del dolor
alcanza la voluptuosidad y el colmo de la perversión roza
la fuerza mística, el colmo de la banalidad deja entrever un
edificio de lo sublime.3

Y, claro está, Titanic es otro edificio, marítimo,
acuoso, de lo sublime.

Hablando de las aguas, sabemos que no solo
Casablanca; también la ínsula vive de sus mitos. Nos
fascina repetir los mismos mitos; una y otra vez los
mismos mitos. Repetimos, digamos, que Caín4  ha sido
nuestro máximo crítico de cine. Y eso es terriblemente
inexacto. No soy un detractor de Guillermo Cabrera
Infante como crítico de cine; no puedo abstenerme de
agradecer su prosa grácil, su estilo punzante y
personalísimo, su ironía fina o su sarcasmo grueso,
incluso. Pero tan claro como ello resulta el escaso fondo
que asiste a muchas de las reflexiones de Caín, alguien
que, muy preocupado por los golpes de efecto literario
o la generación de abundantes e irrepetibles frases de
ingenio, descuidaba la sistematización mínima que
requiere un hecho crítico, como gesto de
alumbramiento, de aprendizaje. No pocas críticas de
Caín son superficiales, externas, jaboneras. Solo nuestra
modorra de clonación mítica nos ha impedido ver esas
zonas de vacío, de mera ilusión literaria, que pueblan la
producción crítica de Cabrera Infante.

Desde su callado Pinar del Río, José Alberto
Lezcano es un crítico mucho más determinante que

Caín. Hombre igual de culto, no fatiga su cultura con la
boutade o el libelo. Su prosa es tan buena y elegante
como la de aquel, con la ganancia de que resulta además
prudente, no efectista. Y en el plano de la contundencia
de las ideas, ni hablar: no habría comparación. Si Caín
va a referirse al cine negro, prefiere hacer un recuento
de las rubias que en el género fueron; cuando Lezcano
alude al negro, desentumece un mundo de sentidos
dormidos o solapados, trae a la superficie una
enormidad de caracterización y de colocación cultural.
Lezcano es mucho más sólido y más profundo; menos
evanescente, menos circunstancial. Mientras el estilo es
todo para Caín, para Lezcano representa una escueta
contribución, una piedra discreta en la fachada de una
catedral.

Salvo los tenaces militantes y seguidores en el gremio
cubano de la cinefilia, casi nadie conoce a José Alberto
Lezcano. Admito que me dio una profunda tristeza
saber que solo hoy este grande de nuestra ensayística
publica su primer libro. Dejad fuera toda esperanza.
Ahora bien, la falta de correspondencia entre su valía y
su silencio no es cosa que quite el sueño a Lezcano, y en
esto también es sabio. Cuando un hombre puede
escribir semejantes maravillas, cuando de su prosa sale,
como mandato de Dios, tal examen riguroso y acabado
del cine y de la vida, ese hombre no es ajeno a la
evidencia de que tiene el mundo a sus pies. Sin el menor
miramiento; el mundo a sus pies. Yo por lo menos,
que ni siquiera lo conozco personalmente, o no me
acuerdo, cada vez que lo vea acercarse, inclinaré mi
sombrero, y diré orgulloso: pase usted, maestrazo.

Notas

1. José Alberto Lezcano, La magia del laberinto, Ediciones Loynaz,
Pinar del Río, 2005.

2. Ibídem, pp. 28-9. En lo adelante, solo se señalarán las páginas.

3. Véase Umberto Eco, «Casablanca, o el renacimiento de los dioses»,
La estrategia de la ilusión, Lumen, Barcelona, 1998, pp. 217-21.

4. Pseudónimo utilizado por Guilermo Cabrera Infante para sus
críticas de cine.
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