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A menudo se discute la hegemonia de la voz critica,
batalla vana donde las hubo, entre tres o cuatro nombres
que hacen la celebridad de una década, o de dos. Pero
en el fondo, en la latencia de la época, en una especie
de vida sumergida que llega a parecer subalterna,
existen créditos y obras tan interesantes o mas recias
que las muy populares. Es el caso, por ejemplo, de
José Alberto Lezcano, quien muestra uno de los
pensamientos mas setios, solidos y refinados que se
dejan sentir hoy en el discreto panorama de la critica
de cine en Cuba. Durante no pocos afios, este maestro
ha publicado sus atticulos y ensayos en la revista Cine
Cubano, 1a que casi no puede existit sin él; pero es ahora,
cuando tiene ya setenta aflos, que nos entrega su primer
libro: La magia del laberinto.

En medio de tanto pino nuevo y presuntuoso,
conmueve la humildad genuina, la callada manera en
que este ensayista formidable ha ido sedimentando su
saber con la parsimonia, la sobriedad y la elegancia del
experto que se quiere lejos del bullicio vago y vano del
mundo, para entregarse al conocimiento como un
laboreo silencioso, resistente, enjundioso. El precio ha
sido la aparentemente inexplicable falta de celebridad,

127

pero el saldo es ahora mismo un soberbio libro de
critica, de una madurez analitica y especulativa fuera de
la menor duda.

La magia del laberinto es uno de los grandes libros de
ensayo critico conocidos por quien esto escribe,
perfectamente a la altura de los textos de Truffaut,
Sontag o Kael, por citar tres nombres de culto, y
pareciera que todo queda dicho entonces. Fue esculpido
siempre, durante afios, desde Pinar del Rio; lo cual hace
de Lezcano, ademas de uno de nuestros principales
ensayistas, un héroe de la Republica.

Su método critico pendula entre la teoria y la
literatura. Casi todas sus colocaciones de filmes, autores
o actores se acodan en las referencias tedricas y literarias,
a partes iguales. Veamos este ejemplo, que se repite a lo
largo de todo el volumen: «El personaje bordado por
Gloria Swanson cumple el itinerario que Bajtin sefiala
en la farsa carnavalesca: coronacion, destronamiento y
paliza final y, a la vez, hace pensar en una frase de
Fernando Pessoa: “Cuando traté de quitarme la mascara,
me arranqué la cara”.? La mayotia de sus criterios de
valor oscilan entre los modelos proveidos por esos
paradigmas, la teorfa cultural y la tradicion literatia.
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Lezcano no padece ningun rapfus alérgico contra los
«tecnicismosy; solo que su cultura resulta de una mesura
interpretativa que no necesita del ultimo encendimiento
semidtico. Aunque lo emplee, aunque el lector lo
descubra en la profundidad sumergida del texto,
Lezcano, en rigor, no lo necesita.

Como todo ha de decitse, debo confesar que sus
apoyos en la historia del cine y de la literatura me
parecen mucho mas atinados que sus apelaciones a la
teorfa. Aqui y alld aparecen en el texto ciertas ideas de
naturaleza tedrica que son dichas de modo un tanto
macarrénico. Por ejemplo: «la parodia, despojada de
la finalidad emancipatoria que fuera estructural, es en él
un simbolo profético de la disoluciéon posmodernista»
(59-60). O aquello otro de «las dicotomias cognoscitivas
que trajo la explosién posmodernista» (91). Hasta donde
yo sé, que es palpablemente muy poco, la explosién
posmodernista, lejos de traetlas, se pronuncié contra
«las dicotomias cognoscitivasy.

Pero bien, lo importante radica en la erudicién que
articula, sobre la base de decenas de asociaciones
culturales, un ensayo como «La metafora en su
laberintow», portento que cierra un libro mayormente
conformado por breves y maestras piezas de orfebreria
critica, donde el dato es apenas un colaborador del
analisis mas sesudo y profundo. Léase con cuidado el
enciclopedismo asociativo que alimenta un parrafo
como este:

En el primer largometraje del holandés Mike Van Diem, la
metafisica del tiempo se convierte en una mistica de los
personajes. Este proceso se aproxima a las analogias
circulares de Pirandello, el juego de espejos de Robert Musil
y las angustias erosivas de Dostoievski y, bajo la casuistica
coartada del melodrama, cuenta con los dispositivos
necesarios para dar justamente el reverso y la antitesis del
melodrama tipico. (124)

De una critica que comienza asi, ¢qué no puede
esperarse? Pidan lo imposible; aqui esta Lezcano. Un
critico que es ademas, o primero, un hombre vivo,
latiente, feroz a veces, lapidario en ocasiones, carifloso
en otras. Un hombre vivo, por Dios. Que no asume la
subjetividad como un acto de contricién por haber
faltado a la palabra suprema de la objetividad, o sea,
de la ausencia de fibra, pulso y nervio. La critica de
Lezcano es, a Dios, y a él, gracias, obra del sentimiento
y de la pasion, descarnados incluso, honestos siempre.
Obsedido por la emocién que le produce una secuencia
divina como la muerte de la novia en _Amantes, la notable
pelicula de Vicente Aranda, escribe Lezcano que

la secuencia de la muerte de la muchacha que ha querido su
inmolacién como tnica salida del laberinto, con la iglesia
que preside un panorama de temblor y angustia y las voces
entrecortadas de la victima y su verdugo y la visién de la
sangre que gotea sobre la nieve y los rostros apresados en
una intimidad cruel y descarnada, constituye un posgrado
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de direccién y uno de los pasajes artisticamente mas
poderosos en toda la historia del cine espafiol. (110)

Un posgrado de direccion, efectivamente. Esa frase
superlativa lo dice todo, lo describe todo, lo precisa
todo. Pero habran notado, ademds, el linaje de la prosa:
«preside un panorama de temblor y angustia». Lezcano
lo dice todo con belleza y con rigor, con espesura y
con fluidez, con galanura y con firmeza. Su escritura es
compleja solo si sabemos, como lo sabemos, que la
verdadera complejidad es transpatente y limpida como
el cristal. Lo demas queda a la complicacion astringente.
En el fluir sereno de esa prosa sabia y caudalosa en
referencias, se descubre la cultura esencial que corre
igual por las venas del escritor. Todo lo enuncia con
una belleza animal, o criminal, como se quiera. De la
misma pelicula Amantes, concluye Lezcano que «es, en
resumen, una ctitica de la razén impura, un camino
sembrado de navajas» (111). Todo su libro termina
siendo, asimismo, un camino sembrado de navajas, de
navajas filosas y dulces, en dependencia de c6mo se las
reciba.

A mas de filoso y siempre muy sensible, el camino
de Lezcano es el de la sutileza. La sutileza interpretativa
tiene en €l a un perito total. Lo evidenciaré en apenas
tres ejemplos, sobre un género, un director y una acttiz.

A proposito de la insercién de determinada pelicula
en el legado negro, el ensayista observa que

el guién, escrito por el propio realizador, se mantiene fiel al
principio de que las relaciones entre los seres del cine negro
son relaciones casi mudas. Estas criaturas aparentemente
simples, movidas por resortes elementales (subsistir,
eliminar) se expresan ante todo por gestos y ademanes.
Ante la impotencia del lenguaje en los contactos humanos,
sociales; frente a la ambigiiedad de la comunicacion verbal,
se desarrolla una cadena de acciones fisicas que mutilan la
palabra, la despojan de protagonismo o —como sucede
con Tarantino— la obligan a un trayecto oblicuo y
obliterante. (67-68)

En relacién con Pedro Almoddvar, nuestro autor
desgrana algunas de las mayores escrupulosidades que
sobre la dificil y contradictoria poética del cineasta han
podido escucharse: «su lenguaje tiene mas precisién
comunicativa que sintictica, pero todo lo dice de manera
sugerente. Su cine es busqueda antes que solucion» (135).
Cuando Lezcano arriba a conclusiones tan
desfachatadamente licidas, parece un neurocirujano de
guardia, con una fortuna de estimulacién.

De Elizabeth Taylor se ha dicho y repetido, hasta el
cansancio, que en efecto era muy mala actriz, pero que
en gQuién le teme a Virginia Woolf? (Mike Nichols, 1960)
se cubri6 de gloria. En realidad, este tipo de pensamiento
cansado tiende a deslumbrarse a la primera, cuando
algin dudoso intérprete revela, como de pronto, sus
dotes ocultas, o dormidas, o algo asi. Digamos, en
cuanto Julia Roberts, Richard Gere, Mel Gibson o



Kevin Costner estin menos peor que de costumbre,
en seguida salta la prensa del corazén a advertir que
«ah, tontos, qué tontos hemos sido todo este tiempo,
fuimos incapaces de darnos cuenta de que la Roberts
es una gran actriz, etc., etc.». Entretanto Lezcano nos
explica, con toda la naturalidad del mundo, como quien
comenta algo absolutamente obvio, que cuanto sucedi6
en sQuién le teme... fue un cabal aprovechamiento de
todas las limitaciones, integradas, de la Taylor. Por
consiguiente, debemos a Lezcano la certidumbre de
que en verdad lo excelente fue el casting, y no
propiamente la actriz, como se asegurara hasta hoy:

Es justo admitir que, si hay logros en el trabajo de la Taylor,
ello se debe mas ala capacidad del director para convertir en
aparentes virtudes de la intérprete lo que en realidad es una
astuta explotacion de sus debilidades. Mediante un eficaz
ejercicio de casting, 1a voz desagradable de la actriz, su
personalidad de mujer mimada e insolente, su tendencia al
divismo y la belleza ajada de sus facciones se integran al
corpus dramatico de Martha no como un espejismo sino
como la constatacién de que, con una conduccion adecuada,
el liquido podia adaptarse al recipiente. (102)

No por definitivo, La magia del laberinto resulta un
libro perfecto. José Alberto Lezcano es un hombre
demasiado inteligente como para incurrir en la
perfeccién. De entrada, el titulo del libro es imposible.
Eso de la magia ya lo tiene a uno extenuado. Todo es
magia. La magia de la linterna. La linterna magica. La
magia del cine. El cine mégico, etc. Uno termina
cogiéndoles odio a los magos, y al citco, y a los lugares
comunes y las frases hechas. No sé qué pinta un titulo
asf de malo en un libro tan singulat, tan especial. Lo del
laberinto tampoco es muy acertado. Ya sabemos, de
Elresplandora El nombre de la rosa, que el laberinto deviene
la gran figura de la contemporaneidad, en las ciudades,
en los ordenadores, en las mentes, en el arte, esta claro;
pero sucede que resulta algo pueril el intento de que
todas las criticas del libro participen de algin modo de
la idea del laberinto, forcejeo innecesario y gratuito. Por
ejemplo, al final de una competente interpretacién sobre
La lista de Schindler, Lezcano como que repara en que el
tema-laberinto no ha aparecido por ningun lado ain, y
no para mientes entonces en escribir, en dos postizas
lineas finales, que «De paso nos recuerda que Teseo
nunca crey6 en la eliminacion definitiva del Minotauro»
(114). Por favor, Lezcano; en jueguitos estructurales
como ese si que se le sale lo de Pinar del Rio... (Risas).

En general, creo que los finales de Lezcano son
polémicos, discutibles. Tiende mucho al cierre
sentencioso, del tipo «Kubrick, el cineasta, también era
arquitecto» (143). Ese tipo de latiguillo final le rebaja
puntos al inspirado estilo literario del ensayista. Pero
también a nivel conceptual los pequeflos ensayos dejan
casi siempre la impresioén de algo trunco, abruptamente
trunco. Ya sé que parte estimable del oficio de concluir
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esta en dejar la sed, pero junto con la sed queda aca la
impresion de que al critico se le terminé el combustible.
Cuando las reflexiones empiezan a ponerse buenas,
cuando adquieren una inusitada temperatura analitica,
cuando el critico comienza en verdad a formar lo suyo,
entonces el ensayo acaba. Sin que ello implique renunciar
del todo al tono medio afrodisiaco que cumplen sus
cierres, me atrevo a sugerir a Lezcano que repose mds
la etapa final de sus criticas, porque pareciera que se
resiente la argumentacion de las ideas, mientras sabemos
que sobra al autor poder de razonamiento, elaboracién
filosofica del cine, sustancia analitica.

Colmo de parabienes en mi caso de lector: ademas
de respetar enormemente todo cuanto piensa Lezcano,
con frecuencia lo comparto. Eso es insignificante, desde
luego, porque igual podtia diferir en todo y estimatlo
sobremanera. Me encanta reconocer que admiramos
con el mismo entusiasmo peliculas como Un tranvia
lamado deseo, Amantes o Eyes Wide Shut, que gozamos
idéntica devocién por actores como Vivien Leigh (la
perfecta Blanche), Glenn Close (monstruo indomable)
o Daniel Day-Lewis (ese alquimista de la emocién), al
tiempo que padecemos aversiones similares (Winona
Ryder setfa el ejemplo mds sabroso: menos mal que
nos ha redimido la cleptomania de la chica). En otros
casos, mis desacuerdos no merecen citarse aqui, pues
Lezcano deja muy claro por qué piensa a su manera.

Tengo entonces una unica objecién de rigor a los
analisis tematicos del autor: su detenimiento en el filme
Titanic, de James Cameron; no porque la pelicula me
interese especialmente, sino porque siento que el ensayista
la ha encarado desde una perspectiva equivocada, o
por lo menos secundaria. No creo que deba verse
Titanic como el fracaso de un producto que pudo ser
«alta cultura» —si fuera esa la mirada, efectivamente la
tela por cortar setfa inmensa—; siento que el fenémeno
Titanic merece leerse a propésito del imaginario, la
mitologia y la figuracion &itsch. Alejada de ese territorio,
resulta ciertamente fuego fatuo, de artificios; pero vista
en tierras de la retérica mediatica de la sublimacién
kitseh, la pelicula representa una de las grandes
construcciones culturales de los ultimos tiempos, tan
prominente como el mismo trasatlantico.

Si la tremenda agudeza de Lezcano se permitiera
situarse en otro punto, podtia entender Titanic como
un elocuentisimo signo de todo un estamento cultural,
alli donde la industria de la cultura extravid para siempre
los confines de lo alto y lo bajo, de lo sactro y lo pagano,
de la obra y el texto, del arte y la comunicacion. Titanic
podtia ser, en tal sentido, una asignatura pendiente para
un préximo libro, donde sea estudiada, mas que
literalmente en sus muchos defectos y concesiones, a la
luz de la filosofia de la cultura, campo ancho que, por
lo demis, importa sensiblemente a Lezcano.
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No debe olvidar nuestro autor el modelo de critica
que supuso en 1975 la aparicion de «Casablanca, o el
renacimiento de los diosesy, el memorable ensayo de
Umberto Eco. Alll Eco demostraba que ante ciertos
productos salidos de la industria cultural se precisa
mucho mas el analisis sociocultural que el puntualmente
estético. De forma que resulta definitorio el instante en
que se decide el método critico, pues analizar ciertos
textos a tenor de los recursos tradicionales de fotografia,
direccién de arte, montaje, etc., puede facilmente
devenir, ademas de ocioso y simpatico, insuficiente. En
lugar del estudio concreto de los rubros lingiifsticos de
Casablanca (Michael Curtiz, 1942), Eco descubre el
proceso de montaje cultural que, con respecto de varios
mitos y arquetipos, supuso la pelicula de magno y
extrafio culto; proceso de envergadura cultural que
garantiza, todavia hoy, la condicién de antologia tan
vulnerable como venerable para Casablanca:

Cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor alguno,
se alcanzan profundidades homéricas. Dos clichés producen
risa. Cien, conmueven. Porque se percibe vagamente que
los clichés hablan entre si y celebran una fiesta de
reencuentro. Del mismo modo que el colmo del dolor
alcanza la voluptuosidad y el colmo de la perversion roza
la fuerza mistica, el colmo de la banalidad deja entrever un
edificio de lo sublime.’

Y, claro esta, Titanic es otro edificio, maritimo,
acuoso, de lo sublime.

Hablando de las aguas, sabemos que no solo
Casablanca;, también la insula vive de sus mitos. Nos
fascina repetir los mismos mitos; una y otra vez los
mismos mitos. Repetimos, digamos, que Cain* ha sido
nuestro maximo critico de cine. Y eso es terriblemente
inexacto. No soy un detractor de Guillermo Cabrera
Infante como ctitico de cine; no puedo abstenerme de
agradecer su prosa gracil, su estilo punzante y
personalisimo, su ironfa fina o su sarcasmo grueso,
incluso. Pero tan claro como ello resulta el escaso fondo
que asiste a muchas de las reflexiones de Cain, alguien
que, muy preocupado por los golpes de efecto literario
o la generacién de abundantes e irrepetibles frases de
ingenio, descuidaba la sistematizacién minima que
requiere un hecho critico, como gesto de
alumbramiento, de aprendizaje. No pocas criticas de
Cain son superficiales, externas, jaboneras. Solo nuestra
modorra de clonacién mitica nos ha impedido ver esas
zonas de vacio, de mera ilusién literaria, que pueblan la
produccién critica de Cabrera Infante.

Desde su callado Pinar del Rio, José Alberto
Lezcano es un critico mucho mas determinante que
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Cain. Hombre igual de culto, no fatiga su cultura con la
boutade o el libelo. Su prosa es tan buena y elegante
como la de aquel, con la ganancia de que resulta ademas
prudente, no efectista. Y en el plano de la contundencia
de las ideas, ni hablar: no habtia comparacién. Si Cain
va a referirse al cine negro, prefiere hacer un recuento
de las rubias que en el género fueron; cuando Lezcano
alude al negro, desentumece un mundo de sentidos
dormidos o solapados, trae a la superficie una
enormidad de caractetizacién y de colocacion cultural.
Lezcano es mucho mas sélido y mas profundo; menos
evanescente, menos circunstancial. Mientras el estilo es
todo para Cain, para Lezcano representa una escueta
contribucion, una piedra discreta en la fachada de una
catedral.

Salvo los tenaces militantes y seguidores en el gremio
cubano de la cinefilia, casi nadie conoce a José Alberto
Lezcano. Admito que me dio una profunda tristeza
saber que solo hoy este grande de nuestra ensayistica
publica su primer libro. Dejad fuera toda esperanza.
Ahora bien, la falta de correspondencia entre su valia y
su silencio no es cosa que quite el suefio a Lezcano, y en
esto también es sabio. Cuando un hombre puede
escribir semejantes maravillas, cuando de su prosa sale,
como mandato de Dios, tal examen riguroso y acabado
del cine y de la vida, ese hombre no es ajeno a la
evidencia de que tiene el mundo a sus pies. Sin el menor
miramiento; el mundo a sus pies. Yo por lo menos,
que ni siquiera lo conozco personalmente, o no me
acuerdo, cada vez que lo vea acercarse, inclinaré mi
sombrero, y diré orgulloso: pase usted, maestrazo.

Notas
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