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A menudo se discute la hegemonía de la voz crítica,
batalla vana donde las hubo, entre tres o cuatro nombres
que hacen la celebridad de una década, o de dos. Pero
en el fondo, en la latencia de la época, en una especie
de vida sumergida que llega a parecer subalterna,
existen créditos y obras tan interesantes o más recias
que las muy populares. Es el caso, por ejemplo, de
José Alberto Lezcano, quien muestra uno de los
pensamientos más serios, sólidos y refinados que se
dejan sentir hoy en el discreto panorama de la crítica
de cine en Cuba. Durante no pocos años, este maestro
ha publicado sus artículos y ensayos en la revista Cine
Cubano, la que casi no puede existir sin él; pero es ahora,
cuando tiene ya setenta años, que nos entrega su primer
libro: La magia del laberinto.1

En medio de tanto pino nuevo y presuntuoso,
conmueve la humildad genuina, la callada manera en
que este ensayista formidable ha ido sedimentando su
saber con la parsimonia, la sobriedad y la elegancia del
experto que se quiere lejos del bullicio vago y vano del
mundo, para entregarse al conocimiento como un
laboreo silencioso, resistente, enjundioso. El precio ha
sido la aparentemente inexplicable falta de celebridad,

pero el saldo es ahora mismo un soberbio libro de
crítica, de una madurez analítica y especulativa fuera de
la menor duda.

La magia del laberinto es uno de los grandes libros de
ensayo crítico conocidos por quien esto escribe,
perfectamente a la altura de los textos de Truffaut,
Sontag o Kael, por citar tres nombres de culto, y
pareciera que todo queda dicho entonces. Fue esculpido
siempre, durante años, desde Pinar del Río; lo cual hace
de Lezcano, además de uno de nuestros principales
ensayistas, un héroe de la República.

Su método crítico pendula entre la teoría y la
literatura. Casi todas sus colocaciones de filmes, autores
o actores se acodan en las referencias teóricas y literarias,
a partes iguales. Veamos este ejemplo, que se repite a lo
largo de todo el volumen: «El personaje bordado por
Gloria Swanson cumple el itinerario que Bajtin señala
en la farsa carnavalesca: coronación, destronamiento y
paliza final y, a la vez, hace pensar en una frase de
Fernando Pessoa: �Cuando traté de quitarme la máscara,
me arranqué la cara�».2 La mayoría de sus criterios de
valor oscilan entre los modelos proveídos por esos
paradigmas, la teoría cultural y la tradición literaria.
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Lezcano no padece ningún raptus alérgico contra los
«tecnicismos»; solo que su cultura resulta de una mesura
interpretativa que no necesita del último encendimiento
semiótico. Aunque lo emplee, aunque el lector lo
descubra en la profundidad sumergida del texto,
Lezcano, en rigor, no lo necesita.

Como todo ha de decirse, debo confesar que sus
apoyos en la historia del cine y de la literatura me
parecen mucho más atinados que sus apelaciones a la
teoría. Aquí y allá aparecen en el texto ciertas ideas de
naturaleza teórica que son dichas de modo un tanto
macarrónico. Por ejemplo: «la parodia, despojada de
la finalidad emancipatoria que fuera estructural, es en él
un símbolo profético de la disolución posmodernista»
(59-60). O aquello otro de «las dicotomías cognoscitivas
que trajo la explosión posmodernista» (91). Hasta donde
yo sé, que es palpablemente muy poco, la explosión
posmodernista, lejos de traerlas, se pronunció contra
«las dicotomías cognoscitivas».

Pero bien, lo importante radica en la erudición que
articula, sobre la base de decenas de asociaciones
culturales, un ensayo como «La metáfora en su
laberinto», portento que cierra un libro mayormente
conformado por breves y maestras piezas de orfebrería
crítica, donde el dato es apenas un colaborador del
análisis más sesudo y profundo. Léase con cuidado el
enciclopedismo asociativo que alimenta un párrafo
como este:

En el primer largometraje del holandés Mike Van Diem, la
metafísica del tiempo se convierte en una mística de los
personajes. Este proceso se aproxima a las analogías
circulares de Pirandello, el juego de espejos de Robert Musil
y las angustias erosivas de Dostoievski y, bajo la casuística
coartada del melodrama, cuenta con los dispositivos
necesarios para dar justamente el reverso y la antítesis del
melodrama típico. (124)

De una crítica que comienza así, ¿qué no puede
esperarse? Pidan lo imposible; aquí está Lezcano. Un
crítico que es además, o primero, un hombre vivo,
latiente, feroz a veces, lapidario en ocasiones, cariñoso
en otras. Un hombre vivo, por Dios. Que no asume la
subjetividad como un acto de contrición por haber
faltado a la palabra suprema de la objetividad, o sea,
de la ausencia de fibra, pulso y nervio. La crítica de
Lezcano es, a Dios, y a él, gracias, obra del sentimiento
y de la pasión, descarnados incluso, honestos siempre.
Obsedido por la emoción que le produce una secuencia
divina como la muerte de la novia en Amantes, la notable
película de Vicente Aranda, escribe Lezcano que

la secuencia de la muerte de la muchacha que ha querido su
inmolación como única salida del laberinto, con la iglesia
que preside un panorama de temblor y angustia y las voces
entrecortadas de la víctima y su verdugo y la visión de la
sangre que gotea sobre la nieve y los rostros apresados en
una intimidad cruel y descarnada, constituye un posgrado

de dirección y uno de los pasajes artísticamente más
poderosos en toda la historia del cine español. (110)

Un posgrado de dirección, efectivamente. Esa frase
superlativa lo dice todo, lo describe todo, lo precisa
todo. Pero habrán notado, además, el linaje de la prosa:
«preside un panorama de temblor y angustia». Lezcano
lo dice todo con belleza y con rigor, con espesura y
con fluidez, con galanura y con firmeza. Su escritura es
compleja solo si sabemos, como lo sabemos, que la
verdadera complejidad es transparente y límpida como
el cristal. Lo demás queda a la complicación astringente.
En el fluir sereno de esa prosa sabia y caudalosa en
referencias, se descubre la cultura esencial que corre
igual por las venas del escritor. Todo lo enuncia con
una belleza animal, o criminal, como se quiera. De la
misma película Amantes, concluye Lezcano que «es, en
resumen, una crítica de la razón impura, un camino
sembrado de navajas» (111). Todo su libro termina
siendo, asimismo, un camino sembrado de navajas, de
navajas filosas y dulces, en dependencia de cómo se las
reciba.

A más de filoso y siempre muy sensible, el camino
de Lezcano es el de la sutileza. La sutileza interpretativa
tiene en él a un perito total. Lo evidenciaré en apenas
tres ejemplos, sobre un género, un director y una actriz.

A propósito de la inserción de determinada película
en el legado negro, el ensayista observa que

el guión, escrito por el propio realizador, se mantiene fiel al
principio de que las relaciones entre los seres del cine negro
son relaciones casi mudas. Estas criaturas aparentemente
simples, movidas por resortes elementales (subsistir,
eliminar) se expresan ante todo por gestos y ademanes.
Ante la impotencia del lenguaje en los contactos humanos,
sociales; frente a la ambigüedad de la comunicación verbal,
se desarrolla una cadena de acciones físicas que mutilan la
palabra, la despojan de protagonismo o �como sucede
con Tarantino� la obligan a un trayecto oblicuo y
obliterante. (67-68)

En relación con Pedro Almodóvar, nuestro autor
desgrana algunas de las mayores escrupulosidades que
sobre la difícil y contradictoria poética del cineasta han
podido escucharse: «su lenguaje tiene más precisión
comunicativa que sintáctica, pero todo lo dice de manera
sugerente. Su cine es búsqueda antes que solución» (135).
Cuando Lezcano arriba a conclusiones tan
desfachatadamente lúcidas, parece un neurocirujano de
guardia, con una fortuna de estimulación.

De Elizabeth Taylor se ha dicho y repetido, hasta el
cansancio, que en efecto era muy mala actriz, pero que
en ¿Quién le teme a Virginia Woolf ? (Mike Nichols, 1966)
se cubrió de gloria. En realidad, este tipo de pensamiento
cansado tiende a deslumbrarse a la primera, cuando
algún dudoso intérprete revela, como de pronto, sus
dotes ocultas, o dormidas, o algo así. Digamos, en
cuanto Julia Roberts, Richard Gere, Mel Gibson o
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Kevin Costner están menos peor que de costumbre,
en seguida salta la prensa del corazón a advertir que
«ah, tontos, qué tontos hemos sido todo este tiempo,
fuimos incapaces de darnos cuenta de que la Roberts
es una gran actriz, etc., etc.». Entretanto Lezcano nos
explica, con toda la naturalidad del mundo, como quien
comenta algo absolutamente obvio, que cuanto sucedió
en ¿Quién le teme� fue un cabal aprovechamiento de
todas las limitaciones, integradas, de la Taylor. Por
consiguiente, debemos a Lezcano la certidumbre de
que en verdad lo excelente fue el casting , y no
propiamente la actriz, como se asegurara hasta hoy:

Es justo admitir que, si hay logros en el trabajo de la Taylor,
ello se debe más a la capacidad del director para convertir en
aparentes virtudes de la intérprete lo que en realidad es una
astuta explotación de sus debilidades. Mediante un eficaz
ejercicio de casting, la voz desagradable de la actriz, su
personalidad de mujer mimada e insolente, su tendencia al
divismo y la belleza ajada de sus facciones se integran al
corpus dramático de Martha no como un espejismo sino
como la constatación de que, con una conducción adecuada,
el líquido podía adaptarse al recipiente. (102)

No por definitivo, La magia del laberinto resulta un
libro perfecto. José Alberto Lezcano es un hombre
demasiado inteligente como para incurrir en la
perfección. De entrada, el título del libro es imposible.
Eso de la magia ya lo tiene a uno extenuado. Todo es
magia. La magia de la linterna. La linterna mágica. La
magia del cine. El cine mágico, etc. Uno termina
cogiéndoles odio a los magos, y al circo, y a los lugares
comunes y las frases hechas. No sé qué pinta un título
así de malo en un libro tan singular, tan especial. Lo del
laberinto tampoco es muy acertado. Ya sabemos, de
El resplandor a El nombre de la rosa, que el laberinto deviene
la gran figura de la contemporaneidad, en las ciudades,
en los ordenadores, en las mentes, en el arte, está claro;
pero sucede que resulta algo pueril el intento de que
todas las críticas del libro participen de algún modo de
la idea del laberinto, forcejeo innecesario y gratuito. Por
ejemplo, al final de una competente interpretación sobre
La lista de Schindler, Lezcano como que repara en que el
tema-laberinto no ha aparecido por ningún lado aún, y
no para mientes entonces en escribir, en dos postizas
líneas finales, que «De paso nos recuerda que Teseo
nunca creyó en la eliminación definitiva del Minotauro»
(114). Por favor, Lezcano; en jueguitos estructurales
como ese sí que se le sale lo de Pinar del Río� (Risas).

En general, creo que los finales de Lezcano son
polémicos, discutibles. Tiende mucho al cierre
sentencioso, del tipo «Kubrick, el cineasta, también era
arquitecto» (143). Ese tipo de latiguillo final le rebaja
puntos al inspirado estilo literario del ensayista. Pero
también a nivel conceptual los pequeños ensayos dejan
casi siempre la impresión de algo trunco, abruptamente
trunco. Ya sé que parte estimable del oficio de concluir

está en dejar la sed, pero junto con la sed queda acá la
impresión de que al crítico se le terminó el combustible.
Cuando las reflexiones empiezan a ponerse buenas,
cuando adquieren una inusitada temperatura analítica,
cuando el crítico comienza en verdad a formar lo suyo,
entonces el ensayo acaba. Sin que ello implique renunciar
del todo al tono medio afrodisíaco que cumplen sus
cierres, me atrevo a sugerir a Lezcano que repose más
la etapa final de sus críticas, porque pareciera que se
resiente la argumentación de las ideas, mientras sabemos
que sobra al autor poder de razonamiento, elaboración
filosófica del cine, sustancia analítica.

Colmo de parabienes en mi caso de lector: además
de respetar enormemente todo cuanto piensa Lezcano,
con frecuencia lo comparto. Eso es insignificante, desde
luego, porque igual podría diferir en todo y estimarlo
sobremanera. Me encanta reconocer que admiramos
con el mismo entusiasmo películas como Un tranvía
llamado deseo, Amantes o Eyes Wide Shut, que gozamos
idéntica devoción por actores como Vivien Leigh (la
perfecta Blanche), Glenn Close (monstruo indomable)
o Daniel Day-Lewis (ese alquimista de la emoción), al
tiempo que padecemos aversiones similares (Winona
Ryder sería el ejemplo más sabroso: menos mal que
nos ha redimido la cleptomanía de la chica). En otros
casos, mis desacuerdos no merecen citarse aquí, pues
Lezcano deja muy claro por qué piensa a su manera.

Tengo entonces una única objeción de rigor a los
análisis temáticos del autor: su detenimiento en el filme
Titanic, de James Cameron; no porque la película me
interese especialmente, sino porque siento que el ensayista
la ha encarado desde una perspectiva equivocada, o
por lo menos secundaria. No creo que deba verse
Titanic como el fracaso de un producto que pudo ser
«alta cultura» �si fuera esa la mirada, efectivamente la
tela por cortar sería inmensa�; siento que el fenómeno
Titanic merece leerse a propósito del imaginario, la
mitología y la figuración kitsch. Alejada de ese territorio,
resulta ciertamente fuego fatuo, de artificios; pero vista
en tierras de la retórica mediática de la sublimación
kitsch, la película representa una de las grandes
construcciones culturales de los últimos tiempos, tan
prominente como el mismo trasatlántico.

Si la tremenda agudeza de Lezcano se permitiera
situarse en otro punto, podría entender Titanic como
un elocuentísimo signo de todo un estamento cultural,
allí donde la industria de la cultura extravió para siempre
los confines de lo alto y lo bajo, de lo sacro y lo pagano,
de la obra y el texto, del arte y la comunicación. Titanic
podría ser, en tal sentido, una asignatura pendiente para
un próximo libro, donde sea estudiada, más que
literalmente en sus muchos defectos y concesiones, a la
luz de la filosofía de la cultura, campo ancho que, por
lo demás, importa sensiblemente a Lezcano.
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No debe olvidar nuestro autor el modelo de crítica
que supuso en 1975 la aparición de «Casablanca, o el
renacimiento de los dioses», el memorable ensayo de
Umberto Eco. Allí Eco demostraba que ante ciertos
productos salidos de la industria cultural se precisa
mucho más el análisis sociocultural que el puntualmente
estético. De forma que resulta definitorio el instante en
que se decide el método crítico, pues analizar ciertos
textos a tenor de los recursos tradicionales de fotografía,
dirección de arte, montaje, etc., puede fácilmente
devenir, además de ocioso y simpático, insuficiente. En
lugar del estudio concreto de los rubros lingüísticos de
Casablanca (Michael Curtiz, 1942), Eco descubre el
proceso de montaje cultural que, con respecto de varios
mitos y arquetipos, supuso la película de magno y
extraño culto; proceso de envergadura cultural que
garantiza, todavía hoy, la condición de antología tan
vulnerable como venerable para Casablanca:

Cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor alguno,
se alcanzan profundidades homéricas. Dos clichés producen
risa. Cien, conmueven. Porque se percibe vagamente que
los clichés hablan entre sí y celebran una fiesta de
reencuentro. Del mismo modo que el colmo del dolor
alcanza la voluptuosidad y el colmo de la perversión roza
la fuerza mística, el colmo de la banalidad deja entrever un
edificio de lo sublime.3

Y, claro está, Titanic es otro edificio, marítimo,
acuoso, de lo sublime.

Hablando de las aguas, sabemos que no solo
Casablanca; también la ínsula vive de sus mitos. Nos
fascina repetir los mismos mitos; una y otra vez los
mismos mitos. Repetimos, digamos, que Caín4  ha sido
nuestro máximo crítico de cine. Y eso es terriblemente
inexacto. No soy un detractor de Guillermo Cabrera
Infante como crítico de cine; no puedo abstenerme de
agradecer su prosa grácil, su estilo punzante y
personalísimo, su ironía fina o su sarcasmo grueso,
incluso. Pero tan claro como ello resulta el escaso fondo
que asiste a muchas de las reflexiones de Caín, alguien
que, muy preocupado por los golpes de efecto literario
o la generación de abundantes e irrepetibles frases de
ingenio, descuidaba la sistematización mínima que
requiere un hecho crítico, como gesto de
alumbramiento, de aprendizaje. No pocas críticas de
Caín son superficiales, externas, jaboneras. Solo nuestra
modorra de clonación mítica nos ha impedido ver esas
zonas de vacío, de mera ilusión literaria, que pueblan la
producción crítica de Cabrera Infante.

Desde su callado Pinar del Río, José Alberto
Lezcano es un crítico mucho más determinante que

Caín. Hombre igual de culto, no fatiga su cultura con la
boutade o el libelo. Su prosa es tan buena y elegante
como la de aquel, con la ganancia de que resulta además
prudente, no efectista. Y en el plano de la contundencia
de las ideas, ni hablar: no habría comparación. Si Caín
va a referirse al cine negro, prefiere hacer un recuento
de las rubias que en el género fueron; cuando Lezcano
alude al negro, desentumece un mundo de sentidos
dormidos o solapados, trae a la superficie una
enormidad de caracterización y de colocación cultural.
Lezcano es mucho más sólido y más profundo; menos
evanescente, menos circunstancial. Mientras el estilo es
todo para Caín, para Lezcano representa una escueta
contribución, una piedra discreta en la fachada de una
catedral.

Salvo los tenaces militantes y seguidores en el gremio
cubano de la cinefilia, casi nadie conoce a José Alberto
Lezcano. Admito que me dio una profunda tristeza
saber que solo hoy este grande de nuestra ensayística
publica su primer libro. Dejad fuera toda esperanza.
Ahora bien, la falta de correspondencia entre su valía y
su silencio no es cosa que quite el sueño a Lezcano, y en
esto también es sabio. Cuando un hombre puede
escribir semejantes maravillas, cuando de su prosa sale,
como mandato de Dios, tal examen riguroso y acabado
del cine y de la vida, ese hombre no es ajeno a la
evidencia de que tiene el mundo a sus pies. Sin el menor
miramiento; el mundo a sus pies. Yo por lo menos,
que ni siquiera lo conozco personalmente, o no me
acuerdo, cada vez que lo vea acercarse, inclinaré mi
sombrero, y diré orgulloso: pase usted, maestrazo.

Notas
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