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En la «Carta en mano propia» que Julio Cortázar 
escribiera al cuentista uruguayo Felisberto 

Hernández varios años después de la muerte de este, el 
autor de Rayuela se lamenta de los indescifrables juegos 
del azar que no favorecieron un encuentro entre ellos 
a pesar de que, durante años y en fechas muy similares, 
ambos recorrieron los mismos sitios del interior de 
Argentina, andando muy cerca el uno del otro en la 
vastedad de las pampas, sin que sus trayectorias llegaran 
a coincidir. Para Cortázar, que tan atento estuvo siempre 
a esas extrañas configuraciones espaciales que ponen 
en conjunción a unos seres humanos con otros, aunque 
ellos mismos no puedan percatarse entonces de la 
figura que van conformando en una dimensión más 
amplia, resultó sumamente revelador descubrir, décadas 
después, en la fría madrugada de París, que Felisberto 
Hernández había ofrecido un concierto, en diciembre de 
1939, en Chivilcoy, donde residía entonces el narrador 
argentino, quien trabajó mucho tiempo como profesor 
de enseñanza media en provincias. Este período de 
su vida, calificado por él como vegetativo —colmado 
de experiencias librescas, mas ajeno a la intensidad de 
la fluencia vital—, pudo haberse enriquecido con el 
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encuentro de un espíritu afín, nutrido por similares 
inclinaciones artísticas, a quien lo hubiera unido, fabula 
Cortázar, una amistad tan duradera como la vida. Su 
asombro al descubrir los recorridos dibujados por esas 
órbitas que se acercaron aunque no llegaron a juntarse 
da rienda suelta a su imaginación: 

Por tus cartas sé ahora que en junio del 40 estabas en 
Pehuajó, en julio llegaste a Bolívar, de donde yo había 
emigrado el año anterior después de enseñar geografía 
en el colegio nacional, horresco referens. Andabas dando 
tumbos musicales por mi zona, Bragado, General Villegas, 
Las Flores, Tres Arroyos, pero no volviste a Chivilcoy 
[…] Todo eso asoma ahora en tus cartas como de un 
extraño portulano perdido, y también que paraste en el 
hotel La Vizcaína, donde yo había vivido dos años antes 
de mi pase a Chivilcoy, y no puedo dejar de pensar que 
a lo mejor te dieron la misma pieza flaca y fría en el piso 
alto, allí donde yo había leído a Rimbaud y a Keats para 
no morirme demasiado de tristeza provinciana.1

La fabulación de Cortázar no se detiene aquí, juega 
también con la posibilidad de un encuentro del autor 
de «El acomodador» con Macedonio Fernández y José 
Lezama Lima, quienes también «hubieran respondido a 
ese signo paralelo que nos une por encima de cualquier 
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cosa».2 El topos del hotel o la posada, espacio anónimo 
y despersonalizado, habitado fugazmente por el 
brevísimo tiempo de los viajeros, transeúntes errantes 
desarraigados de su medio, es un elemento importante 
en esa fantasía cortazariana de su encuentro con 
Felisberto, en cuya obra aparece con frecuencia

la rememoración obstinada de tantas lúgubres andanzas 
por pueblos y caminos, de tantos hoteles fríos y 
descascarados, de salas con públicos ausentes, de billares 
y clubes sociales y deudas permanentes. Ya sé que para 
admirarte basta leer tus textos, pero si además se los 
ha vivido paralelamente, si además se ha conocido la 
vida de provincia, la miseria del fin de mes, el olor de 
las pensiones, el nivel de los diálogos, la tristeza de las 
vueltas a la plaza al atardecer, entonces se te conoce y 
se te admira de otra manera, se te vive y convive, y de 
golpe es tan natural que hayas estado en mi hotel, que el 
gallego Cesteros te haya traído las papas fritas, que los 
socios del club te hayan discutido unas pocas monedas 
entre dos golpes de billar.3 

En buena medida, fue debido a la intensa 
admiración de Cortázar e Ítalo Calvino que la obra de 
Felisberto comenzó a ser promovida y revalorizada, 
ya en los años 70, hasta alcanzar el reconocimiento 
que le correspondía. En 1964, sin embargo, cuando 
muere esta gran figura de las letras latinoamericanas, su 
obra es prácticamente desconocida, con la excepción 
de un pequeño círculo de iniciados. Ángel Rama, uno 
de los pocos críticos capaces de calibrar entonces la 
importancia de su obra, afirmó categóricamente, en 
Marcha, poco después de su entierro: «Resulta casi 
increíble que sobre su cadáver deba pelearse esta 
afirmación: ha muerto uno de los grandes narradores 
de Uruguay, de los más originales, auténticos y 
talentosos».4 Como tantos otros escritores de 
vanguardia, Felisberto Hernández murió sin haber 
recibido, ni en su país natal ni en Latinoamérica, el 
reconocimiento que le era debido. La recepción de 
su obra, en el momento de su fallecimiento, tampoco 
le permitía augurar que muy poco tiempo después 
comenzarían a aparecer esos lectores cómplices que 
tanto le faltaron en vida.

La puertorriqueña Rosario Ferré, estudiosa de su 
vida y obra, resume, sin inútiles rodeos, la imagen de 
fracasado que lo acompañó pertinazmente a través de 
su vida:

A los ojos de la mayor parte de sus contemporáneos, 
Felisberto Hernández fue un fracasado, tanto en su 
vida personal como en su profesión de escritor. Sus 
cuatro matrimonios finalizaron en el divorcio, su obra 
fue marginada e ignorada, tanto en el Uruguay como 
en Hispanoamérica, por los críticos literarios. Contar la 
historia de su vida es hacer la radiografía de estos fracasos 
que, lejos de descorazonarlo, le sirvieron de puerta 
para entrar en los temas que le obsedían: la soledad, la 
enajenación y la incomunicación del hombre.5 

Esos reiterados fracasos, que lo llevaron a ganarse 
la vida como pianista de cine mudo, presentan ribetes 
desgarradores. Uno de los episodios más lacerantes para 
el escritor fue la aparición de una crítica sumamente 
mordaz y desacertada de Emir Rodríguez Monegal 
en 1947 que, según Norah Giraldi, lo mantuvo varios 
días deprimido, sin poder salir de su casa. El crítico 
uruguayo, con una falta de sensibilidad notabilísima, 
mezcla aviesamente juicios de valor estético con ataques 
de tipo personal: 

Porque ese niño no maduró jamás. No maduró ni para 
la vida, ni para el pensamiento; no maduró para el arte 
ni para lo sexual: no maduró para el habla. Es cierto que 
es precoz y que se puede tocar con sus palabras […] la 
forma instantánea de las cosas. (Alguien afirma que es 
poesía). Pero no puede organizar sus experiencias, ni la 
comunicación de las mismas […] Toda su inmadurez, 
su absurda precocidad se manifiesta en esa inagotable 
cháchara, cruzada a ratos por una expresión feliz pero 
imprecisa siempre, fláccida siempre, abrumada de 
vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones.6

Muy diferente, sin embargo, es el comentario de Juan 
Carlos Onetti al recordar la impresión que le suscitó la 
lectura del primer texto de Felisberto que llegó a sus 
manos:

Por amistad con algunos de sus parientes pude leer 
uno de sus primeros libros: La envenenada. Digo libro 
generosamente: había sido impreso en alguno de los 
agujeros donde Felisberto pulsaba pianos que ya venían 
desafinados desde su origen. El papel era el que se 
utilizaba para la venta de fideos; la impresión tipográfica 
estaba lista para ganar cualquier concurso de fe de erratas; 
el cosido había sido hecho con recortes de alambrado. 
Pero el libro, apenas un cuento, me deslumbró.7 

Historias muy parecidas pueden hallarse cuando 
se estudia la vanguardia narrativa hispanoamericana, 
un período en el que, por muy diversas razones, se 
establece una extraordinaria distancia entre el horizonte 
de expectativas estéticas de los lectores y la obra de 
los iniciadores del cambio de modo narrativo en el 
subcontinente. Uno de estos casos es el del argentino 
Macedonio Fernández (1874-1952), a quien, si se 
toma en cuenta la fecha de su nacimiento, le hubiera 
correspondido realizar su obra bajo las coordenadas 
de la estética modernista. El autor de Museo de la novela 
de la Eterna, sin embargo, se adelantó notablemente 
a su época y fue calificado posteriormente como un 
nato escritor de vanguardia, en cuya obra se reconoce 
el proceso del vanguardismo tanto en su teoría general 
como en los rasgos de su literatura. 

No deja de resultar curioso que un intelectual de 
la talla del dominicano Pedro Henríquez Ureña, tan 
familiarizado con el devenir literario de la América 
Hispana, caracterice a Macedonio, en carta dirigida 
al cubano José Rodríguez Feo como un «hombre 
inteligente, pero loco, incapaz de producir otra cosa que 
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chispazos, en medio de muchas tonterías».8 Una opinión 
similar es expresada por Enrique Anderson Imbert:

El mejor Macedonio es el de la carta a Borges, magia 
verbal que se publicó en Proa. El resto es ilegible digresión, 
a menos que se busque, entre las ruinas de esa prosa (de 
esa razón) toda rota por dentro, larvas de un solipsismo 
sorprendente, ingenioso y aun poético.9 

Véanse, por otra parte, los motivos aducidos por este 
estudioso de la literatura para incluirlo en su historia 
literaria: 

Por sus pocos aciertos literarios —aunque los tuvo en 
su genial verborrea de «escritor oral»— no pertenece a 
ningún capítulo de esta historia. Pero lo ponemos porque 
lo conocimos y, en efecto, el hombre era original.10 

Es sorprendente, cuando ya la obra de Macedonio 
ha trascendido su propia época para formar parte 
indiscutible del canon de las letras argentinas y 
latinoamericanas, el tono paternalista y condescendiente 
adoptado por Imbert para justificar su inclusión en 
una historia literaria que se distingue, precisamente, 
por la amplitud de los criterios de selección, hasta el 
punto de ser conocida entre los estudiantes de Letras 
como «la guía telefónica», debido a la gran cantidad de 
autores recogidos y a la brevedad de los comentarios 
acerca de ellos. Esta obra, utilizada ampliamente con 
fines docentes, fue publicada inicialmente en 1954, 
dos años después de la muerte de Macedonio. Resulta 
interesante contrastar las opiniones vertidas por este 
estudioso sobre el autor de Papeles de recienvenido con los 
juicios expresados por Jorge Luis Borges en la despedida 
de su duelo:

Yo por aquellos años lo imité hasta la transcripción, hasta 
el apasionado y devoto plagio. Yo sentía: Macedonio 
es la metafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron 
pueden resplandecer en la historia, pero eran borradores 
de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar 
ese canon hubiera sido una negligencia increíble.11 

Otro ejemplo notable del rechazo de la crítica de su 
tiempo es Roberto Arlt (1900-1942), figura sumamente 
polémica por los evidentes descuidos de su escritura, 
que, sin embargo, alcanza un notable reconocimiento 
literario en una época posterior. La imagen del ataúd de 
Roberto Arlt suspendido con sogas sobre la ciudad de 
Buenos Aires —pues era demasiado grande para salir 
por el pasillo de su pieza— fijada en una vieja foto, sirve 
a Ricardo Piglia para elaborar una poderosa metáfora 
sobre la vigencia de la obra del autor de El juguete rabioso: 
«Arlt es el más contemporáneo de nuestros escritores. 
Su cadáver sigue sobre la ciudad. Las poleas y las cuerdas 
que lo sostienen forman parte de las máquinas y de las 
extrañas invenciones que mueven su ficción hacia el 
porvenir».12 

No obstante, en su época, la obra de Arlt fue 
menospreciada por estudiosos y críticos de la literatura 

argentina. Véase la perspectiva desde la que se evalúan, 
no ya los descuidos en el manejo del lenguaje, sino la 
utilización de una técnica narrativa novedosa en una 
novela suya publicada en 1929:

En Los siete locos no se sabe quién narra. A veces es un 
autor omnisciente, a veces un cronista que comenta las 
confesiones —orales y escritas— de Erdosain, a veces 
Erdosain mismo; hasta ocurre que el relato se rompe 
con notas al pie de página y referencias a la segunda 
parte que alguna vez se escribirá. Ese descarriado ojo 
novelístico parece pertenecer también a uno de los locos 
de la novela.13

A la luz de estos criterios no deja de resultar 
asombroso que en la encuesta realizada por la revista 
La Maga, en 1993, Los siete locos sea considerada como 
la mejor novela argentina de todos los tiempos. Es 
evidente cómo el contrato de lectura ha ido variando: 
los códigos literarios rechazados por los críticos en su 
tiempo son asumidos después de un modo diferente.

Otro interesante caso es el del venezolano Julio 
Garmendia (1898), que en 1927 publicó en París su 
libro de cuentos La tienda de muñecos, un valiosísimo texto 
que constituye, sin dudas, una importante contribución 
a la narrativa de vanguardia. El libro, considerado hoy 
una pequeña joya de la narrativa de ese período, pasó 
inadvertido en el contexto de la literatura venezolana 
que, dos años después, se estremecería con la aparición 
de Doña Bárbara. Solamente dos autores, que residían 
fuera de Latinoamérica —Jesús Semprún en Nueva 
York y César Zúmeta en Roma—, se ocuparon entonces 
de la valoración crítica de aquellos relatos que entraban 
en contradicción con los códigos de la estética realista 
predominante en la época. Solo a partir de la publicación, 
en 1951, de La tuna de oro, un libro de cuentos mucho 
más convencionales, en los que se abandona en buena 
medida «el tono beligerante con el que se efectuaba en el 
primer libro la rebelión contra la verosimilitud absoluta 
de tipo realista»,14 fue reeditado La tienda de muñecos y este 
importante narrador comenzó a ser objeto de atención 
por la crítica literaria. 

Por último, llama la atención la historia del 
ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947), autor de ese 
clásico de las letras latinoamericanas que es el cuento 
«Un hombre muerto a puntapiés». Casi desconocido 
hasta 1964, cuando se publican sus obras completas, 
este escritor realizó una interesantísima obra narrativa 
que, sin embargo, apenas rebasó el inédito. Su novela 
Déborah (1927), en la que prácticamente se expone una 
teoría de los nuevos códigos de la vanguardia y se lleva 
a cabo una intensa burla de los modos tradicionales de 
narrar, pasó inadvertida cuando fue publicada. Palacio 
pasó muchas dificultades para encontrar editores, y Vida 
del ahorcado apareció en 1932 con una tirada de solo 
trescientos ejemplares. Parece casi increíble que aún 
en 1958 su incomprendida obra literaria sea juzgada, a 
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partir de valoraciones de tipo ideológico, en términos 
tan agresivos como los siguientes: 

Literatura de negación, propia de un cerebro que excluye 
el enfoque progresivo, y que de ninguna manera hace bien 
a la patria, la de Pablo Palacio no es sino una muestra de 
una individualidad sometida a la dictadura de la angustia 
egoísta y sin discrimen. Si en la época en que la obra 
de Pablo Palacio debió ser prevenida y analizada como 
un producto ajeno a nuestra tierra, estando a la vista el 
movimiento insurgente de nuestro arte y literatura, ello 
no sucedió, es hora pues de ubicarlo en el sitio que le 
corresponde.15

Estas anécdotas de las desmesuradas reacciones 
suscitadas por aquellos que a través de su escritura 
transgredieron los códigos estéticos de la literatura 
aceptada en su época son el preámbulo para 
una valoración más general de otros problemas 
relacionados con el estudio de la vanguardia narrativa 
hispanoamericana. 

II

De tanto repetirse, tomó visos de verdad absoluta 
la afirmación de que la vanguardia narrativa llegó                  
a Hispanoamérica con un retraso de más de veinte 
años. Tal parecería que en pleno siglo xx había vuelto a 
repetirse la historia, tan común en la evolución literaria 
del subcontinente, de su surgimiento siempre tardío y 
a la zaga de las corrientes estéticas. «Nos parecieron 
absurdos nuestros abuelos cantando en odas clásicas la 
romántica aventura de la independencia»,16 afirmó Pedro 
Henríquez Ureña al comentar la lenta actualización de 
las letras hispanoamericanas a principios del siglo xix, 
y pudiera pensarse, no sin motivos, que un desfasaje 
similar marcó la entrada de la narrativa del siglo xx en 
una ola renovadora.

Una rápida revisión de la cronología establecida 
para el estudio del cambio de modo narrativo en 
Hispanoamérica hasta bien entrada la segunda mitad del 
siglo xx revela el predominio del criterio sustentado, entre 
otros, por Emir Rodríguez Monegal, quien indica un año 
específico, 1940 —«elegido como fecha simbólica»—17 
para marcar el surgimiento de la nueva tendencia. 

Sobre este juicio del ensayista uruguayo se erigió una 
estrecha cronología, compartida por otros estudiosos 
de la literatura, que contribuyó al desconocimiento de 
los orígenes de la vanguardia narrativa latinoamericana. 
Incluso aquellos que —como Fernando Alegría y 
Roberto Latcham— fueron más generosos en su criterio 
de periodización, solo extendieron hasta 1930 el límite 
demarcador de los inicios.

Con ello pasan por alto, como ya es sabido 
actualmente, importantes expresiones que desde las 
primeras décadas del siglo xx estaban ampliando 
el horizonte estético de la época. El criterio de 
periodización que, con escasa variaciones, se impuso 
entonces sobre la narrativa hispanoamericana ha sido 
responsable, en buena medida, del desconocimiento del 
proceso de surgimiento de la vanguardia. Este aspecto, 
desde luego, no está en lo absoluto desvinculado de la 
labor de la crítica, sobre cuyos juicios y valoraciones 
se levanta ese intento de sistematización de rasgos 
evolutivos esenciales que es la periodización.

La crítica latinoamericana de la vanguardia histórica 
—llamada a ejercer su criterio evaluador y orientador de 
lo nuevo—, no estuvo, como se ha visto, a la altura del 
desarrollo estético del momento. Uno de los motivos 
de esta incapacidad es la notable desactualización del 
aparato instrumental para emprender esta tarea, el 
retraso que desde un punto de vista teórico marca 
un desfasaje entre la crítica y su objeto de estudio. Es 
interesante advertir cómo lo que hoy resulta claramente 
una insuficiencia del aparato metodológico conceptual 
de los estudiosos de la literatura de entonces, es 
considerado por Alberto Zum Felde como uno de los 
principales valores de la crítica de su época, cuando 
afirma que la exégesis de la novela en Hispanoamérica 
se ve obligada a operar en el campo de la sociología.18 
Sobre este aspecto, afirmó lúcidamente el intelectual 
cubano José Antonio Portuondo:

Grave consecuencia del sentido instrumental, pragmático, 
dominante, como hemos dicho, en la mayor parte de 
las novelas hispanoamericanas es que la crítica se ha 
acostumbrado a tratarlas como documentos y no como 
obras de arte, desdeñando lo estético para destacar solo lo 
sociológico en ellas. Tal actitud conduce, por una parte, a 
conceder idéntica consideración a todas las producciones 
capaces de informar sobre determinados fenómenos o 

De tanto repetirse, tomó visos de verdad absoluta la afirmación 
de que la vanguardia narrativa llegó a Hispanoamérica con 
un retraso de más de veinte años. Tal parecería que en pleno 
siglo xx había vuelto a repetirse la historia, tan común en 
la evolución literaria del subcontinente, de su surgimiento 
siempre tardío y a la zaga de las corrientes estéticas. 
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acontecimientos hispanoamericanos —la Revolución 
mexicana, la Guerra del Chaco— sin discriminación 
estética alguna.19

No obstante, el retraso del discurso crítico en 
relación con el hecho literario no es, ni con mucho, la 
única causa de este fenómeno. Se advierte, junto a ello, 
una profunda desinformación, un estar al margen de 
las importantes rupturas de la norma estética que están 
teniendo lugar. Y esa ausencia de una respuesta lúcida en 
el campo exegético no solo tiene lugar en las primeras 
décadas del siglo —lo cual es más comprensible— sino 
que aún a mediados de este siglo se advierten signos 
inequívocos de tal silencio.

En 1949, por ejemplo, La Habana fue escenario 
del Cuarto Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana que tuvo como sede 
fundamental la Universidad de La Habana. Al revisarse 
en las memorias del evento el resumen de las ponencias 
y tópicos discutidos puede observarse cómo los 
historiadores y críticos de la literatura hispanoamericana 
allí reunidos pasan por alto las que más tarde serían 
consideradas expresiones principales de la narrativa 
de entonces. Entre otros temas, son centro de interés, 
Ricardo Palma, José María Heredia, José Martí, la novela 
de la Revolución mexicana y los sainetistas coloniales.

Sobre el silencio de la crítica no es menos significativo 
el hecho de que Agustín del Saz, en su Resumen de 
la historia de la novela hispanoamericana,20 examine la 
literatura nativista uruguaya como «una de las últimas 
formas de nuestra novelística», y desconozca autores 
de tanto relieve como Miguel Ángel Asturias o Alejo 
Carpentier.

Mas también hay que tener en cuenta la respuesta, 
no ya desconcertada, sorprendida, sino francamente 
hostil hacia las nuevas expresiones literarias. El retraso 
de la exégesis sobre la vanguardia hace que el escenario 
donde con mayor fuerza se ventilan esas opiniones 
sea el momento de pleno auge del llamado boom, que 
es cuando tiene lugar lo que pudiera denominarse el 
primer período prolífico de la crítica sobre la vanguardia 
narrativa.

En la década de los 40, sin embargo, el rechazo 
asumió la forma de una incondicional defensa de la 
novela regionalista, elevada a paradigma de un modo 
de hacer literatura. Algunos críticos latinoamericanos 
rehúsan por entonces esta elevación, a categoría de 
absoluto, del medio natural en nuestra novelística. Uno 
de ellos, José Antonio Portuondo, tiene una postura 
muy lúcida en la polémica. Luego de reconocer que 
el rasgo predominante en la novela hispanoamericana 
«no es la presencia absorbente de la naturaleza, sino la 
preocupación social», afirma:

Una actitud inteligente frente a esta ruptura radical, 
en dos planos opuestos de la novela contemporánea 

—inevitable actualmente por profundas razones 
psicológicas y sociales— estaría en no exaltar la novela 
concebida como pura obra de arte a costa de la que se 
adhiere a la realidad social, ni negar aquella en beneficio 
supuesto de esta, sino en el aprovechamiento mutuo de 
sus más logrados hallazgos: la novela realista, social, debe 
reconocer y utilizar las conquistas formales, lingüísticas, 
poéticas, y aun las nuevas esferas de la realidad exploradas 
agudamente por ella.21 

Se trata, pues, de buscar una síntesis más que 
de continuar afilando una oposición que adquiriría 
carácter antitético poco tiempo después. La mirada 
de Portuondo, como crítico literario, saca a colación 
un hecho que había sido subestimado: la importante 
renovación que, en el plano formal, es cada vez más 
evidente en esta narrativa.

Pero el temprano reclamo de Portuondo sería 
desoído. En la década de los 60 del siglo xx —primer 
período fecundo de la exégesis literaria sobre el cambio 
de modo narrativo— la lucha de lo nuevo y lo viejo, de la 
tradición y la ruptura adoptó, en ocasiones, la forma de 
violentas expresiones. El retraso y la torpeza de la crítica 
por aquellos años serían, en buena medida, responsables 
del rechazo tan radical contra la novela regionalista, 
protagonizado fundamentalmente por los nuevos 
creadores. Desamparados por una crítica desconcertada 
ante el nuevo hecho literario, son los propios narradores 
quienes llevan a cabo una intransigente defensa de 
su modo de hacer literatura, en interesantes ensayos 
que se convierten, de hecho, en programas estéticos 
de la nueva tendencia. Alejo Carpentier, que en años 
posteriores —digamos, cuando escribe el prólogo a 
la edición cubana de ¡Écue-Yamba-O!— analizaría en 
términos más justos la novela regionalista, expresa en 
1964 cuando publica Tientos y diferencias:

[E]l método naturalista-nativista-tipicista-vernacular 
aplicado durante más de treinta años a la elaboración 
de la novela latinoamericana nos ha dado una novela 
regional y pintoresca que en muy pocos casos ha llegado 
a lo hondo —a lo realmente trascendental de las cosas. 
No es pintando a un llanero venezolano, a un indio 
mexicano (cuya vida no se ha compartido en lo cotidiano, 
además), como debe cumplir el novelista su tarea, sino 
mostrándonos lo que de universal […] puede hallarse en 
las gentes nuestras.22 

Pero es el mexicano Carlos Fuentes quien emite 
un juicio lapidario —tan absoluto como el grito de 
«tuércele el cuello al cisne» lanzado contra la estética 
modernista por Enrique González Martínez— cuando 
afirma:

«Se los tragó la selva», dice la frase final de la novela La 
vorágine de José Eustasio Rivera. La exclamación es algo 
más que la lápida de Arturo Cova y sus compañeros: 
podría ser el comentario a un largo siglo de novelas 
latinoamericanas: se las tragó la montaña, se las tragó la 
pampa, se las tragó la mina, se las tragó el río.23
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Uno de los mayores reproches que se hizo entonces 
a la nueva tendencia narrativa —y hasta cierto punto 
era lógico que así fuese, acostumbrada como estaba 
la crítica a la visión localista de la realidad— fue el 
mantener una actitud mimética ante la literatura europea 
y norteamericana:

A los cuarenta y cinco años de publicado el Ulysses, 
cuando ya nadie en Inglaterra lo imita, salen noveles 
(por no llamarlos noveleros) narradores descubriendo 
este Mediterráneo […] Y a todo este cínico mimetismo 
llaman nuestros críticos «renovación técnica, brillantez 
y superación». Tan desmedrada y anémica es nuestra 
novelística de la hora actual. Con todos los defectos y 
limitaciones que pueden señalarse en los creadores mejor 
dotados de los cuarenta años aludidos, todavía queda 
en pie esta verdad: por lo menos eran genuinos y no 
plagiaban. Ninguno de ellos usurpó baratijas de técnica y 
estilo como es la moda hoy […] Nuestra novelística más 
reciente nos deja la ingrata sensación de ser un manjar 
rehervido porque los ingredientes con que se adereza son 
añejos y en otras lenguas.24

Estos juicios tan categóricos de Manuel Pedro 
González, quien más adelante se refiere a la «usurpación 
de baratijas de técnica europea», puede ofrecer una 
idea aproximada de la gravedad de las imputaciones 
realizadas por parte de la crítica de entonces.

De este modo, es posible afirmar que tanto el 
comportamiento de la crítica como los criterios 
cronológicos y de periodización que de ella se derivan, 
contribuyeron de modo esencial a que se pasaran por 
alto importantes expresiones que, desde las primeras 
décadas del siglo xx estaban violentando la norma 
literaria predominante. 

III

Mas no fue solo la crítica literaria quien dio entonces 
la espalda a estas manifestaciones. Paralelamente, el 
público lector de América Latina mostró predilecciones 
bien definidas en la década de los 20 y los 30 que 
no están desvinculadas de la respuesta crítica. Cabe 
entonces preguntarse cómo fue recibida en su propia 
época la obra de estos narradores, no ya por los 
especialistas, sino por un lector promedio. Para analizar 
este importante fenómeno de recepción de la obra 
literaria puede tomarse como ejemplo la respuesta 
provocada por los polémicos grupos de Boedo y Florida 
en Argentina. Para ello se cuenta con el testimonio de 
uno de los fundadores del grupo de tendencia proletaria, 
el creador y ensayista Álvaro Yunque, quien explica en 
su Historia social de la literatura argentina:

[L]os de Boedo, hijos de obreros o de la burguesía media 
demostraron, con el éxito editorial de sus libros de rápida 
difusión, que ya había en Sudamérica un público lector, 
ansioso de gustar un arte americano en donde palpitase 

el problema social con sus angustias y esperanzas. Los 
primeros libros que lanzó la Editorial Claridad, y que 
fueron expresión del movimiento artístico-social del 
grupo «Boedo», se vendieron por miles. Los libros del 
grupo «Florida», en cambio, permanecieron inertes en 
las librerías y su editorial se extinguió, en tanto Claridad 
ensanchaba sus límites hasta adquirir un volumen 
continental.25 

Estas palabras, que pudieran parecer motivadas 
por la parcialización del autor hacia su propio grupo 
literario, son corroboradas por el más sobresaliente 
escritor del grupo Florida, Jorge Luis Borges. En un 
arrogante despliegue de su posición elitista ante el arte, 
el autor de Ficciones afirma en una entrevista:

[Y]o recuerdo la sorpresa, la incredulidad con la cual 
recibí la noticia de que un libro mío, titulado ambiciosa 
y paradójicamente Historia de la eternidad, había vendido 
creo que treinta y siete ejemplares en un año. Sentí deseos 
de buscar a esas treinta y siete personas, darles las gracias, 
pedirles disculpas por haber escrito un libro tan malo. Me 
agradaba bastante la idea de tener nada más que treinta y 
siete lectores porque uno puede, más o menos, imaginarse 
treinta y siete personas. No es demasiado todavía.26

El tono de esta afirmación recuerda, inevitablemente, 
el credo predicado en un momento por Rubén Darío, 
sobre las minorías sensibles al arte, en sus «Palabras 
liminares» a Prosas profanas:

La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, 
tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo, el 
ruiseñor, esté contento de tu melodía. Cuando él no esté 
para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes 
de tu reino interior.27

Pero no debe olvidarse que Historia de la eternidad fue 
publicada en 1936. Ya por entonces, América Latina 
había sido testigo de extraordinarios fenómenos de 
recepción de la obra literaria, insospechados por el gran 
exponente de la poesía modernista a fines del siglo xix. 
La primera muestra de este cambio en la acogida del 
hecho literario y a la vez muestra del desarrollo de un 
público lector en Latinoamérica, es protagonizada por 
La vorágine en 1924. No está de más recordar que esta 
obra fue proclamada entonces por la crítica como «la 
mejor novela de América» y que, con un apresuramiento 
impresionante, el mismo día que salió a la venta apareció 
en el periódico bogotano El Tiempo una crónica que 
resaltaba ampliamente su valor. El crítico chileno 
Eduardo Neallé-Silva ha narrado, en un interesante 
trabajo, varias anécdotas sobre la aceptación de La 
vorágine, entre ellas la relacionada con un sacerdote que 
fue a visitar a Rivera para que hiciera un nuevo intento 
por rescatar a Alicia de la selva y contrajese matrimonio 
con ella.28 

En años posteriores este fenómeno se vio repetido 
en más de una ocasión. Rafael Valera expresa en su 
exhaustivo artículo «Doña Bárbara: su recepción en la 
crítica venezolana»: «Pocas novelas fueron recibidas 
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en su época con manifestaciones tan altisonantes y 
juicios apodícticos como los que ella suscitó […] Para 
el caso de Doña Bárbara la usual cautela con que la 
crítica acusa recibo de toda producción literaria nueva, 
fue abandonada».29 

De hecho, varias novelas regionalistas de esta época 
llamarían poderosamente la atención no solo de lectores 
y críticos hispanoamericanos, sino que su resonancia 
llegaría hasta el público extranjero. Baste mencionar 
que Los de abajo de Mariano Azuela había sido traducida, 
hasta 1940, al inglés, francés, alemán, checo, yiddish, 
portugués y japonés.30

La diferente acogida que tuvieron entonces los 
distintos textos literarios tiene su explicación, en 
buena medida, en algunos rasgos que, desde el punto 
de vista más estrictamente formal, los caracterizaron: 
la complejidad de los procedimientos utilizados por 
unos, que dificultaron su comprensión por un lector 
medio, acostumbrado a una norma realista; el carácter 
didáctico y más a tono con el horizonte de expectativas 
de la época, los otros. Pero es obvio que hay razones 
mucho más profundas que las puramente estéticas para 
analizar la inmediatez de la respuesta que se dio a las 
llamadas «novelas ejemplares» que, sin dudas, vienen    
a constituirse en lo que pudiera denominarse el primer 
boom de la narrativa latinoamericana. Las claves de esta 
interrogante se hallan, sin dudas, en el complejo proceso 
histórico y social que tiene lugar en el subcontinente 
por esos años. Cuando en 1927 José Carlos Mariátegui 
publica el primer número de Amauta, escribe en las 
palabras dirigidas a los lectores:

Esta revista rechaza lo que es contrario a su ideología, 
así como todo lo que no traduce ideología alguna […] 
El objeto de esta revista es el de planear, esclarecer y 
conocer los problemas peruanos desde puntos de vista 
doctrinarios y científicos. Estudiamos todos los grandes 
movimientos de renovación —políticos, filosóficos, 
artísticos, literarios—. Todo lo humano es nuestro.31

La vanguardia, tal y como era entendida por el 
ensayista peruano, significaba no solo una posición 
rebelde ante el arte, sino también una postura 
revolucionaria frente a los grandes conflictos sociales 
de América Latina. Es innegable el importante papel 
que la literatura desempeña en esos años sobre un 
público lector ávido de ver reflejados en la obra literaria 
sus apremiantes problemas políticos y sociales, y así lo 
comprenderá el pensador marxista cuando, en medio 
de las impostergables tareas políticas en las que estaba 
enfrascado, halló tiempo para fundar su revista.

Durante las décadas de los 20 y los 30 del siglo xx, la 
región, como es sabido, fue un continente en ebullición, 
violentamente sacudido por amplios movimientos 
sociales que eran expresión de la agudización de la 
lucha de clases. No es superfluo recordar que en estos 
años tendrán lugar importantes acontecimientos como 

la Revolución mexicana, el levantamiento de Augusto 
César Sandino en Nicaragua, la lucha contra Gerardo 
Machado en Cuba, y numerosos movimientos de obreros 
y campesinos. La amplia participación estudiantil en la 
reforma universitaria iniciada en Córdoba, Argentina, 
daría fe de la existencia de su fuerza política. Fue esta 
una época de definiciones, de luchas y esperanzas, de 
fuertes movimientos nacionalistas y de auge de una 
conciencia antimperialista que, lógicamente, tendría una 
impactante repercusión en la esfera de la cultura.

Apremiado por este intenso ritmo histórico, el 
público lector latinoamericano, deseoso de hallar 
expresados en la obra literaria los problemas más 
urgentes de su tiempo, validó aquellas corrientes 
literarias que, como el regionalismo, el indigenismo o la 
narrativa de tendencia social, abordaban los problemas 
sociales e ideológicos de su época. El ecuatoriano Jorge 
Icaza, nacido el mismo año que su compatriota Pablo 
Palacio, obtuvo un éxito sin precedentes con Huasipungo 
(1934), una novela en la que se lleva a cabo una fuerte 
y descarnada denuncia de la situación de la población 
indígena en su país. Mientras, el autor de «Un hombre 
muerto a puntapiés» es valorado como un escritor no 
comprometido con los graves problemas nacionales a 
pesar de que, en realidad, fue uno de los más relevantes 
abanderados del socialismo y un luchador extraordinario 
por la causa de los oprimidos. 

Es, entonces, un problema de canon estético lo que 
parece estar en juego en estos momentos de transgresión 
de una norma literaria. De hecho, en la modernidad 
latinoamericana de la primera mitad del siglo xx, dos 
prácticas narrativas tratarán de legitimar su quehacer 
desde la década de los años 20: la novela regionalista y 
la vanguardia. Estas dos formas diferentes de aspirar 
a una modernidad cabal entran en contradicción en 
una época que constituye uno de los momentos más 
interesantes de la historia literaria hispanoamericana 
por las múltiples ideas y creaciones que entran en juego 
en ese debate.

Años después, Carlos Fuentes analizaría, desde una 
perspectiva estética y no ideológica, lo que en una época 
anterior no supo ser apreciado por la crítica: no se trata 
de un abandono de la vocación social la que motivó, en 
su generalidad, a los escritores de la vanguardia narrativa 
en sus búsquedas literarias, sino la necesidad de crear 
un lenguaje artístico diferente, que no fue aceptado 
entonces. Aunque el escritor mexicano se refiere ya a 
la nueva novela latinoamericana, es decir, a la narrativa 
de los años 60, o del llamado boom, lo cierto es que sus 
opiniones son igualmente válidas para los iniciadores 
de la vanguardia narrativa:

Radical ante su propio pasado —afirma Carlos Fuentes— 
el nuevo escritor latinoamericano emprende una revisión 
a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja 
obligación de denuncia se convierte en una elaboración 
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mucho más ardua: la elaboración crítica de todo lo no 
dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, 
retóricas y complicidades académicas. Inventar un 
lenguaje es decir lo que la historia ha callado. Continente 
de textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida de 
una profanación que dé voz a cuatro siglos de lenguaje 
secuestrado, marginal, desconocido. Esta resurrección del 
lenguaje perdido exige una diversidad de exploraciones 
verbales que es, hoy por hoy, uno de los signos de salud 
de la nueva novela latinoamericana.32

La deuda de los grandes maestros de la nueva 
novela, cuyo éxito y reconocimiento constituyó un 
fenómeno de recepción sin precedentes en la historia 
de la literatura latinoamericana, hacia los iniciadores del 
cambio de modo narrativo debería ser aún objeto de 
mayores indagaciones. Revisitar este período literario, 
que sentó las bases para el posterior florecimiento 
de la narrativa de América Latina, si bien resulta una 
experiencia sobrecogedora cuando se constata la 
enorme soledad y el contexto adverso en que crearon 
su obra, deja al mismo tiempo un valioso testimonio de 
la callada y empecinada labor de aquellos escritores que, 
a pesar de los múltiples ataques de que fueron objeto, 
no traicionaron su talento y su auténtica vocación 
creadora, aunque casi todos hayan muerto sin saber que, 
muy poco tiempo después, su obra sería revalorizada y 
convertida en objeto de culto.
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