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En la «Carta en mano propia» que Julio Cortazar
escribiera al cuentista uruguayo Felisberto
Hernandez varios afios después de la muerte de este, el
autor de Rayuela se lamenta de los indescifrables juegos
del azar que no favorecieron un encuentro entre ellos
a pesar de que, durante afios y en fechas muy similares,
ambos recorrieron los mismos sitios del interior de
Argentina, andando muy cerca el uno del otro en la
vastedad de las pampas, sin que sus trayectorias llegaran
a coincidir. Para Cortazar, que tan atento estuvo siempre
a esas extrafias configuraciones espaciales que ponen
en conjuncién a unos seres humanos con otros, aunque
ellos mismos no puedan percatarse entonces de la
figura que van conformando en una dimensién mas
amplia, resulté sumamente revelador descubrir, décadas
después, en la fria madrugada de Patfs, que Felisberto
Hernandez habia ofrecido un concierto, en diciembre de
1939, en Chivilcoy, donde residia entonces el narrador
argentino, quien trabajé mucho tiempo como profesor
de ensefianza media en provincias. Este periodo de
su vida, calificado por él como vegetativo —colmado
de experiencias librescas, mas ajeno a la intensidad de
la fluencia vital—, pudo haberse enriquecido con el

38

encuentro de un espiritu afin, nutrido por similares
inclinaciones artisticas, a quien lo hubiera unido, fabula
Cortazar, una amistad tan duradera como la vida. Su
asombro al descubrir los recorridos dibujados por esas
orbitas que se acercaron aunque no llegaron a juntarse
da rienda suelta a su imaginacion:

Por tus cartas sé ahora que en junio del 40 estabas en
Pehuajo, en julio llegaste a Bolivar, de donde yo habia
emigrado el aflo anterior después de ensefiar geografia
en el colegio nacional, horresco referens. Andabas dando
tumbos musicales por mi zona, Bragado, General Villegas,
Las Flores, Tres Arroyos, pero no volviste a Chivilcoy
[...] Todo eso asoma ahora en tus cartas como de un
extrafio portulano perdido, y también que paraste en el
hotel La Vizcaina, donde yo habia vivido dos afios antes
de mi pase a Chivilcoy, y no puedo dejar de pensar que
a lo mejor te dieron la misma pieza flaca y frfa en el piso
alto, alli donde yo habia leido a Rimbaud y a Keats para
no morirme demasiado de tristeza provinciana.'

La fabulacién de Cortazar no se detiene aqui, juega
también con la posibilidad de un encuentro del autor
de «El acomodador con Macedonio Fernandez y José
Lezama Lima, quienes también «hubieran respondido a
ese signo paralelo que nos une por encima de cualquier



cosan.” El 7gpos del hotel o la posada, espacio anénimo
y despersonalizado, habitado fugazmente por el
brevisimo tiempo de los viajeros, transetintes errantes
desarraigados de su medio, es un elemento importante
en esa fantasfa cortazariana de su encuentro con
Felisberto, en cuya obra aparece con frecuencia

la rememoracién obstinada de tantas ligubres andanzas
por pueblos y caminos, de tantos hoteles frios y
descascarados, de salas con publicos ausentes, de billares
y clubes sociales y deudas permanentes. Ya sé que para
admirarte basta leer tus textos, pero si ademas se los
ha vivido paralelamente, si ademas se ha conocido la
vida de provincia, la miseria del fin de mes, el olor de
las pensiones, el nivel de los dialogos, la tristeza de las
vueltas a la plaza al atardecer, entonces se te conoce y
se te admira de otra manera, se te vive y convive, y de
golpe es tan natural que hayas estado en mi hotel, que el
gallego Cesteros te haya traido las papas fritas, que los
socios del club te hayan discutido unas pocas monedas
entre dos golpes de billar.’

En buena medida, fue debido a la intensa
admiracién de Cortazar e Italo Calvino que la obra de
Felisberto comenzo a ser promovida y revalorizada,
ya en los afios 70, hasta alcanzar el reconocimiento
que le correspondia. En 1964, sin embargo, cuando
muere esta gran figura de las letras latinoamericanas, su
obra es practicamente desconocida, con la excepcion
de un pequefio circulo de iniciados. Angel Rama, uno
de los pocos criticos capaces de calibrar entonces la
importancia de su obra, afirmé categbricamente, en
Marcha, poco después de su entierro: «Resulta casi
increible que sobre su cadaver deba pelearse esta
afirmacion: ha muerto uno de los grandes narradores
de Uruguay, de los mas originales, auténticos y
talentosos».* Como tantos otros escritores de
vanguardia, Felisberto Hernandez murié sin haber
recibido, ni en su pafs natal ni en Latinoamérica, el
reconocimiento que le era debido. La recepcién de
su obra, en el momento de su fallecimiento, tampoco
le permitia augurar que muy poco tiempo después
comenzarfan a aparecer esos lectores complices que
tanto le faltaron en vida.

La puertorriquefia Rosario Ferré, estudiosa de su
vida y obra, resume, sin indtiles rodeos, la imagen de
fracasado que lo acompafi6 pertinazmente a través de
su vida:

A los ojos de la mayor parte de sus contemporaneos,
Felisberto Hernandez fue un fracasado, tanto en su
vida personal como en su profesion de escritor. Sus
cuatro matrimonios finalizaron en el divorcio, su obra
fue marginada e ignorada, tanto en el Uruguay como
en Hispanoamérica, por los criticos literarios. Contar la
historia de su vida es hacer la radiograffa de estos fracasos
que, lejos de descorazonarlo, le sirvieron de puerta
para entrar en los temas que le obsedfan: la soledad, la
enajenacion y la incomunicacién del hombre.®
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Esos reiterados fracasos, que lo llevaron a ganarse
la vida como pianista de cine mudo, presentan ribetes
desgarradores. Uno de los episodios mas lacerantes para
el escritor fue la aparicién de una critica sumamente
mordaz y desacertada de Emir Rodriguez Monegal
en 1947 que, segun Norah Giraldi, lo mantuvo vatios
dfas deprimido, sin poder salir de su casa. El critico
uruguayo, con una falta de sensibilidad notabilisima,
mezcla aviesamente juicios de valor estético con ataques
de tipo personal:

Porque ese nifio no madurd jamas. No madurd ni para
la vida, ni para el pensamiento; no maduré para el arte
ni para lo sexual: no maduré para el habla. Es cierto que
es precoz y que se puede tocar con sus palabras [...] la
forma instantanea de las cosas. (Alguien afirma que es
poesia). Pero no puede organizar sus experiencias, ni la
comunicacién de las mismas [...] Toda su inmadutez,
su absurda precocidad se manifiesta en esa inagotable
chichara, cruzada a ratos por una expresion feliz pero
imprecisa siempre, fliccida siempre, abrumada de
vulgatidades, pleonasmos, incorrecciones.’

Muy diferente, sin embargo, es el comentario de Juan
Carlos Onetti al recordar la impresion que le suscité la
lectura del primer texto de Felisberto que llegd a sus
manos:

Por amistad con algunos de sus parientes pude leer
uno de sus primeros libros: La envenenada. Digo libro
generosamente: habfa sido impreso en alguno de los
agujeros donde Felisberto pulsaba pianos que ya venian
desafinados desde su origen. El papel era el que se
utilizaba para la venta de fideos; la impresion tipografica
estaba lista para ganar cualquier concurso de fe de erratas;
el cosido habia sido hecho con recortes de alambrado.
Pero el libro, apenas un cuento, me deslumbrd.”

Historias muy parecidas pueden hallarse cuando
se estudia la vanguardia narrativa hispanoamericana,
un perfodo en el que, por muy diversas razones, se
establece una extraordinaria distancia entre el horizonte
de expectativas estéticas de los lectores y la obra de
los iniciadores del cambio de modo narrativo en el
subcontinente. Uno de estos casos es el del argentino
Macedonio Fernandez (1874-1952), a quien, si se
toma en cuenta la fecha de su nacimiento, le hubiera
correspondido realizar su obra bajo las coordenadas
de la estética modernista. El autor de Museo de la novela
de la Eterna, sin embargo, se adelanté notablemente
a su época y fue calificado posteriormente como un
nato escritor de vanguardia, en cuya obra se reconoce
el proceso del vanguardismo tanto en su teorfa general
como en los rasgos de su literatura.

No deja de resultar curioso que un intelectual de
la talla del dominicano Pedro Henriquez Urefia, tan
familiarizado con el devenir literario de la América
Hispana, caracterice a Macedonio, en carta dirigida
al cubano José Rodriguez Feo como un «hombre
inteligente, pero loco, incapaz de producir otra cosa que
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chispazos, en medio de muchas tontetias».® Una opinién
similar es expresada por Enrique Anderson Imbert:

El mejor Macedonio es el de la carta a Borges, magia
verbal que se publicé en Proa. El resto es ilegible digresion,
a menos que se busque, entre las ruinas de esa prosa (de
esa razon) toda rota por dentro, larvas de un solipsismo
sorprendente, ingenioso y aun poético.’

Véanse, por otra parte, los motivos aducidos por este
estudioso de la literatura para incluirlo en su historia
literaria:

Por sus pocos aciertos literarios —aunque los tuvo en
su genial verborrea de «escritor oral— no pertenece a
ningun capitulo de esta historia. Pero lo ponemos porque
lo conocimos vy, en efecto, el hombre era original."

Es sorprendente, cuando ya la obra de Macedonio
ha trascendido su propia época para formar parte
indiscutible del canon de las letras argentinas y
latinoamericanas, el tono paternalista y condescendiente
adoptado por Imbert para justificar su inclusién en
una historia literaria que se distingue, precisamente,
por la amplitud de los criterios de seleccion, hasta el
punto de ser conocida entre los estudiantes de Letras
como «la guia telefénicar, debido a la gran cantidad de
autores recogidos y a la brevedad de los comentarios
acerca de ellos. Esta obra, utilizada ampliamente con
fines docentes, fue publicada inicialmente en 1954,
dos afios después de la muerte de Macedonio. Resulta
interesante contrastar las opiniones vertidas por este
estudioso sobre el autor de Papeles de recienvenido con los
juicios expresados por Jorge Luis Borges en la despedida
de su duelo:

Yo por aquellos afios lo imité hasta la transcripcion, hasta
el apasionado y devoto plagio. Yo sentfa: Macedonio
es 1a metafisica, es la literatura. Quienes lo precedieron
pueden resplandecer en la historia, pero eran borradores
de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar
ese canon hubiera sido una negligencia increible."

Otro ejemplo notable del rechazo de la critica de su
tiempo es Roberto Atlt (1900-1942), figura sumamente
polémica por los evidentes descuidos de su escritura,
que, sin embargo, alcanza un notable reconocimiento
literario en una época posterior. La imagen del atatd de
Roberto Atrlt suspendido con sogas sobre la ciudad de
Buenos Aires —pues era demasiado grande para salir
por el pasillo de su pieza— fijada en una vieja foto, sirve
a Ricardo Piglia para elaborar una poderosa metafora
sobre la vigencia de la obra del autor de E/juguete rabioso:
«Atlt es el mas contemporaneo de nuestros escritores.
Su cadaver sigue sobre la ciudad. Las poleas y las cuerdas
que lo sostienen forman parte de las maquinas y de las
extrafias invenciones que mueven su ficcién hacia el
porvenim.'?

No obstante, en su época, la obra de Arlt fue
menospreciada por estudiosos y ctiticos de la literatura
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argentina. Véase la perspectiva desde la que se evaltan,
no ya los descuidos en el manejo del lenguaje, sino la
utilizacién de una técnica narrativa novedosa en una
novela suya publicada en 1929:

En Los siefe locos no se sabe quién narra. A veces es un
autor omnisciente, a veces un cronista que comenta las
confesiones —orales y escritas— de Erdosain, a veces
Erdosain mismo; hasta ocurre que el relato se rompe
con notas al pie de pagina y referencias a la segunda
parte que alguna vez se escribird. Ese descarriado ojo
novelistico parece pertenecer también a uno de los locos
de la novela.”

A la luz de estos criterios no deja de resultar
asombroso que en la encuesta realizada por la revista
La Maga, en 1993, Los siete locos sea considerada como
la mejor novela argentina de todos los tiempos. Es
evidente cémo el contrato de lectura ha ido variando:
los codigos literarios rechazados por los criticos en su
tiempo son asumidos después de un modo diferente.

Otro interesante caso es el del venezolano Julio
Garmendia (1898), que en 1927 publicé en Paris su
libro de cuentos La tienda de musiecos, un valiosisimo texto
que constituye, sin dudas, una importante contribucion
a la narrativa de vanguardia. El libro, considerado hoy
una pequefia joya de la narrativa de ese periodo, pasé
inadvertido en el contexto de la literatura venezolana
que, dos afios después, se estremeceria con la aparicién
de Dosia Bdrbara. Solamente dos autores, que residian
fuera de Latinoamérica —Jesus Semprun en Nueva
York y César Zumeta en Roma—, se ocuparon entonces
de la valoracion critica de aquellos relatos que entraban
en contradiccion con los cédigos de la estética realista
predominante en la época. Solo a partir de la publicacion,
en 1951, de Iz tuna de oro, un libro de cuentos mucho
mas convencionales, en los que se abandona en buena
medida «el tono beligerante con el que se efectuaba en el
primer libro la rebelién contra la verosimilitud absoluta
de tipo realistar,'* fue reeditado La tienda de nmusiecos y este
importante narrador comenz6 a ser objeto de atencién
por la critica literaria.

Por ultimo, llama la atencién la historia del
ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947), autor de ese
clasico de las letras latinoamericanas que es el cuento
«Un hombre muerto a puntapiés». Casi desconocido
hasta 1964, cuando se publican sus obras completas,
este escritor realiz6 una interesantisima obra narrativa
que, sin embargo, apenas rebasé el inédito. Su novela
Déborah (1927), en la que practicamente se expone una
teorfa de los nuevos cédigos de la vanguardia y se lleva
a cabo una intensa burla de los modos tradicionales de
narrar, pasé inadvertida cuando fue publicada. Palacio
pas6 muchas dificultades para encontrar editores, y I7da
del ahorcado aparecié en 1932 con una tirada de solo
trescientos ejemplares. Parece casi increible que atn
en 1958 su incomprendida obra literaria sea juzgada, a
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De tanto repetirse, tomo visos de verdad absoluta 1a afirmacion
de que 1a vanguardia narrativa llego a Hispanoameérica con
un retraso de mas de veinte anos. Tal pareceria que en pleno
siglo xx habia vuelto a repetirse 1a historia, tan comun en
1a evolucion literaria del subcontinente, de su surgimiento
siempre tardio y a 1a zaga de las corrientes estéticas.

~
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partir de valoraciones de tipo ideoldgico, en términos

tan agresivos como los siguientes:
Literatura de negacion, propia de un cerebro que excluye
el enfoque progresivo, y que de ninguna manera hace bien
a la patria, la de Pablo Palacio no es sino una muestra de
una individualidad sometida a la dictadura de la angustia
egoista y sin discrimen. Si en la época en que la obra
de Pablo Palacio debi6 ser prevenida y analizada como
un producto ajeno a nuestra tierra, estando a la vista el
movimiento insurgente de nuestro arte y literatura, ello
no sucedio, es hora pues de ubicarlo en el sitio que le
corresponde.'®

Estas anécdotas de las desmesuradas reacciones
suscitadas por aquellos que a través de su escritura
transgredieron los codigos estéticos de la literatura
aceptada en su época son el preambulo para
una valoraciéon mas general de otros problemas
relacionados con el estudio de la vanguardia narrativa
hispanoamericana.

II

De tanto repetirse, tomé visos de verdad absoluta
la afirmacién de que la vanguardia narrativa llegd
a Hispanoamérica con un retraso de mas de veinte
afios. Tal parecerfa que en pleno siglo xx habia vuelto a
repetirse la historia, tan comun en la evolucion literaria
del subcontinente, de su surgimiento siempre tardio y
a la zaga de las corrientes estéticas. «Nos patrecieron
absurdos nuestros abuelos cantando en odas clasicas la
romantica aventura de la independencia»,'® afirmé Pedro
Henriquez Urefia al comentar la lenta actualizacién de
las letras hispanoamericanas a principios del siglo XIx,
y pudiera pensarse, no sin motivos, que un desfasaje
similar marcé la entrada de la narrativa del siglo Xx en
una ola renovadora.

Una rapida revision de la cronologia establecida
para el estudio del cambio de modo narrativo en
Hispanoamérica hasta bien entrada la segunda mitad del
siglo xx revela el predominio del criterio sustentado, entre
otros, por Emir Rodriguez Monegal, quien indica un afio
especifico, 1940 —«elegido como fecha simbdlicar—'""
para marcar el surgimiento de la nueva tendencia.

41

Sobre este juicio del ensayista uruguayo se erigié una
estrecha cronologfa, compartida por otros estudiosos
de la literatura, que contribuy6 al desconocimiento de
los origenes de la vanguardia narrativa latinoamericana.
Incluso aquellos que —como Fernando Alegria y
Roberto Latcham— fueron mas generosos en su criterio
de periodizacion, solo extendieron hasta 1930 el limite
demarcador de los inicios.

Con ello pasan por alto, como ya es sabido
actualmente, importantes expresiones que desde las
primeras décadas del siglo xx estaban ampliando
el horizonte estético de la época. El criterio de
periodizacion que, con escasa variaciones, se impuso
entonces sobre la narrativa hispanoamericana ha sido
responsable, en buena medida, del desconocimiento del
proceso de surgimiento de la vanguardia. Este aspecto,
desde luego, no esta en lo absoluto desvinculado de la
labor de la critica, sobre cuyos juicios y valoraciones
se levanta ese intento de sistematizacién de rasgos
evolutivos esenciales que es la periodizacion.

La critica latinoamericana de la vanguardia historica
—Illamada a ejercer su criterio evaluador y orientador de
lo nuevo—, no estuvo, como se ha visto, a la altura del
desarrollo estético del momento. Uno de los motivos
de esta incapacidad es la notable desactualizacién del
aparato instrumental para emprender esta tarea, el
retraso que desde un punto de vista tebrico marca
un desfasaje entre la critica y su objeto de estudio. Es
interesante advertir como lo que hoy resulta claramente
una insuficiencia del aparato metodologico conceptual
de los estudiosos de la literatura de entonces, es
considerado por Alberto Zum Felde como uno de los
principales valores de la critica de su época, cuando
afirma que la exégesis de la novela en Hispanoamérica
se ve obligada a operat en el campo de la sociologfa.'®
Sobre este aspecto, afirmé lacidamente el intelectual
cubano José Antonio Portuondo:

Grave consecuencia del sentido instrumental, pragmatico,
dominante, como hemos dicho, en la mayor parte de
las novelas hispanoamericanas es que la critica se ha
acostumbrado a tratarlas como documentos y no como
obras de arte, desdefiando lo estético para destacar solo lo
sociologico en ellas. Tal actitud conduce, por una parte, a
conceder idéntica consideracion a todas las producciones
capaces de informar sobre determinados fenémenos o



Margarita Mateo Palmer

acontecimientos hispanoamericanos —la Revolucion
mexicana, la Guerra del Chaco— sin discriminacién
estética alguna."”

No obstante, el retraso del discurso critico en
relacién con el hecho literario no es, ni con mucho, la
unica causa de este fendmeno. Se advierte, junto a ello,
una profunda desinformacién, un estar al margen de
las importantes rupturas de la norma estética que estan
teniendo lugar. Y esa ausencia de una respuesta licida en
el campo exegético no solo tiene lugar en las primeras
décadas del siglo —lo cual es mas comprensible— sino
que ain a mediados de este siglo se advierten signos
inequivocos de tal silencio.

En 1949, por ejemplo, La Habana fue escenario
del Cuarto Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana que tuvo como sede
fundamental la Universidad de La Habana. Al revisarse
en las memorias del evento el resumen de las ponencias
y tépicos discutidos puede observarse cémo los
historiadores y criticos de la literatura hispanoamericana
alli reunidos pasan por alto las que mas tarde serfan
consideradas expresiones principales de la narrativa
de entonces. Entre otros temas, son centro de interés,
Ricardo Palma, José Marfa Heredia, José Marti, la novela
de la Revolucién mexicana y los sainetistas coloniales.

Sobre el silencio de la critica no es menos significativo
el hecho de que Agustin del Saz, en su Resumen de
la historia de la novela hispanoamericana,”’ examine la
literatura nativista uruguaya como «una de las ultimas
formas de nuestra novelistica», y desconozca autores
de tanto relieve como Miguel Angel Asturias o Alejo
Carpentier.

Mas también hay que tener en cuenta la respuesta,
no ya desconcertada, sorprendida, sino francamente
hostil hacia las nuevas expresiones literarias. El retraso
de la exégesis sobre la vanguardia hace que el escenario
donde con mayor fuerza se ventilan esas opiniones
sea el momento de pleno auge del llamado boonz, que
es cuando tiene lugar lo que pudiera denominarse el
primer periodo prolifico de la critica sobre la vanguardia
narrativa.

En la década de los 40, sin embargo, el rechazo
asumi6 la forma de una incondicional defensa de la
novela regionalista, elevada a paradigma de un modo
de hacer literatura. Algunos criticos latinoamericanos
rehusan por entonces esta elevacion, a categoria de
absoluto, del medio natural en nuestra novelistica. Uno
de ellos, José Antonio Portuondo, tiene una postura
muy licida en la polémica. Luego de reconocer que
el rasgo predominante en la novela hispanoamericana
«no es la presencia absorbente de la naturaleza, sino la
preocupacion socialy, afirma:

Una actitud inteligente frente a esta ruptura radical,
en dos planos opuestos de la novela contemporanea
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—inevitable actualmente por profundas razones
psicologicas y sociales— estarfa en no exaltar la novela
concebida como pura obra de arte a costa de la que se
adhiere a la realidad social, ni negar aquella en beneficio
supuesto de esta, sino en el aprovechamiento mutuo de
sus mas logrados hallazgos: la novela realista, social, debe
reconocer y utilizar las conquistas formales, linglisticas,
poéticas, y aun las nuevas esferas de la realidad exploradas
agudamente por ella.”!

Se trata, pues, de buscar una sintesis mas que
de continuar afilando una oposicién que adquiriria
caracter antitético poco tiempo después. La mirada
de Portuondo, como critico literario, saca a colacion
un hecho que habia sido subestimado: la importante
renovacion que, en el plano formal, es cada vez mas
evidente en esta narrativa.

Pero el temprano reclamo de Portuondo serfa
desoido. En la década de los 60 del siglo xx —primer
periodo fecundo de la exégesis literaria sobre el cambio
de modo narrativo—la lucha de lo nuevo ylo viejo, de la
tradicién y la ruptura adoptd, en ocasiones, la forma de
violentas expresiones. El retraso y la torpeza de la critica
por aquellos afios serfan, en buena medida, responsables
del rechazo tan radical contra la novela regionalista,
protagonizado fundamentalmente por los nuevos
creadores. Desamparados por una critica desconcertada
ante el nuevo hecho literario, son los propios narradores
quienes llevan a cabo una intransigente defensa de
su modo de hacer literatura, en interesantes ensayos
que se convierten, de hecho, en programas estéticos
de la nueva tendencia. Alejo Carpentier, que en afios
posteriores —digamos, cuando escribe el prélogo a
la edicién cubana de jEcue-Yamba-O!— analizaria en
términos mas justos la novela regionalista, expresa en
1964 cuando publica Tientos y diferencias:

[E]l método naturalista-nativista-tipicista-vernacular
aplicado durante mds de treinta afios a la elaboracion
de la novela latinoamericana nos ha dado una novela
regional y pintoresca que en muy pocos casos ha llegado
a lo hondo —a lo realmente trascendental de las cosas.
No es pintando a un llanero venezolano, a un indio
mexicano (cuya vida no se ha compartido en lo cotidiano,
ademas), como debe cumplir el novelista su tarea, sino
mostrandonos lo que de universal [...] puede hallarse en
las gentes nuestras.”

Pero es el mexicano Carlos Fuentes quien emite
un juicio lapidario —tan absoluto como el grito de
«tuéreele el cuello al cisne» lanzado contra la estética
modernista por Enrique Gonzalez Martinez— cuando
afirma:

«Se los trago la selvar, dice la frase final de la novela La
vordgine de José Eustasio Rivera. La exclamacion es algo
mas que la lapida de Arturo Cova y sus compafieros:
podria ser el comentario a un largo siglo de novelas
latinoamericanas: se las tragd la montana, se las tragé la
pampa, se las tragd la mina, se las tragé el rio.”



Uno de los mayores reproches que se hizo entonces
a la nueva tendencia narrativa —y hasta cierto punto
era 16gico que asi fuese, acostumbrada como estaba
la critica a la vision localista de la realidad— fue el
mantener una actitud mimética ante la literatura europea
y norteamericana:

A los cuarenta y cinco afios de publicado el Ulsses,
cuando ya nadie en Inglaterra lo imita, salen noveles
(por no llamarlos noveleros) narradores descubriendo
este Mediterraneo [...] Y a todo este cinico mimetismo
llaman nuestros criticos «renovacién técnica, brillantez
y superacion». Tan desmedrada y anémica es nuestra
novelistica de la hora actual. Con todos los defectos y
limitaciones que pueden sefialarse en los creadores mejor
dotados de los cuarenta afios aludidos, todavia queda
en pie esta verdad: por lo menos eran genuinos y no
plagiaban. Ninguno de ellos usurp6 baratijas de técnica y
estilo como es la moda hoy [...] Nuestra novelistica mas
reciente nos deja la ingrata sensacién de ser un manjar
rehervido porque los ingredientes con que se adereza son
afiejos y en otras lenguas.®

Estos juicios tan categéricos de Manuel Pedro
Gonzalez, quien mas adelante se refiere a la «usurpacién
de baratijas de técnica europea», puede ofrecer una
idea aproximada de la gravedad de las imputaciones
realizadas por parte de la critica de entonces.

De este modo, es posible afirmar que tanto el
comportamiento de la critica como los criterios
cronolégicos y de periodizacion que de ella se derivan,
contribuyeron de modo esencial a que se pasaran por
alto importantes expresiones que, desde las primeras
décadas del siglo xx estaban violentando la norma
literaria predominante.

III

Mas no fue solo la critica literaria quien dio entonces
la espalda a estas manifestaciones. Paralelamente, el
publico lector de América Latina mostré predilecciones
bien definidas en la década de los 20 y los 30 que
no estan desvinculadas de la respuesta critica. Cabe
entonces preguntarse cémo fue recibida en su propia
época la obra de estos narradores, no ya por los
especialistas, sino por un lector promedio. Para analizar
este importante fenémeno de recepcion de la obra
literaria puede tomarse como ejemplo la respuesta
provocada por los polémicos grupos de Boedo y Florida
en Argentina. Para ello se cuenta con el testimonio de
uno de los fundadores del grupo de tendencia proletaria,
el creador y ensayista Alvaro Yunque, quien explica en
su Historia social de la literatura argentina:

[L]os de Boedo, hijos de obreros o de la burguesia media
demostraron, con el éxito editorial de sus libros de rapida
difusién, que ya habia en Sudamérica un publico lector,
ansioso de gustar un arte americano en donde palpitase
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el problema social con sus angustias y esperanzas. Los
primeros libros que lanz6 la Editorial Claridad, y que
fueron expresion del movimiento artistico-social del
grupo «Boedow, se vendieron por miles. Los libros del
grupo «Florida», en cambio, permanecieron inertes en
las librerfas y su editorial se extinguid, en tanto Claridad
ensanchaba sus limites hasta adquirir un volumen
continental.

Hstas palabras, que pudieran parecer motivadas
por la parcializacién del autor hacia su propio grupo
literario, son corroboradas por el mas sobresaliente
escritor del grupo Florida, Jorge Luis Borges. En un
arrogante despliegue de su posicién elitista ante el arte,
el autor de Ficciones afirma en una entrevista:

[Y]o recuerdo la sorpresa, la incredulidad con la cual
recibi la noticia de que un libro mio, titulado ambiciosa
y paraddjicamente Historia de la eternidad, habia vendido
creo que treinta y siete ejemplares en un afo. Senti deseos
de buscar a esas treinta y siete personas, darles las gracias,
pedirles disculpas por haber escrito un libro tan malo. Me
agradaba bastante la idea de tener nada mas que treinta y
siete lectores porque uno puede, mas o menos, imaginarse
treinta y siete personas. No es demasiado todavia.”

El tono de esta afirmacion recuerda, inevitablemente,
el credo predicado en un momento por Rubén Darfo,
sobre las minorias sensibles al arte, en sus «Palabras
liminares» a Prosas profanas:

La griterfa de trescientas ocas no te impedira, Silvano,
tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo, el
ruisefior, esté contento de tu melodia. Cuando él no esté
para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes
de tu reino interior.”’

Pero no debe olvidarse que Historia de la eternidad fue
publicada en 1936. Ya por entonces, América Latina
habia sido testigo de extraordinarios fenémenos de
recepcion de la obra literaria, insospechados por el gran
exponente de la poesia modernista a fines del siglo xIx.
La primera muestra de este cambio en la acogida del
hecho literario y a la vez muestra del desarrollo de un
publico lector en Latinoamérica, es protagonizada por
La vordgine en 1924. No estd de mas recordar que esta
obra fue proclamada entonces por la critica como «la
mejor novela de América» y que, con un apresuramiento
impresionante, el mismo dfa que sali6 a la venta aparecio
en el peridédico bogotano E/ Tiempo una crénica que
resaltaba ampliamente su valor. El critico chileno
Eduardo Neallé-Silva ha narrado, en un interesante
trabajo, varias anécdotas sobre la aceptaciéon de La
vordgine, entre ellas la relacionada con un sacerdote que
fue a visitar a Rivera para que hiciera un nuevo intento
por rescatar a Alicia de la selva y contrajese matrimonio
con ella.®®

En afios posteriores este fenémeno se vio repetido
en mas de una ocasion. Rafael Valera expresa en su
exhaustivo articulo «Dosa Bdrbara: su recepcion en la
critica venezolana»: «Pocas novelas fueron recibidas
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en su época con manifestaciones tan altisonantes y
juicios apodicticos como los que ella suscito |...] Para
el caso de Doiia Barbara la usual cautela con que la
critica acusa recibo de toda produccion literaria nueva,
fue abandonada».”’

De hecho, varias novelas regionalistas de esta época
llamarfan poderosamente la atencién no solo de lectores
y criticos hispanoamericanos, sino que su resonancia
llegaria hasta el publico extranjero. Baste mencionar
que Los de abajo de Mariano Azuela habfa sido traducida,
hasta 1940, al inglés, francés, aleman, checo, yiddish,
portugués y japonés.”’

La diferente acogida que tuvieron entonces los
distintos textos literarios tiene su explicacion, en
buena medida, en algunos rasgos que, desde el punto
de vista mis estrictamente formal, los caracterizaron:
la complejidad de los procedimientos utilizados por
unos, que dificultaron su comprension por un lector
medio, acostumbrado a una norma realista; el cardcter
didactico y més a tono con el horizonte de expectativas
de la época, los otros. Pero es obvio que hay razones
mucho mas profundas que las puramente estéticas para
analizar la inmediatez de la respuesta que se dio a las
llamadas «novelas ejemplares» que, sin dudas, vienen
a constituirse en lo que pudiera denominarse el primer
boom de la narrativa latinoamericana. Las claves de esta
interrogante se hallan, sin dudas, en el complejo proceso
histérico y social que tiene lugar en el subcontinente
por esos afnos. Cuando en 1927 José Carlos Maridtegui
publica el primer numero de Amanta, escribe en las
palabras dirigidas a los lectores:

Esta revista rechaza lo que es contrario a su ideologfa,
asf como todo lo que no traduce ideologfa alguna [...]
El objeto de esta revista es el de planear, esclarecer y
conocet los problemas peruanos desde puntos de vista
doctrinarios y cientificos. Estudiamos todos los grandes
movimientos de renovacion —politicos, filoséficos,
artisticos, literarios—. Todo lo humano es nuestro.!

La vanguardia, tal y como era entendida por el
ensayista peruano, significaba no solo una posicion
rebelde ante el arte, sino también una postura
revolucionaria frente a los grandes conflictos sociales
de América Latina. Es innegable el importante papel
que la literatura desempefia en esos afios sobre un
publico lector avido de ver reflejados en la obra literaria
sus apremiantes problemas politicos y sociales, y asf lo
comprendera el pensador marxista cuando, en medio
de las impostergables tareas politicas en las que estaba
enfrascado, hall6 tiempo para fundar su revista.

Durante las décadas de los 20 y los 30 del siglo xx, la
regién, como es sabido, fue un continente en ebullicion,
violentamente sacudido por amplios movimientos
sociales que eran expresion de la agudizacion de la
lucha de clases. No es superfluo recordar que en estos
afios tendran lugar importantes acontecimientos como
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la Revoluciéon mexicana, el levantamiento de Augusto
César Sandino en Nicaragua, la lucha contra Gerardo
Machado en Cuba, y numerosos movimientos de obreros
y campesinos. La amplia participacion estudiantil en la
reforma universitaria iniciada en Cérdoba, Argentina,
darfa fe de la existencia de su fuerza politica. Fue esta
una época de definiciones, de luchas y esperanzas, de
fuertes movimientos nacionalistas y de auge de una
conciencia antimperialista que, l6gicamente, tendrfa una
impactante repercusion en la esfera de la cultura.

Apremiado por este intenso ritmo histérico, el
publico lector latinoamericano, deseoso de hallar
expresados en la obra literaria los problemas mas
urgentes de su tiempo, validé aquellas corrientes
literarias que, como el regionalismo, el indigenismo o la
narrativa de tendencia social, abordaban los problemas
sociales e ideoldgicos de su época. El ecuatoriano Jorge
Icaza, nacido el mismo afio que su compatriota Pablo
Palacio, obtuvo un éxito sin precedentes con Huasipungo
(1934), una novela en la que se lleva a cabo una fuerte
y descarnada denuncia de la situacién de la poblacion
indigena en su pafs. Mientras, el autor de «Un hombre
muerto a puntapiés» es valorado como un esctitor no
comprometido con los graves problemas nacionales a
pesar de que, en realidad, fue uno de los mas relevantes
abanderados del socialismo y un luchador extraordinario
port la causa de los oprimidos.

Es, entonces, un problema de canon estético lo que
parece estar en juego en estos momentos de transgresion
de una norma literaria. De hecho, en la modernidad
latinoamericana de la primera mitad del siglo xx, dos
practicas narrativas trataran de legitimar su quehacer
desde la década de los afios 20: la novela regionalista y
la vanguardia. Estas dos formas diferentes de aspirar
a una modernidad cabal entran en contradiccién en
una época que constituye uno de los momentos mas
interesantes de la historia literaria hispanoamericana
por las multiples ideas y creaciones que entran en juego
en ese debate.

Anos después, Carlos Fuentes analizarfa, desde una
perspectiva estética y no ideoldgica, lo que en una época
anterior no supo ser apreciado por la critica: no se trata
de un abandono de la vocacion social la que motivo, en
su generalidad, a los escritores de la vanguardia narrativa
en sus busquedas literarias, sino la necesidad de crear
un lenguaje artistico diferente, que no fue aceptado
entonces. Aunque el escritor mexicano se refiere ya a
la nueva novela latinoamericana, es decir, a la narrativa
de los afos 60, o del llamado oo, 1o cierto es que sus
opiniones son igualmente validas para los iniciadores
de la vanguardia narrativa:

Radical ante su propio pasado —afirma Catlos Fuentes—
el nuevo escritor latinoamericano emprende una revision
a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja
obligacién de denuncia se convierte en una elaboracion



mucho mas ardua: la elaboracién critica de todo lo no
dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios,
retoricas y complicidades académicas. Inventar un
lenguaje es decir lo que la historia ha callado. Continente
de textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida de
una profanacién que dé voz a cuatro siglos de lenguaje
secuestrado, marginal, desconocido. Esta resurreccion del
lenguaje perdido exige una diversidad de exploraciones
verbales que es, hoy por hoy, uno de los signos de salud
de la nueva novela latinoamericana.*

La deuda de los grandes maestros de la nueva
novela, cuyo éxito y reconocimiento constituyé un
fenémeno de recepcion sin precedentes en la historia
de la literatura latinoamericana, hacia los iniciadores del
cambio de modo narrativo deberfa ser adn objeto de
mayores indagaciones. Revisitar este perfodo literario,
que sento6 las bases para el posterior florecimiento
de la narrativa de América Latina, si bien resulta una
experiencia sobrecogedora cuando se constata la
enorme soledad y el contexto adverso en que crearon
su obra, deja al mismo tiempo un valioso testimonio de
la callada y empecinada labor de aquellos escritores que,
a pesar de los multiples ataques de que fueron objeto,
no traicionaron su talento y su auténtica vocacion
creadora, aunque casi todos hayan muerto sin saber que,
muy poco tiempo después, su obra serfa revalorizada y
convertida en objeto de culto.
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