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e suele decir: «la pelicula no es buena pero esta muy

bien hecha, es muy moderna». Es como si se dijera,
«Miami desde el punto de vista humano es un desastre.
Pero como ciudad es muy moderna». ;Como puede
una pelicula no ser buenay al mismo tiempo moderna?
¢Como puede una ciudad ser —desde el punto de
vista humano— un desastre e igualmente ser moderna?
¢Es posible esta contradiccidn? ;Se pueden separar los
efectos humanos de los tecnoldgicos de una pelicula?
¢ O el desarrollo humano, del desarrollo urbano de una
ciudad? ;Se puede separar el desarrollo espiritual del
material? Sin embargo, se ha logrado separarlos al punto
de que esta moneda, en la actualidad, aparece como
de una sola cara.

¢Bastaria con decir que el desarrollo es desigual?
¢Qué es ser moderno? ;Estar a la moda en el vestir?
¢En el altimo baile? ;En tener un teléfono, un televisor,
un carro; en disponer de Internet? ;La modernidad se
encuentra solo en los avances de la ciencia y de la
tecnologia, en la genética y en los vuelos espaciales? ;Se
puede encerrar la modernidad en una falsa ldmpara de
Aladino sin genio alguno dentro? ;Es que volvemos a
los inicios del siglo xx, cuando los futuristas italianos
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declaraban que la ciencia y la tecnologia eran las
principales fuerzas motrices de la modernidad? ;Debe
0 no estar el ser humano en el punto de partida, pero
también de llegada, de todos los caminos hacia la
modernidad?

Tampoco se trata de ignorar el progreso cientifico
y tecnoldgico, ni de subestimar la produccién de bienes
materiales. Frente a la propuesta de la vida material
como paraiso, no se trata de hacer loas al miserabilismo
material. Pero se puede calificar el siglo xx como un
siglo de progreso y también de barbarie. Los artistas
han dado testimonios lacerantes de estas angustias,
fascinados, unas veces, por la modernidad y, otras,
espantados ante ella. Lo cierto es que el equilibrio entre
vida material y espiritual se ha roto. Peor. El verdadero
problema no es la desigualdad del desarrollo, sino que
la aspiracion de vida material para una minoria solo ha
llegado a ser posible al precio de negar toda posibilidad
de vida material y espiritual a una mayoria.

El cine cubano llega, de pronto, a la modernidad
en los afios 60. Es decir, en esos afios en que el mundo
intenta restablecer el equilibrio entre el almay el cuerpo.
Entonces se entendid lo espiritual no solo como refugio



en si mismo, ni mucho menos como parcela al margen
de las realidades de la vida. La dignidad, el decoro, la
solidaridad, las virtudes —como entendia Marti—,
llegaron a convertirse en algo Gtil. El colonialismo se
desplomé en todo el planeta; los trabajadores y los
estudiantes salieron a las calles en busca de los derechos
perdidos; las mujeres, los negros, los homosexuales,
rompieron las ataduras de ancestrales ghettos; el arte y
las costumbres se liberaron de viejos atavismos. Era el
fin de las lamentaciones, un espiritu de cambio lo
impregnaba todo.

Fue en esas circunstancias que surgio la Revolucion
cubana con su propuesta de cambio historico.
Remozando, enriqueciendo, fortaleciendo nuestra
identidad. A los cineastas cubanos les llevaria casi una
década expresar los latidos de la nueva vida. En efecto,
peliculas como Memorias del subdesarrollo, Lucia, La primera
carga al machete, Aventuras de Juan Quinquin, no se
realizarian hasta finales de esa década.

Intentaremos explorar el cine cubano deteniendo la
mirada en algunos aspectos de la modernidad. Y
también limitandonos al largometraje de ficcion. Dadas
las obvias limitaciones espaciales, queden para otra
ocasion la formidable produccion de documentales
encabezada por Santiago Alvarez y la de dibujos
animados, presidida por Juan Padrén. Asimismo, la
labor realizada fuera del ICAIC por cineastas como
Jorge Fuentes, Belkis Vega y Tomas Piard. Algunos de
los criterios con los cuales analizaremos la ficcion
seguramente podrian ser aplicados al resto de la
produccién, tanto la de fuera como la de dentro del
ICAIC.

Segln Adolfo Sanchez Vazquez, el proyecto de
emancipacion humana es el postulado esencial que
caracteriza a la modernidad. Bajo ese principio, la
Revolucion marco el inicio de la modernidad entre
nosotros. Los cineastas cubanos respiraron ese aire
como algo que, desde hacia tiempo, yacia latente en
todo el pais.

Antes de 1959, en Cuba se habia comenzado a
ensayar lo que hoy se conoce como sociedad de
consumo. Grandes tiendas, fastuosos hoteles, television
en color, etc. Sin embargo, el triunfo de la Revolucién
demostraba que no solo de pan vive el hombre, mucho
menos si ese pan no era para todos. La alegria que se
desbordaba por las calles, desbordaba las aspiraciones
por un pan mejor repartido. Era por ese camino que
iniciabamos la aspiracion de una vida material mas justa,
pero se reveld que era, sobre todo, por la recuperacion
de una vida interior que habia sido empobrecida
durante décadas. Por fin se podia gritar a todos los
vientos lo que durante demasiado tiempo se habia
silenciado. Esta vez podiamos aspirar a una vida material
sin humillaciones ni degradaciones para lograrla. La
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modernidad se nos presentaba como si las dos mitades
del ser humano, coraz6n y mente, se juntaran de nuevo.
Como en 1868, como en 1895. Ahora, con el signo
alentador de que el mundo también marchaba en la
misma direccién. Por primera vez era posible la
cohesion del pais, o sea, el destino de cada uno de
nosotros se volvia parte inseparable del de toda la nacion.

A su vez, los cineastas asumieron su obra individual
como parte inalienable del destino del cine cubano.
Tenian la posibilidad de ser ellos mismos quienes
exploraran los caminos de la modernidad, y no
funcionarios ajenos al medio cultural. No fue dificil
para el ICAIC pasar de institucion organica a
movimiento artistico y, de esa manera, formar parte
legitima de la cultura nacional, tal y como lo habia
preconizado su promotor principal, Alfredo Guevara.

La cohesion no significd, ni podia significar,
complacencia. La identificacion con la Revolucién fue
total sin dejar de ser critica; fue unitaria sin dejar de ser
diversa; tuvo un aliento similar sin dejar de ser mdltiple.

El ICAIC se fue convirtiendo en una auténtica
escuela donde lo fundamental no era aprender la técnica,
sino desarrollar el talento. Mas que una fuente de trabajo,
se trataba de un proyecto cultural. La modernidad
entonces devino el medio de superar las contradicciones
anacroénicas para, a su vez, facilitar el surgimiento de
otras mas contemporaneas.

«No hay manera de transformarse si no es
transformando la vida», diria Goethe en su Fausto. En
esos afos 60, los cineastas cubanos descubrian el mundo
descubriéndose a si mismos, proyectando el Pigmalion
gue todos llevamos dentro, ese que nos hace sentir vivos,
dada la obsesion por querer transformarlo todo. Una
pelicula no cambiaba el mundo, pero habia que hacerla
como si fuera capaz de lograrlo. Otro gran escritor,
Thomas Mann, habia dicho que préacticamente no
existian ni la verdad ni la belleza. Los cineastas cubanos
insistian en que lo importante era buscarlas, aunque no
existieran.

La autonomia que habiamos ganado para el arte,
no significaba la despolitizaciéon o desmemorizacion
del artista. Si bien el arte no podia estar en funcion de
la politica, el artista no podia asumirlo como un refugio
separado de la vida real; ni la belleza como algo ajeno
a la basqueda de la verdad. Picasso, Brecht, Chaplin,
no habian aislado al artista de la vida, no se habian
fragmentado como seres humanos. Habian contribuido
a acortar la distancia entre la vida real y la ilusion de la
vida.

Se decia también que el cine de Hollywood habia
sido un factor decisivo en la union de los estados
norteamericanos. Se podia decir que también el cine
cubano contribuia, en ese entonces, a la unidad que
requeria el pais. Pero mientras aquel, en general, no habia
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propiciado el crecimiento de sus espectadores, un
mérito singular del cubano es que favorecié el camino
hacia la madurez.

El cine cubano, por otra parte, no devenia un cine
oportunista. No iba al encuentro mercantil del publico
de jovenes, que mayoritariamente llenaban las salas en
todas partes. Se propuso siempre dirigirse a la
inteligencia del publico, fuera este de jévenes o de viejos.
Por esos afios, se convertia en vanguardia de la cultura
del pais, convencido de que los filmes podian revelar
el fondo de sabiduria que todos llevabamos dentro. Se
podia decir que, entonces, junto con el latinoamericano
y caribefio de la época, fue considerado un cine que
venia de un centro y no de una periferia.

Digamos, a propésito, que un filme es como el
amor; si se logra un 60% de lo que nos hemos
propuesto, es una obra maestra. Al conjunto de una
produccién también se le puede reconocer su dimensién
artistica si logra alcanzar una proporcién similar.

La década de los 60 fue larga, es decir, dur6 hasta
mediados de los 70. Se hicieron 44 largometrajes, en
una proporcion de tres filmes por afio. Los resultados
fueron tan 6ptimos como inesperados. Mas de la mitad
clasific6 como buenas peliculas. La calidad lograda,
ademas, tuvo respaldo de publico y de critica. EI éxito
rebasé el plano nacional y llegé también a alcanzar
publicos internacionales. Protagonista indiscutible de esa
época seria Tomas Gutiérrez Alea. Entre las nuevas
peliculas sefialables, estaria la del primer largometraje
realizado por una mujer: De cierta manera (1974), de
Sara GOmez.

¢Como fue posible esta explosion de una
cinematografia nueva que partia de cero? De los
pioneros de principios de siglo, encabezados por
Enrique Diaz de Quesada, no quedaba practicamente
nada. De los afios 30 y 40, a pesar de la voluntad de
cineastas como Ramoén Pedn, no se habia logrado
consolidar siquiera una produccién comercial. El
surgimiento del nuevo cine cubano no era imaginable
sin la Revolucién. Pero no bastaba su soplo decisivo.
Teniamos que indagar también en las vias y atajos
propios del medio.

¢Qué mundo de ideas y de contradicciones motivaba
el crecimiento de los cineastas cubanos? La coherencia
con su propio medio y con las nuevas circunstancias
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que vivia el mundo no estaba exenta de contradicciones.
El ICAIC era entonces un hervidero de ideas y de
debates, de rigor y de audacias.

Crecia, asumiendo y rechazando al Neorrealismo, a
la Nouvelle Vague, al Free Cinema, al New American Cinema,
etc. Asumiéndolos porque eran parte de los mismos
empefios. Rechazandolos porque los realizadores
gueriamos caminar al ritmo de nuestro propio destino.
Confrontandonos, en encuentros muy tempranos,
como los de Génova, con el Columbianum del Padre
Arpa, y en el indispensable Pesaro de Lino Micciche y
Bruno Torri, antecedentes historicos de las relaciones
entre el cine europeo y el latinoamericano. También en
los fundacionales de Vifia del Mar, en Chile; y de Mérida,
en Venezuela. Todos fueron semillas donde florecié la
conciencia de un cine comdn. Finalmente la creacion
del Festival de La Habana, en 1978, consolidd y
sistematizo, en un territorio de nuestra América, los
encuentros entre los cineastas latinoamericanos, y de
estos con el resto del mundo. A partir del festival fue
posible alentar, fomentar, promover, lo que ya existia
en la realidad: un Nuevo Cine Latinoamericano.

El germen de ese nacimiento se sitda en los afios 50
con Raices (1953), de México; Rio 40 grados (1955), de
Brasil; EI Mégano (1955), de Cuba; Tire Dié¢ (1958), de
Argentina; Araya (1958), de Venezuela. Todos
fuertemente influenciados por el neorrealismo italiano,
corriente que, desde finalizada la Segunda guerra
mundial, no habia dejado de influir hasta en
cinematografias tan distantes como la soviética y la
norteamericana.

El neorrealismo italiano se planteaba volver al
realismo que habia escamoteado el fascismo. Nos
interesd enseguida por razones practicas, por su
capacidad de hacer un cine con recursos minimos, sin
efectos especiales, sin grandes tecnologias, sin decorados,
sin estrellas. Pero, sobre todo, el neorrealismo nos ofrecia
el ejemplo de un cine de resistencia. EI nuevo cine
italiano fomentaba un espiritu de cambio en la sociedad.
Tenia el encanto de haber puesto el acento en los
perdedores del sistema, en que los pobres también se
pudieran ver como personas, como seres humanos.
No empezaban mal quienes lo hacian bajo la influencia
del neorrealismo. Al contrario, la cinematografia
mundial lo puede considerar como un verdadero hito



en su historia, como uno de los nutrientes mas
importantes en el desarrollo de su lenguaje. Pero, como
es ley de la vida, no tardaria en ser cuestionado. Y
precisamente, tal y como lo revelaban aquellos afios
60, el neorrealismo se limitaba en cuanto a renovar la
narracion convencional. El resultado era un
estancamiento en su evolucion, un debilitamiento de
sus propias propuestas iniciales. Mas tarde, en el afan
de no cesar en la eliminacién de mediaciones superfluas
entre el espectador y el autor, creadores como Rossellini
y hasta el propio Zavattini harian de ese propdsito su
empefio fundamental.

El nuevo cine cubano, siguiendo las huellas de un
neorrealismo ya tardio y desfasado, con Historias de la
Revolucion (1960), y Cuba baila (1960), no habia dejado
de ser un reflejo empobrecido de nuestro pasado mas
reciente. La ruptura se produce y, por lo tanto, el nuevo
camino, con Memorias del subdesarrollo (1968), La primera
carga al machete (1969), Aventuras de Juan Quinquin (1967),
e incluso Lucia (1968) que, si bien mantenia reflejos de
Visconti, no era ya del Visconti ortodoxo de Obsesion o
de La tierra tiembla.

El cine cubano, al igual que el latinoamericano,
avanzaba con singular autenticidad, al ritmo de los
movimientos de liberacion que se propagaban por el
continente, reflejando realidades pasadas y presentes,
saltando géneros, moviendo debates, confrontando
ideas.

Desde Europa, sin embargo, a pesar del mayo
francés, algunos sefialaban que los cineastas cubanos
queriamos convertir el cine en pura ideologia. Como si
la contradiccién fuera entre un cine de pura estética y
otro de pura ideologia. Es decir, como se ha
mencionado en mas de una ocasién, como si Europa
hiciera cine de arte; Hollywood, de entretenimiento, y
los latinoamericanos, cine politico. Era una manera
simplista y comoda de ver las cosas. Pero hubo de
todo en la vifia del Sefior. Tal vez éramos los mas
sefialados porque, en ese entonces, el marxismo era la
corriente principal del pensamiento latinoamericano.

Pero el marxismo, a pesar de sus detractores,
significo diversidad de criterios, de estilos, de opciones
estéticas. Nunca resultd mas plural el cine de América
Latina y el Caribe. Si el de los afios 30 habia subrayado
las diferencias convirtiéndonos en charros, cangaceiros
y gauchos, el nuevo cine venia a decir que éramos seres
humanos iguales a todos, pero en circunstancias de vida
diferentes.

Desde luego, no dejabamos de tener
particularidades. Por ejemplo, nuestras contradicciones
no eran tanto con la Europa occidental como con la
socialista. Esta no sentia el enfrentamiento con
Hollywood como los latinoamericanos. No fue una
casualidad que, a partir de los 70, cuando empiezan las
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represiones y las dictaduras militares en América Latina,
sus cineastas no se marcharan a Hollywood, sino que
buscaran una posible continuidad de sus ideas en
Europa occidental, en Canada, en Cuba. En cambio,
en los paises socialistas, hubo cineastas que no vacilaron
en irse a Hollywood, cuando se les presenté la
oportunidad.

Tampoco hay que pasar por alto que también
surgieron voces, dentro de los propios cineastas
latinoamericanos, que reflexionaban como si Cuba
viviera una etapa distinta a la de ellos. Y, en efecto, era
distinta, pero porque le tocaba el enfrentamiento mas
directo con la dependencia norteamericana. Era distinta,
pero no contradictoria. Ya no estabamos obligados a
la politica, que nos exigia Hollywood, de comprar diez
peliculas malas para obtener una buena; o a
desangrarnos en porcentajes onerosos ante el resultado
en taquilla de sus peliculas; 0 a soportar la impudicia de
gravar con altos impuestos la entrada al pais de pelicula
virgen que necesitaba el cine nacional, y, al contrario,
reservar impuestos bajos para el ingreso de las peliculas
de ellos, que de esta forma no solo frenaban el
desarrollo de un cine propio, sino que tambien hacian
una competencia desleal.

«De cierta manera», y «hasta cierto punto», nuestro
proyecto socialista era un signo perturbador dentro
de una regidn cuyo proyecto no era, precisamente, de
ese caracter. Esto hacia que, por un lado, nos
relacionaramos con los paises socialistas; pero por otro,
gue nos sintiéramos unidos a la América latina y caribefia.
Aunque tampoco habia una real contradiccion. La
opcion socialista era, para Cuba, la posibilidad de
garantizar la emancipacion por la que todos, en el
continente, luchabamos y seguiamos luchando. Cuestién
indispensable para salir del subdesarrollo crénico que
nos obligaba a la dependencia norteamericana.

Hay que sefialar ademas que, en los 60, América
Latina no habfa luchado contra la democracia, sino
contra su caricatura. Las luchas se libraban por una
auténtica democracia. Por eso, después de los 60,
vinieron las dictaduras en el Continente, con el (nico
objetivo de impedir su triunfo. Demostraban que
cuando se pasaba de la libertad para hablar a la accién
para cambiar las cosas, se acababa la farsa y entraban
los militares. A Cuba, precisamente por haber logrado
liberarse de la dictadura —no solo de Batista, sino de
la de méas de cincuenta afios de explotacion y de
totalitaria dependencia—, la castigaban con bloqueos y
con todo tipo de guerras sucias.

Habria que subrayar, no obstante, que a pesar de
nuestras excelentes y fecundas relaciones con tantos
cineastas de los paises socialistas, no podian dejar de
resultarnos méas estimulantes las relaciones con los
latinoamericanos, dadas las razones histéricas y culturales
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gue desde siempre nos identificaban. Tan organicas y
viscerales han sido y son estas relaciones que, a veces,
en nuestras obras se percibe una cierta nostalgia por la
burguesia que nunca hemos podido ser. En efecto,
nunca hemos sido, ni somos, la Europa que logré
desarrollar una burguesia nacional, fortalecida e
independiente. Por eso, dicho sea no entre paréntesis,
la crisis del nacionalismo en los paises que ya se han
consolidado como nacién no resulta igual que para
aquellos otros que aun estan en su propio proceso. En
Cuba, por ejemplo, nuestra precaria y nada
independiente burguesia —salvo excepciones
individuales—, nunca defendi6 el arte que, en otras
latitudes, hubiera sido banderay orgullo de una burguesia
nacional. Fue el pensamiento de izquierda, en particular
el antiguo Partido Comunista (Partido Socialista
Popular), quien asumio la defensa del arte nacional. Sin
embargo, en relacién con el neorrealismo italiano, habria
que aclarar que su posicion no fue tan feliz. A diferencia
de los partidos comunistas de la regién, que apoyaron
todo el tiempo al neorrealismo, el PSP cubano, sin negar
el neorrealismo ni sus peliculas, habia privilegiado la
defensa del realismo socialista, opcidn estética que
entonces propugnaba la Unidn Soviética. Y ya hemos
mencionado cémo, paraddjicamente, en esos afios 60,
el neorrealismo llegd a influir hasta a los propios
cineastas soviéticos.

Pero el marxismo hizo posible la bifurcacion de los
caminos hacia la modernidad. En Cuba habiamos
partido de cero en cuanto a la produccion de peliculas,
pero no en cuanto a la exhibicion. Esta realidad habia
cambiado con el proceso revolucionario, aunque el
gusto condicionado por tantos afios de un cine
dominante, como era el de Hollywood, no se podia
borrar de un dia para otro. En América Latina era peor,
puesto que esa hegemonia permanecia inalterable.
Incluso es posible afirmar que mientras las colonias se
desplomaban, en el mundo entero se incrementaba el
colonialismo en las pantallas de cine. Afrontar el proceso
de descolonizacion de las pantallas, mediante el cambio
radical en la programacion, si bien era indispensable e
inaplazable, no era suficiente.

Una fuerte corriente se abrié paso para afrontar
—desde el propio lenguaje cinematografico— los
cbdigosy estructuras en que se sustentaban las peliculas
de Hollywood. Fue Glauber Rocha quien llevd mas
lejos ese enfrentamiento, aunque también lo sostuvieron
cineastas como Paul Leduc, Pino Solanas, Roman
Chalbaud, Jorge Sanjinés, Fernando Birri, Miguel Littin.
En general, esta reaccion fue bastante comun, no solo
en Ameérica Latina, sino en todo el mundo de los 60.
Los cineastas, de alguna manera, querian cuestionar la
narracion convencional que mantenia e imponia
Hollywood como canon indiscutible de lo que
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debiamos entender como lenguaje cinematografico. Esa
narracion descansaba en las estructuras de la novela del
siglo xix, la que, no obstante haber dado excelentes
frutos y ocupar un lugar destacado en el desarrollo del
lenguaje cinematografico, se habia ido agotando, habia
ido relegando cada vez mas el nlcleo dramatico de la
historia, jerarquizando la factura y los medios expresivos
(estrellas, efectos especiales, fotografia, banda sonora,
montaje, etc.) como sustentos privilegiados del discurso.
Contaban una historia con la estructura propia de la
novela decimononica y el valor cinematografico, su
contemporaneidad, se concentraba en ilustrar, lo mas
expresivamente posible, esa historia. Tendencia que,
inclusive, ganaba prestigio apoyandose en el que
histricamente ya tenia la literatura y, desde el punto de
visto de la imagen, las artes plasticas. Hasta hoy
permanece como dominante esa propuesta. Por eso,
ante sus modelos més aberrantes y comerciales, se suele
decir: «la pelicula no es buena, pero esta muy bien hecha,
es muy modernay.

Una corriente importante dentro del cine
latinoamericano, incluyendo al cubano, fue la de
nacionalizar esa tendencia. Y se hizo, y todavia se
desarrolla, con gran éxito de publico y de critica. Se
puede decir que es la corriente con mas aceptacion
dentro y fuera de nuestro continente. Tal vez porque,
en sus mejores momentos, ha logrado traer a un primer
plano el nacleo dramatico de tal modo, que formay
contenido no quedaran tan cercenados como
acostumbraba y acostumbra hacer el cine de
Hollywood.

Pero la otra corriente excursiond en una direccion
mas radical. Partia de la conviccion de que el tema de
por si, por muy importante que fuera, no bastaba para
contribuir al proceso de descolonizacién: no era posible
un contenido nuevo enmarcado en formas cada vez
mas agotadas. Esta tendencia aspiraba a que todos los
dardos se dirigieran a la liberacién del cine como novela
ilustrada. Por otra parte, el desarrollo cinematografico,
al igual que el arte en general, no podia ir a la saga del
desarrollo del pensamiento humano. El ritmo interior
—que no el exterior— de un filme no podia dejar de
estar sincronizado con el ritmo del pensamiento
contemporaneo, ni podia renunciar a contribuir a su
desarrollo. Viviamos mas de prisa que en épocas
anteriores, en un mundo mas rapido en todos los
sentidos. El cine, a diferencia de la novela, se situaba,
como medio expresivo, dentro de esta
contemporaneidad. No por gusto se le llamaba el arte
de esta época. Por eso siempre ha sido tan
improductivo como ingrato que se mida el valor de
una pelicula por las posibles cercanias al tipo de
reflexién que nos proporciona la literatura. Una novela
se lee, se vuelve la pagina, se deja para otro dia. La



pelicula hay que verla de una sola vez, sin detenerse.
Esto marca una diferencia sustancial entre lo que
podemos esperar de una novela y de una pelicula.

Conozco un carpintero de muebles, un artesano,
todo un artista, que me comento en una ocasion: «<Estoy
de lo méas contento porque al fin tengo una
videocasetera». «,Cémo? —le dije—, ;tanto te gusta el
cine?. «No —me respondié—, es que ahora puedo
parar la pelicula y ver los muebles». Pero cuando uno
esta interesado en ver la pelicula, no la detiene, a menos
que sea un especialista interesado en analizar sus partes.
Es mas, no hay cosa mas molesta que los cortes de
publicidad en las peliculas pasadas por la television. El
gran desafio de esta narracion de prisa que es el cine,
obligaba a buscar maneras alejadas de la literatura. No
solo para procurar un nuevo tipo de reflexion,
coherente con esta especificidad, sino para favorecer
un nuevo tipo de espectador, un espectador mas activo.
En este sentido, en el Festival de Pesaro de 1968, fue
de gran impacto cuando Pino Solanas y Octavio
Getino enarbolaron una enorme tela que decia: «Todo
espectador es un traidor».

En sintesis, mientras mas pudiéramos alejarnos de
la literatura, mas podriamos romper con los cadigos
que mantenian el coloniaje, la fascinacién del espectador
al precio de perder su espiritu critico. Insistiamos,
entonces, en que el deber de un cineasta revolucionario
era hacer la revolucion en el cine.

El cine cubano explord también esta corriente.
Titén (Tomas Gutiérrez Alea) lo hizo en Hasta cierto
punto; Humberto Solas en Cantata de Chile; Manuel
Octavio GOmez en Los dias del agua; Sergio Giral en El
otro Francisco; Manuel Herrera —borrando
definitivamente las fronteras entre la ficcion y el
documental— en Girdn; y yo, que desde Aventuras de
Juan Quinquin, he intentado no hacer otra cosa que esta
especie de cine antinovela. Esto no ha significado, ni
podia significar, desde luego, que el cine cubano, en su
relacion con novelistas cubanos, no haya logrado
excelentes resultados, unas veces rechazando sus
estructuras, otras asumiéndolas. Pero siempre
haciéndolo con rigor, tanto en una como en otra
tendencia. Sin posiciones cerradas, dogmaticas ni
excluyentes.

En sus mas de 180 largometrajes de ficcidn, el cine
cubano podia ufanarse de que estos reflejaran, en su
mayoria, la realidad del pais con una mirada adulta.
Sentir como uno de sus grandes triunfos que el pablico,
educado en el desprecio de su propia cultura, se
identificara con el nuevo cine nacional.

Hubo algo, entre otras consideraciones, que
debemos subrayar: las confrontaciones entre nosotros
mismos. No solamente se habia crecido en la lucha
frontal contra la mediocridad, el sectarismo y el
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oportunismo circundante. Esto resultaba demasiado
evidente. Lo maés significativo habia sido lo que no se
vefa. Haber asumido que, entre los propios cineastas
del ICAIC, anidaban marcadas diferencias, a veces tan
abismales que podian crear irreversibles contradicciones
con la Revolucién. Y que esas diferencias, lejos de
ignorarlas, se habia decidido revelarlas. Estas debian
ser las fuentes principales de nuestros debates, donde
radicaban las posibilidades de nuestra propia superacion.
El camino hacia el pensamiento mdas avanzado
reclamaba la confrontacién abierta, dia a dia,
sistematicamente, de estos antagonismos marcados por
ciertos liberalismos regresivos y no pocos dogmatismos
trasnochados. El principio de que ningln cineasta se
considerara duefio absoluto de la verdad, no solo evito
el oportunismo, sino que hizo posible superar las
inclinaciones reduccionistas, tanto del panfleto como
de la critica anacrdnica. Asi también el andlisis de los
guiones no fue de simple contenido, sino de
dramaturgia, por lo que no se separaba forma de
contenido y no tenia nada que ver con la censura
padecida por otras cinematografias.

Lo maés cercano que habiamos tenido como censura
habia sido el caso del documental P.M. Pero a sus
realizadores, en honor a la verdad, solo se les habia
pedido que aplazaran su exhibicion. Era el momento
en que el pais se enardecia con la formacion de las
milicias ante el inminente ataque que preparaban las
fuerzas contrarrevolucionarias. No estuvieron de
acuerdo y decidieron irse del pais.

Para el ICAIC, la libertad del creador nunca fue
concebida si no se lograba, simultdineamente, la del
espectador. Al descolonizar las pantallas, contribuyd a
la descolonizacién del espectador. Abrid las salas y le
garantizo a la poblacion el derecho a ver peliculas de
todas partes del mundo. En un momento en que voces
y criterios, ya superados por la Historia, trataron de
cuestionar la politica de exhibicion de peliculas, los
cineastas, junto a Alfredo Guevara, hicieron prevalecer
las posiciones mas consecuentes con la Revolucién.

Defender esa politica era indispensable. No solo
porgue hacia evidente la falsedad del lamado comercio
libre y el fariseismo del mercado libre y la libre
competencia, sino, en particular, porque los enemigos
del cine nacional siempre habian sostenido que afectar
la programacion de peliculas norteamericanas era afectar
la afluencia del publico a las salas de cine. Esa amenaza
siempre habia gravitado, como una espada de
Damocles, en la defensa de la cinematografia nacional.
Por eso, si bien era importante lograr la identificacion
con el cine propio, era aln mas relevante que la
Revolucion demostrara que abrir las pantallas al cine
de todo el mundo no suponia un rechazo del
espectador, ni mucho menos su fuga, sino, al contrario,
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Los cineastas asumieron su obra individual como parte
inalienable del destino del cine cubano. Tenian la posibilidad
de ser ellos mismos quienes exploraran los caminos de la
modernidad, y no funcionarios ajenos al medio cultural.

se lograba que el publico llenara, como nunca, las salas
de cine. En consecuencia, priorizar la libertad del
espectador no entraba en contradiccion con los intereses
de quienes poseian salas de cine. Fue el mejor mensaje
que podiamos ofrecer a todos los que luchaban por el
derecho a tener una cinematografia nacional. No dejaba
de ser desconcertante que garantizar ese derecho, lograr
un comercio y un mercado verdaderamente libres y
una competencia en condiciones de igualdad, hacia
necesaria toda una Revolucion.

La programacion de las salas se realizo en forma
proporcional a la produccion de cada pais, evitando
que ninguna cinematografia resultara hegemonica.
Igualmente se termino con la préctica discriminatoria
de reservar las salas de tercera para las peliculas
latinoamericanas. Por principio, las mejores salas eran
para las mejores peliculas, vinieran del pais que vinieran.
En consecuencia, la promocién de los filmes no
descansaba en razones extrartisticas (éxito de taquilla,
chismes de las estrellas, etc.), sino en su calidad.

El cine se extendi6 por todo el pais. Se termind
con la practica de reservar las mejores peliculas solo
para las salas de las ciudades méas importantes. Se
desarrollé el cine-mdvil, que Octavio Cortazar dejo
tan conmovedoramente reflejado en su documental Por
primera vez. Y se acortd el tiempo que mediaba entre
los estrenos en la capital y el resto del pais. También se
fue promoviendo el Movimiento del Cine Aficionado.
Como consecuencia de ello, se ampliaron, a nivel
nacional, los debates sobre el cine.

El cambio fue profundo. En un momento en que
habia paises en América Latina donde los espectadores
ya no iban a ver las peliculas por el solo hecho de ser
de habla hispana, entre nosotros podia eventualmente
haber cola para ver peliculas latinoamericanas y
espafiolas. Es decir, la descolonizacién progreso al punto
de ir eliminando prejuicios y condicionamientos
histéricos que tenian prisionero al espectador cubano.
Crecid por lo tanto el publico cubano, y fue este un
factor decisivo para que lo hicieran también nuestros
directores.

Si la década de los 60 habia promovido el espiritu
de cambio en el mundo, si el balance entre la vida
material y espiritual habia hecho latir profundamente
los corazones, a mediados de los 70, con el declive de
las luchas de liberacion, con la implantacion de férreas
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dictaduras en el continente, con el fortalecimiento de la
dependencia norteamericana, se empezaban a sentir las
rafagas de una fragmentacion en vidas e ideales
latinoamericanos.

El cine cubano no fue ajeno a estos declives. Pero
en los afios 80 no solo se pudo detener esta linea
descendente, sino que los pulmones del Movimiento
del Nuevo Cine Latinoamericano volvieron a llenarse
de esperanza. La Revolucién cubana, Fidel Castro
directamente, fue el artifice de la nueva situacion. El
Festival de La Habana —apoyado como nunca con la
experiencia de muchos comparfieros, en particular de
Pastor Vega— se convirtio en el espacio propicio para
dinamizar alin mas la industria cubana y la de todo el
continente. EI Movimiento fue respaldado por artistas
y realizadores de todo el mundo, incluyendo algunas
estrellas de Hollywood. Se intensificaron los encuentros
con cineastas europeos, africanos y asiaticos. El Festival
potenciaba todas las fuerzas del Comité de Cineastas;
promovia la constitucion de federaciones sindicales, de
cinematecas, de distribuidoras alternativas, de
cineclubes; favorecia la creacion de la CACI, el
organismo que venia a integrar las instituciones oficiales
de cine de América Latina, Espafia y Portugal;
refrendaba, asi mismo, leyes tendientes a hacer realidad
el Mercado Comudn del Cine lberoamericano;
fomentaba la Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano, presidida por Gabriel Garcia
Marquez, y la Escuela Internacional de Cine y Television
de San Antonio de los Bafios, que tanto significaria para
la formacion de nuevos talentos en América Latina,
Africay Asia.

Con aliento renovado, el ICAIC promovio una
nueva generacion que hizo posible triplicar la produccion
de esos afios 80. Se realizaron 75 largometrajes —un
promedio de siete por afio— que permitieron una
presencia mayor del cine cubano en festivales
y mercados extranjeros. Se incrementaron
significativamente las coproducciones con cineastas
latinoamericanos y también se iniciaron coproducciones
con Africa. Espafia, en esos afios —cuando Pilar Mir6
dirigio primero la Direccion de Cine del Ministerio de
Cultura y después el Ente de la Radio y la Television
Espafiolas—, propicio, mas que en ningun otro
momento, las coproducciones con todo el cine
iberoamericano.



Sin embargo, el mundo de las ideas no dejaba de
hacerse cada vez mas complejo. EI pensamiento
avanzado se empezaba a confundir con los viejos
liberalismos; la intransigencia revolucionaria con el
dogmatismo mas cerrado; y la conciencia individual
con la autocensura. La respuesta del ICAIC fue la de
formar tres grupos de creacién que continuaran la
tradicional participacion de los cineastas en el destino
del cine cubano, méas necesaria en esos momentos,
dados los incrementos en la produccidn. Si siempre
la atencion y andlisis artisticos habian sido asumidos
por un grupo de creacién (entonces no se le llamaba
asi) con un director al frente, en esa oportunidad,
cuando se triplicaba la produccion, era evidente que
se necesitaban tres. Los grupos estaban destinados a
fortalecer la cohesion de los cineastas con el destino
comun del cine cubano; a rescatar el ambiente creador,
que se habia ido perdiendo; a disponer de una
participacidn mas activa en la aprobacién de los
guiones y en el corte final de las peliculas; asi también
en el intercambio de criterios e ideas, como antafio
habia sucedido mediante el fomento de debates. De
esta forma, los grupos lograron que, de nuevo, los
cineastas ocuparan el centro del espiritu creador del
ICAIC, al tiempo que se recuperaba el sentimiento
de pertenencia a un proyecto, y no solo de
compromiso con la obra personal. Asi también se
abria un espacio para que los cineastas participaran en
el Consejo Asesor promovido por la institucién.

Pero los 90 se abrieron con Alicia en el pueblo de
Maravillas. Para algunos, un mal paso, al igual que habia
sucedido, finalizando los 70, con Cecilia. Ciertos
periodistas habian alentado su satanizacién, como
ahora ciertos funcionarios demonizaban a Alicia.... La
vision de ambos filmes fue distorsionada. Una
discusion anacronica horad6 las filas de nuestra
contemporaneidad. Los vigilantes de las «Sagradas
Escrituras» siempre habian logrado que se nos
aplaudiera o denostara por razones extrartisticas.
Dentroy fuera del pais. Siempre resultaba dificil saber
cuando nos aplaudian por politicos y cudndo por
artistas.

Estas manipulaciones no han sido faciles de sortear.
Incluso han motivado posiciones oportunistas ante la
demanda interesada de obras criticas. El pensamiento
se ha visto frenado, dificultado en su andar por entre
los laberintos de la modernidad. Si era normal que la
reaccion internacional siempre situara el debate en los
términos mas arcaicos, era doloroso que, aunque fuera
esporadicamente, se dieran entre nosotros pasos que
cerraran las posibles lecturas de una obra artistica. No
podia ser peor el comienzo de una década que ya
anunciaba un desequilibrio mayor en el mundo.
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La destruccion de gran parte del campo socialista,
en particular de la Unidn Soviética, quebro la balanza
del poder internacional. Mirandolo desde hoy, el
triunfalismo de los paises capitalistas no dejaba de ser
infantil. ;De qué se reian? ;De haberse librado del
demonio? Veriamos enseguida que no sabrian como
vivir sin Lucifer. La caida del muro de Berlin
multiplicaba nuevos muros, esta vez para contener la
invasion de los pobres de esta Tierra. Finalmente, ha
sucedido que el mundo se ha vuelto ingobernable y
que las profecias de Orwell, en su célebre libro 1984,
dirigido a socavar al socialismo, se han hecho cada
vez mas patentes en el mundo industrializado.

El fin de la Guerra fria no ha dejado de aumentar
las perspectivas de destruccion nuclear del planeta. Se
ha incrementado la guerra caliente de los grandes
contra los pequefios. Se ha disparado la pobreza en el
momento en que mas avances cientificos y
tecnoldgicos existen para acabar con ella. La
simulacion se ha hecho descarada y descarnada. La
pseudocultura acomparia a la pseudodemocracia. Los
gobiernos y los parlamentos simulan mandar cuando,
en realidad, quienes lo hacen son las transnacionales.
La libertad que se simula no es otra que la libertad de
los comerciantes.

¢A donde se fue la modernidad? ;Se habria
quedado en el oropel? ;Tendrian razon los
posmodernistas cuando anunciaban el fin de los
valores que la habian sustentado? ;Se habia alejado
definitivamente el equilibrio entre la vida espiritual y
la material? ;Qué es hoy la modernidad? ;Disponer
de salas electronicas para ver, via satélite, peliculas de
un solo pais? ;O garantizar el derecho a ver cine de
todos los paises del mundo? ;Acaso el hecho insélito
de promover una pildora del orgasmo sustituyendo
las relaciones sexuales? ;O, como también se anuncia,
privatizar el aire para poder impunemente
contaminarlo en parcelas de los paises pobres? Se hace
dificil hablar de modernidad cuando la nacién mas
poderosa del mundo hace vivir a sus ciudadanos en
el miedo. El miedo de esa nacion es su peligro. El
miedo simplifica el pensamiento. Reduce todo a los
extremos mas inverosimiles. Impide conciliar los
intereses con los propios principios.

¢Qué podia hacer el cine cubano en estas
circunstancias? Sobrevivir. El pais se iba recuperando,
pero la industria cinematografica no. Los cineastas,
atomizados, debilitado el movimiento que les habia
dado razon de ser, priorizaban la realizaciéon individual
de sus proyectos. El cine cubano, més que una suma
de individualidades, era ahora como una resta del
proyecto global. La produccién se redujo, pero mas
grave resulto la reduccion de sus aspiraciones. Después
de todo, si el promedio de peliculas que se lograba
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hacer no pasaba de tres al afio, en la época dorada de
los 60 tampoco pasaron de tres anuales, solo que estas
eran productos del aliento comin de un destino
compartido.

Por otra parte, el Movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano tocaba a su fin, y apenas se hacia
algo para convertirlo en una nueva y mas
contemporanea fuerza. En cambio el cine europeo,
restringido a cinematografia tercermundista, daba
sefiales de vida. Es verdad que habia cineastas
europeos que se pavoneaban grotescamente como Si
vivieran en territorios independientes, autocomplacidos
en sus pequefios espacios de modernidad. Pero los
mas consecuentes se mostraban activos en el empefio
por disponer del espacio que les pertenecia.
Hollywood producia, al afio, menos peliculas que
Europa y, sin embargo, habia llegado a controlar el
80% del mercado mundial. Los cineastas
latinoamericanos no alcanzaban a marchar al ritmo
de estas impaciencias europeas.

El lado oscuro del posmodernismo nos pedia, de
hecho, la rendicidn; nos planteaba, como Unica
alternativa real, el conformismo y la inaccion. Pero la
vida no tiene sentido si no es transformable. Y de eso
el mundo no cesa de dar sefiales. La globalizacién de
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los ricos no sabe qué hacer con los pobres. La
globalizacion de la pseudocultura no sabe qué hacer
con la cultura. Siempre nos habiamos resistido a ser
un simple eco de la modernidad que venia de los paises
de punta. La Revolucion habia demostrado que se
podia acceder a la modernidad desde dentro. Por otra
parte, no es posible detener el pensamiento. En
realidad, la modernidad no habia perdido: habia
perdido un mundo incapaz de convertirla en vida, un
mundo que habia optado mas por las razones de la
fuerza que por la fuerza de la razén. Una alternativa
global era, y es, inevitable. Y, en el centro de esta,
pensamos que estara la cultura. Y dentro de la cultura
estard, en primera fila, el cine. Lo mismo en celuloide
que en video digital. Lo importante sera que se
entienda que el cine no es solo un arte de imagenes,
sino, sobre todo, un arte de ideas.
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