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Se suele decir: «la película no es buena pero está muy
bien hecha, es muy moderna». Es como si se dijera,

«Miami desde el punto de vista humano es un desastre.
Pero como ciudad es muy moderna». ¿Cómo puede
una película no ser buena y al mismo tiempo moderna?
¿Cómo puede una ciudad ser —desde el punto de
vista humano— un desastre e igualmente ser moderna?
¿Es posible esta contradicción? ¿Se pueden separar los
efectos humanos de los tecnológicos de una película?
¿O el desarrollo humano, del desarrollo urbano de una
ciudad? ¿Se puede separar el desarrollo espiritual del
material? Sin embargo, se ha logrado separarlos al punto
de que esta moneda, en la actualidad, aparece como
de una sola cara.

¿Bastaría con decir que el desarrollo es desigual?
¿Qué es ser moderno? ¿Estar a la moda en el vestir?
¿En el último baile? ¿En tener un teléfono, un televisor,
un carro; en disponer de Internet? ¿La modernidad se
encuentra solo en los avances de la ciencia y de la
tecnología, en la genética y en los vuelos espaciales? ¿Se
puede encerrar la modernidad en una falsa lámpara de
Aladino sin genio alguno dentro? ¿Es que volvemos a
los inicios del siglo XX, cuando los futuristas italianos

declaraban que la ciencia y la tecnología eran las
principales fuerzas motrices de la modernidad? ¿Debe
o no estar el ser humano en el punto de partida, pero
también de llegada, de todos los caminos hacia la
modernidad?

Tampoco se trata de ignorar el progreso científico
y tecnológico, ni de subestimar la producción de bienes
materiales. Frente a la propuesta de la vida material
como paraíso, no se trata de hacer loas al miserabilismo
material. Pero se puede calificar el siglo XX como un
siglo de progreso y también de barbarie. Los artistas
han dado testimonios lacerantes de estas angustias,
fascinados, unas veces, por la modernidad y, otras,
espantados ante ella. Lo cierto es que el equilibrio entre
vida material y espiritual se ha roto. Peor. El verdadero
problema no es la desigualdad del desarrollo, sino que
la aspiración de vida material para una minoría solo ha
llegado a ser posible al precio de negar toda posibilidad
de vida material y espiritual a una mayoría.

El cine cubano llega, de pronto, a la modernidad
en los años 60. Es decir, en esos años en que el mundo
intenta restablecer el equilibrio entre el alma y el cuerpo.
Entonces se entendió lo espiritual no solo como refugio
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en sí mismo, ni mucho menos como parcela al margen
de las realidades de la vida. La dignidad, el decoro, la
solidaridad, las virtudes —como entendía Martí—,
llegaron a convertirse en algo útil. El colonialismo se
desplomó en todo el planeta; los trabajadores y los
estudiantes salieron a las calles en busca de los derechos
perdidos; las mujeres, los negros, los homosexuales,
rompieron las ataduras de ancestrales ghettos; el arte y
las costumbres se liberaron de viejos atavismos. Era el
fin de las lamentaciones, un espíritu de cambio lo
impregnaba todo.

Fue en esas circunstancias que surgió la Revolución
cubana con su propuesta de cambio histórico.
Remozando, enriqueciendo, fortaleciendo nuestra
identidad. A los cineastas cubanos les llevaría casi una
década expresar los latidos de la nueva vida. En efecto,
películas como Memorias del subdesarrollo, Lucía, La primera
carga al machete, Aventuras de Juan Quinquín, no se
realizarían hasta finales de esa década.

Intentaremos explorar el cine cubano deteniendo la
mirada en algunos aspectos de la modernidad. Y
también limitándonos al largometraje de ficción. Dadas
las obvias limitaciones espaciales, queden para otra
ocasión la formidable producciòn de documentales
encabezada por Santiago Álvarez y la de dibujos
animados, presidida por Juan Padrón. Asimismo, la
labor realizada fuera del ICAIC por cineastas como
Jorge Fuentes, Belkis Vega y Tomás Piard. Algunos de
los criterios con los cuales analizaremos la ficción
seguramente podrían ser aplicados al resto de la
producción, tanto la de fuera como la de dentro del
ICAIC.

Según Adolfo Sánchez Vázquez, el proyecto de
emancipación humana es el postulado esencial que
caracteriza a la modernidad. Bajo ese principio, la
Revolución marcó el inicio de la modernidad entre
nosotros. Los cineastas cubanos respiraron ese aire
como algo que, desde hacía tiempo, yacía latente en
todo el país.

Antes de 1959, en Cuba se había comenzado a
ensayar lo que hoy se conoce como sociedad de
consumo. Grandes tiendas, fastuosos hoteles, televisión
en color, etc. Sin embargo, el triunfo de la Revolución
demostraba que no solo de pan vive el hombre, mucho
menos si ese pan no era para todos. La alegría que se
desbordaba por las calles, desbordaba las aspiraciones
por un pan mejor repartido. Era por ese camino que
iniciábamos la aspiración de una vida material más justa,
pero se reveló que era, sobre todo, por la recuperación
de una vida interior que había sido empobrecida
durante décadas. Por fin se podía gritar a todos los
vientos lo que durante demasiado tiempo se había
silenciado. Esta vez podíamos aspirar a una vida material
sin humillaciones ni degradaciones para lograrla. La

modernidad se nos presentaba como si las dos mitades
del ser humano, corazón y mente, se juntaran de nuevo.
Como en 1868, como en 1895. Ahora, con el signo
alentador de que el mundo también marchaba en la
misma dirección. Por primera vez era posible la
cohesión del país, o sea, el destino de cada uno de
nosotros se volvía parte inseparable del de toda la nación.

A su vez, los cineastas asumieron su obra individual
como parte inalienable del destino del cine cubano.
Tenían la posibilidad de ser ellos mismos quienes
exploraran los caminos de la modernidad, y no
funcionarios ajenos al medio cultural. No fue difícil
para el ICAIC pasar de institución orgánica a
movimiento artístico y, de esa manera, formar parte
legítima de la cultura nacional, tal y como lo había
preconizado su promotor principal, Alfredo Guevara.

La cohesión no significó, ni podía significar,
complacencia. La identificación con la Revolución fue
total sin dejar de ser crítica; fue unitaria sin dejar de ser
diversa; tuvo un aliento similar sin dejar de ser múltiple.

El ICAIC se fue convirtiendo en una auténtica
escuela donde lo fundamental no era aprender la técnica,
sino desarrollar el talento. Más que una fuente de trabajo,
se trataba de un proyecto cultural. La modernidad
entonces devino el medio de superar las contradicciones
anacrónicas para, a su vez, facilitar el surgimiento de
otras más contemporáneas.

«No hay manera de transformarse si no es
transformando la vida», diría Goethe en su Fausto. En
esos años 60, los cineastas cubanos descubrían el mundo
descubriéndose a sí mismos, proyectando el Pigmalión
que todos llevamos dentro, ese que nos hace sentir vivos,
dada la obsesión por querer transformarlo todo. Una
película no cambiaba el mundo, pero había que hacerla
como si fuera capaz de lograrlo. Otro gran escritor,
Thomas Mann, había dicho que prácticamente no
existían ni la verdad ni la belleza. Los cineastas cubanos
insistían en que lo importante era buscarlas, aunque no
existieran.

La autonomía que habíamos ganado para el arte,
no significaba la despolitización o desmemorización
del artista. Si bien el arte no podía estar en función de
la política, el artista no podía asumirlo como un refugio
separado de la vida real; ni la belleza como algo ajeno
a la búsqueda de la verdad. Picasso, Brecht, Chaplin,
no habían aislado al artista de la vida, no se habían
fragmentado como seres humanos. Habían contribuido
a acortar la distancia entre la vida real y la ilusión de la
vida.

Se decía también que el cine de Hollywood había
sido un factor decisivo en la unión de los estados
norteamericanos. Se podía decir que también el cine
cubano contribuía, en ese entonces, a la unidad que
requería el país. Pero mientras aquel, en general, no había
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propiciado el crecimiento de sus espectadores, un
mérito singular del cubano es que favoreció el camino
hacia la madurez.

El cine cubano, por otra parte, no devenía un cine
oportunista. No iba al encuentro mercantil del público
de jóvenes, que mayoritariamente llenaban las salas en
todas partes. Se propuso siempre dirigirse a la
inteligencia del público, fuera este de jóvenes o de viejos.
Por esos años, se convertía en vanguardia de la cultura
del país, convencido de que los filmes podían revelar
el fondo de sabiduría que todos llevábamos dentro. Se
podía decir que, entonces, junto con el latinoamericano
y caribeño de la época, fue considerado un cine que
venía de un centro y no de una periferia.

Digamos, a propósito, que un filme es como el
amor; si se logra un 60% de lo que nos hemos
propuesto, es una obra maestra. Al conjunto de una
producción también se le puede reconocer su dimensión
artística si logra alcanzar una proporción similar.

La década de los 60 fue larga, es decir, duró hasta
mediados de los 70. Se hicieron 44 largometrajes, en
una proporción de tres filmes por año. Los resultados
fueron tan óptimos como inesperados. Más de la mitad
clasificó como buenas películas. La calidad lograda,
además, tuvo respaldo de público y de crítica. El éxito
rebasó el plano nacional y llegó también a alcanzar
públicos internacionales. Protagonista indiscutible de esa
época sería Tomás Gutiérrez Alea. Entre las nuevas
películas señalables, estaría la del primer largometraje
realizado por una mujer: De cierta manera (1974), de
Sara Gómez.

¿Cómo fue posible esta explosión de una
cinematografía nueva que partía de cero? De los
pioneros de principios de siglo, encabezados por
Enrique Díaz de Quesada, no quedaba prácticamente
nada. De los años 30 y 40, a pesar de la voluntad de
cineastas como Ramón Peón, no se había logrado
consolidar siquiera una producción comercial. El
surgimiento del nuevo cine cubano no era imaginable
sin la Revolución. Pero no bastaba su soplo decisivo.
Teníamos que indagar también en las vías y atajos
propios del medio.

¿Qué mundo de ideas y de contradicciones motivaba
el crecimiento de los cineastas cubanos? La coherencia
con su propio medio y con las nuevas circunstancias

que vivía el mundo no estaba exenta de contradicciones.
El ICAIC era entonces un hervidero de ideas y de
debates, de rigor y de audacias.

Crecía, asumiendo y rechazando al Neorrealismo, a
la Nouvelle Vague, al Free Cinema, al New American Cinema,
etc. Asumiéndolos porque eran parte de los mismos
empeños. Rechazándolos porque los realizadores
queríamos caminar al ritmo de nuestro propio destino.
Confrontándonos, en encuentros muy tempranos,
como los de Génova, con el Columbianum del Padre
Arpa, y en el indispensable Pesaro de Lino Micciche y
Bruno Torri, antecedentes históricos de las relaciones
entre el cine europeo y el latinoamericano. También en
los fundacionales de Viña del Mar, en Chile; y de Mérida,
en Venezuela. Todos fueron semillas donde floreció la
conciencia de un cine común. Finalmente la creación
del Festival de La Habana, en 1978, consolidó y
sistematizó, en un territorio de nuestra América, los
encuentros entre los cineastas latinoamericanos, y de
estos con el resto del mundo. A partir del festival fue
posible alentar, fomentar, promover, lo que ya existía
en la realidad: un Nuevo Cine Latinoamericano.

El germen de ese nacimiento se sitúa en los años 50
con Raíces (1953), de México; Río 40 grados (1955), de
Brasil; El Mégano (1955), de Cuba; Tire Dié (1958), de
Argentina; Araya (1958), de Venezuela. Todos
fuertemente influenciados por el neorrealismo italiano,
corriente que, desde finalizada la Segunda guerra
mundial, no había dejado de influir hasta en
cinematografías tan distantes como la soviética y la
norteamericana.

El neorrealismo italiano se planteaba volver al
realismo que había escamoteado el fascismo. Nos
interesó enseguida por razones prácticas, por su
capacidad de hacer un cine con recursos mínimos, sin
efectos especiales, sin grandes tecnologías, sin decorados,
sin estrellas. Pero, sobre todo, el neorrealismo nos ofrecía
el ejemplo de un cine de resistencia. El nuevo cine
italiano fomentaba un espíritu de cambio en la sociedad.
Tenía el encanto de haber puesto el acento en los
perdedores del sistema, en que los pobres también se
pudieran ver como personas, como seres humanos.
No empezaban mal quienes lo hacían bajo la influencia
del neorrealismo. Al contrario, la cinematografía
mundial lo puede considerar como un verdadero hito

La autonomía que habíamos ganado para el arte, no significaba
la despolitización o desmemorización del artista. Si bien el
arte no podía estar en función de la política, el artista no
podía asumirlo como un refugio separado de la vida real; ni la
belleza como algo ajeno a la búsqueda de la verdad.
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en su historia, como uno de los nutrientes más
importantes en el desarrollo de su lenguaje. Pero, como
es ley de la vida, no tardaría en ser cuestionado. Y
precisamente, tal y como lo revelaban aquellos años
60, el neorrealismo se limitaba en cuanto a renovar la
narración convencional. El resultado era un
estancamiento en su evolución, un debilitamiento de
sus propias propuestas iniciales. Más tarde, en el afán
de no cesar en la eliminación de mediaciones superfluas
entre el espectador y el autor, creadores como Rossellini
y hasta el propio Zavattini harían de ese propósito su
empeño fundamental.

El nuevo cine cubano, siguiendo las huellas de un
neorrealismo ya tardío y desfasado, con Historias de la
Revolución (1960), y Cuba baila (1960), no había dejado
de ser un reflejo empobrecido de nuestro pasado más
reciente. La ruptura se produce y, por lo tanto, el nuevo
camino, con Memorias del subdesarrollo (1968), La primera
carga al machete (1969), Aventuras de Juan Quinquín (1967),
e incluso Lucía (1968) que, si bien mantenía reflejos de
Visconti, no era ya del Visconti ortodoxo de Obsesión o
de La tierra tiembla.

El cine cubano, al igual que el latinoamericano,
avanzaba con singular autenticidad, al ritmo de los
movimientos de liberación que se propagaban por el
continente, reflejando realidades pasadas y presentes,
saltando géneros, moviendo debates, confrontando
ideas.

Desde Europa, sin embargo, a pesar del mayo
francés, algunos señalaban que los cineastas cubanos
queríamos convertir el cine en pura ideología. Como si
la contradicción fuera entre un cine de pura estética y
otro de pura ideología. Es decir, como se ha
mencionado en más de una ocasión, como si Europa
hiciera cine de arte; Hollywood, de entretenimiento, y
los latinoamericanos, cine político. Era una manera
simplista y cómoda de ver las cosas. Pero hubo de
todo en la viña del Señor. Tal vez éramos los más
señalados porque, en ese entonces, el marxismo era la
corriente principal del pensamiento latinoamericano.

Pero el marxismo, a pesar de sus detractores,
significó diversidad de criterios, de estilos, de opciones
estéticas. Nunca resultó más plural el cine de América
Latina y el Caribe. Si el de los años 30 había subrayado
las diferencias convirtiéndonos en charros, cangaceiros
y gauchos, el nuevo cine venía a decir que éramos seres
humanos iguales a todos, pero en circunstancias de vida
diferentes.

Desde luego, no dejábamos de tener
particularidades. Por ejemplo, nuestras contradicciones
no eran tanto con la Europa occidental como con la
socialista. Esta no sentía el enfrentamiento con
Hollywood como los latinoamericanos. No fue una
casualidad que, a partir de los 70, cuando empiezan las

represiones y las dictaduras militares en América Latina,
sus cineastas no se marcharan a Hollywood, sino que
buscaran una posible continuidad de sus ideas en
Europa occidental, en Canadá, en Cuba. En cambio,
en los países socialistas, hubo cineastas que no vacilaron
en irse a Hollywood, cuando se les presentó la
oportunidad.

Tampoco hay que pasar por alto que también
surgieron voces, dentro de los propios cineastas
latinoamericanos, que reflexionaban como si Cuba
viviera una etapa distinta a la de ellos. Y, en efecto, era
distinta, pero porque le tocaba el enfrentamiento más
directo con la dependencia norteamericana. Era distinta,
pero no contradictoria. Ya no estábamos obligados a
la política, que nos exigía Hollywood, de comprar diez
películas malas para obtener una buena; o a
desangrarnos en porcentajes onerosos ante el resultado
en taquilla de sus películas; o a soportar la impudicia de
gravar con altos impuestos la entrada al país de película
virgen que necesitaba el cine nacional, y, al contrario,
reservar impuestos bajos para el ingreso de las películas
de ellos, que de esta forma no solo frenaban el
desarrollo de un cine propio, sino que tambien hacían
una competencia desleal.

«De cierta manera», y «hasta cierto punto», nuestro
proyecto socialista era un signo perturbador dentro
de una región cuyo proyecto no era, precisamente, de
ese carácter. Esto hacía que, por un lado, nos
relacionáramos con los países socialistas; pero por otro,
que nos sintiéramos unidos a la América latina y caribeña.
Aunque tampoco había una real contradicción. La
opción socialista era, para Cuba, la posibilidad de
garantizar la emancipación por la que todos, en el
continente, luchábamos y seguíamos luchando. Cuestión
indispensable para salir del subdesarrollo crónico que
nos obligaba a la dependencia norteamericana.

Hay que señalar además que, en los 60, América
Latina no había luchado contra la democracia, sino
contra su caricatura. Las luchas se libraban por una
auténtica democracia. Por eso, después de los 60,
vinieron las dictaduras en el Continente, con el único
objetivo de impedir su triunfo. Demostraban que
cuando se pasaba de la libertad para hablar a la acción
para cambiar las cosas, se acababa la farsa y entraban
los militares. A Cuba, precisamente por haber logrado
liberarse de la dictadura —no solo de Batista, sino de
la de más de cincuenta años de explotación y de
totalitaria dependencia—, la castigaban con bloqueos y
con todo tipo de guerras sucias.

Habría que subrayar, no obstante, que a pesar de
nuestras excelentes y fecundas relaciones con tantos
cineastas de los países socialistas, no podían dejar de
resultarnos más estimulantes las relaciones con los
latinoamericanos, dadas las razones históricas y culturales
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que desde siempre nos identificaban. Tan orgánicas y
viscerales han sido y son estas relaciones que, a veces,
en nuestras obras se percibe una cierta nostalgia por la
burguesía que nunca hemos podido ser. En efecto,
nunca hemos sido, ni somos, la Europa que logró
desarrollar una burguesía nacional, fortalecida e
independiente. Por eso, dicho sea no entre paréntesis,
la crisis del nacionalismo en los países que ya se han
consolidado como nación no resulta igual que para
aquellos otros que aún están en su propio proceso. En
Cuba, por ejemplo, nuestra precaria y nada
independiente burguesía —salvo excepciones
individuales—, nunca defendió el arte que, en otras
latitudes, hubiera sido bandera y orgullo de una burguesía
nacional. Fue el pensamiento de izquierda, en particular
el antiguo Partido Comunista (Partido Socialista
Popular), quien asumió la defensa del arte nacional. Sin
embargo, en relación con el neorrealismo italiano, habría
que aclarar que su posición no fue tan feliz. A diferencia
de los partidos comunistas de la región, que apoyaron
todo el tiempo al neorrealismo, el PSP cubano, sin negar
el neorrealismo ni sus películas, había privilegiado la
defensa del realismo socialista, opción estética que
entonces propugnaba la Unión Soviética. Y ya hemos
mencionado cómo, paradójicamente, en esos años 60,
el neorrealismo llegó a influir hasta a los propios
cineastas soviéticos.

Pero el marxismo hizo posible la bifurcación de los
caminos hacia la modernidad. En Cuba habíamos
partido de cero en cuanto a la producción de películas,
pero no en cuanto a la exhibición. Esta realidad había
cambiado con el proceso revolucionario, aunque el
gusto condicionado por tantos años de un cine
dominante, como era el de Hollywood, no se podía
borrar de un día para otro. En América Latina era peor,
puesto que esa hegemonía permanecía inalterable.
Incluso es posible afirmar que mientras las colonias se
desplomaban, en el mundo entero se incrementaba el
colonialismo en las pantallas de cine. Afrontar el proceso
de descolonización de las pantallas, mediante el cambio
radical en la programación, si bien era indispensable e
inaplazable, no era suficiente.

Una fuerte corriente se abrió paso para afrontar
—desde el propio lenguaje cinematográfico— los
códigos y estructuras en que se sustentaban las películas
de Hollywood. Fue Glauber Rocha quien llevó más
lejos ese enfrentamiento, aunque también lo sostuvieron
cineastas como Paul Leduc, Pino Solanas, Román
Chalbaud, Jorge Sanjinés, Fernando Birri, Miguel Littin.
En general, esta reacción fue bastante común, no solo
en América Latina, sino en todo el mundo de los 60.
Los cineastas, de alguna manera, querían cuestionar la
narración convencional que mantenía e imponía
Hollywood como canon indiscutible de lo que

debíamos entender como lenguaje cinematográfico. Esa
narración descansaba en las estructuras de la novela del
siglo XIX, la que, no obstante haber dado excelentes
frutos y ocupar un lugar destacado en el desarrollo del
lenguaje cinematográfico, se había ido agotando, había
ido relegando cada vez más el núcleo dramático de la
historia, jerarquizando la factura y los medios expresivos
(estrellas, efectos especiales, fotografía, banda sonora,
montaje, etc.) como sustentos privilegiados del discurso.
Contaban una historia con la estructura propia de la
novela decimonónica y el valor cinematográfico, su
contemporaneidad, se concentraba en ilustrar, lo más
expresivamente posible, esa historia. Tendencia que,
inclusive, ganaba prestigio apoyándose en el que
históricamente ya tenía la literatura y, desde el punto de
visto de la imagen, las artes plásticas. Hasta hoy
permanece como dominante esa propuesta. Por eso,
ante sus modelos más aberrantes y comerciales, se suele
decir: «la película no es buena, pero está muy bien hecha,
es muy moderna».

Una corriente importante dentro del cine
latinoamericano, incluyendo al cubano, fue la de
nacionalizar esa tendencia. Y se hizo, y todavía se
desarrolla, con gran éxito de público y de crítica. Se
puede decir que es la corriente con más aceptación
dentro y fuera de nuestro continente. Tal vez porque,
en sus mejores momentos, ha logrado traer a un primer
plano el núcleo dramático de tal modo, que forma y
contenido no quedaran tan cercenados como
acostumbraba y acostumbra hacer el cine de
Hollywood.

Pero la otra corriente excursionó en una dirección
más radical. Partía de la convicción de que el tema de
por sí, por muy importante que fuera, no bastaba para
contribuir al proceso de descolonización: no era posible
un contenido nuevo enmarcado en formas cada vez
más agotadas. Esta tendencia aspiraba a que todos los
dardos se dirigieran a la liberación del cine como novela
ilustrada. Por otra parte, el desarrollo cinematográfico,
al igual que el arte en general, no podía ir a la saga del
desarrollo del pensamiento humano. El ritmo interior
—que no el exterior— de un filme no podía dejar de
estar sincronizado con el ritmo del pensamiento
contemporáneo, ni podía renunciar a contribuir a su
desarrollo. Vivíamos más de prisa que en épocas
anteriores, en un mundo más rápido en todos los
sentidos. El cine, a diferencia de la novela, se situaba,
como medio expresivo, dentro de esta
contemporaneidad. No por gusto se le llamaba el arte
de esta época. Por eso siempre ha sido tan
improductivo como ingrato que se mida el valor de
una película por las posibles cercanías al tipo de
reflexión que nos proporciona la literatura. Una novela
se lee, se vuelve la página, se deja para otro día. La
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película hay que verla de una sola vez, sin detenerse.
Esto marca una diferencia sustancial entre lo que
podemos esperar de una novela y de una película.

Conozco un carpintero de muebles, un artesano,
todo un artista, que me comentó en una ocasión: «Estoy
de lo más contento porque al fin tengo una
videocasetera». «¿Cómo? —le dije—, ¿tanto te gusta el
cine?». «No —me respondió—, es que ahora puedo
parar la película y ver los muebles». Pero cuando uno
está interesado en ver la película, no la detiene, a menos
que sea un especialista interesado en analizar sus partes.
Es más, no hay cosa más molesta que los cortes de
publicidad en las películas pasadas por la televisión. El
gran desafío de esta narración de prisa que es el cine,
obligaba a buscar maneras alejadas de la literatura. No
solo para procurar un nuevo tipo de reflexión,
coherente con esta especificidad, sino para favorecer
un nuevo tipo de espectador, un espectador más activo.
En este sentido, en el Festival de Pesaro de 1968, fue
de gran impacto cuando Pino Solanas y Octavio
Getino enarbolaron una enorme tela que decía: «Todo
espectador es un traidor».

En síntesis, mientras más pudiéramos alejarnos de
la literatura, más podríamos romper con los códigos
que mantenían el coloniaje, la fascinación del espectador
al precio de perder su espíritu crítico. Insistíamos,
entonces, en que el deber de un cineasta revolucionario
era hacer la revolución en el cine.

El cine cubano exploró también esta corriente.
Titón (Tomás Gutiérrez Alea) lo hizo en Hasta cierto
punto; Humberto Solás en Cantata de Chile; Manuel
Octavio Gómez en Los días del agua; Sergio Giral en El
otro Francisco ; Manuel Herrera —borrando
definitivamente las fronteras entre la ficción y el
documental— en Girón; y yo, que desde Aventuras de
Juan Quinquín, he intentado no hacer otra cosa que esta
especie de cine antinovela. Esto no ha significado, ni
podía significar, desde luego, que el cine cubano, en su
relación con novelistas cubanos, no haya logrado
excelentes resultados, unas veces rechazando sus
estructuras, otras asumiéndolas. Pero siempre
haciéndolo con rigor, tanto en una como en otra
tendencia. Sin posiciones cerradas, dogmáticas ni
excluyentes.

En sus más de 180 largometrajes de ficción, el cine
cubano podía ufanarse de que estos reflejaran, en su
mayoría, la realidad del país con una mirada adulta.
Sentir como uno de sus grandes triunfos que el público,
educado en el desprecio de su propia cultura, se
identificara con el nuevo cine nacional.

Hubo algo, entre otras consideraciones, que
debemos subrayar: las confrontaciones entre nosotros
mismos. No solamente se había crecido en la lucha
frontal contra la mediocridad, el sectarismo y el

oportunismo circundante. Esto resultaba demasiado
evidente. Lo más significativo había sido lo que no se
veía. Haber asumido que, entre los propios cineastas
del ICAIC, anidaban marcadas diferencias, a veces tan
abismales que podían crear irreversibles contradicciones
con la Revolución. Y que esas diferencias, lejos de
ignorarlas, se había decidido revelarlas. Estas debían
ser las fuentes principales de nuestros debates, donde
radicaban las posibilidades de nuestra propia superación.
El camino hacia el pensamiento más avanzado
reclamaba la confrontación abierta, día a día,
sistemáticamente, de estos antagonismos marcados por
ciertos liberalismos regresivos y no pocos dogmatismos
trasnochados. El principio de que ningún cineasta se
considerara dueño absoluto de la verdad, no solo evitó
el oportunismo, sino que hizo posible superar las
inclinaciones reduccionistas, tanto del panfleto como
de la crítica anacrónica. Así también el análisis de los
guiones no fue de simple contenido, sino de
dramaturgia, por lo que no se separaba forma de
contenido y no tenía nada que ver con la censura
padecida por otras cinematografías.

Lo más cercano que habíamos tenido como censura
había sido el caso del documental P.M. Pero a sus
realizadores, en honor a la verdad, solo se les había
pedido que aplazaran su exhibición. Era el momento
en que el país se enardecía con la formación de las
milicias ante el inminente ataque que preparaban las
fuerzas contrarrevolucionarias. No estuvieron de
acuerdo y decidieron irse del país.

Para el ICAIC, la libertad del creador nunca fue
concebida si no se lograba, simultáneamente, la del
espectador. Al descolonizar las pantallas, contribuyó a
la descolonización del espectador. Abrió las salas y le
garantizó a la población el derecho a ver películas de
todas partes del mundo. En un momento en que voces
y criterios, ya superados por la Historia, trataron de
cuestionar la política de exhibición de películas, los
cineastas, junto a Alfredo Guevara, hicieron prevalecer
las posiciones más consecuentes con la Revolución.

Defender esa política era indispensable. No solo
porque hacía evidente la falsedad del llamado comercio
libre y el fariseísmo del mercado libre y la libre
competencia, sino, en particular, porque los enemigos
del cine nacional siempre habían sostenido que afectar
la programación de películas norteamericanas era afectar
la afluencia del público a las salas de cine. Esa amenaza
siempre había gravitado, como una espada de
Damocles, en la defensa de la cinematografía nacional.
Por eso, si bien era importante lograr la identificación
con el cine propio, era aún más relevante que la
Revolución demostrara que abrir las pantallas al cine
de todo el mundo no suponía un rechazo del
espectador, ni mucho menos su fuga, sino, al contrario,
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se lograba que el público llenara, como nunca, las salas
de cine. En consecuencia, priorizar la libertad del
espectador no entraba en contradicción con los intereses
de quienes poseían salas de cine. Fue el mejor mensaje
que podíamos ofrecer a todos los que luchaban por el
derecho a tener una cinematografía nacional. No dejaba
de ser desconcertante que garantizar ese derecho, lograr
un comercio y un mercado verdaderamente libres y
una competencia en condiciones de igualdad, hacía
necesaria toda una Revolución.

La programación de las salas se realizó en forma
proporcional a la producción de cada país, evitando
que ninguna cinematografía resultara hegemónica.
Igualmente se terminó con la práctica discriminatoria
de reservar las salas de tercera para las películas
latinoamericanas. Por principio, las mejores salas eran
para las mejores películas, vinieran del país que vinieran.
En consecuencia, la promoción de los filmes no
descansaba en razones extrartísticas (éxito de taquilla,
chismes de las estrellas, etc.), sino en su calidad.

El cine se extendió por todo el país. Se terminó
con la práctica de reservar las mejores películas solo
para las salas de las ciudades más importantes. Se
desarrolló el cine-móvil, que Octavio Cortázar dejó
tan conmovedoramente reflejado en su documental Por
primera vez. Y se acortó el tiempo que mediaba entre
los estrenos en la capital y el resto del país. También se
fue promoviendo el Movimiento del Cine Aficionado.
Como consecuencia de ello, se ampliaron, a nivel
nacional, los debates sobre el cine.

El cambio fue profundo. En un momento en que
había países en América Latina donde los espectadores
ya no iban a ver las películas por el solo hecho de ser
de habla hispana, entre nosotros podía eventualmente
haber cola para ver películas latinoamericanas y
españolas. Es decir, la descolonización progresó al punto
de ir eliminando prejuicios y condicionamientos
históricos que tenían prisionero al espectador cubano.
Creció por lo tanto el público cubano, y fue este un
factor decisivo para que lo hicieran también nuestros
directores.

Si la década de los 60 había promovido el espíritu
de cambio en el mundo, si el balance entre la vida
material y espiritual había hecho latir profundamente
los corazones, a mediados de los 70, con el declive de
las luchas de liberación, con la implantación de férreas

dictaduras en el continente, con el fortalecimiento de la
dependencia norteamericana, se empezaban a sentir las
ráfagas de una fragmentación en vidas e ideales
latinoamericanos.

El cine cubano no fue ajeno a estos declives. Pero
en los años 80 no solo se pudo detener esta línea
descendente, sino que los pulmones del Movimiento
del Nuevo Cine Latinoamericano volvieron a llenarse
de esperanza. La Revolución cubana, Fidel Castro
directamente, fue el artífice de la nueva situación. El
Festival de La Habana —apoyado como nunca con la
experiencia de muchos compañeros, en particular de
Pastor Vega— se convirtió en el espacio propicio para
dinamizar aún más la industria cubana y la de todo el
continente. El Movimiento fue respaldado por artistas
y realizadores de todo el mundo, incluyendo algunas
estrellas de Hollywood. Se intensificaron los encuentros
con cineastas europeos, africanos y asiáticos. El Festival
potenciaba todas las fuerzas del Comité de Cineastas;
promovía la constitución de federaciones sindicales, de
cinematecas, de distribuidoras alternativas, de
cineclubes; favorecía la creación de la CACI, el
organismo que venía a integrar las instituciones oficiales
de cine de América Latina, España y Portugal;
refrendaba, así mismo, leyes tendientes a hacer realidad
el Mercado Común del Cine Iberoamericano;
fomentaba la Fundación del Nuevo Cine
Latinoamericano, presidida por Gabriel García
Márquez, y la Escuela Internacional de Cine y Televisión
de San Antonio de los Baños, que tanto significaría para
la formación de nuevos talentos en América Latina,
África y Asia.

Con aliento renovado, el ICAIC promovió una
nueva generación que hizo posible triplicar la producción
de esos años 80. Se realizaron 75 largometrajes —un
promedio de siete por año— que permitieron una
presencia mayor del cine cubano en festivales
y mercados extranjeros. Se incrementaron
significativamente las coproducciones con cineastas
latinoamericanos y también se iniciaron coproducciones
con África. España, en esos años —cuando Pilar Miró
dirigió primero la Dirección de Cine del Ministerio de
Cultura y después el Ente de la Radio y la Televisión
Españolas—, propició, más que en ningún otro
momento, las coproducciones con todo el cine
iberoamericano.

Los cineastas asumieron su obra individual como parte
inalienable del destino del cine cubano. Tenían la posibilidad
de ser ellos mismos quienes exploraran los caminos de la
modernidad, y no funcionarios ajenos al medio cultural.
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Sin embargo, el mundo de las ideas no dejaba de
hacerse cada vez más complejo. El pensamiento
avanzado se empezaba a confundir con los viejos
liberalismos; la intransigencia revolucionaria con el
dogmatismo más cerrado; y la conciencia individual
con la autocensura. La respuesta del ICAIC fue la de
formar tres grupos de creación que continuaran la
tradicional participación de los cineastas en el destino
del cine cubano, más necesaria en esos momentos,
dados los incrementos en la producción. Si siempre
la atención y análisis artísticos habían sido asumidos
por un grupo de creación (entonces no se le llamaba
así) con un director al frente, en esa oportunidad,
cuando se triplicaba la producción, era evidente que
se necesitaban tres. Los grupos estaban destinados a
fortalecer la cohesión de los cineastas con el destino
común del cine cubano; a rescatar el ambiente creador,
que se había ido perdiendo; a disponer de una
participación más activa en la aprobación de los
guiones y en el corte final de las películas; así también
en el intercambio de criterios e ideas, como antaño
había sucedido mediante el fomento de debates. De
esta forma, los grupos lograron que, de nuevo, los
cineastas ocuparan el centro del espíritu creador del
ICAIC, al tiempo que se recuperaba el sentimiento
de pertenencia a un proyecto, y no solo de
compromiso con la obra personal. Así también se
abría un espacio para que los cineastas participaran en
el Consejo Asesor promovido por la institución.

Pero los 90 se abrieron con Alicia en el pueblo de
Maravillas. Para algunos, un mal paso, al igual que había
sucedido, finalizando los 70, con Cecilia. Ciertos
periodistas habían alentado su satanización, como
ahora ciertos funcionarios demonizaban a Alicia.... La
visión de ambos filmes fue distorsionada. Una
discusión anacrónica horadó las filas de nuestra
contemporaneidad. Los vigilantes de las «Sagradas
Escrituras» siempre habían logrado que se nos
aplaudiera o denostara por razones extrartísticas.
Dentro y fuera del país. Siempre resultaba difícil saber
cuándo nos aplaudían por políticos y cuándo por
artistas.

Estas manipulaciones no han sido fáciles de sortear.
Incluso han motivado posiciones oportunistas ante la
demanda interesada de obras críticas. El pensamiento
se ha visto frenado, dificultado en su andar por entre
los laberintos de la modernidad. Si era normal que la
reacción internacional siempre situara el debate en los
términos más arcaicos, era doloroso que, aunque fuera
esporádicamente, se dieran entre nosotros pasos que
cerraran las posibles lecturas de una obra artística. No
podía ser peor el comienzo de una década que ya
anunciaba un desequilibrio mayor en el mundo.

La destrucción de gran parte del campo socialista,
en particular de la Unión Soviética, quebró la balanza
del poder internacional. Mirándolo desde hoy, el
triunfalismo de los países capitalistas no dejaba de ser
infantil. ¿De qué se reían? ¿De haberse librado del
demonio? Veríamos enseguida que no sabrían cómo
vivir sin Lucifer. La caída del muro de Berlín
multiplicaba nuevos muros, esta vez para contener la
invasión de los pobres de esta Tierra. Finalmente, ha
sucedido que el mundo se ha vuelto ingobernable y
que las profecías de Orwell, en su célebre libro 1984,
dirigido a socavar al socialismo, se han hecho cada
vez más patentes en el mundo industrializado.

El fin de la Guerra fría no ha dejado de aumentar
las perspectivas de destrucción nuclear del planeta. Se
ha incrementado la guerra caliente de los grandes
contra los pequeños. Se ha disparado la pobreza en el
momento en que más avances científicos y
tecnológicos existen para acabar con ella. La
simulación se ha hecho descarada y descarnada. La
pseudocultura acompaña a la pseudodemocracia. Los
gobiernos y los parlamentos simulan mandar cuando,
en realidad, quienes lo hacen son las transnacionales.
La libertad que se simula no es otra que la libertad de
los comerciantes.

¿A dónde se fue la modernidad? ¿Se habría
quedado en el oropel? ¿Tendrían razón los
posmodernistas cuando anunciaban el fin de los
valores que la habían sustentado? ¿Se había alejado
definitivamente el equilibrio entre la vida espiritual y
la material? ¿Qué es hoy la modernidad? ¿Disponer
de salas electrónicas para ver, vía satélite, películas de
un solo país? ¿O garantizar el derecho a ver cine de
todos los países del mundo? ¿Acaso el hecho insólito
de promover una píldora del orgasmo sustituyendo
las relaciones sexuales? ¿O, como también se anuncia,
privatizar el aire para poder impunemente
contaminarlo en parcelas de los países pobres? Se hace
difícil hablar de modernidad cuando la nación más
poderosa del mundo hace vivir a sus ciudadanos en
el miedo. El miedo de esa nación es su peligro. El
miedo simplifica el pensamiento. Reduce todo a los
extremos más inverosímiles. Impide conciliar los
intereses con los propios principios.

¿Qué podía hacer el cine cubano en estas
circunstancias? Sobrevivir. El país se iba recuperando,
pero la industria cinematográfica no. Los cineastas,
atomizados, debilitado el movimiento que les había
dado razón de ser, priorizaban la realización individual
de sus proyectos. El cine cubano, más que una suma
de individualidades, era ahora como una resta del
proyecto global. La producción se redujo, pero más
grave resultó la reducción de sus aspiraciones. Después
de todo, si el promedio de películas que se lograba
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hacer no pasaba de tres al año, en la época dorada de
los 60 tampoco pasaron de tres anuales, solo que estas
eran productos del aliento común de un destino
compartido.

Por otra parte, el Movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano tocaba a su fin, y apenas se hacía
algo para convertirlo en una nueva y más
contemporánea fuerza. En cambio el cine europeo,
restringido a cinematografía tercermundista, daba
señales de vida. Es verdad que había cineastas
europeos que se pavoneaban grotescamente como si
vivieran en territorios independientes, autocomplacidos
en sus pequeños espacios de modernidad. Pero los
más consecuentes se mostraban activos en el empeño
por disponer del espacio que les pertenecía.
Hollywood producía, al año, menos películas que
Europa y, sin embargo, había llegado a controlar el
80% del mercado mundial. Los cineastas
latinoamericanos no alcanzaban a marchar al ritmo
de estas impaciencias europeas.

El lado oscuro del posmodernismo nos pedía, de
hecho, la rendición; nos planteaba, como única
alternativa real, el conformismo y la inacción. Pero la
vida no tiene sentido si no es transformable. Y de eso
el mundo no cesa de dar señales. La globalización de © , 2001.

los ricos no sabe qué hacer con los pobres. La
globalización de la pseudocultura no sabe qué hacer
con la cultura. Siempre nos habíamos resistido a ser
un simple eco de la modernidad que venía de los países
de punta. La Revolución había demostrado que se
podía acceder a la modernidad desde dentro. Por otra
parte, no es posible detener el pensamiento. En
realidad, la modernidad no había perdido: había
perdido un mundo incapaz de convertirla en vida, un
mundo que había optado más por las razones de la
fuerza que por la fuerza de la razón. Una alternativa
global era, y es, inevitable. Y, en el centro de esta,
pensamos que estará la cultura. Y dentro de la cultura
estará, en primera fila, el cine. Lo mismo en celuloide
que en video digital. Lo importante será que se
entienda que el cine no es solo un arte de imágenes,
sino, sobre todo, un arte de ideas.


