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En busca de un tiempo

de fabulas
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n su ensayo sobre Fernando Pessoa, Octavio Paz

dudaba de la real utilidad de buscar elementos
significativos que afiadir al recuento de la vida de alguien
que se hubiera servido justamente de vivencias como
materia prima para su creacion literaria. Reinaldo Arenas
Fuentes, un escritor que tanto porvenir hallé en su
pasado, es pues, de aquellos que no tiene mejor
biografia que su obra misma.

Lo conoci en la Biblioteca Nacional José Marti,
donde ambos trabajabamos, él en la Sala Circulante y
yo como secretaria de la directora Maria Teresa Freyre
de Andrade. Tiempo después volvi a verlo, un
transelnte conocido mas, de los muchos que durante
afios han pasado calle arriba y calle abajo frente a la
puerta de mi casa, de ida o de vuelta de la colindante
UNEAC. Gracias a esa afortunada vecindad, me cay6
en la mano con relativa prontitud la entrega primigenia
de su narrativa y una de las novelas sin la cual no es
posible escribir la historia de la literatura cubana
contemporanea: Celestino antes del alba (1964), y otro tanto
ocurrié con El mundo alucinante (1965), relato de
aventuras de trasfondo historico y deliciosa «pirueta
literaria en la mejor tradicion del barroco»,! que muchos
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criticos valoran como la cumbre de su novelistica, y
que, al igual que Celestino..., vio la luz en mal momento
en Cuba, en medio de un clima enrarecido, si bien logré
pasar a las prensas en Espafia algun tiempo después.
Luego vino el silencio...

En el Gltimo afio del siglo xx, y una década después
de la desaparicion fisica del escritor, Julian Schnabel,
un pintor de éxito convertido en director de cine, lleva
a la pantalla un guion, de valores discutibles, que ha
colocado nuevamente en primeros planos —esta vez
en las principales plazas cinéfilas del mundo y, de paso,
en los anaqueles de las librerias— la figura del escritor
cubano, a partir de una pelicula que, por si fuera poco,
obtuvo una nominacion al Oscar por la ajustada
actuacién (no carente, por cierto, de decoro) del actor
espafiol Javier Bardem, de notable parecido fisico con
Arenas. Aunque el propésito de este trabajo no tiene
nada en comun con la resefia de una pelicula —tarea
para la que, por demas, no estoy en absoluto dotada—,
me ha parecido adecuado aprovechar la coyuntura del
ruido que ha producido el filme en todas partes para
comentar algunos aspectos de aquellos puntos del
trabajo donde juzgo oportuno hacerlo.



Creo que en Cuba —mi pais y el de Reinaldo— ya
hemos alcanzado, entrados en el xxi, la madurez
necesaria para hacer una valoracion justipreciada de la
obra literaria de este autor, de febril sensibilidad y
talento especial, sin necesidad de que sean otros quienes,
al imputarnos la callada, nos sefialen que se trata de una
figura importante de las letras cubanas e
hispanoamericanas —y no la criatura que nadie quiere
sacar a pasear—, cuya existencia transcurre durante
cuarenta y siete afios, treinta y siete de ellos en Cuba,
justamente en la segunda mitad del siglo xx (1943-1990).

La escritura de un autor «maldito» (calificativo
absolutamente inoportuno) siempre ha estado marcada
por el escandalo, pero aqui me interesa hablar de
literatura. De otra suerte, me incomodaria el fantasma
de la diferencia semantica entre maldito y maldecido
—que la lengua francesa suaviza con un ambivalente
maudit (;mot-valise?)— y la polémica sobre si es maldito
0 maldecido el autor, si es maldita 0 maldecida su obra
y, en Gltimo extremo, si son malditos y maldecidos
ambos.

Pecarfa, ademas, de imperdonable superficialidad
si al recorrer los circuitos de su geografia personal,
asumiese la postura de quienes piensan que todos
cuantos sefialan a Arenas como una figura significativa
de nuestras letras lo convierten en mensaje de intencion,
con el propdsito solapado de adscribir o realzar, de
algin modo, sus posiciones politicas, y no para realizar
un estudio de las calidades indiscutibles de su literatura
de ficcion o dramatdrgica (novela, cuento y teatro), de
Su poesia y sus ensayos con un objetivo analitico que
no busque palmas facilonas, simulando rehacer la
biografia de Judas para criar mejor a los cuervos.

Abilio Estévez, un escritor que junto a Senel Paz,
Atilio Caballero y Guillermo Vidal, entre otros,? exhibe
en su produccion lainconfundible impronta de Arenas,
hace un juicio certero que se puede aplicar integralmente
a nuestro mitico y apocaliptico Quijote —holguinero
hasta las onomatopeyas—, cuyos entresijos se revelan
de manera concluyente en la lectura de sus memorias.
Estas cuentan, sobre todo, las vivencias de las primeras
tres cuartas partes de su vida: de 340 paginas que tiene
la edicion consultada por la autora, solo las Gltimas
cuarentitrés y la introduccién se dedican a narrar la etapa
del exilio, de la que, en sentido general, se conoce menos
en comparacion con los testimonios que el propio autor
brinda de sus experiencias anteriores a 1980, y que ahora
la pelicula pretende recrear utilizando datos ciertos para
situaciones desvirtuadas o francamente inventadas
—el episodio de la muerte y la ambigtedad sobre la
autoria de «El portero», por solo citar dos ejemplos—
en la misma cuerda de la fabulacion areniana. *

Por eso contrasto el breve y profundo juicio de
Abilio con algunos puntos de la re-lectura selectiva de
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Antes que anochezca que han hecho Julian Schnabel y
Lazaro Gémez Carriles, sobre la que se basa el guion
de la pelicula del mismo nombre, para tratar de
reconstruir el pasado de Arenas que, sin dudas, ofrece
un amplio campo para los posibles, pero no al precio
de una simplificacién con consecuencias.

Leer Antes que anochezca resulta un ejercicio de
desenmascaramiento, de catarsis. Por mas que trate de
engafarnos, termina por revelarse como moralista. El
moralismo del que aqui se habla se da como antagonismo.
Muy temprano se percatd de la batalla; se alistd, por
supuesto en el bando de los solitarios. Y no dio tregua.
Tomé el papel de enemigo aun antes de saber donde
estaban y quiénes eran en realidad los enemigos. Se
pertrechd para combatir, y combatié hasta el fin con las
armas que posefa: laimaginacién y la portentosa capacidad
para narrar. En cualquier sombra entrevio al enemigo,
incluso hasta en los inofensivos y eternos molinos de
viento. No podemos pasar por alto que no fue asi por
simple eleccion. La vida se le hizo dificil. Le tocd vivir la
peor de las intolerancias politicas de la época de los 70
cubanos; sufrir el rigor del exilio (que nadie se merece). Fue
acosado, perseguido, vigilado. Como a tantos, se le expulsé
del pais que le pertenecia por derecho. Resultado: el suicidio,
la autoagresion final, la Gltima herejia. Y una obra de la que
ya no podemos prescindir si queremos entender un poco
aesta Isla terrible. Verdadera o falsa, exagerada o no, nos
llega la autobiografia de un desesperado, testimonio de un
martirio que no podemos pasar por alto. Libro de un gran
fabulador, de los que no permiten un segundo de tregua.*

De eso no se habla 0 No se lo digas a nadie fueron, sin
dudas, acertados titulos para peliculas de ficcion; pero
los investigadores cubanos, a la altura de un nuevo
milenio, no poseemos vocacion de silencio. Tampoco
asumimos el juego de las apariencias, ni deseamos
esconder tras espejuelos oscuros una miopia pusilanime
que afortunadamente no padecemos, a fuer de sortear
terrenos de riesgo.

A propésito, Miguel Barnet, el calificador del género
de novela-testimonio —entre cuyos auténticos
cultivadores no me animo a incluir a Arenas, por el
alto calibre del componente fabulador que contiene la
obra, que lo hace ser mucho méas que un escritor
vivencial con elementos de ficcion—, avanza, sin
embargo, un criterio que suscita mi absoluta simpatia:
«El escritor latinoamericano que no tenga una
formacion socioldgica y etnogréfica de su realidad
—al menos intuitiva— es un escritor sietemesino, un
escritor a medias; no queda mas remedio que ser un
poco historiadores de nuestras vidas.®

Nada maés implacable y justiciera que la palabra
escrita, como la levadura que hace crecer la masa, para
recuperar vivencias que la sucesion del tiempo real o
un ejercicio de manipulaciéon del tiempo histérico se
encargaron de desdibujar, desemantizar o resemantizar,
y llevarlas de nuevo de formainapelable, en una lectura
actual, a los primeros planos de la memoria, con toda
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su carga vital de pasiones quimicamente puras. No es
extrafio que alguien que disefie su estrategia de lucha
desde la escritura de una sola y grande obra,
fragmentada sin transiciones hasta donde se lo permitié
su propio reloj de arena; que propone como tactica
inicial la vision de combate natural que propugnd el
mundo clasico —del de todos entre si, que llega de
Heraclito y de Petrarca— hasta arribar a la subversién
del texto mediante la sustitucion de estructuras formales
por otras expresivas, en permanente construccién/
deconstruccion de lineas argumentales, de imagenes y
palabras, de un mundo a la vez real y onirico,
estructurado en torno a un sistema unico de referencias,
sacuda en sus cimientos los modelos dominantes en el
espacio narrativo de sus contemporaneos.

¢Nace entonces el arte narrativo de Arenas de su
realidad o su realidad fue el arte de la supervivencia a
través de la fabulacion? El universo de cada escritor
surge de su memoria y de su olvido, se alimenta de la
literatura que lo precede, de los habitos del lenguaje;
pero, sobre todo, de la pasion y de la imaginacion. El
propio autor da su respuesta en uno de los parrafos en
que se dedica a exponer sus criterios ideoestéticos y
literarios: «el llamado realismo me parece que es
precisamente lo contrario de la realidad, ya que al tratar
de someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde
un solo punto (“el realista”) deja l6gicamente de
percibirse la realidad completa».

Y antes ha dicho:

Lo més importante de la actual novelistica latinoamericana
es que al fin los narradores han comprendido que América
es magica y no racionalista. Bajo el signo de esa intuicion
magica se estan escribiendo las grandes novelas
latinoamericanas. Se esta creando una literatura de fundacion
que, partiendo de lo particular, tiende a alcanzar una
dimension universal. Juan Rulfo en Pédro Paramo, Jorge
Luis Borges en Ficciones, Gabriel Garcia Marquez con Cien
afios de soledad o José Lezama Lima con Paradiso y Alejo
Carpentier.

A la hora de las sumas y las restas, de analizar la
relacién del sujeto con la historia, del yo con lo demas,
de establecer por fin un didlogo amplio, ilimitado, entre
el haz y el envés del «pastor holguinero», como lo
calificara Lezama, ¢cuanto hay de realidad y cuanto de
transgresion iconoclasta —en esa obra escrita «a salto
de mata», al borde de todas las fronteras—, de la
opiniéon mayoritaria y del concepto de lo
sociopoliticamente correcto?

Comencemos por analizar los rasgos definitorios
del autor:

Para mi, el oficio de escritor es algo que siempre se esta
iniciando. Cuando uno se enfrenta con la hoja en blanco
esta totalmente solo, esta empezando de nuevo, aunque
interiormente se hubiese escrito una docena de libros. El
acto de escribir es siempre un acto de improvisacion (de
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inspiracion); por eso todo escritor siempre, ante la nueva
obra, es un principiante; de ahi su originalidad.®

Se me hace que Arenas, el escritor/protagonista es,
como Borges, «una piedra que al caer provoca circulos
alrededor suyo», en una suerte de onda expansiva que,
no obstante, demarca siempre un espacio cerrado
(¢insular?) donde su Unica autonomia esta dada por los
limites que le impone a su creacién literaria, hechura de
libertades y confinamientos a la vez. Homogenia en la
heterogenia. De circular, precisamente, califica el propio
Arenas su novela El color del verano;® pero, en puridad,
ese atributo podria extrapolarse a toda su obra.

Quien por truculencias del azar lea alguno de mis libros,
no encontrara en ellos una contradiccidn, sino varias; no
un tono, sino muchos; no una linea, sino varios circulos.
Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una
historia de acontecimientos concatenados, Sino como un
oleaje que se expande, vuelve, se ensancha, regresa, mas
tenue, mas enardecido, incesante, en medio de situaciones
extremas que de tan intolerables resultan a veces
liberadoras.™®

Asi pues, el escritor establece, en complicidad con
el lector, un sistema de referencias cruzadas donde las
claves de un discurso que se asoman, en apariencia, en
una obra, se localizan, se contindian o se completan en
otra o en otras, lo cual es muy evidente entre las tres
primeras novelas de su tetralogia: Celestino antes del alba,
El palacio de las blanquisimas mofetas y Otra vez el mar; pero
también hay una corriente subterranea que une la trama
de Celestino... con la de Bestial entre las flores; la de El
palacio... con la de Bajo la mata de almendros; la de Arturo,
|a estrella més brillante con la de La vieja Rosa; la de Viaje
a La Habana con la de El color del verano y la de esta
Gltima como version caricaturizada, carnavalesca y
bajtiniana de Antes que anochezca; y esta otra, a su vez,
como la cara seria de El color del verano, la sustentacion
de EI mundo alucinante —a mi juicio, la obra donde el
escritor se compone el propio guién de su vida, acaso
sin saberlo—; y la razon profunda de Otra vez el mar y
de Aurturo, la estrella més brillante. Los ejemplos podrian
multiplicarse y la representacion gréafica de este tejido
lanzaria, efectivamente, flechas en todas las direcciones,
demarcando siempre un espacio circular y, por lo mismo
cerrado, de un solo territorio: el mundo alucinado de
Reinaldo Arenas. Schnabel intuye este mundo cuando,
en cierto sentido, presenta los pasajes de la vida del
holguinero como Arenas los re-escribe para sus
personajes, pero no llega a trasladar a la pelicula la
verdadera dimension de este entramado.

Es imposible intentar llegar a este autor sin establecer
conexiones inmanentes entre la evolucién de su psiquis
y el corpus acumulativo de su produccion, espejo de sus
delirios. John Updike, una figura mayor de la narrativa
norteamericana y contemporaneo del holguinero, opina



que los buenos novelistas son demasiadas personas a la
vez. Reinaldo fue, sobre todo, con su singular desmesura
imaginativa, un infatigable creador y re-creador de
personajes y de mundos, en las fronteras interiores de
un solo universo: el de su literatura; un Hacedor que,
en primer lugar, se engendra a si mismo a partir de su
ficcién y que luego genera un mundo de ficcién a partir
de una exterioridad que lo reprime, lo hace su prisionero
y, en cada vuelta de tuerca, va cerrando poco a poco
SU Cerco opresivo.

iQué haremos ahora que ya todos saben quiénes somos!
Es casi seguro que nos estan buscando debajo de las camas
y cuando no nos encuentren alli nos buscaran detras del
armario, y si no estamos alli, se subiran al techo y buscaran.
Y registraran. Y lo revolveran todo. Y nos hallaran. No hay
escapatorias... i Y todavia td sigues escribiendo!*

Una vision tan alucinante y desgarrada de lo externo
no puede generar mas que un interno alucinado. La
historia de ese interno —vale decir de su vida, que va
cobrando fuerza dramética a medida que transcurren
sus relatos— no es sino el recuento protagénico de su
demoledora pelea consigo mismo y con sus demonios
intramuros: «el infierno no son los deméas (como dijo
una rana resentida) sino nosotros mismos».> Los
nombres que les da importan poco, eran los fantasmas
amurallados que llevaba adentro y que encontro afuera,
los reales y los creados, hasta el punto de no tener como
distinguirlos, sino a golpes de magia.

¢Pero quién era el que estaba aquella noche alli?[...] ;Erala

Tétrica Mofeta, loca de atar? ;Era Gabriel, el guajiro de las

lomas de Holguin? ;Era Reinaldo el desdichado escritor?

No podemos precisar cual de los tres estaba alli esa noche
representando al resto de los dobles.®®

«Lo mas util fue descubrir que td y yo somos la
misma persona», dice el personaje narrador a Fray
Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante.™

La funcion del doble comportamiento en la obra
de Arenas es un aspecto fundamental a la hora de
profundizar en el trabajo creativo de este autor. Los
recursos que tiene el cine hoy dia habrian permitido
hacer un trabajo muy convincente con este rasgo del
autor; pero, sencillamente, se pasd por alto,
posiblemente con el argumento de entregar al publico
el mensaje de un Arenas escritor, que puede ser valido,
pero resta posibilidades al proposito, al limitarse a
presentar su vida, sin profundizar en la psiquis de alguien
que fue el personaje principal de su obra y en el que
existencia y creacion fueron inseparables.

Refiriéndose al doble, Sigmund Freud, padre del
psicoanalisis, considera que se trata de la primeray mas
elemental expresion narcisista de la inmortalidad del
alma humana, capaz de oponer y de imponer la
identidad personal a la omnipresencia de la muerte.
Advierte que, sobre todo, representa una medida de
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autoproteccion que crea el individuo como resguardo
ante el peligro de que su «yo» resulte destruido. Ningun
estudioso de la obra del cubano puede entonces pasar
por alto cuél de los dobles, en un pasaje dado, asume
el protagonismo discursivo —politico, mistico,
socioldgico, cultural, o cualquier otro—, primando
sobre los demas. El estilo, el lenguaje, el discurso, la
proyeccion y la personalidad del doble van a dictar la
pauta al paratexto, y esa figuracion, plena ademas de
humor y de irracionalidad inclasificables, habra de
manifestarse y proyectarse con la autonomiay el disfrute
de reencontrarse en otro lugar —solo temporalmente
conveniente— como Reinaldo, Gabriel, la Tétrica
Mofeta, Celestino, Arturo, Héctor, Bestial, Fortunato,
Adolfina, Ester, Fray Servando, Ismael u otro personaje
gue Arenas quiera identificar consigo mismo, 0 a su
vez desdoblar (Delfin Prats, alias Ricardo, alias Hiram
Pratts, alias la Reina de las Aradas, alias la Gran Parca;
Roger Salas, alias Coco Sala, alias Daniel Sakuntala, la
Mala); pero, sobre todo, como el autor quiera que el
lector a su vez se apropie y participe de su juego de
figuracion, toda vez que una etapa ulterior de la
evolucion de la psiquis —explica también Freud— una
vez superado el narcisismo elemental, comun al nifio y
al salvaje, el doble puede representar la facultad de
autocritica o conciencia moral del ser.

No soy una persona, sino dos y tres a la vez. Para ti, sigo
siendo Gabriel, para aquellos que leen lo que escribo y que
casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para el resto de
mis amigos con los cuales de vez en cuando me escapo
para ser yo totalmente, soy la Tétrica Mofeta.'s

Lleguéy me observé [...] mi cara, igual, casi igual a la de ella,
lade mimadre. [...] Eraella, eraigual que ella[...] El rostro
de mi madre era cada vez mas mi propio rostro. Cada vez
me parecia mas a ella, y alin seguia yo sin matarla [...] soy
ella, soy ella, si no la mato rapido seré exactamente igual
que ella.®

Los lenguajes del psicoandlisis y del analisis literario
se imbrican y se tornan cada vez mas complejos para
cualquier investigador que no haya conocido nunca al
sujeto. Cuando nos invita a consumir su lectura, Arenas
esta buscando, en la complicidad con el lector, espacios
liberadores para sus prisiones, y por ello nos convoca
conscientemente a colaborar en su fabulacién
involucrandonos en su personal manejo/manipulacion
de ese envite, atacado a tumba abierta, casi desde la
infancia, en una partida solitaria que no admitio tablas
y que solo podia sellarse con la muerte.

En el Evangelio segiin San Juan (3,8) se dice que el
espiritu sopla donde quiere. Arenas no ignoré nunca
que el talento era una fuerza que el hombre podia dirigir
—y de ahi la contundencia de sus inconstancias. Era un
don precioso y preciado —entonces de orden
profético— que poco a poco se le fue revelando como
terrible e infernal. Si bien se ha reparado poco en ello,
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no es casual que en el exergo que precede el texto de su
obra mas serena, casi filosofica, El portero, cite justamente
a San Juan 1-19: «Aquella luz verdadera, que alumbra a
todo hombre, venia de este mundo», y que Juan sea
también el nombre que da en esa propia novela, al
personaje encargado de sefialar «la puerta». Fue siempre
un gran manipulador de ese Infierno: de si mismo, de
sus lectores, de su vida, de su creacion, de su lenguaje,
de sus represiones —sexuales y otras—, de su concepto
de libertad, vision superpuesta de los sempiternos
dilemas de la vida y la muerte —uno de los ejes claves
en su vida y obra, primero fltilmente perseguida en
Eros y al final alcanzada en Tanatos—; de su concepto
de soledad, que permite que muchos la interpreten
siempre como aislamiento, en tanto que para €l es, sobre
todo, entendida como diferencia, como singularidad:
«la Unica manera de ser libre es estar solo, pero eso no
basta, hay que ser solo».t

Tal vez por ser solitario y atolondrado, y querer a la vez
jugar un papel estelar para satisfacerme a mi mismo,
comenceé yo solo a ofrecerme espectaculos completamente
distintos a los que todos los dias presenciaba.*®

Por eso sus novelas, aun las declaradamente
autobiograficas, en mayor medida que sus cuentos
—que poseen una dimensién distinta de la
autenticidad— no pueden considerarse legitimamente
testimoniales, no porgue narren situaciones falsas, sino
porque, como apuntaba antes, la historia solo puede
narrarse con todas las palabras y con todas las
circunstancias del texto, y hay en ellas una gran dosis de
manipulacion —consciente o inconsciente— de la
realidad, de toda su realidad y, como sus personajes, se
mueven también en espacios marginados de cualquier
estructura esperada, en una de sus muchas
manifestaciones de la libertad. Sin embargo, lo que es
valido para sus novelas, tiene matices en su cuentistica
—el segundo terreno que mejor pisa— donde, como
sefialé antes, maneja todos estos presupuestos con otra
dindmica. Es precisamente en ese rejuego y en esa
dindmica, donde su obra alcanza la coherencia y la
independencia que pretende su autor, insertdndolo en
la avanzada de las letras del continente. Después de
todo, el mundo de la novela es mégico, no es real. Se
ha dicho que una novela real es tan falsa como una
novela no realista.

De manera que a la hora de manejar los textos,
cuando se espera que siga sus propios bocetos, después
de haber propuesto mil y una semblanzas, los viola
intencionalmente, rompe con todos los prejuicios y
presupuestos anteriores; con el mismo tono chispeante,
juega a no existir y al no lugar y, movilizando toda su
potencia inventiva, apuesta por la libertad en la creacion
para cerrar «uno de los ciclos novelisticos de mayor

autonomia en la literatura hispanoamericana
contemporanea».’®

Del tiempoy los crepusculos

Otras de las premisas fundamentales para abordar
a Arenas reside en su dimensién del tiempo. Podria
decirse que sus cotas temporales caben todas perfecta
y simplemente antes del alba y antes que anochezca:
principio y fin de su realidad:

Siempre he desconfiado de lo «histérico», de ese dato
«minucioso y preciso». Porque, ;qué cosa es en fin la
Historia? [...] En general, los historiadores ven el tiempo
como algo lineal en su infinitud [...] Como si al tiempo le
interesaran para algo tales signos, como si el tiempo
conaciese de cronologias, de progresos, como si el tiempo
pudiese avanzar... Ante la ingenuidad del hombre al intentar
escalonar el tiempo, fichdndolo con una intencién
progresiva y hasta «progresista», se opone sencillamente, el
tiempo. ;Como, pues, fichar el infinito? [...] Lo que nos
sorprende cuando encontramos en el tiempo, en cualquier
tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es
precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su
condicion de infinito.?

En este sentido, nadie mejor que el propio escritor
para caracterizar esa faceta de su personalidad literaria.
Para ilustrar estos comentarios traigo a colacién una
de las cartas que se escribe a si mismo en la piel del
doble homosexual, dirigida a «Reinaldo, Gabriel y mi
Tétrica Mofeta», y fechada extemporaneamente en La
Habana, el 25 de julio de 1999 —nueve afios después
de su muerte— en la que instruye sobre el destino de
sus obras:

De mis libros no les he hablado [...] Ya saben que cuanto
he hecho es una sola obra totalizadora; algunas veces esta
obra sigue un curso mas apretado, con los mismos
personajes y las mismas desesperaciones y calamidades
como es el caso de la Pentagonia; otras veces, los personajes,
transformados, vuelan en el tiempo, son frailes, negros
esclavos, condesas enloquecidas y patéticas. Pero todo lo
poco que he hecho, desde mis poemas, cuentos, novelas,
piezas de teatro y ensayos, esta unido por una serie de
ciclos historicos, autobiograficos y agonicos; por una serie
de angustiosas transmutaciones. Hasta en mi libro de
poemas, Voluntad de vivir manifestandose, hay un soneto
inspirado en la Tétrica Mofeta. Asi que, por favor, les pido
que si todo eso se publica hagan constar que mis libros
conforman una solay vasta unidad, donde los personajes
mueren, resucitan, aparecen, desaparecen, viajan en el
tiempo, burlandose de todo y padeciéndolo todo, como
hemos hecho nosotros mismos. Todos ellos podrian
integrar un espiritu burlén y desesperado, el espiritu de mi
obra que tal vez sea el de nuestro pais. En cuanto a mi
pieza de teatro Abdala, no la publiquen, no me gusta para
nada, es un pecado de adolescencia.

Estoy convencida de que no ha de ser fécil para un
lector no familiarizado con la problematica cubana a



partir del triunfo de la Revolucion tener un acceso pleno
al trasfondo de Arenas:

Dejo a la sagacidad de los criticos las posibilidades de
descifrar la estructura de esta novela [se refiere a El color del
verano. L.A.]. Solamente quisiera apuntar que no se trata de
una obralineal, sino circular y por lo mismo cicl6nica, con
un vértice o centro que es el carnaval, hacia donde parten
todas las flechas. De modo que, dado su caracter de
circunferencia, la obra en realidad no empieza ni terminaen
un punto especifico y puede comenzar a leerse por cualquier
parte hasta terminar la ronda. Si, esta usted, tal vez, ante la
primera novela redonda hasta ahora conocida. Pero, por
favor, no considere esto ni un mérito ni un defecto, es una
necesidad intrinseca a laarmazén de la obra.?

No por casualidad se ha calificado la obra areniana
como rica en problemas de intertextualidad, densa en sus
niveles de significado y compleja en su estructura, que aun
si responde a un proyecto general, no suele mantener una
secuencia. No siempre esas son virtudes. Para algunos es
de dificil digestion. Para otros, esta disefiada a golpes de
juguete. Pero aunque la estemos enjuiciando desde
posiciones muchas veces divergentes,® resulta dificil no
dejarse ganar por lo insélito de la propuesta esencialmente
poética, que supone nNo una insumisién gratuita, sino una
forma de accion; o por su peculiar manera de asumir el
riesgo, que lo convierte en un personaje incémodo, que
evita la tactica del avestruz y se enfrenta a los problemas
Ultimos a partir de un compromiso desde la creacion.

Paradojicamente, este heredero directo de esa corriente
de la poética y la narrativa cubana que se caracteriza por
un estilo a la vez barroco y lirico desde el propio lenguaje;
que logra, como Borges, sus mayores libertades creativas
justamente sirviéndose del verbo; y que hace del
pensamiento y de la palabra una profesion de fe, mas de
una vez expreséd vacilaciones sobre el poder de esta, al
punto de incorporar esa conciencia de su vulnerabilidad a
sus contradicciones permanentes —contradicciones que
siempre entiendo como planteamiento del pensamiento,
controversia, dialéctica:

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos
Josefas venimos del corojal. Vengo solo del corojal y ya casi se
esta haciendo de noche. Aqui se hace de noche antes de que
amanezca. En todo Monterrey pasaasf: se levanta unoy cuando
viene a ver ya esta oscureciendo: por eso lo mejor es no
levantarse. Pero yo ahora vengo del corojal y yaes de dia.

Desde sus primeras entregas, es evidente que la
necesidad de escribir, su apremio permanente por hacer
que lo sentido y lo imaginado coincidan, la pasion por
el lenguaje —como todas sus pasiones— estan puestas
permanentemente en tension. Su certidumbre sobre el
poder de la palabra pasa, como todos los tormentos
que lo animan, por periodos sucesivos de entrega y
recelo:

iPobre Celestino! Escribiendo sin cesar, hasta en los
respaldos de las libretas donde el abuelo anota las fechas
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en que salieron prefiadas las vacas. En las hojas de maguey
y hasta en los lomos de las yeguas... Escribiendo...
escribiendo...”

Ante su rechazo a la castracion de la mente y la
urgencia de manifestarse siempre, otros pasajes reflejan
ora confianza en la fuerza de la literatura, ora reserva.
Pongo ejemplos extraidos, respectivamente, de El color
del verano, libro que vio la luz en 1991; de Arturo, la
estrella mas brillante, publicada en 1984, y de El palacio
de las blanquisimas mofetas, de 1980; aungque como es
usual con este autor, no puedo afirmar que marquen
una trayectoria vectorial de la contradiccion, porque
cabe prever un desfasaje entre el/los momento(s) de
la generacion y el de la entrega, ya que las primeras
versiones se escribieron mucho antes de darlas
finalmente a la estampa. Seguramente, un estudio
interesante, que esta por hacerse, tendria que comparar
las diferentes versiones, cuando se cuente con los
materiales necesarios para ello. Por ejemplo, las
diferencias que existen entre la primera version de
Celestino..., de Ediciones Unién (1967), y la definitiva,
dada a la estampa por Argos Vergara, de Barcelona,
con el titulo Cantando en el pozo (1982), pasando por
las intermedias del Centro Editor de América Latina,
en Buenos Aires (1972) y Caracas, de 1980. Véanse
los citados pasajes:

L a bigornia, la bigornia, dijo en voz alta mientras caminaba
hacia su madre. Que palabra. Qué palabra. Y la palabra lo
transport6 a la infancia...[...] La bigornia [...] habia roto el
hielo entre lamadre y el hijo. Y algo ain mas importante,
habia roto esa sensacion de desesperanza que desde hacia
tiempo se habia apoderado de Gabriel [...] jAh, y gracias
por la bigornia. —jCémo! no me digas que te llevas la bigornia
de tu abuelo [...] —Me llevo la palabra— dijo Reinaldo.%
[...] sé que hay palabras malditas, que hay prisionesy que en
ningun sitio esta el arbol que no existe/ No voy a caer en la
tentacion de poner en palabras cosas que no caben en ellas.”
[...] y qué podréan las palabras contra ese terror, el mas
intolerable /cuando ain pensaba que un grupo de signos,
que la cadencia de unas imagenes adecuadamente descritas,
que las palabras, podian salvarlo.?®

[...]yaquella palabra se ha convertido en miles de palabras
insospechadas, Gnicas, musicales, magicas. Palabras que de
pronto, abren recintos fabulosos, palabras que lo
acompafian, palabras que son catedrales...?

En conclusion, es muy dificil establecer una
cronologia verdadera de su produccion que permita
fechar claramente el momento preciso en que se
manifiesta por primera vez un rasgo cualquiera en su
literatura, habida cuenta de que somete su obra —que
no es sino la suma de diferentes miradas sobre una
misma vida, la suya— a un proceso de autocorreccion
y re-escritura permanente: «;Crees que algun dia podras
terminar de escribir lo que estas escribiendo? —pregunta
a Celestino— No sé lo que me falta todavia. jPero ya
siento que estoy al empezar!».*
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El tormento de la escritura

Me parece conveniente seguir una logica discursiva
gque permita ir recorriendo, una por una, las
innumerables facetas de este singular personaje que José
Lezama Lima valoré como «un escritor de tremendo
talento [...] una fuerza de la naturaleza, alguien que nacié
para escribir».3

Comenzaré, pues, por avanzar algunas consideraciones
sobre su lenguaje y, en primer lugar, por analizar su
tratamiento del humor y de la satira.

(Para H. Puntilla, cuyo verdadero nombre es Leopoldo
Avila/Heberto Padilla)

/alla, ella, illa, ollo, ulla...

Esa ladilla pilla llamada puntilla que todo lo mancilla por
una pesetilla, chilla y se humilla porque no brillay huye y
destruye porque no halla hoyo, vaya, boya, bulla, bollo,
bugabello, muelle, quilla o gran morcilla que laaboyeny la
embullen a boyar. Ella quiere ser estrella, ocupar una gran
silla, ser del mundo maravilla y dirigir la tortilla; pero es
solo una putilla que ostenta grandes patillas y no puede
escribir ni una cuartilla que no sea de pacotilla.*

En su articulo «El arte del abuso verbal», Jorge Luis
Borges recordaba como Satanas habia sido proscrito
por no respetar las palabras sagradas. Arenas asume
ese reto hasta el tormento;* utiliza el lenguaje como
prevaricacion y transgrede frecuentemente la polifonia
del espafiol; pero su destruccion de la lengua y del
sentido no es una herejia festinada, sino un principio
creador que se libera dentro de lo literario y crea su
propia dindmica: re-escribe y transforma el lenguaje
del texto en otro lenguaje. Como sucede en el ejemplo
que inicia el punto, muchas veces un nombre comuin se
esconde tras un nombre propio para formar una
unidad y subvertir su utilizacion habitual: Puntilla. El
nombre propio no revela todos los datos, sino que
cada nuevo nombre afiade pistas a la identificacion. El
descubrimiento de la clave en el lector no hace sino
calzar el principio subversivo del autor. Y no por
casualidad se ha dicho que Arenas es —sabe serlo, y
sabe que lo es— un lector.

En estas apostillas satiricas, se ve como el sonido se
carga de significado en un hébil contrapunteo seméntico
que permite a los sustantivos cumplir una funcion
simbdlica, lo cual se hace patente también en escritores
contemporaneos suyos —Guillermo Cabrera Infante,
por ejemplo, como bien ha observado su traductora,
Suzanne Jill Levine*—, con el proposito de sensibilizar
y movilizar el oido interior y exterior del lector con
otra manera de hablar y de expresar sentimientos,
mediante la dindmica de un lenguaje diferente y una
serie infinita de méscaras.

Las palabras se secuencian al son de sus afinidades
profundas con el inconsciente del lenguaje, y el escritor
nos pone de cara a una manifestacion humoristicamente
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freudiana de la satira, con rupturas constantes y
asociaciones insolitas. Esa estructura, que repite sobre
todo en la novela El color del verano, ilustra perfectamente
—aunque no siempre adopte la forma del propos
subversivo a lo Karl Krauss—, como su tratamiento
del lenguaje en funcion de la satira saca a la luz nexos
semanticos encubiertos tras las palabras. La fuerza
movilizadora del lenguaje prima sobre el humor verbal
anteponiendo el sonido al sentido, con miras a
compulsar la expresion de lo reprimido. Como observa
Claude Fell, hay un discurso paralelo y polisémico
donde se opone al orden connotativo el aparente
(des)orden denotativo.®

Siendo Cuba el reino del choteo y la ocurrencia
ingeniosa, de los juegos de palabras, del lenguaje de
doble sentido, del cinismo en la satira, desde el punto
de vista antropoldgico, ha sido para sus habitantes no
solo una fuente de inspiracion permanente hasta el
extremo de convertirse en una referencia caracterial,
sino que se convierte en una suerte de cadigo genético
devenido recurso de supervivencia, que Arenas, por
supuesto, no solo asume sino explota ampliamente.
Nicasio Urbina, de la Universidad de Tulane, lleva el
analisis de este rasgo al uso extremo, y lo califica de
instrumento de agresién, cuando afirma:

En la obra de Reinaldo Arenas, la risa tiene una funcion
que va mas alla de la simple reaccion psico-fisioldgica ante
un hecho de naturaleza humoristica. En rigor, larisaen las
obras de Arenas, mas que un signo positivo con
connotaciones amistosas y valor ladicro, es una sefial
negativa, cargada de elementos agresivos y burlescos; es un
signo de rechazo mas que de aceptacion.®

En este orden de cosas, y a propésito del vinculo
causal entre la chanzay el dolor, lo comico y lo tragico,
lo elegante y lo grosero, lo festivo y lo macabro
—medio encubierto, medio revelado en el retruécano
areniano— Freud sefialaba que la broma —el Witz
freudiano revelador del inconsciente— siempre apunta
a un blanco censurado, y que la agudeza del choteo y el
repentismo encubren, por lo regular, una intencion
vindicativa del ser humano. Mucho antes de que el
eminente austriaco llegara a esta conclusion, a partir de
los complejos pero licidos mon6logos de los pacientes
frente a su psiquiatra, Shakespeare habia demostrado
con creces que en la carcajada que desata el chiste hay
una manipulacion subyacente del ultraje y la reprobacion
que, si no hace desaparecer la herida, por lo pronto
demuestra que se dispone de un arco fuerte dispuesto
a hacer diana.

Otro rasgo muy presente en el lenguaje de Arenas
es la plasticidad. Reinaldo pinta literalmente con el
lenguaje; hasta tal punto incide en el aspecto visual de
los hechos que narra. Por la seleccion de las metaforas,
el acento que pone en el color, las tonalidades, el calor,
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(La obra de Arenas no solo ensalza lo gue nos hace mortales,\
sino que apuesta por el individuo, saca a flote muchas
cuestiones basicas de la condicion humana y nos invita a
meditar sobre los matices —con frecuencia crueles y
| absurdos— del destino individual.

J

el verano, laluz, el sol, el fulgor del mar, el movimiento,
impregna ese lenguaje de una plasticidad tal que lo
redimensionay lo saca practicamente de la lectura para
alcanzar una autonomia visual muy fuerte. Me resulta
incomprensible que un pintor como Julian Schnabel
—aquien hizo su primera incursién en el cine
precisamente con el filme Basquiat, y de quien no puede
decirse que resulte insensible a los estimulos de formas
y colores— no haya destacado, como cabria esperarse
por los infinitos recursos que posee hoy el cine, este
rasgo tan presente en la obra de Arenas, un escritor
que moviliza los sentidos no solo a través del lenguaje
sino a través de la plastica. El siguiente fragmento de
El color del verano —un texto verdaderamente
apocaliptico— que no por casualidad titula «Oraciony,
ilustra perfectamente esta idea:

El color del verano se ha instalado en todos los rincones.
Un cosquilleo sin limites recorre nuestros cuerpos
empapados. Y aln a veces, mientras envejecemos,
soflamos. Y aun a veces nos parece que dentro de la luz
cegadora, un angel desnudo con hermosas alas nos visita.
Y aun a veces, como viejas solteronas, estamos prestos a
enternecernos por equivocacion. Y seguimos avanzando
en medio de este vaho espeso y candente que por momento,
adquiere tonalidades rojizas. Nuestros cuerpos hiumedos
y afilados como cuchillos cruzando una quietud temible,
transverberandonos, retando al cielo que se nos viene
encima, queriendo encontrar en el resplandor del mar una
respuesta. Pero no hay més que cuerpos que se retuercen,
se enlazan y engarzan en medio de un carnaval sin sombras,
donde cada cual se ajusta la mascara que mas le conviene y
la traicién y el meneo forman parte de la trama oficial y de
nuestra tradicion fundamental...vendran los grandes
aguaceros, y una desesperacion sin tiempo seguira
germinando en todos nosotros. Vendran nuevas oleadas
de luz y de humedad y no habra roca, portal o arbusto que
no sea pasto de nuestra desolacion y desamparo. Seremos
ese monton de huesos abandonados pudriéndose al sol
en un yerbazal. Un mont6n de huesos calcinados por el
tedioy la certeza sin concesiones de que no hay escapatorias.
Porque es imposible escapar al color del verano; porque ese
color, esa tristeza, esa fuga petrificada, esa tragedia
centelleante —ese conocimiento— somos nosotros
mismos.*’

Pero, ademas, el color y la plasticidad se
complementan con la cinematica... y el sonido. Sobre
este Ultimo, es preciso hablar del lugar que ocupan la
musica y el ritmo en la obra de Arenas, rasgos que, a
mi entender, sus estudiosos no han destacado
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suficientemente. No obstante, los contextos arenianos
son profundamente musicales y ritmicos, y creo que es
uno de los autores que mas hincapié ha hecho a lo
largo de su obra en el importante papel que desempefia
en nuestra cultura la relacién entre la musica, el ritmo y
el comportamiento individual y colectivo del cubano.
«Que trine Eva» (el primero de los relatos que
componen Viaje a La Habana), La vieja Rosa y El palacio
de las blanquisimas mofetas, por solo citar tres de sus obras,
bastarian como ejemplos para calzar este rasgo. En
cuanto a la cinematica, que resulté pasada por alto
totalmente en el filme de Schnabel, no me cabe dudas
de que el imaginario y la fabulacién de Reinaldo Arenas
son precursores del lenguaje cinematografico utilizado
en las Ultimas décadas del siglo xx por cineastas como
Steven Spielberg, John Cameron o Ridley Scott en su
filmografia fantastica, de horror y de ciencia-ficcion.
Los monstruos, seres fantasticos, y efectos especiales
que crea la fantasmagoria desbordante del cubano para
el montaje de sus contextos, no tienen nada que envidiar
a los que, en la pantalla, han hecho la carrera de esos y
otros realizadores, aunque a veces se adscriba a esa
tendencia consciente del arte que confia mas en la foto
que en la pintura.

Jesus J. Barquet, de la Universidad de Nuevo México,
en su contribucién al primer aniversario de la muerte
de Arenas —en una publicacion que reunid analisis y
testimonios personales de un pufiado de estudiosos de
la obra del holguinero—, destaca también esta huella
«cinéfila», al recordar que este se referia, en una
conversacion que transcribe de memoria, a las relaciones
entre el realismo y el mundo fantéstico de los comics,
sefialando como «todos los personajes de los
mufiequitos rompieron de una forma desenfadada con
todo ese mundo hecho de una realidad digamos seria y
dieron la version de otra realidad, que también forma
parte del mundo».® Barquet destaca que esos personajes
son Super Raton, Tarzan y los Halcones, que cobran
vida para «salvar» a Teodoro de la represion de los
bugarrones en Otra vez el mar y recuerda que son los
animales del mundo de Disney los que acompafan al
portero en su fuga hacia una libertad que diariamente
mutila la «urbe superdesarrollada».®

El recurso de grabar versos en los troncos de los
arboles, la utilizacién de una especial disposicion
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simbdlica de formas y de tipografia (el hacha del abuelo
como elemento que le sirve, ademas, para romper
expresamente con la poética del discurso) explotados
ampliamente por Arenas en Celestino..., los utiliza més
tarde Stanley Kubrick, director de la conocida pelicula
El resplandor, de forma semejante, para trazar las frases
del laberinto donde residen las claves de la trama del
filme.

No hay muchos antecedentes de descripciones en
la literatura cubana de tanto realismo visual como en el
siguientes fragmento, saturado de imégenes oniricas
—definidamente borgianas— extraidos de la cinematica
areniana:

Y desde alli viste de nuevo el juego de luces de las que
volvian a ser para ti criaturas de misterio. Criaturas de un
solo 0jo en medio de la cabeza. Criaturas de miles de patas
que andaban sobre las aguas como arafias gigantes.
Criaturas feroces que danzaban boca arriba y con los
colmillos al aire, dispuestas a devorar lo que se les
presentase. Criaturas en celo, que corren voluptuosas entre
gritos y resuellos que se apagan ante burbujas hasta
descender al fondo donde concluye la unién [...] Y ahora
No era Mas que un nadar estrepitoso de bestias escamosas
de colores cenicientos. De raras serpientes que rodeaban la
embarcacion en busca de peces atropellados y sangrantes.
De sirenas envejecidas, que en vez de cantar lanzaban
maullidos fatigados y libidinosos. De tiburones en
estampida que empezaban a mostrar sus sefiales de hambre
inaplazable. Y, ya en la madrugada, la enorme serpiente de
o0jos en la cola y lenguas humeantes devord todas las
especies.”

Sin embargo, a la observacion del propio Arenas
debo la identificacion de un antecedente en nuestras
letras, cuando en uno de sus escasos articulos criticos
que han llegado a mis manos, descubre un tratamiento
similar por parte de Ramén Meza en Mi tio el empleado,
una obra escrita en 1886.% Por la similitud que aprecio
entre los rasgos que Arenas destaca en la obra de Meza
y los que sefialo en los andlisis que he hecho sobre
nuestro autor en este trabajo, recomiendo su lectura
porque, ademas, ilustra la convencionalidad que
caracterizd el estilo de sus articulos criticos y de sus
ensayos, mostrando un Arenas menos transgresor e
irreverente y mas comedido, de cara al sistema
tradicional de los géneros literarios, que cuando aborda
otra clase de discurso. Por lo demas, resulta muy
interesante sefialar el interés de Arenas por los dos
autores que, con sus novelas Cecilia Valdés y Mi tio el
empleado, son, en opinion de Alejo Carpentier, los mas
importantes de la literatura cubana del siglo xix: Cirilo
Villaverde y Ramén Meza.

De la lectura cuidadosa de esta cronica se infiere
que, para Arenas, Meza no solo es precursor de la novela
moderna, sino que puede significar también una fuente.
Una re-lectura, con esta éptica, sefiala como Meza
introduce la funcion del doble en el tratamiento de sus
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personajes (Vicente Cuevas/Conde Coveo), explota
recursos que mas tarde habra de capitalizar el cine,
propone una ruptura entre el tiempo real y el tiempo
histdrico; inserta su trama en un marco carnavalesco, y
optimiza el poder de la palabra (balumba) para articular
una critica social y un cuadro de época, como él mismo
hara justamente cien afios después.

No resulta ocioso recordar —aungue asi lo han
sefialado sus mas destacados estudiosos®?— que en
Cuba la narrativa, como género, siempre ha tenido una
motivacion social muy fuerte, que marca toda su
proyeccion estética, y cuyas expresiones se asocian a
los discursos obsesivos de la identidad, a la conciencia
de las diferencias de ser otro, y a la reanimacion a través
de lenguaje de lo autdctono frente a la otredad, a partir
del reconocimiento de diferentes niveles de civilizacion
gue coexisten, en perfecto maridaje, con creencias
religiosas, manifestaciones artisticas, erotismo, usos y
costumbres, gestualidad, oralidad; a la descripcion
interpretativa del paisaje y del medio natural plena de
contrastes exuberantes y sorprendentes, al
polimorfismo renovador de los textos.

Lo més sobresaliente de esa corriente y de sus
presupuestos ideoestéticos —y, sobre todo, lo que le
garantizara validez y perdurabilidad a los aportes de
sus cultivadores— habra de ser, sin embargo, el no
contentarse con proponer una definicién de la identidad
desde una perspectiva circunscrita a la presentacion
superficial de un cuadro localista, aunque venga cargado
de todas las dimensiones denunciatorias de miseria,
marginacion social, ignorancia, violencia, desamparo,
opresién, machismo, discriminacion racial y genérica,
explotacién, fanatismo religioso, etc. Tal enfoque, a fin
de cuentas, solo refiere a una pequefia porcion de una
realidad de mayores proporciones. Habria entonces que
trascender esa realidad e incorporarle elementos
culturales y éticos. Solo entonces seria viable y valedero
llevar a cabo un andlisis integral y abarcador con un
enfoque clasista que, lejos de soslayar, reivindique
—y este es un elemento muy importante— el discurso
cultural y la legitimidad participativa de esa clase en el
contexto de las relaciones sociales y no desde la
marginalidad. Arenas trasciende esas tendencias, como
veremos en su oportunidad a propdsito de casos
concretos, y se emparienta ademas con una narrativa
de corte existencial, mas cercana a Sartre, pero sobre
todo a Camus, un autor cuyas influencias en su literatura
no han sido suficientemente estudiadas.

Volviendo al tema, uno de los méritos del
costumbrismo parabdlico de Arenas, alérgico a toda
manifestacion de criollismo folklérico, reside en que desde
los marcos de su lengua y su cultura siempre propone
lecturas ideoldgicas de sus textos y suplementa el analisis
del problema nacional mas alla de las cotas temporales



referenciales, al facilitar lecturas del fenémeno social en
cualquier otra circunstancia y dimension, si bien una de
sus mas serias limitaciones consiste en que, pese a que se
arriesgd a ajustar cuentas con su tiempo considerando
siempre que la no aceptacién del orden de las cosas era
un valor, no supo superar una visién derrotista del
conflicto humano, que ofreciera otra perspectiva
liberadora, y no el eco de sus invectivas, el revés de un
suefio o la desaparicion fisica.

De todos modos, su mensaje es trascendente: la
obra de Arenas no solo ensalza lo que nos hace
mortales, sino que apuesta por el individuo, saca a flote
muchas cuestiones bésicas de la condicion humana y
nos invita a meditar sobre los matices —con frecuencia
crueles y absurdos— del destino individual. Pero mas
alla de los azares de ese destino, existe una realidad que
obliga a enfrentarnos con la magia del prestidigitador
y a asumir la parte de responsabilidad que nos
corresponde de los aciertos y desaciertos del proceso
de cambio operado en mas de una generacién de
cubanos en momentos significativos de nuestra historia.

Eros/Arenas

«El sexo es una fuente de amargura: la vida y la
muerte son dos virus que se trasmiten por contacto
sexual».®® Estimo que en Antes que anochezca es donde
Reinaldo hace, aunque fragmentadamente, un analisis
de las raices culturales de la politica sexual aplicada a su
momento histdrico, y del comportamiento sexual del
ser humano —desde una Gptica mas amplia y rigurosa
que en el resto de sus obras—, sobre todo del hombre
(homosexual, bisexual o heterosexual), pero también
de la mujer, aungque en mucho menor medida porque
lo prefia de una implacable misoginia, pese a que en
todos sus textos narrativos, como he sefialado, resulta
un tema recurrente. Huelga advertir que Arenas no
comulga en lo absoluto con los presupuestos
judeocristianos y medievales que asocian el sexo —ni
siquiera el exceso sexual— con las tentaciones del
demonio o el pecado, pero tampoco es muy dado a
asociarlo al amor. Cuando mas, admite que puede
significar para el hombre una esclavitud, y en su escala
de valores eleva el goce fisico y el disfrute del placer
meramente instintivo por encima de cualquier
consideracion ética o sentimental. De maés esta decir
que la fuente primigenia de su analisis esta en su propia
vida y en el recorrido que propone hacer de como se
le van apareciendo y manifestando sus fantasmas
eroticos a través de su edad y en las distintas
circunstancias existenciales: infancia, adolescencia, adultez
y hasta en la temida decadencia de la tercera edad, y de
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cOmo, a partir de esas vivencias, extiende y aplica sus
conclusiones a los marcos exteriores de sus congéneres:

Cuando se vive en el campo, se estd en contacto directo con
el mundo de la naturaleza y, por lo tanto, con el mundo
erético. EI mundo de los animales es un mundo
incesantemente dominado por el erotismo y por lo deseos
sexuales[...] Es falsa esa teorfa sostenida por algunos acerca
de la inocencia sexual de los campesinos; en los medios
campesinos hay una fuerza erética que, generalmente, supera
todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa fuerza, la
fuerza de la naturaleza se impone [...] en ellos, los deseos
del cuerpo estan por encima de todos los sentimientos
machistas.*

Aunque el didlogo moderno ofrece cabida a las
grandes mentiras, a las pequefias y a las estadisticas, un
estudio del erotismo como ingrediente de la cubania
pondria de manifiesto que un elevadisimo porcentaje
—no me atrevo a a aventurar cifras— de los intereses,
los pensamientos, los temas de conversacion, las
proyecciones y los moviles del comportamiento social e
individual del cubano y de la cubana contemporaneos
tienen que ver con su erdtica y su orientacion sexual. La
exteriorizacion de esa erdtica se manifiesta en la
gestualidad, en el fenotipo, en la personalidad, con toda
su carga de represion, de libre expresidn, de inhibiciones,
de desinhibiciones, de contencion o de desbordamiento
que todos disfrutamos y solo una parte reconoce.

Arenas, perito en navegacion por aguas nocturnas,
confiesa que siempre tuvo una gran voracidad sexual
—no suficientemente destacada en la pelicula, y esa es
una de sus grandes deficiencias porque aquella
condiciona y determina toda la conducta del autor,
desde su infancia a su muerte—, que abarcaba la
naturaleza en general, empezando por los arboles y
pasando por los animales. Esta orientacién se fue
resolviendo muy tempranamente en una transparente
homosexualidad, asumida como tendencia natural.
Carecia, pues, del pudor del que cuida su secreto, de
modo que a lo largo de su literatura subrayé hasta el
cansancio —con auténtico furor y lenguaje
hiperbolico—, su rebeldia erética, su ontologia de la
identidad, su conciencia de ser otro; esa singular
manifestacion de individualidad y de impertenencia de
su erotismo y de su sexualidad, en contraposicion o en
conjugacién con la de los demas; vale decir, con su
peculiar manera de sobredecir y de hiperdestacar las
dominantes de su vida. Toda su obra, pues, tiene una
carga erdtica muy fuerte que no halla antecedentes en
la literatura cubana, por ese nivel de agresividad y
violencia, rayano a veces en la vulgaridad y la
chabacaneria.

El tratamiento, que pudiera calificarse de exagerado,
dado por él a los problemas del homoerotismo y del
sexo en general —donde el humor con frecuencia
subvierte la ética, no por ello exenta, sin embargo, de
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algun sentido de culpa— es como una vélvula de
salvacion y escape inmediatos,* con la libertad apurada
a pequefios sorbos robados al curujey de Enrique
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Gastén Baquero,
José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, José Manuel Poveda,
Jean Paul Sartre, Jean Genet y Albert Camus. La
salvacion definitiva solo la busca Arenas en la muerte,
como solucion de trascendencia para una interminable
sucesiéon de episodios demoledores de esta
desconcertante historia de huidas y naufragios, que
representa un reto deslumbrado al es de su realidad, y
una asuncién desesperanzada del asi sea.

Singular testimonio este de un espiritu de rebeldia
que se resiste a la manifiesta incomprension de las
instituciones y del poder hacia la libre expresion de la
homosexualidad que pretendia acorralarlo, aislarlo de
su medio social —con particular acritud en los afios en
que le toco expresarla—, que no admite que se vacie
de contenido el problema y se desvie la atencién hacia
su formulacion, ni que se asuma una actitud asociada a
la acufiacién superficial e irreflexiva de los estigmas
degenerativos; es decir, creer que la presencia de un
entrecejo lombrosiano basta para convertir en criminal
a cualquiera. Tampoco se pliega Arenas a las presiones
de la heterodoxia cubana, ejercidas en igual sentido tanto
en su pais de origen como en los diez afios de exilio en
los Estados Unidos, que no obstante, pese a que tenia
la certeza de la irreversibilidad de su situacién, no
pudieron impedirle ejercer un corporativismo defensivo
de las tendencias homoero6ticas y las manifestaciones
gay, en dura lucha desde la marginacion, con el
propésito de ganar legitimidad social; lejos, sin embargo,
de la autocomplacencia manierista de la literatura
comunitaria homosexual actual de aquel pais.

Las claves de esa su érotica de pulsiones y
estremecimientos recorren la obra como un rio
subterraneo. La naturaleza, los colores, el verano, las
alusiones biblicas, el agua en todas sus manifestaciones:
el llanto, el aguacero, el mar —espacio de resonancias
eroticas por excelencia para quien «conocia todas las
voces del agua»—, la madre, la violencia, la misoginia,
el mundo onirico, el fuego, por solo citar las mas
importantes y recurrentes, conforman toda una
semidtica/signaléctica androgénica que merecen una
mirada mas puntual.

No cabe duda de que Onelia Fuentes, la madre de
Reinaldo Arenas Fuentes, desempefié en la vida de su
hijo un papel fundamental a la hora de conformar una
personalidad, una orientaciéon sexual, un morbo, una
vocacion, un destino. Creo que la relacion de
dependencia afectiva de Reinaldo por Onelia queda
absolutamente explicitada en toda su obra y asume
rasgos psicopatogénicos de verdadera obsesion
edipiana. Pero, sobre todo, su madre fue para el escritor

130

el simbolo de la derrota, de la temida claudicacion.
Para agotar el tema Eros/Arenas, unas palabras mas,
referidas al Iéxico de su erdtica. Es en el tratamiento de
esta tematica donde Arenas pone el lenguaje
verdaderamente en tensién, con un proposito retador
gue asume a contracorriente, como desafio personal.
El verbo «erotizar», para denotar y connotar desde la
intencion hasta la accion erética, adquiere en su obra una
explotacion de todo su campo semantico, mas cabal
gue en otros autores hispanohablantes anteriores a él. Es
a partir de su obra que lo empiezan a emplear con
profusidn sus seguidores. Los érganos sexuales del
hombre y de la mujer aparecen citados con libre
utilizacién de todos los niveles y registros del espafiol
cultoy popular; al igual que todas las acciones que guardan
relacion con el coito, sus juegos preambulares y su
consumacion, con la clara intenciéon de conferir
legitimidad estética incluso a los términos mas vulgares.

Huelga reiterar que estamos en presencia de un autor
de enorme talento innato y de cultura «conquistada»; de
un escritor que tiene historias para escribir decenas de
libros. Pese a que, para mi, esta es una verdad de Pero
Grullo, es preciso decir que no han faltado especulaciones
acerca de la solidez de la formacion inicial del autor, de
sus manuscritos a veces escolares, plagados de faltas de
ortografia, de su presuntamente insuficiente nivel basico
de instruccion, y de si seria legitimo entonces considerarlo
0 no un autodidacta. Esas especulaciones se basan, sobre
todo, en ciertas manifestaciones algo descuidadas de su
escritura («las lonas seguian siendo llenadas de granos,
«La guardia real del rey de Suecia»*®). El primero que
hacia mofa de si mismo en esta cuerda, era el propio
Reinaldo. Més de una vez sefiala sus presuntas carencias
literarias, ya sea directamente o poniendo comentarios
burlones acerca de su formacion en boca de otros, como
en esta nota que inserta en el segundo viaje de los tres
gue componen Viaje a La Habana:

Ademés de frivolo, Arenas era un ser absolutamente
inculto. Baste sefialar que en su relato «Final de un cuentoy,
sit0a una estatua de Jupiter sobre la Lonja del Comercio de
La Habana, cuando todo el mundo sabe que lo que corona
la cipula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio.
(Nota de Daniel Sakuntala).*”

Sin embargo, el segmento «En la biblioteca» que
aparece en EI color del verano,*® calza el recuerdo que
personalmente tengo de Arenas como lector infatigable,
en los afios de la Biblioteca Nacional, un lugar que
desempefié un papel de importancia palmaria en su
«conquista» de lo que —no me cabe dudas— llego a
ser una amplia, aunque quizds no profunda y si
desordenada, cultura autodidacta. Los innumerables
referentes literarios y culturales que se cuelan por todas
partes en su obra atestiguan ese vasto espectro. Y pienso,
ademas, que seria muy dificil escribir como segunda y



temprana entrega una obra como EI mundo alucinante,
desde la incultura, por mucho talento innato que se
posea, a Menos que estemos en presencia de un mago
intuitivo del rompecabezas.

Conviene entonces dedicar un espacio a sus relaciones
iniciaticas y a sus intertextos. Estamos en presencia de un
autor cuya escritura camina sin andadores, pero que ha
bebido en las fuentes de la Biblia, de la picaresca espafiola,
de los maestros de la fabula: La Fontaine y Esopo, de
Cervantes, Génet, Melville, Yourcenar, Faulkner, Sartre,
Camus, Carpentier, Pifiera, Lezama, Montenegro, por
solo citar algunos referentes; que puso de manifiesto,
abiertamente y sin ambajes, que el texto era de todos y
que las palabras no son de nadie: sencillamente, circulan.

En este tema de la intertextualidad, suscribo
enteramente los criterios que expresara Octavio Paz en
suintroduccion al volumen X111 de sus Obras Completas,
donde recuerda que Aristételes decia que el hombre
era imitador por naturaleza y, por ende, todo
aprendizaje comienza por la imitacion.

La poesia y la novela estan hechas de lugares comunes
inmemoriales que el autor transmuta en expresiones
inéditas. Todos los escritores y autores comienzan imitando
[...] recurren sin cesar a la tradicién y en sus obras se
encuentran siempre pasajes que son tejidos de alusiones a
las obras del pasado. Lo sorprendente es que esas alusiones
se transformen en algo nuevo y nunca oido [...] todos, si
tienen talento, convierten sus imitaciones en creaciones. La
originalidad es hija de la imitacion.®

En tal sentido, dedico algunos parrafos a calzar con
ejemplos extraidos de la cantera areniana la subyacente
identificacion del escritor con los autores de los
intertextos, vale decir, con sus modelos intertextuales
con los cuales establece paralelos —ora histéricos, ora
ficcionales—, sin que la suya llegue a ser una escritura
mimética, imitativa, sino creativa: «creo que cuando
tomamos como materia prima un argumento
conocido, se puede ser, desde el punto de vista de la
invencién creadora, mucho mas original».*°

El autor asume los problemas de la intertextualidad
con un criterio parddico y de confrontacion entre varias
escrituras. El ejemplo mas evidente es La loma del angel.
En el prdlogo que escribe a dicha obra, declara
abiertamente:

La recreacion de esa obra que aqui ofrezco dista mucho de
ser una condensacion o version del texto primitivo. De
aquel texto he tomado ciertas ideas generales, ciertas
anécdotas, ciertas metéaforas, dando rienda suelta a la
imaginacion. Asi pues, no presento al lector la novela que
escribio Cirilo Villaverde (lo cual obviamente es innecesario),
sino aquella que yo habria escrito en su lugar. Traicion,
naturalmente. Pero precisamente es esa una de las
condiciones de la creacion artistica.™

Si La loma del angel es el ejemplo de intertexto mas
flagrante y estudiado en Arenas, no menos representativo
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del paralelo histérico y ficcional seria el que cabe establecer
entre Fray Servando y Victor Hughes, el héroe de
Carpentier; entre los pasajes de EI mundo alucinante y El siglo
de las luces, que describen los incidentes en un barco cargado
de negras y la enardecida tripulacion que las viola y acosa,
una descripcion que ambos autores hacen de forma
perfectamente similar.52

Otra relacion indiscutible —y, sin embargo, poco o
nada estudiada— se evidencia entre el capitulo «Viaje del
Fraile» de El mundo... y Moby Dick, de Melville, donde
ambos autores, desde sus perspectivas individuales, se
refieren a la violencia y agresividad del hombre, por un
lado, y del medio natural, por otro. Convienen en que la
persecucién esté en todas partes y que la agresividad es
una tendencia natural, arbitraria e injusta, tanto en la
naturaleza como en el hombre.

Un ejemplo también interesante se establece entre
Arenas y Marguerite Yourcenar; referenciado en Arturo, la
estrella més brillante, por el lado cubano, y en Memorias de
Adriano, por el de la Yourcenar. Las imagenes del abuelo
Marulino observando los astros y la de la tosca campesina,
abuela de Reinaldo, tienen puntos de contacto
asombrosamente parecidos. Ambos autores, ademas,
califican de «estrella mas brillante» al predilecto de su
corazén; en un caso, Arturo, el hijo de la vieja Rosa, y en el
otro, Antinoo, el joven amante de Adriano. Influencias y
alusiones mas conocidas se establecen en El color del verano
y en El portero a proposito de uno de los autores cubanos
que, ademas de José Lezama Lima, mayor influencia tuvo
en Arenas: Virgilio Pifiera. Por cierto, a Arenas se debe un
articulo poco mencionado en los estudios virgilianos, pese
aser un texto clasico y medular, de consulta obligada para
todo el que emprenda el estudio exhaustivo de la obra de
Pifiera, que podria titularse «Anatomia de un maldito
asfixiado por el sol de su isla» y dice:

Esa luz, ese animal cosmico y doméstico, esa ferocidad sin
limite y sin campo para expandirse, es lo que nos retrata y
reflejay alavez nos proyecta, convirtiéndonos en el rebelde,
es decir, el aborrecido de los dioses establecidos, el maldito.
Toda la obra de Pifiera es la obra de un expulsado. Tocado
por la maldicion de la expulsion, entrar en su mundo es
entrar en el infierno, o, cuando menos, sentirnos
absolutamente remotos del paraiso [...] El drama de Pifiera
es, pues, el drama intrinseco del hombre tropical e insular,
el drama de la intemperie y las sucesivas estafas, el drama
de ladesnudez y el desamparo. Ante la vasta tachadura de
un paisaje que sucumbe perpetuamente ante invasiones
sucesivas, ese hombre ofendido, desposeido y sin dioses,
contando solo con su desarraigo, es una figura grotesca,
patética y absurda que en medio del resplandor se bate y
debate entre una explanada y un muro dominados por un
foco alin mas descomunal.®®

Federico Alvarez, a prop6sito de una caracterizacion
del estilo de la generacion de escritores cubanos del
decenio de los 60 —en la que incluye ademas de Arenas,
a Sergio Chaple, Miguel Barnet, Jesus Diaz, Norberto
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Fuentes y Eduardo Heras Ledn—, propone definirla
por lo que NO es: «Es en primer lugar, una negacion
del barroquismo de nuestros mayores escritores,
Carpentier y Lezama. En segundo lugar, es una negacion
del trascendentalismo poético, ahistdrico y mistico. En
tercer lugar, es una negacion del criollismo folklérico.
Y en cuarto lugar, una negacion a priori del realismo
socialista».>

So pena de volver a repasar determinados
referentes que la calzan, la afirmacion de Alvarez da
pie a mi convencimiento de que la obra de Arenas,
como la de muchos de sus contemporaneos, ya citados
y otros, transita por los mismos cauces de la narrativa
cubana a partir de sus caracteristicas individuales. Un
existencialismo incipiente a lo Camus, Truman Capote,
Salinger y Sartre también los separan del criollismo que
luego superan, en un proceso de maduracion con oficio
ganado, mayor realismo, distinta vision y voz propia
para enfrentar los retos de la época: la modernidad y el
hoom. Creo importante sefialar esta circunstancia, tal vez
singular en el caso de Arenas, porque nuestro autor no
se pierde, no rompe su vinculacién generacional con
las corrientes literarias de su época en Cuba. Por ende,
su obra no llega nunca a convertirse ni en una resultante
ni en un producto tipico, clasificable de «marielistay.

No hay que temer entonces que el tiempo —como
pedrada en el ojo— cause inevitables estragos a alguna
de sus obras; le salvara la cara su talento de escritor que
superd la modernidad sin el facil recurso a la banalidad
de ciertos posmodernos —porque ya decir moderno
era decir vigente para siempre. Las auténticas claves
estan en su gesto postrero, en el triunfo de Tanatos,
que representa mucho mas que una férmula elegiaca.
Lo demas son solo pretextos entre Jocker y Memo.

El viernes 7 de diciembre de 1990 puso fin a su
vida, en la ciudad de Nueva York, este hombre libre
que prefirié llevarse los deberes hechos porque, a pesar
de todo, se dedico a escribir. «Celestino silba y todo,
mientras hace los garabatos yo empiezo a sentirme
alegre. Tan alegre, que pienso que algun dia él terminara
de escribir, y que entonces volveremos a pasear en yegua
por las lomas y haremos un castillo mucho més grande
del que pensamos hacer».

Notas

1. Como sefiala anénimamente la contraportada de la primorosa
edicion de Tusquets, Madrid, 1997.

2. Véanse al respecto la obra teatral de Estévez Perla marina, un
tema original de Virgilio Pifiera—el poema «La isla en peso»— que
inspira tanto a Arenas como a Estévez; el libro de cuentos El nifio
aquel, la novela Un rey en el jardin y, sobre todo, los cuentos «Bajo el
sauce llorén» y «El bosque, el lobo y el hombre nuevos, de Senel
Paz —una pieza que daria a su autor el Premio Juan Rulfo de
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narrativa—; Las manzanas del paraiso y Matarile de Guillermo Vidal
Ortiz, y Naturaleza muerta con abejas, de Atilio Caballero.
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