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En su ensayo sobre Fernando Pessoa, Octavio Paz
dudaba de la real utilidad de buscar elementos

significativos que añadir al recuento de la vida de alguien
que se hubiera servido justamente de vivencias como
materia prima para su creación literaria. Reinaldo Arenas
Fuentes, un escritor que tanto porvenir halló en su
pasado, es pues, de aquellos que no tiene mejor
biografía que su obra misma.

Lo conocí en la Biblioteca Nacional José Martí,
donde ambos trabajábamos, él en la Sala Circulante y
yo como secretaria de la directora María Teresa Freyre
de Andrade. Tiempo después volví a verlo, un
transeúnte conocido más, de los muchos que durante
años han pasado calle arriba y calle abajo frente a la
puerta de mi casa, de ida o de vuelta de la colindante
UNEAC. Gracias a esa afortunada vecindad, me cayó
en la mano con relativa prontitud la entrega primigenia
de su narrativa y una de las novelas sin la cual no es
posible escribir la historia de la literatura cubana
contemporánea: Celestino antes del alba (1964), y otro tanto
ocurrió con El mundo alucinante (1965), relato de
aventuras de trasfondo histórico y deliciosa «pirueta
literaria en la mejor tradición del barroco»,1 que muchos

críticos valoran como la cumbre de su novelística, y
que, al igual que Celestino..., vio la luz en mal momento
en Cuba, en medio de un clima enrarecido, si bien logró
pasar a las prensas en España algún tiempo después.
Luego vino el silencio...

En el último año del siglo XX, y una década después
de la desaparición física del escritor, Julian Schnabel,
un pintor de éxito convertido en director de cine, lleva
a la pantalla un guión, de valores discutibles, que ha
colocado nuevamente en primeros planos —esta vez
en las principales plazas cinéfilas del mundo y, de paso,
en los anaqueles de las librerías— la figura del escritor
cubano, a partir de una película que, por si fuera poco,
obtuvo una nominación al Oscar por la ajustada
actuación (no carente, por cierto, de decoro) del actor
español Javier Bardem, de notable parecido físico con
Arenas. Aunque el propósito de este trabajo no tiene
nada en común con la reseña de una película —tarea
para la que, por demás, no estoy en absoluto dotada—,
me ha parecido adecuado aprovechar la coyuntura del
ruido que ha producido el filme en todas partes para
comentar algunos aspectos de aquellos puntos del
trabajo donde juzgo oportuno hacerlo.

Ensayista y traductora. UNEAC.
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Creo que en Cuba —mi país y el de Reinaldo— ya
hemos alcanzado, entrados en el XXI, la madurez
necesaria para hacer una valoración justipreciada de la
obra literaria de este autor, de febril sensibilidad y
talento especial, sin necesidad de que sean otros quienes,
al imputarnos la callada, nos señalen que se trata de una
figura importante de las letras cubanas e
hispanoamericanas —y no la criatura que nadie quiere
sacar a pasear—, cuya existencia transcurre durante
cuarenta y siete años, treinta y siete de ellos en Cuba,
justamente en la segunda mitad del siglo XX (1943-1990).

La escritura de un autor «maldito» (calificativo
absolutamente inoportuno) siempre ha estado marcada
por el escándalo, pero aquí me interesa hablar de
literatura. De otra suerte, me incomodaría el fantasma
de la diferencia semántica entre maldito y maldecido
—que la lengua francesa suaviza con un ambivalente
maudit (¿mot-valise?)— y la polémica sobre si es maldito
o maldecido el autor, si es maldita o maldecida su obra
y, en último extremo, si son malditos y maldecidos
ambos.

Pecaría, además, de imperdonable superficialidad
si al recorrer los circuitos de su geografía personal,
asumiese la postura de quienes piensan que todos
cuantos señalan a Arenas como una figura significativa
de nuestras letras lo convierten en mensaje de intención,
con el propósito solapado de adscribir o realzar, de
algún modo, sus posiciones políticas, y no para realizar
un estudio de las calidades indiscutibles de su literatura
de ficción o dramatúrgica (novela, cuento y teatro), de
su poesía y sus ensayos con un objetivo analítico que
no busque palmas facilonas, simulando rehacer la
biografía de Judas para criar mejor a los cuervos.

Abilio Estévez, un escritor que junto a Senel Paz,
Atilio Caballero y Guillermo Vidal, entre otros,2 exhibe
en su producción la inconfundible impronta de Arenas,
hace un juicio certero que se puede aplicar integralmente
a nuestro mítico y apocalíptico Quijote —holguinero
hasta las onomatopeyas—, cuyos entresijos se revelan
de manera concluyente en la lectura de sus memorias.
Estas cuentan, sobre todo, las vivencias de las primeras
tres cuartas partes de su vida: de 340 páginas que tiene
la edición consultada por la autora, solo las últimas
cuarentitrés y la introducción se dedican a narrar la etapa
del exilio, de la que, en sentido general, se conoce menos
en comparación con los testimonios que el propio autor
brinda de sus experiencias anteriores a 1980, y que ahora
la película pretende recrear utilizando datos ciertos para
situaciones desvirtuadas o francamente inventadas
—el episodio de la muerte y la ambigüedad sobre la
autoría de «El portero», por solo citar dos ejemplos—
en la misma cuerda de la fabulación areniana. 3

Por eso contrasto el breve y profundo juicio de
Abilio con algunos puntos de la re-lectura selectiva de

Antes que anochezca que han hecho Julian Schnabel y
Lázaro Gómez Carriles, sobre la que se basa el guión
de la película del mismo nombre, para tratar de
reconstruir el pasado de Arenas que, sin dudas, ofrece
un amplio campo para los posibles, pero no al precio
de una simplificación con consecuencias.

Leer Antes que anochezca resulta un ejercicio de
desenmascaramiento, de catarsis. Por más que trate de
engañarnos, termina por revelarse como moralista. El
moralismo del que aquí se habla se da como antagonismo.
Muy temprano se percató de la batalla; se alistó, por
supuesto en el bando de los solitarios. Y no dio tregua.
Tomó el papel de enemigo aun antes de saber dónde
estaban y quiénes eran en realidad los enemigos. Se
pertrechó para combatir, y combatió hasta el fin con las
armas que poseía: la imaginación y la portentosa capacidad
para narrar. En cualquier sombra entrevió al enemigo,
incluso hasta en los inofensivos y eternos molinos de
viento. No podemos pasar por alto que no fue así por
simple elección. La vida se le hizo difícil. Le tocó vivir la
peor de las intolerancias políticas de la época de los 70
cubanos; sufrir el rigor del exilio (que nadie se merece). Fue
acosado, perseguido, vigilado. Como a tantos, se le expulsó
del país que le pertenecía por derecho. Resultado: el suicidio,
la autoagresión final, la última herejía. Y una obra de la que
ya no podemos prescindir si queremos entender un poco
a esta Isla terrible. Verdadera o falsa, exagerada o no, nos
llega la autobiografía de un desesperado, testimonio de un
martirio que no podemos pasar por alto. Libro de un gran
fabulador, de los que no permiten un segundo de tregua.4

De eso no se habla o No se lo digas a nadie fueron, sin
dudas, acertados títulos para películas de ficción; pero
los investigadores cubanos, a la altura de un nuevo
milenio, no poseemos vocación de silencio. Tampoco
asumimos el juego de las apariencias, ni deseamos
esconder tras espejuelos oscuros una miopía pusilánime
que afortunadamente no padecemos, a fuer de sortear
terrenos de riesgo.

A propósito, Miguel Barnet, el calificador del género
de novela-testimonio —entre cuyos auténticos
cultivadores no me animo a incluir a Arenas, por el
alto calibre del componente fabulador que contiene la
obra, que lo hace ser mucho más que un escritor
vivencial con elementos de ficción—, avanza, sin
embargo, un criterio que suscita mi absoluta simpatía:
«El escritor latinoamericano que no tenga una
formación sociológica y etnográfica de su realidad
—al menos intuitiva— es un escritor sietemesino, un
escritor a medias; no queda más remedio que ser un
poco historiadores de nuestras vidas.5

Nada más implacable y justiciera que la palabra
escrita, como la levadura que hace crecer la masa, para
recuperar vivencias que la sucesión del tiempo real o
un ejercicio de manipulación del tiempo histórico se
encargaron de desdibujar, desemantizar o resemantizar,
y llevarlas de nuevo de forma inapelable, en una lectura
actual, a los primeros planos de la memoria, con toda
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su carga vital de pasiones químicamente puras. No es
extraño que alguien que diseñe su estrategia de lucha
desde la escritura de una sola y grande obra,
fragmentada sin transiciones hasta donde se lo permitió
su propio reloj de arena; que propone como táctica
inicial la visión de combate natural que propugnó el
mundo clásico —del de todos entre sí, que llega de
Heráclito y de Petrarca— hasta arribar a la subversión
del texto mediante la sustitución de estructuras formales
por otras expresivas, en permanente construcción/
deconstrucción de líneas argumentales, de imágenes y
palabras, de un mundo a la vez real y onírico,
estructurado en torno a un sistema único de referencias,
sacuda en sus cimientos los modelos dominantes en el
espacio narrativo de sus contemporáneos.

¿Nace entonces el arte narrativo de Arenas de su
realidad o su realidad fue el arte de la supervivencia a
través de la fabulación? El universo de cada escritor
surge de su memoria y de su olvido, se alimenta de la
literatura que lo precede, de los hábitos del lenguaje;
pero, sobre todo, de la pasión y de la imaginación. El
propio autor da su respuesta en uno de los párrafos en
que se dedica a exponer sus criterios ideoestéticos y
literarios: «el llamado realismo me parece que es
precisamente lo contrario de la realidad, ya que al tratar
de someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde
un solo punto (“el realista”) deja lógicamente de
percibirse la realidad completa».6

Y antes ha dicho:
Lo más importante de la actual novelística latinoamericana
es que al fin los narradores han comprendido que América
es mágica y no racionalista. Bajo el signo de esa intuición
mágica se están escribiendo las grandes novelas
latinoamericanas. Se está creandouna literatura de fundación
que, partiendo de lo particular, tiende a alcanzar una
dimensión universal. Juan Rulfo en Pédro Páramo, Jorge
Luis Borges en Ficciones, Gabriel García Márquez con Cien
años de soledad o José Lezama Lima con Paradiso y Alejo
Carpentier.7

A la hora de las sumas y las restas, de analizar la
relación del sujeto con la historia, del yo con lo demás,
de establecer por fin un diálogo amplio, ilimitado, entre
el haz y el envés del «pastor holguinero», como lo
calificara Lezama, ¿cuánto hay de realidad y cuánto de
transgresión iconoclasta —en esa obra escrita «a salto
de mata», al borde de todas las fronteras—, de la
opinión mayoritaria y del concepto de lo
sociopolíticamente correcto?

Comencemos por analizar los rasgos definitorios
del autor:

Para mí, el oficio de escritor es algo que siempre se está
iniciando. Cuando uno se enfrenta con la hoja en blanco
está totalmente solo, está empezando de nuevo, aunque
interiormente se hubiese escrito una docena de libros. El
acto de escribir es siempre un acto de improvisación (de

inspiración); por eso todo escritor siempre, ante la nueva
obra, es un principiante; de ahí su originalidad.8

Se me hace que Arenas, el escritor/protagonista es,
como Borges, «una piedra que al caer provoca círculos
alrededor suyo», en una suerte de onda expansiva que,
no obstante, demarca siempre un espacio cerrado
(¿insular?) donde su única autonomía está dada por los
límites que le impone a su creación literaria, hechura de
libertades y confinamientos a la vez. Homogenia en la
heterogenia. De circular, precisamente, califica el propio
Arenas su novela El color del verano;9 pero, en puridad,
ese atributo podría extrapolarse a toda su obra.

Quien por truculencias del azar lea alguno de mis libros,
no encontrará en ellos una contradicción, sino varias; no
un tono, sino muchos; no una línea, sino varios círculos.
Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una
historia de acontecimientos concatenados, sino como un
oleaje que se expande, vuelve, se ensancha, regresa, más
tenue, más enardecido, incesante, en medio de situaciones
extremas que de tan intolerables resultan a veces
liberadoras.10

Así pues, el escritor establece, en complicidad con
el lector, un sistema de referencias cruzadas donde las
claves de un discurso que se asoman, en apariencia, en
una obra, se localizan, se continúan o se completan en
otra o en otras, lo cual es muy evidente entre las tres
primeras novelas de su tetralogía: Celestino antes del alba,
El palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez el mar; pero
también hay una corriente subterránea que une la trama
de Celestino… con la de Bestial entre las flores; la de El
palacio… con la de Bajo la mata de almendros; la de Arturo,
la estrella más brillante con la de La vieja Rosa; la de Viaje
a La Habana con la de El color del verano y la de esta
última como versión caricaturizada, carnavalesca y
bajtiniana de Antes que anochezca; y esta otra, a su vez,
como la cara seria de El color del verano, la sustentación
de El mundo alucinante —a mi juicio, la obra donde el
escritor se compone el propio guión de su vida, acaso
sin saberlo—; y la razón profunda de Otra vez el mar y
de Arturo, la estrella más brillante. Los ejemplos podrían
multiplicarse y la representación gráfica de este tejido
lanzaría, efectivamente, flechas en todas las direcciones,
demarcando siempre un espacio circular y, por lo mismo
cerrado, de un solo territorio: el mundo alucinado de
Reinaldo Arenas. Schnabel intuye este mundo cuando,
en cierto sentido, presenta los pasajes de la vida del
holguinero como Arenas los re-escribe para sus
personajes, pero no llega a trasladar a la película la
verdadera dimensión de este entramado.

Es imposible intentar llegar a este autor sin establecer
conexiones inmanentes entre la evolución de su psiquis
y el corpus acumulativo de su producción, espejo de sus
delirios. John Updike, una figura mayor de la narrativa
norteamericana y contemporáneo del holguinero, opina
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que los buenos novelistas son demasiadas personas a la
vez. Reinaldo fue, sobre todo, con su singular desmesura
imaginativa, un infatigable creador y re-creador de
personajes y de mundos, en las fronteras interiores de
un solo universo: el de su literatura; un Hacedor que,
en primer lugar, se engendra a sí mismo a partir de su
ficción y que luego genera un mundo de ficción a partir
de una exterioridad que lo reprime, lo hace su prisionero
y, en cada vuelta de tuerca, va cerrando poco a poco
su cerco opresivo.

¡Qué haremos ahora que ya todos saben quiénes somos!
Es casi seguro que nos están buscando debajo de las camas
y cuando no nos encuentren allí nos buscarán detrás del
armario, y si no estamos allí, se subirán al techo y buscarán.
Y registrarán. Y lo revolverán todo. Y nos hallarán. No hay
escapatorias... ¡Y todavía tú sigues escribiendo!11

Una visión tan alucinante y desgarrada de lo externo
no puede generar más que un interno alucinado. La
historia de ese interno —vale decir de su vida, que va
cobrando fuerza dramática a medida que transcurren
sus relatos— no es sino el recuento protagónico de su
demoledora pelea consigo mismo y con sus demonios
intramuros: «el infierno no son los demás (como dijo
una rana resentida) sino nosotros mismos».12 Los
nombres que les da importan poco, eran los fantasmas
amurallados que llevaba adentro y que encontró afuera,
los reales y los creados, hasta el punto de no tener cómo
distinguirlos, sino a golpes de magia.

¿Pero quién era el que estaba aquella noche allí? [...] ¿Era la
Tétrica Mofeta, loca de atar? ¿Era Gabriel, el guajiro de las
lomas de Holguín? ¿Era Reinaldo el desdichado escritor?
No podemos precisar cuál de los tres estaba allí esa noche
representando al resto de los dobles.13

«Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la
misma persona», dice el personaje narrador a Fray
Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante.14

La función del doble comportamiento en la obra
de Arenas es un aspecto fundamental a la hora de
profundizar en el trabajo creativo de este autor. Los
recursos que tiene el cine hoy día habrían permitido
hacer un trabajo muy convincente con este rasgo del
autor; pero, sencillamente, se pasó por alto,
posiblemente con el argumento de entregar al público
el mensaje de un Arenas escritor, que puede ser válido,
pero resta posibilidades al propósito, al limitarse a
presentar su vida, sin profundizar en la psiquis de alguien
que fue el personaje principal de su obra y en el que
existencia y creación fueron inseparables.

Refiriéndose al doble, Sigmund Freud, padre del
psicoanálisis, considera que se trata de la primera y más
elemental expresión narcisista de la inmortalidad del
alma humana, capaz de oponer y de imponer la
identidad personal a la omnipresencia de la muerte.
Advierte que, sobre todo, representa una medida de

autoprotección que crea el individuo como resguardo
ante el peligro de que su «yo» resulte destruido. Ningún
estudioso de la obra del cubano puede entonces pasar
por alto cuál de los dobles, en un pasaje dado, asume
el protagonismo discursivo —político, místico,
sociológico, cultural, o cualquier otro—, primando
sobre los demás. El estilo, el lenguaje, el discurso, la
proyección y la personalidad del doble van a dictar la
pauta al paratexto, y esa figuración, plena además de
humor y de irracionalidad inclasificables, habrá de
manifestarse y proyectarse con la autonomía y el disfrute
de reencontrarse en otro lugar —solo temporalmente
conveniente— como Reinaldo, Gabriel, la Tétrica
Mofeta, Celestino, Arturo, Héctor, Bestial, Fortunato,
Adolfina, Ester, Fray Servando, Ismael u otro personaje
que Arenas quiera identificar consigo mismo, o a su
vez desdoblar (Delfín Prats, alias Ricardo, alias Hiram
Pratts, alias la Reina de las Arañas, alias la Gran Parca;
Roger Salas, alias Coco Salá, alias Daniel Sakuntala, la
Mala); pero, sobre todo, como el autor quiera que el
lector a su vez se apropie y participe de su juego de
figuración, toda vez que una etapa ulterior de la
evolución de la psiquis —explica también Freud— una
vez superado el narcisismo elemental, común al niño y
al salvaje, el doble puede representar la facultad de
autocrítica o conciencia moral del ser.

No soy una persona, sino dos y tres a la vez. Para tí, sigo
siendo Gabriel, para aquellos que leen lo que escribo y que
casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para el resto de
mis amigos con los cuales de vez en cuando me escapo
para ser yo totalmente, soy la Tétrica Mofeta.15

Llegué y me observé [...] mi cara, igual, casi igual a la de ella,
la de mi madre. [...] Era ella, era igual que ella [...] El rostro
de mi madre era cada vez más mi propio rostro. Cada vez
me parecía más a ella, y aún seguía yo sin matarla [...] soy
ella, soy ella, si no la mato rápido seré exactamente igual
que ella.16

Los lenguajes del psicoanálisis y del análisis literario
se imbrican y se tornan cada vez más complejos para
cualquier investigador que no haya conocido nunca al
sujeto. Cuando nos invita a consumir su lectura, Arenas
está buscando, en la complicidad con el lector, espacios
liberadores para sus prisiones, y por ello nos convoca
conscientemente a colaborar en su fabulación
involucrándonos en su personal manejo/manipulación
de ese envite, atacado a tumba abierta, casi desde la
infancia, en una partida solitaria que no admitió tablas
y que solo podía sellarse con la muerte.

En el Evangelio según San Juan (3,8) se dice que el
espíritu sopla donde quiere. Arenas no ignoró nunca
que el talento era una fuerza que el hombre podía dirigir
—y de ahí la contundencia de sus inconstancias. Era un
don precioso y preciado —entonces de orden
profético— que poco a poco se le fue revelando como
terrible e infernal. Si bien se ha reparado poco en ello,
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no es casual que en el exergo que precede el texto de su
obra más serena, casi filosófica, El portero, cite justamente
a San Juan 1-19: «Aquella luz verdadera, que alumbra a
todo hombre, venía de este mundo», y que Juan sea
también el nombre que da en esa propia novela, al
personaje encargado de señalar «la puerta». Fue siempre
un gran manipulador de ese Infierno: de sí mismo, de
sus lectores, de su vida, de su creación, de su lenguaje,
de sus represiones —sexuales y otras—, de su concepto
de libertad, visión superpuesta de los sempiternos
dilemas de la vida y la muerte —uno de los ejes claves
en su vida y obra, primero fútilmente perseguida en
Eros y al final alcanzada en Tanatos—; de su concepto
de soledad, que permite que muchos la interpreten
siempre como aislamiento, en tanto que para él es, sobre
todo, entendida como diferencia, como singularidad:
«la única manera de ser libre es estar solo, pero eso no
basta, hay que ser solo».17

Tal vez por ser solitario y atolondrado, y querer a la vez
jugar un papel estelar para satisfacerme a mí mismo,
comencé yo solo a ofrecerme espectáculos completamente
distintos a los que todos los días presenciaba.18

Por eso sus novelas, aun las declaradamente
autobiográficas, en mayor medida que sus cuentos
—que poseen una dimensión distinta de la
autenticidad— no pueden considerarse legítimamente
testimoniales, no porque narren situaciones falsas, sino
porque, como apuntaba antes, la historia solo puede
narrarse con todas las palabras y con todas las
circunstancias del texto, y hay en ellas una gran dosis de
manipulación —consciente o inconsciente— de la
realidad, de toda su realidad y, como sus personajes, se
mueven también en espacios marginados de cualquier
estructura esperada, en una de sus muchas
manifestaciones de la libertad. Sin embargo, lo que es
válido para sus novelas, tiene matices en su cuentística
—el segundo terreno que mejor pisa— donde, como
señalé antes, maneja todos estos presupuestos con otra
dinámica. Es precisamente en ese rejuego y en esa
dinámica, donde su obra alcanza la coherencia y la
independencia que pretende su autor, insertándolo en
la avanzada de las letras del continente. Después de
todo, el mundo de la novela es mágico, no es real. Se
ha dicho que una novela real es tan falsa como una
novela no realista.

De manera que a la hora de manejar los textos,
cuando se espera que siga sus propios bocetos, después
de haber propuesto mil y una semblanzas, los viola
intencionalmente, rompe con todos los prejuicios y
presupuestos anteriores; con el mismo tono chispeante,
juega a no existir y al no lugar y, movilizando toda su
potencia inventiva, apuesta por la libertad en la creación
para cerrar «uno de los ciclos novelísticos de mayor

autonomía en la literatura hispanoamericana
contemporánea».19

Del tiempo y los crepúsculos

Otras de las premisas fundamentales para abordar
a Arenas reside en su dimensión del tiempo. Podría
decirse que sus cotas temporales caben todas perfecta
y simplemente antes del alba y antes que anochezca:
principio y fin de su realidad:

Siempre he desconfiado de lo «histórico», de ese dato
«minucioso y preciso». Porque, ¿qué cosa es en fin la
Historia? [...] En general, los historiadores ven el tiempo
como algo lineal en su infinitud [...] Como si al tiempo le
interesaran para algo tales signos, como si el tiempo
conociese de cronologías, de progresos, como si el tiempo
pudiese avanzar... Ante la ingenuidad del hombre al intentar
escalonar el tiempo, fichándolo con una intención
progresiva y hasta «progresista», se opone sencillamente, el
tiempo. ¿Cómo, pues, fichar el infinito? [...] Lo que nos
sorprende cuando encontramos en el tiempo, en cualquier
tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es
precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su
condición de infinito.20

En este sentido, nadie mejor que el propio escritor
para caracterizar esa faceta de su personalidad literaria.
Para ilustrar estos comentarios traigo a colación una
de las cartas que se escribe a sí mismo en la piel del
doble homosexual, dirigida a «Reinaldo, Gabriel y mi
Tétrica Mofeta», y fechada extemporáneamente en La
Habana, el 25 de julio de 1999 —nueve años después
de su muerte— en la que instruye sobre el destino de
sus obras:

De mis libros no les he hablado [...] Ya saben que cuanto
he hecho es una sola obra totalizadora; algunas veces esta
obra sigue un curso más apretado, con los mismos
personajes y las mismas desesperaciones y calamidades
como es el caso de la Pentagonía; otras veces, los personajes,
transformados, vuelan en el tiempo, son frailes, negros
esclavos, condesas enloquecidas y patéticas. Pero todo lo
poco que he hecho, desde mis poemas, cuentos, novelas,
piezas de teatro y ensayos, está unido por una serie de
ciclos históricos, autobiográficos y agónicos; por una serie
de angustiosas transmutaciones. Hasta en mi libro de
poemas, Voluntad de vivir manifestándose, hay un soneto
inspirado en la Tétrica Mofeta. Así que, por favor, les pido
que si todo eso se publica hagan constar que mis libros
conforman una sola y vasta unidad, donde los personajes
mueren, resucitan, aparecen, desaparecen, viajan en el
tiempo, burlándose de todo y padeciéndolo todo, como
hemos hecho nosotros mismos. Todos ellos podrían
integrar un espíritu burlón y desesperado, el espíritu de mi
obra que tal vez sea el de nuestro país. En cuanto a mi
pieza de teatro Abdala, no la publiquen, no me gusta para
nada, es un pecado de adolescencia.21

Estoy convencida de que no ha de ser fácil para un
lector no familiarizado con la problemática cubana a
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partir del triunfo de la Revolución tener un acceso pleno
al trasfondo de Arenas:

Dejo a la sagacidad de los críticos las posibilidades de
descifrar la estructura de esta novela [se refiere a El color del
verano. L.A.]. Solamente quisiera apuntar que no se trata de
una obra lineal, sino circular y por lo mismo ciclónica, con
un vértice o centro que es el carnaval, hacia donde parten
todas las flechas. De modo que, dado su carácter de
circunferencia, la obra en realidad no empieza ni termina en
un punto específico y puede comenzar a leerse por cualquier
parte hasta terminar la ronda. Sí, está usted, tal vez, ante la
primera novela redonda hasta ahora conocida. Pero, por
favor, no considere esto ni un mérito ni un defecto, es una
necesidad intrínseca a la armazón de la obra.22

No por casualidad se ha calificado la obra areniana
como rica en problemas de intertextualidad, densa en sus
niveles de significado y compleja en su estructura, que aun
si responde a un proyecto general, no suele mantener una
secuencia. No siempre esas son virtudes. Para algunos es
de difícil digestión. Para otros, está diseñada a golpes de
juguete. Pero aunque la estemos enjuiciando desde
posiciones muchas veces divergentes,23 resulta difícil no
dejarse ganar por lo insólito de la propuesta esencialmente
poética, que supone no una insumisión gratuita, sino una
forma de acción; o por su peculiar manera de asumir el
riesgo, que lo convierte en un personaje incómodo, que
evita la táctica del avestruz y se enfrenta a los problemas
últimos a partir de un compromiso desde la creación.

Paradójicamente, este herederodirectode esa corriente
de la poética y la narrativa cubana que se caracteriza por
un estilo a la vez barroco y lírico desde el propio lenguaje;
que logra, como Borges, sus mayores libertades creativas
justamente sirviéndose del verbo; y que hace del
pensamiento y de la palabra una profesión de fe, más de
una vez expresó vacilaciones sobre el poder de esta, al
punto de incorporar esa conciencia de su vulnerabilidad a
sus contradicciones permanentes —contradicciones que
siempre entiendo como planteamiento del pensamiento,
controversia, dialéctica:

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos
Josefas venimosdel corojal.Vengo solodel corojal y ya casi se
está haciendo de noche. Aquí se hace de noche antes de que
amanezca.EntodoMonterreypasaasí: se levantaunoycuando
viene a ver ya está oscureciendo: por eso lo mejor es no
levantarse. Pero yo ahora vengo del corojal y ya es de día.24

Desde sus primeras entregas, es evidente que la
necesidad de escribir, su apremio permanente por hacer
que lo sentido y lo imaginado coincidan, la pasión por
el lenguaje —como todas sus pasiones— están puestas
permanentemente en tensión. Su certidumbre sobre el
poder de la palabra pasa, como todos los tormentos
que lo animan, por períodos sucesivos de entrega y
recelo:

¡Pobre Celestino! Escribiendo sin cesar, hasta en los
respaldos de las libretas donde el abuelo anota las fechas

en que salieron preñadas las vacas. En las hojas de maguey
y hasta en los lomos de las yeguas… Escribiendo…
escribiendo…25

Ante su rechazo a la castración de la mente y la
urgencia de manifestarse siempre, otros pasajes reflejan
ora confianza en la fuerza de la literatura, ora reserva.
Pongo ejemplos extraídos, respectivamente, de El color
del verano, libro que vio la luz en 1991; de Arturo, la
estrella más brillante, publicada en 1984, y de El palacio
de las blanquìsimas mofetas, de 1980; aunque como es
usual con este autor, no puedo afirmar que marquen
una trayectoria vectorial de la contradicción, porque
cabe prever un desfasaje entre el/los momento(s) de
la generación y el de la entrega, ya que las primeras
versiones se escribieron mucho antes de darlas
finalmente a la estampa. Seguramente, un estudio
interesante, que está por hacerse, tendría que comparar
las diferentes versiones, cuando se cuente con los
materiales necesarios para ello. Por ejemplo, las
diferencias que existen entre la primera versión de
Celestino..., de Ediciones Unión (1967), y la definitiva,
dada a la estampa por Argos Vergara, de Barcelona,
con el título Cantando en el pozo (1982), pasando por
las intermedias del Centro Editor de América Latina,
en Buenos Aires (1972) y Caracas, de 1980. Véanse
los citados pasajes:

La bigornia, la bigornia, dijo en voz alta mientras caminaba
hacia su madre. Que palabra. Qué palabra. Y la palabra lo
transportó a la infancia...[...] La bigornia [...] había roto el
hielo entre la madre y el hijo. Y algo aún más importante,
había roto esa sensación de desesperanza que desde hacía
tiempo se había apoderado de Gabriel [...] ¡Ah, y gracias
por la bigornia. —¡Cómo! no me digas que te llevas la bigornia
de tu abuelo [...] —Me llevo la palabra— dijo Reinaldo.26

[...] sé que hay palabras malditas, que hay prisiones y que en
ningún sitio está el árbol que no existe/ No voy a caer en la
tentación de poner en palabras cosas que no caben en ellas.27

[...] y qué podrán las palabras contra ese terror, el más
intolerable /cuando aún pensaba que un grupo de signos,
que la cadencia de unas imágenes adecuadamente descritas,
que las palabras, podían salvarlo.28

[…] y aquella palabra se ha convertido en miles de palabras
insospechadas, únicas, musicales, mágicas. Palabras que de
pronto, abren recintos fabulosos, palabras que lo
acompañan, palabras que son catedrales…29

En conclusión, es muy difícil establecer una
cronología verdadera de su producción que permita
fechar claramente el momento preciso en que se
manifiesta por primera vez un rasgo cualquiera en su
literatura, habida cuenta de que somete su obra —que
no es sino la suma de diferentes miradas sobre una
misma vida, la suya— a un proceso de autocorrección
y re-escritura permanente: «¿Crees que algún día podrás
terminar de escribir lo que estás escribiendo? —pregunta
a Celestino— No sé lo que me falta todavía. ¡Pero ya
siento que estoy al empezar!».30
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El tormento de la escritura

Me parece conveniente seguir una lógica discursiva
que permita ir recorriendo, una por una, las
innumerables facetas de este singular personaje que José
Lezama Lima valoró como «un escritor de tremendo
talento [...] una fuerza de la naturaleza, alguien que nació
para escribir».31

Comenzaré, pues, por avanzar algunas consideraciones
sobre su lenguaje y, en primer lugar, por analizar su
tratamiento del humor y de la sátira.

(Para H. Puntilla, cuyo verdadero nombre es Leopoldo
Ávila/Heberto Padilla)
/alla, ella, illa, ollo, ulla...
Esa ladilla pilla llamada puntilla que todo lo mancilla por
una pesetilla, chilla y se humilla porque no brilla y huye y
destruye porque no halla hoyo, vaya, boya, bulla, bollo,
bugabello, muelle, quilla o gran morcilla que la aboyen y la
embullen a boyar. Ella quiere ser estrella, ocupar una gran
silla, ser del mundo maravilla y dirigir la tortilla; pero es
solo una putilla que ostenta grandes patillas y no puede
escribir ni una cuartilla que no sea de pacotilla.32

En su artículo «El arte del abuso verbal», Jorge Luis
Borges recordaba cómo Satanás había sido proscrito
por no respetar las palabras sagradas. Arenas asume
ese reto hasta el tormento;33 utiliza el lenguaje como
prevaricación y transgrede frecuentemente la polifonía
del español; pero su destrucción de la lengua y del
sentido no es una herejía festinada, sino un principio
creador que se libera dentro de lo literario y crea su
propia dinámica: re-escribe y transforma el lenguaje
del texto en otro lenguaje. Como sucede en el ejemplo
que inicia el punto, muchas veces un nombre común se
esconde tras un nombre propio para formar una
unidad y subvertir su utilización habitual: Puntilla. El
nombre propio no revela todos los datos, sino que
cada nuevo nombre añade pistas a la identificación. El
descubrimiento de la clave en el lector no hace sino
calzar el principio subversivo del autor. Y no por
casualidad se ha dicho que Arenas es —sabe serlo, y
sabe que lo es— un lector.

En estas apostillas satíricas, se ve cómo el sonido se
carga de significado en un hábil contrapunteo semántico
que permite a los sustantivos cumplir una función
simbólica, lo cual se hace patente también en escritores
contemporáneos suyos —Guillermo Cabrera Infante,
por ejemplo, como bien ha observado su traductora,
Suzanne Jill Levine34—, con el propósito de sensibilizar
y movilizar el oído interior y exterior del lector con
otra manera de hablar y de expresar sentimientos,
mediante la dinámica de un lenguaje diferente y una
serie infinita de máscaras.

Las palabras se secuencian al son de sus afinidades
profundas con el inconsciente del lenguaje, y el escritor
nos pone de cara a una manifestación humorísticamente

freudiana de la sátira, con rupturas constantes y
asociaciones insólitas. Esa estructura, que repite sobre
todo en la novela El color del verano, ilustra perfectamente
—aunque no siempre adopte la forma del propos
subversivo a lo Karl Krauss—, cómo su tratamiento
del lenguaje en función de la sátira saca a la luz nexos
semánticos encubiertos tras las palabras. La fuerza
movilizadora del lenguaje prima sobre el humor verbal
anteponiendo el sonido al sentido, con miras a
compulsar la expresión de lo reprimido. Como observa
Claude Fell, hay un discurso paralelo y polisémico
donde se opone al orden connotativo el aparente
(des)orden denotativo.35

Siendo Cuba el reino del choteo y la ocurrencia
ingeniosa, de los juegos de palabras, del lenguaje de
doble sentido, del cinismo en la sátira, desde el punto
de vista antropológico, ha sido para sus habitantes no
solo una fuente de inspiración permanente hasta el
extremo de convertirse en una referencia caracterial,
sino que se convierte en una suerte de código genético
devenido recurso de supervivencia, que Arenas, por
supuesto, no solo asume sino explota ampliamente.
Nicasio Urbina, de la Universidad de Tulane, lleva el
análisis de este rasgo al uso extremo, y lo califica de
instrumento de agresión, cuando afirma:

En la obra de Reinaldo Arenas, la risa tiene una función
que va más allá de la simple reacción psico-fisiológica ante
un hecho de naturaleza humorística. En rigor, la risa en las
obras de Arenas, más que un signo positivo con
connotaciones amistosas y valor lúdicro, es una señal
negativa, cargada de elementos agresivos y burlescos; es un
signo de rechazo más que de aceptación.36

En este orden de cosas, y a propósito del vínculo
causal entre la chanza y el dolor, lo cómico y lo trágico,
lo elegante y lo grosero, lo festivo y lo macabro
—medio encubierto, medio revelado en el retruécano
areniano— Freud señalaba que la broma —el Witz
freudiano revelador del inconsciente— siempre apunta
a un blanco censurado, y que la agudeza del choteo y el
repentismo encubren, por lo regular, una intención
vindicativa del ser humano. Mucho antes de que el
eminente austríaco llegara a esta conclusión, a partir de
los complejos pero lúcidos monólogos de los pacientes
frente a su psiquiatra, Shakespeare había demostrado
con creces que en la carcajada que desata el chiste hay
una manipulación subyacente del ultraje y la reprobación
que, si no hace desaparecer la herida, por lo pronto
demuestra que se dispone de un arco fuerte dispuesto
a hacer diana.

Otro rasgo muy presente en el lenguaje de Arenas
es la plasticidad. Reinaldo pinta literalmente con el
lenguaje; hasta tal punto incide en el aspecto visual de
los hechos que narra. Por la selección de las metáforas,
el acento que pone en el color, las tonalidades, el calor,
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el verano, la luz, el sol, el fulgor del mar, el movimiento,
impregna ese lenguaje de una plasticidad tal que lo
redimensiona y lo saca prácticamente de la lectura para
alcanzar una autonomía visual muy fuerte. Me resulta
incomprensible que un pintor como Julian Schnabel
—quien hizo su primera incursión en el cine
precisamente con el filme Basquiat, y de quien no puede
decirse que resulte insensible a los estímulos de formas
y colores— no haya destacado, como cabría esperarse
por los infinitos recursos que posee hoy el cine, este
rasgo tan presente en la obra de Arenas, un escritor
que moviliza los sentidos no solo a través del lenguaje
sino a través de la plástica. El siguiente fragmento de
El color del verano —un texto verdaderamente
apocalíptico— que no por casualidad titula «Oración»,
ilustra perfectamente esta idea:

El color del verano se ha instalado en todos los rincones.
Un cosquilleo sin límites recorre nuestros cuerpos
empapados. Y aún a veces, mientras envejecemos,
soñamos. Y aún a veces nos parece que dentro de la luz
cegadora, un ángel desnudo con hermosas alas nos visita.
Y aun a veces, como viejas solteronas, estamos prestos a
enternecernos por equivocación. Y seguimos avanzando
en medio de este vaho espeso y candente que por momento,
adquiere tonalidades rojizas. Nuestros cuerpos húmedos
y afilados como cuchillos cruzando una quietud temible,
transverberándonos, retando al cielo que se nos viene
encima, queriendo encontrar en el resplandor del mar una
respuesta. Pero no hay más que cuerpos que se retuercen,
se enlazan y engarzan en medio de un carnaval sin sombras,
donde cada cual se ajusta la máscara que más le conviene y
la traición y el meneo forman parte de la trama oficial y de
nuestra tradición fundamental...vendrán los grandes
aguaceros, y una desesperación sin tiempo seguirá
germinando en todos nosotros. Vendrán nuevas oleadas
de luz y de humedad y no habrá roca, portal o arbusto que
no sea pasto de nuestra desolación y desamparo. Seremos
ese montón de huesos abandonados pudriéndose al sol
en un yerbazal. Un montón de huesos calcinados por el
tedio y la certeza sin concesiones de que no hay escapatorias.
Porque es imposible escapar al color del verano; porque ese
color, esa tristeza, esa fuga petrificada, esa tragedia
centelleante —ese conocimiento— somos nosotros
mismos.37

Pero, además, el color y la plasticidad se
complementan con la cinemática... y el sonido. Sobre
este último, es preciso hablar del lugar que ocupan la
música y el ritmo en la obra de Arenas, rasgos que, a
mi entender, sus estudiosos no han destacado

suficientemente. No obstante, los contextos arenianos
son profundamente musicales y rítmicos, y creo que es
uno de los autores que más hincapié ha hecho a lo
largo de su obra en el importante papel que desempeña
en nuestra cultura la relación entre la música, el ritmo y
el comportamiento individual y colectivo del cubano.
«Que trine Eva» (el primero de los relatos que
componen Viaje a La Habana), La vieja Rosa y El palacio
de las blanquísimas mofetas, por solo citar tres de sus obras,
bastarían como ejemplos para calzar este rasgo. En
cuanto a la cinemática, que resultó pasada por alto
totalmente en el filme de Schnabel, no me cabe dudas
de que el imaginario y la fabulación de Reinaldo Arenas
son precursores del lenguaje cinematográfico utilizado
en las últimas décadas del siglo XX por cineastas como
Steven Spielberg, John Cameron o Ridley Scott en su
filmografía fantástica, de horror y de ciencia-ficción.
Los monstruos, seres fantásticos, y efectos especiales
que crea la fantasmagoría desbordante del cubano para
el montaje de sus contextos, no tienen nada que envidiar
a los que, en la pantalla, han hecho la carrera de esos y
otros realizadores, aunque a veces se adscriba a esa
tendencia consciente del arte que confía más en la foto
que en la pintura.

Jesús J. Barquet, de la Universidad de Nuevo México,
en su contribución al primer aniversario de la muerte
de Arenas —en una publicación que reunió análisis y
testimonios personales de un puñado de estudiosos de
la obra del holguinero—, destaca también esta huella
«cinéfila», al recordar que este se refería, en una
conversación que transcribe de memoria, a las relaciones
entre el realismo y el mundo fantástico de los comics,
señalando cómo «todos los personajes de los
muñequitos rompieron de una forma desenfadada con
todo ese mundo hecho de una realidad digamos seria y
dieron la versión de otra realidad, que también forma
parte del mundo».38 Barquet destaca que esos personajes
son Super Ratón, Tarzán y los Halcones, que cobran
vida para «salvar» a Teodoro de la represión de los
bugarrones en Otra vez el mar y recuerda que son los
animales del mundo de Disney los que acompañan al
portero en su fuga hacia una libertad que diariamente
mutila la «urbe superdesarrollada».39

El recurso de grabar versos en los troncos de los
árboles, la utilización de una especial disposición

La obra de Arenas no solo ensalza lo que nos hace mortales,
sino que apuesta por el individuo, saca a flote muchas
cuestiones básicas de la condición humana y nos invita a
meditar sobre los matices —con frecuencia crueles y
absurdos— del destino individual.
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simbólica de formas y de tipografía (el hacha del abuelo
como elemento que le sirve, además, para romper
expresamente con la poética del discurso) explotados
ampliamente por Arenas en Celestino..., los utiliza más
tarde Stanley Kubrick, director de la conocida película
El resplandor, de forma semejante, para trazar las frases
del laberinto donde residen las claves de la trama del
filme.

No hay muchos antecedentes de descripciones en
la literatura cubana de tanto realismo visual como en el
siguientes fragmento, saturado de imágenes oníricas
—definidamente borgianas— extraídos de la cinemática
areniana:

Y desde allí viste de nuevo el juego de luces de las que
volvían a ser para ti criaturas de misterio. Criaturas de un
solo ojo en medio de la cabeza. Criaturas de miles de patas
que andaban sobre las aguas como arañas gigantes.
Criaturas feroces que danzaban boca arriba y con los
colmillos al aire, dispuestas a devorar lo que se les
presentase. Criaturas en celo, que corren voluptuosas entre
gritos y resuellos que se apagan ante burbujas hasta
descender al fondo donde concluye la unión [...] Y ahora
no era más que un nadar estrepitoso de bestias escamosas
de colores cenicientos. De raras serpientes que rodeaban la
embarcación en busca de peces atropellados y sangrantes.
De sirenas envejecidas, que en vez de cantar lanzaban
maullidos fatigados y libidinosos. De tiburones en
estampida que empezaban a mostrar sus señales de hambre
inaplazable. Y, ya en la madrugada, la enorme serpiente de
ojos en la cola y lenguas humeantes devoró todas las
especies.40

Sin embargo, a la observación del propio Arenas
debo la identificación de un antecedente en nuestras
letras, cuando en uno de sus escasos artículos críticos
que han llegado a mis manos, descubre un tratamiento
similar por parte de Ramón Meza en Mi tío el empleado,
una obra escrita en 1886.41 Por la similitud que aprecio
entre los rasgos que Arenas destaca en la obra de Meza
y los que señalo en los análisis que he hecho sobre
nuestro autor en este trabajo, recomiendo su lectura
porque, además, ilustra la convencionalidad que
caracterizó el estilo de sus artículos críticos y de sus
ensayos, mostrando un Arenas menos transgresor e
irreverente y más comedido, de cara al sistema
tradicional de los géneros literarios, que cuando aborda
otra clase de discurso. Por lo demás, resulta muy
interesante señalar el interés de Arenas por los dos
autores que, con sus novelas Cecilia Valdés y Mi tío el
empleado, son, en opinión de Alejo Carpentier, los más
importantes de la literatura cubana del siglo XIX: Cirilo
Villaverde y Ramón Meza.

De la lectura cuidadosa de esta crónica se infiere
que, para Arenas, Meza no solo es precursor de la novela
moderna, sino que puede significar también una fuente.
Una re-lectura, con esta óptica, señala cómo Meza
introduce la función del doble en el tratamiento de sus

personajes (Vicente Cuevas/Conde Coveo), explota
recursos que más tarde habrá de capitalizar el cine,
propone una ruptura entre el tiempo real y el tiempo
histórico; inserta su trama en un marco carnavalesco, y
optimiza el poder de la palabra (balumba) para articular
una crítica social y un cuadro de época, como él mismo
hará justamente cien años después.

No resulta ocioso recordar —aunque así lo han
señalado sus más destacados estudiosos42— que en
Cuba la narrativa, como género, siempre ha tenido una
motivación social muy fuerte, que marca toda su
proyección estética, y cuyas expresiones se asocian a
los discursos obsesivos de la identidad, a la conciencia
de las diferencias de ser otro, y a la reanimación a través
de lenguaje de lo autóctono frente a la otredad, a partir
del reconocimiento de diferentes niveles de civilización
que coexisten, en perfecto maridaje, con creencias
religiosas, manifestaciones artísticas, erotismo, usos y
costumbres, gestualidad, oralidad; a la descripción
interpretativa del paisaje y del medio natural plena de
contrastes exuberantes y sorprendentes, al
polimorfismo renovador de los textos.

Lo más sobresaliente de esa corriente y de sus
presupuestos ideoestéticos —y, sobre todo, lo que le
garantizará validez y perdurabilidad a los aportes de
sus cultivadores— habrá de ser, sin embargo, el no
contentarse con proponer una definición de la identidad
desde una perspectiva circunscrita a la presentación
superficial de un cuadro localista, aunque venga cargado
de todas las dimensiones denunciatorias de miseria,
marginación social, ignorancia, violencia, desamparo,
opresión, machismo, discriminación racial y genérica,
explotación, fanatismo religioso, etc. Tal enfoque, a fin
de cuentas, solo refiere a una pequeña porción de una
realidad de mayores proporciones. Habría entonces que
trascender esa realidad e incorporarle elementos
culturales y éticos. Solo entonces sería viable y valedero
llevar a cabo un análisis integral y abarcador con un
enfoque clasista que, lejos de soslayar, reivindique
—y este es un elemento muy importante— el discurso
cultural y la legitimidad participativa de esa clase en el
contexto de las relaciones sociales y no desde la
marginalidad. Arenas trasciende esas tendencias, como
veremos en su oportunidad a propósito de casos
concretos, y se emparienta además con una narrativa
de corte existencial, más cercana a Sartre, pero sobre
todo a Camus, un autor cuyas influencias en su literatura
no han sido suficientemente estudiadas.

Volviendo al tema, uno de los méritos del
costumbrismo parabólico de Arenas, alérgico a toda
manifestación de criollismo folklórico, reside en que desde
los marcos de su lengua y su cultura siempre propone
lecturas ideológicas de sus textos y suplementa el análisis
del problema nacional más allá de las cotas temporales
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referenciales, al facilitar lecturas del fenómeno social en
cualquier otra circunstancia y dimensión, si bien una de
sus más serias limitaciones consiste en que, pese a que se
arriesgó a ajustar cuentas con su tiempo considerando
siempre que la no aceptación del orden de las cosas era
un valor, no supo superar una visión derrotista del
conflicto humano, que ofreciera otra perspectiva
liberadora, y no el eco de sus invectivas, el revés de un
sueño o la desaparición física.

De todos modos, su mensaje es trascendente: la
obra de Arenas no solo ensalza lo que nos hace
mortales, sino que apuesta por el individuo, saca a flote
muchas cuestiones básicas de la condiciòn humana y
nos invita a meditar sobre los matices —con frecuencia
crueles y absurdos— del destino individual. Pero más
allá de los azares de ese destino, existe una realidad que
obliga a enfrentarnos con la magia del prestidigitador
y a asumir la parte de responsabilidad que nos
corresponde de los aciertos y desaciertos del proceso
de cambio operado en más de una generación de
cubanos en momentos significativos de nuestra historia.

Eros/Arenas

«El sexo es una fuente de amargura: la vida y la
muerte son dos virus que se trasmiten por contacto
sexual».43 Estimo que en Antes que anochezca es donde
Reinaldo hace, aunque fragmentadamente, un análisis
de las raíces culturales de la política sexual aplicada a su
momento histórico, y del comportamiento sexual del
ser humano —desde una óptica más amplia y rigurosa
que en el resto de sus obras—, sobre todo del hombre
(homosexual, bisexual o heterosexual), pero también
de la mujer, aunque en mucho menor medida porque
lo preña de una implacable misoginia, pese a que en
todos sus textos narrativos, como he señalado, resulta
un tema recurrente. Huelga advertir que Arenas no
comulga en lo absoluto con los presupuestos
judeocristianos y medievales que asocian el sexo —ni
siquiera el exceso sexual— con las tentaciones del
demonio o el pecado, pero tampoco es muy dado a
asociarlo al amor. Cuando más, admite que puede
significar para el hombre una esclavitud, y en su escala
de valores eleva el goce físico y el disfrute del placer
meramente instintivo por encima de cualquier
consideración ética o sentimental. De más está decir
que la fuente primigenia de su análisis está en su propia
vida y en el recorrido que propone hacer de cómo se
le van apareciendo y manifestando sus fantasmas
eróticos a través de su edad y en las distintas
circunstancias existenciales: infancia, adolescencia, adultez
y hasta en la temida decadencia de la tercera edad, y de

cómo, a partir de esas vivencias, extiende y aplica sus
conclusiones a los marcos exteriores de sus congéneres:

Cuando se vive en el campo, se está en contacto directo con
el mundo de la naturaleza y, por lo tanto, con el mundo
erótico. El mundo de los animales es un mundo
incesantemente dominado por el erotismo y por lo deseos
sexuales [...] Es falsa esa teoría sostenida por algunos acerca
de la inocencia sexual de los campesinos; en los medios
campesinoshayuna fuerza erótica que, generalmente, supera
todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa fuerza, la
fuerza de la naturaleza se impone [...] en ellos, los deseos
del cuerpo están por encima de todos los sentimientos
machistas.44

Aunque el diálogo moderno ofrece cabida a las
grandes mentiras, a las pequeñas y a las estadísticas, un
estudio del erotismo como ingrediente de la cubanía
pondría de manifiesto que un elevadísimo porcentaje
—no me atrevo a a aventurar cifras— de los intereses,
los pensamientos, los temas de conversación, las
proyecciones y los móviles del comportamiento social e
individual del cubano y de la cubana contemporáneos
tienen que ver con su erótica y su orientación sexual. La
exteriorización de esa erótica se manifiesta en la
gestualidad, en el fenotipo, en la personalidad, con toda
su carga de represión, de libre expresión, de inhibiciones,
de desinhibiciones, de contención o de desbordamiento
que todos disfrutamos y solo una parte reconoce.

Arenas, perito en navegación por aguas nocturnas,
confiesa que siempre tuvo una gran voracidad sexual
—no suficientemente destacada en la película, y esa es
una de sus grandes deficiencias porque aquella
condiciona y determina toda la conducta del autor,
desde su infancia a su muerte—, que abarcaba la
naturaleza en general, empezando por los árboles y
pasando por los animales. Esta orientación se fue
resolviendo muy tempranamente en una transparente
homosexualidad, asumida como tendencia natural.
Carecía, pues, del pudor del que cuida su secreto, de
modo que a lo largo de su literatura subrayó hasta el
cansancio —con auténtico furor y lenguaje
hiperbólico—, su rebeldía erótica, su ontología de la
identidad, su conciencia de ser otro; esa singular
manifestación de individualidad y de impertenencia de
su erotismo y de su sexualidad, en contraposición o en
conjugación con la de los demás; vale decir, con su
peculiar manera de sobredecir y de hiperdestacar las
dominantes de su vida. Toda su obra, pues, tiene una
carga erótica muy fuerte que no halla antecedentes en
la literatura cubana, por ese nivel de agresividad y
violencia, rayano a veces en la vulgaridad y la
chabacanería.

El tratamiento, que pudiera calificarse de exagerado,
dado por él a los problemas del homoerotismo y del
sexo en general —donde el humor con frecuencia
subvierte la ética, no por ello exenta, sin embargo, de
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algún sentido de culpa— es como una válvula de
salvación y escape inmediatos,45 con la libertad apurada
a pequeños sorbos robados al curujey de Enrique
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Gastón Baquero,
José Lezama Lima, Virgilio Piñera, José Manuel Poveda,
Jean Paul Sartre, Jean Genet y Albert Camus. La
salvación definitiva solo la busca Arenas en la muerte,
como solución de trascendencia para una interminable
sucesión de episodios demoledores de esta
desconcertante historia de huídas y naufragios, que
representa un reto deslumbrado al es de su realidad, y
una asunción desesperanzada del así sea.

Singular testimonio este de un espíritu de rebeldía
que se resiste a la manifiesta incomprensión de las
instituciones y del poder hacia la libre expresión de la
homosexualidad que pretendía acorralarlo, aislarlo de
su medio social —con particular acritud en los años en
que le tocó expresarla—, que no admite que se vacíe
de contenido el problema y se desvíe la atención hacia
su formulación, ni que se asuma una actitud asociada a
la acuñación superficial e irreflexiva de los estigmas
degenerativos; es decir, creer que la presencia de un
entrecejo lombrosiano basta para convertir en criminal
a cualquiera. Tampoco se pliega Arenas a las presiones
de la heterodoxia cubana, ejercidas en igual sentido tanto
en su país de origen como en los diez años de exilio en
los Estados Unidos, que no obstante, pese a que tenía
la certeza de la irreversibilidad de su situación, no
pudieron impedirle ejercer un corporativismo defensivo
de las tendencias homoeróticas y las manifestaciones
gay, en dura lucha desde la marginación, con el
propósito de ganar legitimidad social; lejos, sin embargo,
de la autocomplacencia manierista de la literatura
comunitaria homosexual actual de aquel país.

Las claves de esa su érotica de pulsiones y
estremecimientos recorren la obra como un río
subterráneo. La naturaleza, los colores, el verano, las
alusiones bíblicas, el agua en todas sus manifestaciones:
el llanto, el aguacero, el mar —espacio de resonancias
eróticas por excelencia para quien «conocía todas las
voces del agua»—, la madre, la violencia, la misoginia,
el mundo onírico, el fuego, por solo citar las más
importantes y recurrentes, conforman toda una
semiótica/signaléctica androgénica que merecen una
mirada más puntual.

No cabe duda de que Onelia Fuentes, la madre de
Reinaldo Arenas Fuentes, desempeñó en la vida de su
hijo un papel fundamental a la hora de conformar una
personalidad, una orientación sexual, un morbo, una
vocación, un destino. Creo que la relación de
dependencia afectiva de Reinaldo por Onelia queda
absolutamente explicitada en toda su obra y asume
rasgos psicopatogénicos de verdadera obsesión
edipiana. Pero, sobre todo, su madre fue para el escritor

el símbolo de la derrota, de la temida claudicación.
Para agotar el tema Eros/Arenas, unas palabras más,
referidas al léxico de su erótica. Es en el tratamiento de
esta temática donde Arenas pone el lenguaje
verdaderamente en tensión, con un propósito retador
que asume a contracorriente, como desafío personal.
El verbo «erotizar», para denotar y connotar desde la
intención hasta la acción erótica, adquiere en su obra una
explotación de todo su campo semántico, más cabal
que en otros autores hispanohablantes anteriores a él. Es
a partir de su obra que lo empiezan a emplear con
profusión sus seguidores. Los órganos sexuales del
hombre y de la mujer aparecen citados con libre
utilización de todos los niveles y registros del español
culto y popular; al igual que todas las acciones que guardan
relación con el coito, sus juegos preambulares y su
consumación, con la clara intención de conferir
legitimidad estética incluso a los términos más vulgares.

Huelga reiterar que estamos en presencia de un autor
de enorme talento innato y de cultura «conquistada»; de
un escritor que tiene historias para escribir decenas de
libros. Pese a que, para mí, esta es una verdad de Pero
Grullo, es preciso decir que no han faltado especulaciones
acerca de la solidez de la formación inicial del autor, de
sus manuscritos a veces escolares, plagados de faltas de
ortografía, de su presuntamente insuficiente nivel básico
de instrucción, y de si sería legítimo entonces considerarlo
o no un autodidacta. Esas especulaciones se basan, sobre
todo, en ciertas manifestaciones algo descuidadas de su
escritura («las lonas seguían siendo llenadas de granos»,
«La guardia real del rey de Suecia»46). El primero que
hacía mofa de sí mismo en esta cuerda, era el propio
Reinaldo. Más de una vez señala sus presuntas carencias
literarias, ya sea directamente o poniendo comentarios
burlones acerca de su formación en boca de otros, como
en esta nota que inserta en el segundo viaje de los tres
que componen Viaje a La Habana:

Además de frívolo, Arenas era un ser absolutamente
inculto. Baste señalar que en su relato «Final de un cuento»,
sitúa una estatua de Júpiter sobre la Lonja del Comercio de
La Habana, cuando todo el mundo sabe que lo que corona
la cúpula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio.
(Nota de Daniel Sakuntala).47

Sin embargo, el segmento «En la biblioteca» que
aparece en El color del verano,48 calza el recuerdo que
personalmente tengo de Arenas como lector infatigable,
en los años de la Biblioteca Nacional, un lugar que
desempeñó un papel de importancia palmaria en su
«conquista» de lo que —no me cabe dudas— llegó a
ser una amplia, aunque quizás no profunda y sí
desordenada, cultura autodidacta. Los innumerables
referentes literarios y culturales que se cuelan por todas
partes en su obra atestiguan ese vasto espectro. Y pienso,
además, que sería muy difícil escribir como segunda y
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temprana entrega una obra como El mundo alucinante,
desde la incultura, por mucho talento innato que se
posea, a menos que estemos en presencia de un mago
intuitivo del rompecabezas.

Conviene entonces dedicar un espacio a sus relaciones
iniciáticas y a sus intertextos. Estamos en presencia de un
autor cuya escritura camina sin andadores, pero que ha
bebido en las fuentes de la Biblia, de la picaresca española,
de los maestros de la fábula: La Fontaine y Esopo, de
Cervantes, Génet, Melville, Yourcenar, Faulkner, Sartre,
Camus, Carpentier, Piñera, Lezama, Montenegro, por
solo citar algunos referentes; que puso de manifiesto,
abiertamente y sin ambajes, que el texto era de todos y
que las palabras no son de nadie: sencillamente, circulan.

En este tema de la intertextualidad, suscribo
enteramente los criterios que expresara Octavio Paz en
su introducción al volumen XIII de sus Obras Completas,
donde recuerda que Aristóteles decía que el hombre
era imitador por naturaleza y, por ende, todo
aprendizaje comienza por la imitación.

La poesía y la novela están hechas de lugares comunes
inmemoriales que el autor transmuta en expresiones
inéditas. Todos los escritores y autores comienzan imitando
[...] recurren sin cesar a la tradición y en sus obras se
encuentran siempre pasajes que son tejidos de alusiones a
las obras del pasado. Lo sorprendente es que esas alusiones
se transformen en algo nuevo y nunca oído [...] todos, si
tienen talento, convierten sus imitaciones en creaciones. La
originalidad es hija de la imitación.49

En tal sentido, dedico algunos párrafos a calzar con
ejemplos extraídos de la cantera areniana la subyacente
identificación del escritor con los autores de los
intertextos, vale decir, con sus modelos intertextuales
con los cuales establece paralelos —ora históricos, ora
ficcionales—, sin que la suya llegue a ser una escritura
mimética, imitativa, sino creativa: «creo que cuando
tomamos como materia prima un argumento
conocido, se puede ser, desde el punto de vista de la
invención creadora, mucho más original».50

El autor asume los problemas de la intertextualidad
con un criterio paródico y de confrontación entre varias
escrituras. El ejemplo más evidente es La loma del ángel.
En el prólogo que escribe a dicha obra, declara
abiertamente:

La recreación de esa obra que aquí ofrezco dista mucho de
ser una condensación o versión del texto primitivo. De
aquel texto he tomado ciertas ideas generales, ciertas
anécdotas, ciertas metáforas, dando rienda suelta a la
imaginación. Así pues, no presento al lector la novela que
escribióCiriloVillaverde (lo cual obviamente es innecesario),
sino aquella que yo habría escrito en su lugar. Traición,
naturalmente. Pero precisamente es esa una de las
condiciones de la creación artística.51

Si La loma del ángel es el ejemplo de intertexto más
flagrante y estudiado en Arenas, no menos representativo

del paralelo histórico y ficcional sería el que cabe establecer
entre Fray Servando y Victor Hughes, el héroe de
Carpentier; entre los pasajes deEl mundo alucinante y El siglo
de las luces,quedescriben los incidentes enunbarco cargado
de negras y la enardecida tripulación que las viola y acosa,
una descripción que ambos autores hacen de forma
perfectamente similar.52

Otra relación indiscutible —y, sin embargo, poco o
nada estudiada— se evidencia entre el capítulo «Viaje del
Fraile» de El mundo… y Moby Dick, de Melville, donde
ambos autores, desde sus perspectivas individuales, se
refieren a la violencia y agresividad del hombre, por un
lado, y del medio natural, por otro. Convienen en que la
persecución está en todas partes y que la agresividad es
una tendencia natural, arbitraria e injusta, tanto en la
naturaleza como en el hombre.

Un ejemplo también interesante se establece entre
Arenas y Marguerite Yourcenar; referenciado en Arturo, la
estrella más brillante, por el lado cubano, y en Memorias de
Adriano, por el de la Yourcenar. Las imágenes del abuelo
Marulino observando los astros y la de la tosca campesina,
abuela de Reinaldo, tienen puntos de contacto
asombrosamente parecidos. Ambos autores, además,
califican de «estrella más brillante» al predilecto de su
corazón; en un caso, Arturo, el hijo de la vieja Rosa, y en el
otro, Antinoo, el joven amante de Adriano. Influencias y
alusiones más conocidas se establecen en El color del verano
y en El portero a propósito de uno de los autores cubanos
que, además de José Lezama Lima, mayor influencia tuvo
en Arenas: Virgilio Piñera. Por cierto, a Arenas se debe un
artículo poco mencionado en los estudios virgilianos, pese
a ser un texto clásico y medular, de consulta obligada para
todo el que emprenda el estudio exhaustivo de la obra de
Piñera, que podría titularse «Anatomía de un maldito
asfixiado por el sol de su isla» y dice:

Esa luz, ese animal cósmico y doméstico, esa ferocidad sin
límite y sin campo para expandirse, es lo que nos retrata y
refleja y a la vez nos proyecta, convirtiéndonos en el rebelde,
es decir, el aborrecido de los dioses establecidos, el maldito.
Toda la obra de Piñera es la obra de un expulsado. Tocado
por la maldición de la expulsión, entrar en su mundo es
entrar en el infierno, o, cuando menos, sentirnos
absolutamente remotos del paraíso […] El drama de Piñera
es, pues, el drama intrínseco del hombre tropical e insular,
el drama de la intemperie y las sucesivas estafas, el drama
de la desnudez y el desamparo. Ante la vasta tachadura de
un paisaje que sucumbe perpetuamente ante invasiones
sucesivas, ese hombre ofendido, desposeído y sin dioses,
contando solo con su desarraigo, es una figura grotesca,
patética y absurda que en medio del resplandor se bate y
debate entre una explanada y un muro dominados por un
foco aún más descomunal.53

Federico Álvarez, a propósito de una caracterización
del estilo de la generación de escritores cubanos del
decenio de los 60 —en la que incluye además de Arenas,
a Sergio Chaple, Miguel Barnet, Jesús Díaz, Norberto
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Fuentes y Eduardo Heras León—, propone definirla
por lo que NO es: «Es en primer lugar, una negación
del barroquismo de nuestros mayores escritores,
Carpentier y Lezama. En segundo lugar, es una negación
del trascendentalismo poético, ahistórico y místico. En
tercer lugar, es una negación del criollismo folklórico.
Y en cuarto lugar, una negación a priori del realismo
socialista».54

So pena de volver a repasar determinados
referentes que la calzan, la afirmación de Álvarez da
pie a mi convencimiento de que la obra de Arenas,
como la de muchos de sus contemporáneos, ya citados
y otros, transita por los mismos cauces de la narrativa
cubana a partir de sus características individuales. Un
existencialismo incipiente a lo Camus, Truman Capote,
Salinger y Sartre también los separan del criollismo que
luego superan, en un proceso de maduración con oficio
ganado, mayor realismo, distinta visión y voz propia
para enfrentar los retos de la época: la modernidad y el
boom. Creo importante señalar esta circunstancia, tal vez
singular en el caso de Arenas, porque nuestro autor no
se pierde, no rompe su vinculación generacional con
las corrientes literarias de su época en Cuba. Por ende,
su obra no llega nunca a convertirse ni en una resultante
ni en un producto típico, clasificable de «marielista».

No hay que temer entonces que el tiempo —como
pedrada en el ojo— cause inevitables estragos a alguna
de sus obras; le salvará la cara su talento de escritor que
superó la modernidad sin el fácil recurso a la banalidad
de ciertos posmodernos —porque ya decir moderno
era decir vigente para siempre. Las auténticas claves
están en su gesto postrero, en el triunfo de Tánatos,
que representa mucho más que una fórmula elegíaca.
Lo demás son solo pretextos entre Jocker y Memo.

El viernes 7 de diciembre de 1990 puso fin a su
vida, en la ciudad de Nueva York, este hombre libre
que prefirió llevarse los deberes hechos porque, a pesar
de todo, se dedicó a escribir. «Celestino silba y todo,
mientras hace los garabatos yo empiezo a sentirme
alegre. Tan alegre, que pienso que algún día él terminará
de escribir, y que entonces volveremos a pasear en yegua
por las lomas y haremos un castillo mucho más grande
del que pensamos hacer».

Notas

1. Como señala anónimamente la contraportada de la primorosa
edición de Tusquets, Madrid, 1997.

2. Véanse al respecto la obra teatral de Estévez Perla marina, un
tema original de Virgilio Piñera —el poema «La isla en peso»— que
inspira tanto a Arenas como a Estévez; el libro de cuentos El niño
aquel, la novela Un rey en el jardín y, sobre todo, los cuentos «Bajo el
sauce llorón» y «El bosque, el lobo y el hombre nuevo», de Senel
Paz —una pieza que daría a su autor el Premio Juan Rulfo de

narrativa—; Las manzanas del paraíso y Matarile de Guillermo Vidal
Ortíz, y Naturaleza muerta con abejas, de Atilio Caballero.

3. En sentido general, de su etapa en los Estados Unidos, el autor
escribió poco, en primer lugar, porque, como cabe suponer, su
salud se quebrantó seriamente por el SIDA. Además, sus actividades
literarias estuvieron muy centradas en la reescritura, revisión,
ordenamiento y publicación de la obra generada en Cuba, amén del
tiempo que dedicó a la docencia en varias universidades
norteamericanas, a sus viajes a Europa y a otro tipo de actividades.

4. Abilio Estévez, «Autobiografía de un desesperado», en Babelia,
suplemento de El País, Madrid, 28 de febrero de 1998.

5. Miguel Barnet, «Por todas esas cosas escribo» (entrevista), Granma,
La Habana, 6 de julio de 1986.

6. Especie de prólogo a El mundo alucinante, rubricado por Arenas
en Caracas, en julio de 1980, varios años después de haberse escrito
la novela. Véase Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, Tusquets,
Madrid, 1997, p. 21, pp. 17-22.

7. Ibídem.

8. Reinaldo Arenas, Entrevista concedida al periodista Aldo
Menéndez Mata, El Socialista, Pinar del Río, 25 de agosto de 1968.

9. Reinaldo Arenas, El color del verano, Ediciones Universal, Miami,
1991, p. 249.

10. Reinaldo Arenas, El mundo..., ob. cit., p. 21.

11. Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1972, p. 65. Esta obra conoció
también una edición española de Argos Vergara (1982), bajo el
título de Cantando en el pozo, con el que se conoce la novela en sus
traducciones al inglés.

12. Reinaldo Arenas, «Nuevos pensamientos de Pascal o
pensamientos desde el infierno», en El color del..., ob. cit, pp. 181-4.

13. Ibídem, p. 334.

14. Reinaldo Arenas, El mundo..., ob. cit., p. 23.

15. Reinaldo Arenas, El color del..., ob. cit, p. 101.

16. Reinaldo Arenas, El asalto, Ediciones Universal, Miami, 1991, p. 8.

17. Reinaldo Arenas. El color..., ob. cit., p. 182.

18. Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Tusquets, Fábula, Madrid,
1998. p. 37.

19. Fabio Murrieta, «Las prisiones de Reinaldo Arenas», en Encuentro
de la Cultura Cubana, n. 2, Madrid, otoño de 1996, p. 138.

20. Reinaldo Arenas, El mundo..., ob. cit., pp. 19-20.

21. Reinaldo Arenas, El color..., ob. cit., pp. 344-5. Señalo la curiosa
coincidencia nominativa con la obra de José Martí, asimismo una
pieza de teatro, asimismo una obra de juventud.

22. Reinaldo Arenas, El color..., Prólogo, ob. cit., p. 249.

23. Para comparar distintos enfoques, consúltense a la sazón los
medulares estudios de Lourdes Tomás Fernández de Castro, Perla
Rosenvaigc, Emir Rodriguez Monegal y Alicia Borinsky, amén de
los de otros investigadores que también han hecho grandes aportes
al estudio de este autor.

24. Reinaldo Arenas, El mundo..., ob. cit., p. 27.

25. Reinaldo Arenas, Celestino…, ob. cit., p. 16.
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26. Reinaldo Arenas, El color..., ob. cit., pp. 104-5.

27. Ibídem, p. 345.

28. Reinaldo Arenas, Arturo, la estrella más brillante, Montesinos,
Barcelona, 1984.

29. Reinaldo Arenas, El palacio de las blanquísimas mofetas, Monte
Ávila, Caracas, 1980, p. 161.

30. Reinaldo Arenas, Celestino, ob. cit., p. 113.

31. La observación de Lezama figura, entre otros comentarios de la
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