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Tan cerca, tan lejos.

~____ Cuba

Louis A. Pérez, Jr.

Historiador. Universidad de Carolina del Norte, Chape! Hill.

los Estados Unidos
(1860-1960)

as relaciones entre Cuba y los Estados Unidos abarcan

mucho miés que las relaciones entre los gobiernos de
Cuba y los Estados Unidos y sus respectivas politicas
exteriores. A menudo se hace caso omiso de las relaciones
entre cubanos y norteamericanos. Una comprension mas
abarcadora de esas relaciones requiere un estudio de los
lugares y circunstancias en que cubanos y norteamericanos
las establecian, tanto en Cuba como en los Estados Unidos,
de sus consecuencias para la historia de Cuba y de su
influencia sobre las actitudes politicas, valores sociales y
formas culturales cubanas.

Los norteamericanos resultaron especialmente
vulnerables a la conmocién que significé el advenimiento
de la Revolucién cubana en 1959. El cambio radical afectd
vital, directa y objetivamente los intereses de los Estados
Unidos, y la proximidad dio a estos acontecimientos un
sentido de inmediatez y urgencia que, naturalmente,
también les conferfa su contexto de guerra fria. Pero habia
mucho mais. Los norteamericanos conocian a los cubanos,
y viceversa. Habfan llegado a conocerse bien. Cuba estaba
muy cerca, y hacfa mucho tiempo que la conocian. Los
cubanos habifan vivido en West Tampa y en el Upper West
Side de Nueva York. La cultura norteamericana —tanto la
erudita como la popular— es rica en imagenes de Cuba. El
cha-cha-cha en el cinturén del borscht y la rumba en

Broadway, asf como la musica de Pérez Prado y de Xavier
Cugat. George Gershwin interpret6 la isla en su Obertura
cubana. Irving Berlin dio una version algo diferente en su
cancion I/ See You in C-U-B-A y Mae West presenté aun
otra version en su Havana for a Night.

Los ritmos cubanos se colaron virtualmente en todas
las formas musicales en los Estados Unidos, pero en
ninguna otra con un mayor efecto inmediato y con un
impacto mas duradero que en el jazz: en la musica de George
Russell, Dizzy Gillespie, Stan Kenton y Cal Tjader, entre
otros. Las melodias cubanas llegaron a los primeros lugares
en el hit parade de musica pop. Las exitosas melodias The
Breege and I, Yours, Always in My Heart, Green Eyes, Two
Hearts that Pass in the Night, Come Closer to Me 'y Time Was,
tienen algo en comun: son composiciones cubanas con
letras en inglés. La musica popular de los afios 40 y 50 en
los Estados Unidos estaba repleta de temas cubanos: Iz
Havana, In Gay Havana, One Night in Havana, Weekend in
Havana, Under a Cuban Sky, Under the Cuban Moon, In a
Cuban Garden, At a Cuban Cabaret, My Cuban Dream, My
Cuban Pearl, The Moon Over Cuba Was So High and So
Was I

La musica cubana hizo bailar a tres generaciones de
norteamericanos, y era una parte obligatoria del repertorio
de casi todas las orquestas de baile en los Estados Unidos.



En los afos 30, la rumba inspiré canciones como
Rbumba on a Cloud, The Rhumba Jumps, Doin’ the
Rbhumba, Rhumboogie, Blame it on the Rhumba y When
Yuba Plays the Rbumba on the Tuba. En los afios 40 la
conga se hizo tremendamente popular, con
composiciones como The Can-Can Conga, Kindergarten
Conga, Boogie Woogie Conga, That Happy Conga, Goin’
Conga y 1 Came, I Saw, 1 Conga’d.

A finales de los afios 40 y principios de los 50, el
mambo hizo furor en las pistas de baile de los Estados
Unidos. Perry Como proclamaba que Papa Loves
Mambo y Rosemary Clooney cantaba un curioso Mawbo
italiano. Sophie Tucker alcanzé un modesto éxito con
Middle Aged Mambo, mientras que Ruth Brown llegé al
numero uno en las listas de Rhythm and Blues con
Mambo Baby y Bill Haley se anoté una con Mambo Rock.
Al surtido de grabaciones para las Navidades de 1954
se afadieron Jingle Bell Mambo y We Wanna See Santa
Do the Mambo. En 1957, Leonard Bernstein incluyé una
secuencia de mambo en West Side Story, al tiempo que
el circo Ringling Brothers and Barnum and Bailey
presentaba un nimero de mambo con elefantes
bailarines.

Por esa época lleg6 el cha-cha-cha, una suerte de
fenéomeno que derrib6 las barreras de la edad, la raza,
la etnicidad y la clase. Sam Cooke tenfa razén al
afirmarlo en su muy exitosa cancion: Everybody Loves
Cha Cha. La orquesta de Tommy Dorsey grabé una
version mas elegante —Tea for Two Cha Cha Cha— para
los cuarenta mas grandes éxitos. Nat King Cole
encontré un auditorio completamente nuevo con sus
interpretaciones. Y durante un tiempo, parecié que todo
andaba al ritmo del cha-cha-cha.

Las imagenes y los sonidos de Cuba —reales o
imaginarios— les fueron muy utiles a Hollywood
durante varias décadas. Entre la de los afios 20 y la de
los afios 50, docenas de filmes utilizaron a Cuba como
fuente o escenario para sus argumentos: Cwban Love
Song (1931), Girl from Havana (1940), Weekend in
Havana (1941), Moonlight in Havana (1942), Club Havana
(1946), Holiday in Havana (1949), Havana Rose (1951),
Santiago (1956), Affair in Havana (1957) y Our Man in
Havana (1960).

Cuba y los cubanos aparecian a menudo en obras
populares de ficcién, en los trabajos de Ernest
Hemingway, Graham Greene, Leon Uris, James Street,
Josephine Herbst, Norman Lewis y Langston Hughes.
En el mundo del boxeo estaban todos los £ids cubanos:
Kid Chocolate, Kid Gavilan y Beny Kid Paret. Y en la
pelota, Sandy Amorés, Camilo Pascual y Minnie
Mifioso, entre muchos otros. A las nueve en punto de
la noche, todos los lunes, el Ricky Ricardo de Desi
Arnaz hacia refr a América en I Love Lucy.

Estas listas de una calidad tal vez intangible son
anecdoticas, pero en su conjunto indican
sugerentemente la presencia de Cuba en la cultura
norteamericana y la base sobre la cual los
norteamericanos presumian de familiaridad con lo
cubano. Ellos [los cubanos| parecian ser como nosotros
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[los norteamericanos]|, y en muchos sentidos lo eran.
Existia una genuina afinidad entre ambas culturas, que
permiti6 el desarrollo del afecto entre los dos pueblos.

Los antecedentes de esta relacion databan de los
albores del siglo x1x. La proximidad explica muchas cosas,
y la geografia, de la que surgi6 una singular desenvoltura
en el contacto y en la facilidad para comunicarse, puede
ayudar a entender muchas otras. No habfa en América
Latina otra nacién con la que los Estados Unidos se
hubieran involucrado tan estrecha y tempranamente, ni
con la que percibieran mas directamente relacionadas
sus necesidades comerciales y estratégicas. Una vez
establecidas, las relaciones entre cubanos y
norteamericanos asumieron su propia logica.

Estos acontecimientos facilitaron contactos de otra
indole. A mediados del siglo XIX se inicié una enorme
oleada migratoria cubana hacia los Estados Unidos, un
éxodo que adquirié las proporciones de una diaspora.
Decenas de miles de cubanos se pusieron en estrecho y
prolongado contacto con la cultura y las instituciones
norteamericanas. Sus experiencias garantizaban que la
influencia norteamericana penetrarfa la sociedad cubana
profunda e indeleblemente. Los cubanos se nutrieron
libremente de la cultura norteamericana en habitos, gustos,
preferencias y muchas otras formas que no se pueden
apreciar plenamente, y de consecuencias imposibles de
medir.

El progreso llegé a Cuba bajo la forma de lo
norteamericano. Los cubanos no podian evitar contemplar
asombrados los prodigiosos logros de la cultura material
norteamericana, muchos de los cuales ya estaban
transformando la forma en que vivian en su propio pafs.
La Spanish-American Light and Power Company of New
York iluminaba las noches de L.a Habana con lamparas
de gas, para admiracién de los habaneros. Los
norteamericanos edificaron los ferrocarriles que
vinculaban las ciudades, construyeron las redes eléctricas
y los sistemas de telégrafos y teléfonos.

En resumen, los cubanos conocieron intimamente a
los Estados Unidos. Estaban familiarizados con su
historia, su politica, sus modos. Pero la familiaridad
también creaba ambivalencia. De hecho, a muchos
cubanos sus experiencias en los Estados Unidos les
sirvieron para aumentar su admiracién por lo
norteamericano y confirmar la légica de las estrechas
relaciones. LLos productores vefan las ventajas econémicas,
los liberales admiraban las instituciones democriticas, y
la clase media en ascenso no podia sino considerar el
progreso material de los norteamericanos y la promesa
de sus vastas capacidades productivas con nada menos
que respeto y expectativas.

Pero habfa quienes dudaban y disentian, cubanos a
quienes la familiaridad con los Estados Unidos les servia
para fortalecer su decisién de lograr una nacionalidad
separada. Los cubanos de color padecfan a causa de las
politicas y las practicas racistas. Los trabajadores cubanos
fueron testigos de —y en algunos casos experimentaron
directamente— la mano dura de las practicas antiobreras.
En Tampa y Cayo Hueso esas actitudes se fundian con la
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hostilidad social y el sentimiento nacionalista, y
periddicamente hacfan erupcién como violencia del Ku
Klux Klan contra las comunidades cubanas.

Después de la guerra de independencia de 1898, la
emigracion se invirtié: miles de norteamericanos llegaron
a Cuba, una nueva generacién de autoproclamados
pioneros que volvié a representar conscientemente el
drama de la conquista de la selva, solo que esta vez en el
trépico. Llegaron a la Cuba desgarrada por la guerra como
aventureros y jugadores, como especuladores y corredores
de bienes raices, pero sobre todo como pequefios
propietarios y colonos, atraidos a Cuba por la promesa de
tierras y medios de subsistencia. Invadieron la isla buscando
tratos ventajosos y tierras baratas, y en el proceso
desplazaron a los cubanos, reclamando la posesion de vastas
extensiones del territorio nacional.

La creciente presencia de los Estados Unidos en Cuba
vino acompafiada de la expansiéon de formas culturales
norteamericanas, nunca mas visibles o con mayores
consecuencias que en el creciente empleo del idioma inglés.
Lo que esto implicaba result6 tempranamente claro. Si las
relaciones con los Estados Unidos segufan expandiéndose,
no hacia falta ser adivino para percatarse de la importancia
del inglés: el éxito en Cuba serfa de quienes estuvieran
preparados para afrontar el futuro. El conocimiento del
idioma inglés era una barrera contra la indigencia. El
protagonista de Los inmorales (1919), del escritor cubano
Carlos Loveira, reflejé la sabiduria popular: «saber inglés
es tener la garantfa de no quedarse sin trabajo nunca».

El inglés se convirtié en sinénimo de seguridad
econémica y de movilidad social: no se escatimaban
esfuerzos por dominarlo. Las familias pudientes
matriculaban a sus hijos en escuelas norteamericanas.
Muchas empleaban institutrices norteamericanas a tiempo
completo. Algunas contrataban los servicios de tutores
privados. Otros estudiantes cubanos competian por becas
para estudiar en colegios y universidades norteamericanos.
Los institutos y cursos por correspondencia de idioma
inglés se convirtieron en présperos negocios en La Habana.

Los maestros norteamericanos también viajaban a
Cuba, principalmente como misioneros protestantes. De
hecho, ningin otro grupo desempefié un papel tan
importante en cuanto a facilitar la integracion de Cuba en
las estructuras normativas norteamericanas. Al principio,
llegaron durante la ocupacién militar, en grupos dispersos.
Después atribaron oleadas sucesivas en representacion de
las principales denominaciones protestantes: bautistas,
cuaqueros, adventistas del séptimo dia, presbiterianos,
congregacionalistas, luteranos, discipulos de Cristo,
pentecostales y episcopales. De hecho, en un momento
dado llegaron tantos misioneros protestantes a la Isla, que
la competencia entre las denominaciones muy pronto
escap6 a todo control. En una conferencia
interdenominacional celebrada a principios de la década
de 1900, los protestantes ratificaron formalmente sus
respectivas esferas de influencia: los bautistas del norte
reclamaron las dos provincias orientales, y los del sur se
ubicaron en las cuatro occidentales. Los cuaqueros y los
metodistas se dividieron a Cuba oriental. Los presbitetianos

y los congregacionalistas se asentaron en el oeste, mientras
que Matanzas y Santiago de Cuba fueron asignadas a los
episcopales.

Los misioneros protestantes llegaron tempranamente
y se expandieron con facilidad. Patrocinaron programas
de instruccién doméstica y vocacional, y de entrenamiento
agricola e industrial. Los misioneros operaban algunas de
las mas prestigiosas escuelas primarias y secundarias,
escuelas de comercio e instituciones de educacion superior.
Establecieron programas para la enseflanza del idioma
inglés y proyectos para educacién de adultos. Inauguraron
orfelinatos, dispensarios, clinicas y hospitales. Y todo esto
con resultados: para la década de los 50, decenas de miles
de cubanos pertenecian a una u otra de las numerosas
denominaciones protestantes en Cuba; los predicadores
protestantes eran mas numerosos que los sacerdotes
catélicos y habfa mas capillas protestantes que iglesias
catolicas.

La presencia norteamericana en Cuba adquirié formas
institucionales durante las primeras décadas del siglo xx,
quizas mas manifiestamente en el «ghesto dorado» de La
Habana que en otras partes. Los expatriados se organizaron
socialmente en el Jockey Club, el Havana Biltmore Yacht
and Country Club, el Cuban Athletic Club, el Havana
Yacht Club, el Vedado Lawn Tennis Club y el American
Club of Havana, y en asociaciones civicas y profesionales:
el Women’s Christian Temperance Union, la YMCA, los
clubes de Rotarios y Leones, los Knights of Columbus, la
American Legion, el Women’s Club of Havana, el
University Club, las Daughters of the American Revolution
y los United Spanish War Veterans.

Durante esas décadas, Cuba surgié como un centro para
el turismo norteamericano. De hecho, Cuba era una de las
primeras opciones para los viajes masivos de
norteamericanos al extranjero. Un estimado de doscientos
mil turistas durante la década de 1910 aumento a quinientos
mil en los afios 20 —y casi todos venian por lo mismo: el
ron, la rumba, el romance, la ruleta y las carreras. I.a Habana
se convirtié en el lugar para que los norteamericanos se
divirtieran e hicieran todo lo que no hacfan —o no podian
hacer— en casa, en un sitio para burlar abiertamente a la
moral y los tabues sexuales que conformaban el caracter
de la vida publica norteamericana. Este era un tipo
particular de turismo, organizado principalmente alrededor
del vicio comercializado. Los bienes y servicios que los
norteamericanos prohibian en los Estados Unidos eran
estimulados en Cuba: las bebidas alcohdlicas, el juego, la
prostitucion y las drogas. Eran los afios de la Ley Seca, y los
norteamericanos iban a Cuba, en enjambres, para poder
tomar. Los bares se multiplicaron prodigiosamente en La
Habana hasta superar los siete mil; la prostitucion y las
drogas —el opio, la heroina y la morfina— eran solo algo
mas dificiles de obtener que el ron, el whisky y la ginebra.
Cuba se convirtié en un lugar exético de promiscuidad y
libertinaje, donde lo ilegal estaba permitido; un lugar, como
dijo en 1923 un entusiasmado viajero, donde «la conciencia
se toma unas vacaciones.

La presencia de los Estados Unidos asumi6 otras formas
fuera de L.a Habana. Las grandes corporaciones azucareras



funcionaban como estados dentro de un Estado. A menudo
asumfian proporciones de principados y dominaban casi
totalmente a las comunidades circundantes. Establecfan
caserfos norteamericanos en sus confines, poblados
principalmente por técnicos, quimicos y agrénomos
norteamericanos, gerentes, administradores y sus familias.
Esos caserios se desarrollaron hasta convertirse en enclaves
privilegiados y zonas exclusivas donde se reproducian los
patrones sociales y raciales de la vida en los Estados Unidos.
Mantenfan clubes sociales, hospitales y clinicas, iglesias,
escuelas y policfa privada, separados y segregados.

La influencia norteamericana se expandié por Cuba
casi desenfrenadamente. Y si bien resulta imposible evaluar
su impacto de manera exacta, se debe asumir que fue
importante y, en determinadas situaciones y circunstancias,
abarcadora. Los cubanos que querfan una vida mejor para
ellos y sus hijos encontraban pocas alternativas y sus
opciones eran limitadas. En la medida en que se expandia
el control norteamericano sobre los recursos naturales, la
tecnologia y la economia en su conjunto, se le hacia
crecientemente dificil a cada vez mas cubanos encontrar
alternativas para adaptarse a los norteamericanos. Esta era
la realidad social que prevalecia en la Cuba
prerrevolucionaria, y los cubanos estaban obligados a
aprovechar las ventajas y las oportunidades donde quiera
que pudieran encontrarlas. Se exigfa a muchos que
dominaran los métodos norteamericanos y que
inevitablemente, adoptaran las mas abarcadoras nociones
ideoldgicas y culturales en que aquellos estaban basados.
La cultura norteamericana constitufa el rasero con el cual
se medfa la modernidad y, por ello, el modelo a imitar. El
nivel de vida norteamericano era la base para juzgar el
bienestar material en Cuba y, por lo mismo, el nivel de
vida al que habfa que aspirar.

En verdad, la expansion de la presencia norteamericana
fue tan rapida y dilatada que resultaba casi abrumadora.
Era sobre todo una presencia visible: clubes sociales,
organizaciones civicas y profesionales, periédicos y
revistas; la interminable sucesion de turistas, diplomaticos,
misioneros y marineros. En las primeras décadas del siglo
XX, los norteamericanos controlaban los principales
sectores de la economia nacional: el azicar, el tabaco, las
minas y las haciendas, el comercio, las comunicaciones y
el transporte, los bancos, los servicios publicos. Eran
propietarios de una vasta porcion del territorio nacional.
Operaban los mejores colegios y presidian los mas
prestigiosos clubes sociales. Vivian en circunstancias
privilegiadas en La Habana y en las grandes plantaciones
azucareras. Eran prestamistas, terratenientes y agentes del
poder. Compraban y vendian politicos y policias cubanos
como compraban fincas y fabricas. Parecia que el futuro
pertenecia a los norteamericanos, y ¢qué cubano iba a
arriesgar que se le dejara en el pasado?

Pero como la presencia norteamericana en Cuba era
tan visible, y tan visiblemente privilegiada, también
engendr6 hostilidad y resentimiento. Ofendia a la
autoestima nacional, tanto a la de los nacionalistas radicales
que denunciaban la muerte de la patria, como la de los
patriotas conservadores que lamentaban el envilecimiento
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de la cultura. Estas circunstancias se combinaron para
influir profundamente sobre el caracter del nacionalismo
cubano. Los esfuerzos cubanos por promover la movilidad
colectiva y la autodeterminacién asumieron tonos de un
creciente sentimiento antinorteamericano, porque la
defensa del status gquo se habia convertido en una de las
funciones principales de la presencia norteamericana.

Estas condiciones persistieron después de la Segunda
Guerra Mundial, mientras los contactos crecian en
frecuencia y duracién. Los avances en el transporte y las
telecomunicaciones acercaron aun mas a norteamericanos
y cubanos. En ninguna otra parte fue esto tan visible como
en la conexion Miami-La Habana. Es conveniente apelar a
la nocién de «cultura de la frontera» al pensar en Miami-T.a
Habana en los afios 40 y 50, sin olvidar, naturalmente,
algunas notables diferencias. Eran intercambios de los ricos
—viajeros de clase media y residentes— que participaban
en la corriente principal de consumo, ocio y recreacion.
Los cubanos desarrollaron una fijacién con Miami y una
casi insaciable demanda de bienes de consumo
norteamericanos. Iban de vacaciones a la Florida, pero
principalmente para comprar. Decenas de miles de cubanos
hacfan anualmente sus compras en Miami: gastaban mas
de setenta millones de ddlares al afio. Para principios de
los afios 50, las extravagantes compras de los cubanos en
los Estados Unidos eran tan usuales, que los comerciantes
de la isla demandaron una legislaciéon que restringiera las
compras cubanas en el extranjero.

Los contactos a esta escala con los norteamericanos,
por petiodos tan sostenidos, ejercieron atn mas influencia
sobre las actitudes y el comportamiento cubanos en formas
mds o menos visibles. La radio, y especialmente las
peliculas y mas tarde la television, las tiras cémicas,
las revistas y los periddicos, influyeron en las preferencias
cubanas desde la forma de educar a los nifios hasta las
modas, desde la planificacion familiar hasta las vacaciones
familiares, desde las dietas hasta el baile, las convenciones
sociales y el dltimo gtito en los espectaculos, la belleza y el
sex appeal, hasta las formas de cortejar y recrearse. Los
cubanos se mantenfan al tanto de los ultimos estilos en los
Estados Unidos. Los desfiles de modas norteamericanos
eran especialmente populares en La Habana, y hacfan
presentaciones previas para los clientes locales en los estilos
mds novedosos en vestuario de noche, informal y
deportivo. Los cubanos tampoco hacfan concesiones al
trépico: las pieles eran los articulos que mas se vendfan en
los desfiles de modas.

En Cuba, la comunidad norteamericana siguid
expandiéndose hasta llegar a casi diez mil residentes
permanentes —una comunidad cuya influencia excedfa con
mucho a su tamafio, empleada en los niveles estratégicos
de la economia en su conjunto. A esa comunidad se afiadfan
cientos de miles de turistas norteamericanos. Para mediados
de los 50, la cifra se aproximaba a los trescientos mil
anualmente. L.a Habana se hizo de una reputacién como
buen puerto para que los marinos norteamericanos
disfrutaran de permisos cortos. Decenas de miles de
marineros y arines norteamericanos bajaban a los puertos
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de IL.a Habana y Santiago de Cuba, y gastaban un estimado
de dos millones de doélares anuales. El novelista cubano
Pablo Armando Fernandez, en Los nisios se despiden, escribia
acerca de un cabaret habanero que «olia a marines
americanos», una mezcla de «cigarrillos, whisky, chicles,
locién Mennen, jabén Lifebuoy, tela de kaki y U. S. Keds».

Asimismo, los sindicatos del crimen organizado de los
Estados Unidos incrementaron su expansion en Cuba.
Después que fue derogada la Ley Seca, los intereses del crimen
se expandieron al juego, la prostitucién y las drogas. También
invirtieron decenas de millones de dolares en hoteles de
lujo, cabarets y casinos. Los espectaculos eréticos y los teatros
pornograficos se convirtieron en prosperos negocios en La
Habana. Se llegd a conocer a Cuba como la «zona de
tolerancia del Caribe», «las Vegas de América Latina» y el
«burdel del Nuevo Mundow, lo cual contribuy6 a profundizar
la inquietud de incontables miles de cubanos.

Durante esos afios se desarrollé en Cuba una cultura de
consumo sin paralelo en otras partes de América Latina,
respaldada principalmente por las importaciones
norteamericanas y las inversiones de los Estados Unidos.
Pero las apariencias engafiaban: enmascaraban tensiones y
frustraciones que se extendian amplia y profundamente por
la sociedad cubana. Mientras que los cubanos disfrutaban
de altos ingresos per capita en términos latinoamericanos,
vivian segun los indices del costo de la vida norteamericano.
Este alto ingreso per cipita en términos latinoamericanos,
era bajo en términos norteamericanos, y los términos
norteamericanos eran los que mas importaban. La vida en
La Habana era mas cara que en cualquier ciudad de los
Estados Unidos. Los problemas del costo de la vida pesaban
onerosamente sobre la clase media y aplastaban a la clase
obrera. Desde principios de siglo, los Estados Unidos se
habfan dado resueltamente a la tarea de «norteamericanizam
a Cuba, pero nunca se detuvieron a considerar las
consecuencias del éxito: expectativas de Primer Mundo con
posibilidades de Tercer Mundo e, inevitablemente, una
enorme y creciente frustracién residual.

Los vinculos estructurales con la economia de los Estados
Unidos, no menos importantes que los psicolégicos,
sirvieron para crear expectativas tan poco realistas como
inalcanzables. Simplemente, no era posible que la mayor
parte de los cubanos sostuvieran una economfa de consumo
de esta magnitud en medio de las estructuras del capitalismo
dependiente y de una economia basada en la exportacién de
azucar. Los cubanos se habfan acostumbrado a niveles de
vida mas altos de los que podfan mantener. En la cuspide de
los afios de supuesta afluencia y prosperidad, incluso aunque
los ingresos nacionales per capita estaban muy por encima
de gran parte de los de América Latina, los cubanos
experimentaban un descenso en los niveles de vida y un
aumento en el costo de la vida. Fueron afios de expectativas
crecientes y posibilidades decrecientes, y no esta siquiera
claro si en esos momentos los cubanos entendian la
naturaleza de su dolencia.

Si existfa una creciente incertidumbre, sin embargo, cuyo
principal elemento era la pérdida de confianza en el futuro.
En gran medida, tal pérdida era consecuencia de las relaciones
con los Estados Unidos, porque los cubanos se percataron

de que no podian mantener el nivel de vida que habian
adoptado como rasero de su propio bienestar. La identidad
nacional cubana sucumbia lentamente a la cultura material
y al vicio comercial norteamericanos.

Lo que conferfa tanto poder a la presencia
norteamericana en Cuba, y permitifa a los Estados Unidos
gjercer tanta influencia sobre la Isla, era la existencia, a todos
los niveles estratégicos, de un tipo de infraestructura de
hegemonfa: las clases sociales y las élites politicas, vinculadas
a los Estados Unidos por lazos culturales, por ideologia y
por necesidad econémica, podian ser convocadas, en defensa
de sus propios intereses, a actuar a nombre de las necesidades
politicas de los Estados Unidos, y viceversa. Esta comunidad
de intereses inclufa a una vasta clase media empleada en
empresas norteamericanas, a soldados entrenados por los
Estados Unidos, plantadores dependientes de los mercados
norteamericanos, miembros protestantes de las
denominaciones norteamericanas, graduados de escuelas
norteamericanas en Cuba, alumnos de colegios vy
universidades de los Estados Unidos, miembros de clubes
sociales, organizaciones civicas y asociaciones profesionales
y de negocios norteamericanos, y a ambiciosos politicos de
carreras en pleno ascenso.

Serfa demasiado facil sugerir, sin embargo, que estas
posiciones carecfan de ambivalencia y ambigiiedad. De
hecho, ningtn otro atributo caracterizaba mejor a los sectores
elitistas cubanos que su identificacién con los Estados
Unidos. Pero la emulacion no iba apatejada a la aceptacion.
En realidad, por mucho que los cubanos se esforzaran, nunca
estaban en pie de igualdad con sus patrones. Se sospechaba
de la imitacién y se le ridiculizaba, y el resultado era una
indulgencia condescendiente y al propio tiempo burlona.
Los norteamericanos exigfan emulacién y adaptacion, pero
rechazaban el producto terminado porque carecia de
autenticidad. En su versién final, la emulacion era la forma
mas completa de sumisién; los norteamericanos entendfan
esto, mientras que los cubanos sélo lo sospechaban. La
disposicién con que los cubanos trataban de integrarse a las
estructuras capitalistas norteamericanas, adoptaban formas
culturales norteamericanas y asimilaban elementos del
sistema normativo sobre los cuales se apoyaban, no podia,
en ultima instancia, entregarles el control sobre las fuerzas
que gobernaban sus vidas mads directamente. Los
norteamericanos operaban sobre la base de una serie de
presunciones: la mas importante se referfa a la familiaridad,
de la que se derivaba la nocién de que «algo especial» unfa a
Cuba a los Estados Unidos. En este caso, la familiaridad
engendro6, de hecho, su propia forma de desprecio. Los
norteamericanos suponfan estar lo suficientemente
familiarizados con Cuba y con los cubanos como para captar
de ellos imagenes para su musica, sus peliculas y sus obras
de ficcién, y convertir mas tarde esos fragmentos de la
realidad cubana —que ellos mismos habfan creado en gran
medida— en un todo.

Para la mayor parte de los norteamericanos, Cuba no
era un lugar que hubiera que tomar con setiedad. Era exético
y tropical, «tan cerca y, sin embargo, tan lejos» —como decia
una tarjeta postal turistica. Era un sitio para la diversion, la
aventura y el desenfreno, un telén de fondo para las lunas de



miel, un parque de diversiones para las vacaciones, un
lupanar, un casino, un cabaret, un buen puerto para los
permisos cortos de la marinerfa —un lugar para echar una
cana al aire, para correr una juerga, para parrandear. Estas
circunstancias condujeron al surgimiento entre los cubanos
de su propia versién de la familiaridad con los
norteamericanos, y resulté en una relacién de amor-odio
con un pueblo con quien a los cubanos les resultaba dificil
vivit, aunque no dejaban de comprender la dificultad mayor
de vivir sin él. Paulatinamente, muchos comenzaron a poner
en tela de juicio las suposiciones y la realidad cotidiana de
su mundo, aun cuando disfrutaran de sus beneficios; su
desesperanza aumentaba y se sentian cada vez mas
predispuestos a romper con el orden establecido.

La verdad es que incluso los mas ardientes y fieles
defensores del estilo norteamericano eran también
susceptibles a los ocasionales llamados a los sentimientos
antinorteamericanos, aunque fuera con el solo propésito de
protestar por el exclusivismo de sus patrones. La
subordinacién engendré un conjunto de complejas
relaciones. Que las élites cubanas se beneficiaran de la
hegemonia norteamericana, no significaba que se hubieran
reconciliado enteramente con su s dependiente y no se
sintieran perturbadas por él. En las circunstancias adecuadas,
también ellas podian involucrarse en un «momento
nacionalista» como una expresion de su inseguridad social
y de su incertidumbre econémica.

Mucho de lo que ocurtia en la Cuba prerrevolucionaria
—incluyendo la explotacién y la desigualdad— puede ser
explicado en virtud del privilegio y del poder, pero solo si se
reconoce que el privilegio y el poder no se correspondian
exactamente con las ideas usuales acerca de las relaciones
de clase. Los cubanos ocupaban un lugar privilegiado, pero
en el contexto de las estructuras de un capitalismo
dependiente, lo que implicaba la existencia de limites
objetivos a su poder dentro de tales estructuras, y la virtual
inexistencia de tal poder fuera de ellas. En Cuba, ser
privilegiado tenia un precio. Y uno de los precios que
resultaba crecientemente dificil pagar era la sostenida
aquiescencia a los intereses norteamericanos fundamentales.
Lo que hacia que esto fuera particularmente oneroso en los
afios 50 era que la economia se contrafa, el desempleo se
expandia, el costo de la vida aumentaba y los estandares de
vida decrecfan. Es cierto que muchos cubanos se habian
mds o menos americanizado, pero en formas que los
norteamericanos no podian ni prever ni perdonar. Los
cubanos habfan adquirido en suficiente medida los valores,
habilidades y expectativas del capitalismo dependiente como
para articular su padecimiento de manera que constituyera
un reto directo a las premisas de la hegemonia
norteamericana en Cuba.

Si se trata de encontrarle sentido al temprano y
comparativamente facil éxito de la Revolucién, es
importante recalcar que, en diversos grados, los cubanos de
todas las clases tenfan motivos para quejarse del status quo, y
que, en gran medida, esto era una expresion de las vinculos
—histéricos y presentes— con los Estados Unidos. Hubo un
momento critico, en 1959, en el cual todos los cubanos
—hombres y mujeres, negros y blancos, gentes de todas las

Tan cerca, tan lejos: Cuba y los Estados Unidos (1860-1960)

edades y todas las clases— participaron en una jubilosa
celebracién nacionalista, sin percatarse de que la exaltacién
de lo cubano tenfa origenes diferentes y objetivos
radicalmente distintos. La Revoluciéon contenia tendencias
diversas y divergentes, sustentadas en la expectativa de que
el nacionalismo ofrecfa a todas las clases el modo de ascender
en la escala social —una posibilidad que, segin muchos,
solo podia alcanzarse a expensas del tradicional lugar
privilegiado que ocupaban los norteamericanos en Cuba.
Resultaba claro, asimismo, que la movilidad podtia servir
con igual facilidad como vehiculo para el nacionalismo, y la
ascendencia de las clases menos privilegiadas llegé a
identificarse con la defensa de la nacién.

Los cubanos nunca lograron resolver las contradicciones
creadas por las relaciones con los Estados Unidos. Y, de
hecho, estas contradicciones no podian ser resueltas —al
menos sin antes poner a prueba las relaciones sociales y
econdémicas existentes en Cuba, que a su vez, requerfan,
inevitable e inexorablemente, que se pusieran a prueba las
relaciones entre Cuba y los Estados Unidos. El hecho de
que la Revolucién exigfa que los intereses fundamentales
cubanos fueran priorizados por la politica nacional, toco
una fibra sensible en todas las clases sociales. Pero esto
implicaba mucho mas que un simple ajuste de los programas
domésticos. De hecho, las fuentes de la hegemonia
norteamericana eran tan profundamente institucionales, tan
intrinsecamente estructurales, que la decisién cubana de
conferir prioridad a los intereses nacionales por sobre los
foraneos no podia dejar de producir una crisis internacional
en primera instancia y de manera inmediata.

La Cuba prerrevolucionaria estaba tocando los limites
del crecimiento econémico y el avance social en el contexto
de las estructuras del capitalismo dependiente, respaldadas
por las exportaciones de azicar. Grandes grupos de cubanos,
tanto de la clase media como de la clase obrera, que buscaban
mejorar individualmente y estaban comprometidos con la
movilidad colectiva, se desesperaban al no encontrar
soluciones en el contexto de las estructuras institucionales
existentes, muchas de las cuales se derivaban de y estaban
incorporadas a las estructuras institucionales
norteamericanas. Estas instituciones ya no eran capaces de
resolver las crecientes tensiones centradas en la exigencia
de priorizar los intereses cubanos —precisamente lo que
tales instituciones estaban destinadas a impedir. Si esto no se
comprende, resulta casi imposible entender la relativa
facilidad con que la Revolucién triunfé y se consolidd, su
politica de movilizacién, y el papel desempefiado por los
Estados Unidos en esa movilizacion. La Revolucion, al igual
que la respuesta a ella dentro y fuera de Cuba, era en dltima
instancia una convergencia de circunstancias condicionadas
por las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos;
relaciones portadoras, casi desde su inicio, de las fuerzas
que provocatfan su propia transformacion.

Traduccién: Carmen Gonzilez.

O TEIMIAS, 1996.
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Mirar el Niagara.
La construccion

del pensamiento cubano
en el siglo xix
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Profesora. Universidad de I.a Habana.

Para Roberto Ferndndez; Retamar
e Lvan Schulman

on justicia y precision, Manuel Pedro Gonzalez
denominé a José Marti, el gran cronista épico de los
Estados Unidos.' Se podtia, ademas, coincidir con el ilustre
profesor en que el conjunto de facetas de la historia de
ese pais recogidas en las Escenas norteamericanas? permititia
considerarlo como el intelectual cubano que mejor ha
conocido dicha sociedad, porque la estudié «en todos sus
aspectos y expresiones: jen sus elementos, en sus tendencias,
en sus apostoles, en sus poetas y en sus bandidosl.”
Historiadores importantes como José Ignacio Rodriguez
(1831-1907), Ramiro Guerra (1880-1970), Emilio Roig
de Leuchsenring (1889-1964) y Herminio Portell Vila
(1901-1992), han publicado algunas obras basicas para
la comprension de como se estructuraron las relaciones
politicas, econémicas y sociales entre Cuba y los Estados
Unidos, desde la etapa colonial de ambos paises hasta
1959.* Sin embargo, no ha sucedido de igual manera con
los vinculos culturales, que se gestaron sobre todo durante
el siglo xIx.
Enlaactualidad, se carece de una monografia que ordene
y jerarquice las modalidades de los nexos culturales entre los
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dos paises. Realmente, se puede considerar como un reto
investigativo para la historiografia cubana.

Entre los multiples problemas que requieren un examen
con «ojos judiciales» (citando a Marti), se encuentra el
establecimiento de la setie de intelectuales que elaboraron
una vision cubana de los Estados Unidos hasta el fin de la
dominacién espafiola en 1898.

Sin pretensiones de un analisis exhaustivo, solo
alcanzable en la extension de una monografia, este articulo
aspira a que estos ctiterios ayuden a vertebrar posibles ejes
tematicos y a indicar cudles personalidades importantes
integran la serie que culmina en la obra de José Mart, a
finales del siglo xIx.”

De £/ Papel Periodico a Varela

La generacién de intelectuales® que fund6 E/ Pape/
Periddico de la Havana (1790) y la Sociedad Econémica de
Amigos del Paifs (1793) —la de Francisco de Arango y
Parrefio (1765-1837), Tomas Romay (1764-1849) y José
Agustin Caballero (1762-1835)—, se autodefinié como
representante de una ideologfa ilustrada y de una vocacién
enciclopedista que los impulsaba a la busqueda de un



saber cientifico actualizado en cuanto a referentes utiles
para su praxis politica, econémica y social.

La constitucién de los Estados Unidos habia suscitado
un vivo interés. Los intelectuales de E/ Papel Periddico
tenfan curiosidad por informarse al menos en tres
direcciones: las teorfas politicas, el funcionamiento de
las instituciones publicas y el modo de vida que se
desarrollaba en la joven republica. Esa nacién se vefa
como un laboratorio de experiencias y de opciones
comparativas para decidir, con un mejor conocimiento,
las vatiantes propias.”

Después del fracaso en las cortes de Cadiz, el
presbitero Félix Varela (1787-1853), heredero intelectual
de la generacion de E/ Papel Periddico, arribé a Nueva
York (como emigrado politico) el 15 de diciembre de
1823, para una residencia de casi treinta afios en los Estados
Unidos.

Allf Varela, como sacerdote catélico, cumplié
funciones pastorales en distintas parroquias e intervino
en el debate religioso con las iglesias protestantes. Como
politico, tradujo del inglés el Manunal de prictica
parlamentaria para uso del Senado de los Estados Unidos
(18206), escrito por Thomas Jefferson.

Sus dos cartas dirigidas al politico norteamericano
Joel R. Poinsett® (27 y 28 de enero de 1825) evidenciaron
que dentro de la evolucién de su pensamiento
independentista, hubo un momento en que valoro6 la
alternativa de relaciones politicas especiales con los
Estados Unidos, pues esa nacién podria erigirse en una
especie de protectora al producirse la ruptura de la
dominacién colonial.

Después de la década de 1820 Varela desechéd
definitivamente esa variante. El mismo definié las
coordenadas de su vinculo con los Estados Unidos:

Yo soy en el afecto un natural de este pafs, aunque no soy
ciudadano ni lo seré jamds por haber forjado una resolucién
de no setlo de pais alguno de la tierra, desde que circunstancias
que no ignorais me separaron de mi patria. No pienso volver
a ella, pero creo debetla un tributo de carifio y de respeto, no
uniéndome a otra alguna.’

Con Varela —activisimo intelectual revolucionario
en el proselitismo independentista—, se estructurd el
primer nivel cualitativo en el proceso de conformacién
de una visién cubana de la cultura estadounidense, puesto
que ademads de proseguir el estudio de esa nacién como
un referente comparativo para elaborar opciones propias,
al modo de los intelectuales de E/ Papel Periddico, utilizo
sus vivencias en esa sociedad para construir un
pensamiento cubano.

La lectura de las observaciones personales de Varela
en la traduccion del Manunal de prictica parlamentaria... y
el examen del proceso de intertextualidad entre esa obra
y el texto mayor de nuestra pedagogia —las Cartas a
Elpidio—," posibilitan la comprensién cabal de c6mo sus
experiencias vitales en la sociedad norteamericana
influyen en el disefio de un proyecto educativo, destinado
a formar cubanos orgullosos de serlo y a preparar una
republica futura con ciudadanos cultos, habituados a la
libertad religiosa y al respeto de otras ideologfas.
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En el imaginario de Varela, el cubano tiene una
profunda conciencia de identidad propia y las capacidades
afectivas y gnoseoldgicas para entender modos de vida y
culturas diferentes, pero no ajenas. El cubano, para Varela,
no se siente extranjero al residir en otro pafs. Desde esta
perspectiva, con ¢él ya esta operando como categoria
politica y cultural el concepto de ofredad con respecto a
los Estados Unidos. Esto resulta importante porque
excluye la propuesta de una mimesis, al modo de la
paradigmadtica afirmacién del argentino Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888), cuando opinaba que los
pueblos surgidos de la ruptura con la dominacién colonial
espafiola debian ser como los Estados Unidos y actuar
conforme a ese modelo.

Vision de Heredia

José Maria Heredia (1803-1839) complementd en una
segunda direccion el aporte de Varela. El poeta
desembarcéd también en ese pais en diciembre de 1823,
pero por Boston. Permanecié hasta el afio 1825, en que se
traslad6 a México.

Por las cartas familiares (al tio Ignacio) se conocieron
sus impresiones sobre Filadelfia y Nueva York, el
recorrido por pequefios poblados y la visita a las cataratas
del Niagara. Gracias a Domingo del Monte (1804-1853),
en su etapa de redactor de la revista La Moda o Recreo
Semanal del Bello Sexo (1829-1831), se publicaron —por
Unica vez—"' en la Seccién «Fragmentos descriptivos»
algunas partes de estas cronicas, entre el 14 de noviembre
de 1829 y el 20 de marzo de 1830."

Probablemente, la feliz iniciativa de Domingo del
Monte en La Moda... contribuyé a la fijacién del simbolo
Heredia-Niagara entre los intelectuales cubanos. De este
modo, la visita a las cataratas ha devenido una especie de
peregrinacién, en cumplimiento del deseo que Heredia
expresé en los siguientes versos:

/Nidgara poderoso!

jAdids! (Adids! Dentro de pocos asios
Ya devorado habrd la tumba fria

A tu débil cantor. [Duren mis versos
Cual tn gloria inmortal! Pueda piadoso
Viéndote algiin viajero

Dar un suspiro a la memoria mia.”

Quizas fue José de la Luz y Caballero (1800-1862) el
iniciador de este homenaje singular a Heredia durante su
residencia en los Estados Unidos, de julio de 1828 a abril
de 1829. José Jacinto y Federico Milanés lo hicieron en
agosto de 1848; Gertrudis Gémez de Avellaneda, entre
mayo y junio de 1864; y Ramén Meza en 1888, entre
otros."

Como editor de la revista E/ Iris, en México, Heredia
publicé el 29 de abril de 1826 el interesante articulo
«Mensage del presidente Adams a la Camara de
Representantes de los Estados Unidos sobre el Congtreso
de Panama». En ¢él, glosé las ideas del politico
norteamericano en torno al rechazo del gobierno a que



consideré mejores a las europeas, porque ya tenfan un
mayor desarrollo cientifico.

Del Monte visit6 Nueva York (1827) en transito hacia
Espafia. Desde entonces, se preocupé por el ambito de la
cultura. As{ escribié el insélito articulo «Bosquejo
intelectual de los Estados Unidos en 1840»,%" en el que
enjuici6 el impacto de un crecimiento de las publicaciones
y la favorable acogida que recibian algunos escritores
ante la expansiéon de un puablico con una adecuada
recepcion de los bienes culturales. Aunque privilegié los
resumenes cuantitativos —confeccionados por él mismo,
a partir de catalogos—, ello denotaba que habia leido una
parte de la produccién literaria norteamericana.

La estancia norteamericana de Juan Clemente Zenea
(1832-1871) entre 1852 y 1854, fue muy fructifera en su
formacién profesional.” Escribié entonces el relato
«Lejos de la patria. Memorias de un joven poeta»,
publicado en 1859, primera narracién cuya fabula
transcurria en espacios telacionados con Nueva York™ y
que conclufa con el texto de la elegia «Fidelia», el mas
famoso de sus poemas.

En la década de 1860, Zenea incluyé traducciones de
poemas de Henry Longfellow (1807-1882) en la Revista
Habanera (1861-1863)* y escribié para esta el ensayo
inconcluso «Sobre la literatura de los Estados Unidos».”

La prensa en Cuba ofrecié noticias diarias sobre la
marcha de la Guerra de Secesion (1860-1865). Se sabia tanto
de las batallas importantes como de los debates que
culminaron con el trascendental decreto de la abolicion
de la esclavitud, firmado por el presidente Abraham
Lincoln (1809-1865). Su asesinato conmocioné a La
Habana al punto de que se le guardé luto, como recordaria
José Marti.

Con el estallido de la Guerra del 68, numerosos
intelectuales cubanos emigraron a los Estados Unidos;
entre otros Néstor Ponce de Leén, Enrique Pifieyro,
Antonio Bachiller y Morales (1812-1889), José Ignacio
Rodriguez, los hermanos Pedro (1814-1890) y Eusebio
(1823-1893) Guiteras, José Manuel Mestre (1832-1886) y
Rafael Maria Merchan (1844-1905).

De este modo, se acrecentd el nivel de conocimientos
sobre la historia y la cultura de ese pafs. Por ejemplo,
Bachiller hizo una Guia de la cindad de Nueva York (1872).
Se editd la revista La América liustrada, con la seccion
«Estudios sobre los Estados Unidos», donde colaboraron
el propio Bachiller, José Ignacio Rodriguez, José de
Armas y Céspedes y Luis Felipe Mantilla, entre otros.

Enrique Pifieyro aportd, sin lugar a dudas, el texto
mejor con «Los Estados Unidos», en la tendencia
historiografica, y podria atribuirsele «El primer siglo de
literatura norteamericana»,® articulo que completd en
los aspectos culturales los textos de Domingo del Monte
y Juan Clemente Zenea.

Al finalizar la década del 70, ya los intelectuales
cubanos habfan conformado una visién del conjunto de
la produccién cultural en los Estados Unidos. Se sabia
cuales eran los autores importantes y en qué géneros
trabajaban. Se conocfan las costumbres; en particular
interesaban las relacionadas con la libertad de culto
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religioso; incluso se comenzaba a establecer algunos
vinculos cientificos. Antonio Bachiller y Morales fue
recibido y aceptado en el mundo académico de los
antropélogos e historiadores norteamericanos, por los
trabajos que después reunié en Cuba primitiva. Origen,
lenguas, tradiciones ¢ historia de los indios en las Antillas
Mayores y Las Lucayas (1880).

José Marti, vision integradora

En transito hacia México (1875), José Marti realizé
una breve escala en Nueva York. Pero no fue hasta enero
de 1880 cuando comenz6 su gran aprendizaje de la
sociedad estadounidense, a lo que dedicaria gran parte
de los dltimos quince afios de su vida. Al igual que
Heredia con las cartas al tfo Ignacio, Marti recreé las
primeras vivencias de Nueva York en las crénicas
«Impresiones de América», escritas bajo el seudénimo
de A Very Fresh Spaniard, en 1880.7

Después de la estancia en Caracas, cuando ya habia
decidido que Nueva York seria su residencia
permanente, Marti elaboré una serie de crénicas sobre
las costumbres del pafs, en las que fundi6 intereses
personales con el conocimiento de los temas agradables
a los lectores latinoamericanos de periédicos como La
Opinion Nacional, de Caracas, I.a Nacion, de Buenos Aires,
o E/ Partido Liberal, de México. De este modo, al leerse
cronicas como «Coney Island», «Un funeral chino» o
«Gran exposicién de ganado»,® no debera olvidarse que
todas conformaron una serie artistica. Su objetivo
fundamental era la recreacién del modo de vida en la
ciudad, a partir de la existencia del multiculturalismo
como rasgo definitorio de esa urbe.

Un texto como «Un funeral chino» podria ser
contrapunteado con «El domingo en los Estados Unidosy,
de Saco, o con «Recuerdos de la pasiéon de Jesucristo en
Nueva York. Pascua de los judios», de Antonio Bachiller
y Morales.”” A los tres los unié la curiosidad pot
elementos idiosincrdsicos que se asociaban a la libertad
de culto religioso, uno de los derechos mas admirados en
la sociedad norteamericana desde la perspectiva cubana.

En cuanto a la problematica religiosa, Marti se
involucré en los debates en torno al caso del padre
McGlynn,™ sacerdote catdlico que desafio las 6rdenes de
la institucién eclesiastica en Nueva York para que no
apoyara a un candidato en las elecciones. Marti denuncié
la corrupcién de la fe religiosa de los prelados catélicos
con vinculos en la politica de la ciudad, y defendié la
honestidad de McGlynn en sus funciones pastorales, que
le cost6 la excomunion.

El grado de compromiso que Marti asumi6 a favor de
la actitud honrada de McGlynn, podria compararse con
el proselitismo pastoral de Varela al involucrarse en los
debates con los creyentes de las iglesias protestantes.
Como sacerdote catélico, Varela actué dentro del principio
de universalidad que validaba su fe. Por lo mismo, fue un
buen catélico y un buen neoyorquino en cuanto a gestiéon
ciudadana. José Marti, cristiano que no profesaba en



poeta fusilado por los espafioles. Sus semblanzas
biograficas «Wendell Phillips», «Roscoe Conkling» y
«Henry Ward Beecher, asi como «El origen...», entre
otras, demuestran que Mart{ reconstruyé la serie de los
mas importantes tribunos en los Estados Unidos, con
mds acierto que Zenea. Como se sabe, Mart{ era un
excelente orador y ademds tenfa conocimientos de
especialista en esa forma literaria.”” Debido a esta ventaja,
sus juicios se estiman muy certeros en cuanto a la
jerarquia de los tribunos estudiados, ademas de que
iluminan aspectos de su propia poética al respecto.

Uno de los problemas socioculturales que mas lo
inquietaron, en lo referido a la literatura de los Estados
Unidos, fue el del proceso a partir del cual se proclamoé
su emancipaciéon de la cultura inglesa, que habia sido su
matriz. En el examen de la evolucién de la poesia, los
textos sobre Ralph Waldo Emerson, Henry Longfellow,
John Whittier y Walt Whitman® facilitan la comprensién
de su especial respeto por los poetas fundadores de una
literatura nacional. Los creadores romanticos —William
Bryant, Longfellow, Emerson, entre otros—, fueron los
artifices de una emancipacién denotativa de un programa
para realzar una nacionalidad artistica. Sin la generacién
de estos fundadores no se podria enjuiciar el salto
cualitativo inherente al aporte de la obra poética de Walt
Whitman, «el mas intrépido, abarcador y desembarazado
de su tiempon, el representante de la modernidad en su
cultura.

Ningin escritor hispanohablante del siglo x1x dejé
textos de la grandeza artistica de «El poeta Walt Whitman»
o de «Emerson». De este modo, Marti resulté el paladin
de las relaciones interculturales con los Estados Unidos.

El ensayo sobre Emerson puede contrapuntearse con
el articulo de Néstor Ponce de Ledn sobte el mismo tema.™
De igual modo, es comparable con la conferencia
homénima pronunciada por Enrique José Varona (1849-
1933) en el Nuevo Liceo de la Habana el 13 de marzo de
1884.*” No puede asegutarse que Marti conociera el trabajo
de Ponce de Ledn, pero dada la amistad entre ambos,
resulta légico pensar que dialogaron sobre la mutua
admiracién hacia el filésofo. Existe constancia escrita de
sus discrepancias con las opiniones de Varona."

Ademas de una magistral semblanza biografica,
«Emerson» constituye el mas apasionado homenaje a uno
de los fundadores de Ia literatura estadounidense, a uno
de los idedlogos televantes de la emancipacién cultural.®

Marti exalté en el pensamiento de Emerson la
comunion del hombre con la naturaleza, la eticidad de la
conducta, el ser fiel a s{ mismo, en una poética donde se
fundieron vida y escritura. El respeto admirativo por la
correspondencia entre un paradigma de vida y una
ejecutoria que se cumple hasta la muerte, propicia que
Marti disefie una estructura novedosa en la que parece que
el propio Emerson traza las directrices de su caracterizacion.
De este modo, el homenaje se instrumentaliza en un cédigo
lingtfstico que privilegia cierta «identidad» en las
concepciones filosoéficas y estéticas de ambos creadores.

De un analisis exclusivamente «intrinseco» del texto,
pudiera inducirse el criterio erréneo de que los intelectuales
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Marti y Emerson piensan y actuan de modo idéntico. El
estadounidense encabezo el grupo de los fil6sofos de
Concord, autodefinidos como «trascendentalistas», quienes
buscaban la autoperfeccién contemplativa como opcion
privada o colectiva dentro de una filosofia de la libertad
personal. Por razones éticas se opusieron a la esclavitud,
pero no se distinguieron en las batallas a favor del
abolicionismo, como Wendell Phillips. El filésofo crefa en
la aristocracia del espiritu y en las teorfas de las élites
humanas —o de los hombres «representativosy.

Marti compartia con el norteamericano el
antropocentrismo, el culto divinizado a la naturaleza, la
busqueda de una autoperfeccion moral, la legitimidad de
una filosoffa que dignificara la libertad personal y colectiva
y prestigiara la emancipacion como un derecho politico y
social. Sin embargo, Marti no era un contemplativo, sino
una individualidad que privilegiaba la filosoffa de la praxis,
el apostolado de causas politicas y sociales, la «poesia de
los actos» como servicio publico, al modo de Wendell
Phillips.*

También crefa que los seres humanos se nucleaban en
clases, grupos, sectores, que correspondian a las formas de
la vida social. Si bien pensaba que existfan rasgos de caracter
o de sensibilidad, o de capacidad afectiva, que podrian
evaluarse como tipologfas humanas, no suscribia la teorfa
de los hombres «representativosy.

Ponce de Leén se limité a glosar los textos
emersonianos para recomendar su lectura. Varona si
examind con precision filosofica los principios y categorias
de la metafisica del estadounidense. Rindié6 homenaje al
pensador, pero discrepd de su idealismo. Y censurd la teoria
de los hombres «representativos» por ahistérica y
sociolégicamente reaccionatia.

Varona transformé a Emerson en un simbolo de la
filosoffa de la libertad y de las ventajas politicas, sociales y
espirituales inherentes a los procesos de independencia. El
pensador de Concord era la prueba del éxito de la republica
democritica instaurada en los Estados Unidos. A lo antetior
se afiadfa la prédica implicita de que los cubanos también
necesitaban romper la dominaciéon colonial.

Algtn dia se deberan juntar en un volumen los trabajos
de Ponce de Lebn, Marti y Varona,* porque ilustran
multiples facetas de una visién cubana de la cultura
estadounidense, como la pasiéon admirativa y el didlogo
entre ideologemas afines y discrepantes.

Vision cubana de los Estados Unidos.
Una conclusion

José Mart{ aport6 el tercer nivel cualitativo de una
visiéon cubana de los Estados Unidos. A un siglo de su
muerte, el mencionado estadio se ha mantenido
insuperado como sistema de conocimiento totalmente
integrador.

Los intelectuales que le sucedieron solo han brindado
criterios  complementarios, nuevas imagenes
fragmentarias, las cuales —numerosas veces— solo sirven
para volver a remitirnos a la cosmovisiéon martiana, inica
por su profundidad y riqueza conceptual.



24. Para la Revista Habanera, el poeta José Agustin Quintero (1829-1885)
tradujo «El dia de lluvia» y «lLa flecha y el canto» de Henry Longfellow.
Para la Revista del Pueblo, Quintero aporté «Al pasar por el vallen;
Zenea, «LLos dos rizos» y Antonio Sellén (1838-1889), «Cansancio»;
todos, poemas de Longfellow. Quintero también dio a conocer «A un
ave acudtica» de William Bryant.

25. El trabajo esta formado por tres bloques con desigualdades
cualitativas muy notorias. El tercero, consagrado a la oratoria, resulté
el mejor y fue reeditado en 1871 por Enrique Pifieyro (1839-1911) bajo
el titulo «Ensayo sobre la elocuencia angloamericana». Juan Clemente
Zenea, «Sobre la literatura de los Estados Unidos», Revista Habanera,
1861, t. 2, pp. 301-325; «Ensayo sobre la elocuencia angloamericana», E/
Mundo Nuevo. La América llustrada, Nueva York, 1876, vol. VII,
pp. 311-314.

26. Enrique Pifeyro, «LLos Estados Unidos», E/ Mundo Nuevo. La
Apmiérica llustrada, Nueva York, 15 de mayo de 1876, pp. 146, 147; 1° de
junio de 1876, pp. 102-103; 18 de junio de 1876, pp. 183, 186. «El primer
siglo de literatura norteamericana» (E/ Mundo Nuevo. La América
Iinstrada, Nueva York, 15 de febrero de 1876, pp. 80-81), creo que
puede atribuirsele a Pifieyro, entonces director de esa publicacién,
porque de todos los escritores vinculados a ella, era el unico con
habilidades para la historiografia literaria. Ademads, afios después, en su
biografia de Zenea, reiterd algunos de los juicios que aparecieron
originalmente en «El primer siglo...».

27. José Marti, «Impressions of America. By a Very Fresh Spaniard»
(10 de junio, 21 de agosto, 23 de octubre de 1880), O. C, t. 19, pp. 101-
126.

28. José Marti, «Coney Island» (I.a Pluma, Bogota, 3 de diciembre de
1881), O. C,, t. 9, pp. 121-128; «Un funeral chino. Los chinos en Nueva
York» (La Nacidn, Buenos Aires, 16 de diciembre, 1888), O. C,, t. 12,
pp. 79-83; «Gran exposicion de ganado» (La Nacidn, 2 de julio de 1887),
0. C, t. 13, pp. 490-502.

29. La Amiérica Ilustrada, vol. IV, Nueva York, 1874, pp. 75-76.

30. José Marti, «El cisma de los catélicos en Nueva York» (La Nacidn,
15 de abril de 1887), O. C,, t. 11, pp. 139-150; «la excomunién del padre
McGlynn» (E/ Partido Liberal, México, 4 de septiembre de 1887), O. C,,
t. 7, pp. 239-252. Rafael Cepeda, en los libros José Marti. Su verdad sobre
los Estados Unides (La Habana, Editorial Caminos, 1995) y Lo ético-
cristiano en la obra de José Marti (Matanzas, Centro de Informacién y
Estudio Augusto Cotto, 1992) aporta valiosas informaciones sobre
McGlynn.

31. Ramén Meza, «Coney Island», La Habana Elegante, 1.a Habana,
15 de julio de 1888, pp. 2-3.

32. Saco siempre tuvo un honesto horror a las revoluciones, y fue muy
sincero en cuanto a su ideologia racista. Por tales razones, estructurd
un proyecto reformista, basado en los principios del evolucionismo
social, por el cual se aspiraba a la meta cumplible de una Cuba cubana,
suficientemente blanqueada antes de constituirse en nacién, por la
abolicién gradual (y con indemnizacién a los propietarios) de la
esclavitud; por un flujo migratorio acelerado de europeos con niveles
de calificacion profesional, y por una estrategia de educar a la poblacién
negra (libre o ex-esclava) para facilitar una coexistencia social con los
blancos —los cubanos idéneos de acuerdo con su pensamiento. Su
reformismo evolucionista se afincaba en la premisa de que el Estado
colonialista espafiol terminaria accediendo a cambios graduales en la
administracién de la Isla, y que devolverfa a los cubanos los derechos
politicos suprimidos desde 1837. Confiaba en que se recuperaria un
estatuto de racionalidad para negociar un consenso entre cubanos y
espafioles.

33. José Marti, «El origen del Partido Republicano en los Estados
Unidos» (I.a Nacidn, 6 de noviembre de 1884), O. C, t. 10, pp. 95-98;
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«La verdad sobre los Estados Unidos» (Patria, Nueva York, 25 de
mayo de 1894), O. C, t. 28, pp. 290-294.

34. Resulta dificil establecer el momento en que Marti leyé6 —al menos—
los tres tomos de la Coleccidn de papeles... de Saco. ¢Fue en I.a Habana
entre 1878 y 1879? :O fue en los 80, acaso en la librerfa-biblioteca de
Néstor Ponce de Leén en Nueva York? Por otra parte, él sigui6 la
polémica entre Juan Bellido de Luna y Enrique Trujillo, la cual trajo a
un primer plano la historia del anexionismo. Véase Juan Bellido de
Luna, La anexién de Cuba a los Estados Unidos, Nueva York, 1888;
Enrique Trujillo, La anexion de Cuba. Articulos publicados en El Avisador
Hispano-Americano y en El Porvenir, Nueva York, 1890.

35. José Marti, «Vindicacion de Cuba» (The Evening Post, Nueva York,
25 de marzo de 1889), O. C, t. 1, pp. 236-241. Marti preparé el folleto
titulado Cuba y los Estados Unidos (Nueva York, 1889), que contenia su
articulo con los dos trabajos de la prensa estadounidense que lo
inspiraron. El conocimiento e impacto aprobatorio de «Vindicacién..»
en Cuba, puede apreciarse por el articulo de Manuel de la Cruz, «Cuba
y los Estados Unidos», L. Habana Elegante, 28 de abril de 1889, p. 4.

36. José Marti, «Wendell Phillips» (I.- La América, Nueva York, mayo
de 1884; 11.- La Nacidn, 28 de mayo de 1884), O. C., t. 13, pp. 55-70;
«Roscoe Conkling» (La Nacidn, 19 de junio de 1888), O. C., t. 13,
pp. 175-182; «Henry Ward Beecher, O. C, t. 13, pp. 31-43.

37. En 1874, Marti terminé los estudios de Licenciado en Filosofia y
Letras, con el tema «lLa oratoria politica y forense entre los romanos.
Cicerén como su mas alta expresion: los discursos examinados con
arreglo a sus obras de Retérican, y obtuvo calificacién de Sobresaliente.

38. José Marti, «Longfellow», O. C,, t. 13, pp. 225-231; «Whittier», O.
C., t. 13, pp. 403-404; «Emerson» (La Opinidn Nacional, Caracas, 19
de mayo de 1882), O. C, t. 13, pp. 10-30; «El poeta Walt Whitmany» (E/
Partido Liberal, 1887), O. C., t. 13, pp. 131-143. La cita en p. 132.

39. Néstor Ponce de Leén (1837-1899) publicé «Escritores anglo-
americanos. Ralph Waldo Emerson» en la Revista Critica de Ciencias,
Arte y Literatura (abril de 1868), que se editaba en La Habana. Ponce
glosé los textos emersonianos «Naturaleza» y «Hombres
representativos», como los mds relevantes, y exalté la grandeza del
poeta. El objetivo central era estimular la lectura del filésofo de Concord.

40. Enrique José Varona, «Emerson», Revista Cubana, t. XVI1, 1884.
41. José Marti, «Seis conferencias», O. C., t. 5, pp. 143-153.

42. Este fildsofo, poeta y ensayista, era un antropocentrista y un deista.
Para él, el ser humano constituia el eje donde conflufan la naturaleza y
la sociedad. Por el hombre, se objetivaban como esferas simétricas
y cognoscibles los dos mundos. De este modo, se validaba el principio
de analogia que reiteraba un orden dentro de las fuerzas multiples
e interdependientes de ambos. El ser humano, suprema perfeccién de
lo natural, demostraba la existencia de la divinidad cristiana. Dicha
sacralizacion legitimaba una religiosidad personal, hija del ejercicio de
la libertad, la justicia y la verdad, como derechos inherentes a la dignidad
humana.

43. Marti tenfa en su oficina neoyorquina el retrato de Wendell Phillips,
uno de los paladines del movimiento abolicionista.

44. Acaso podria afadirse algin fragmento de los juicios del politico y

médico argentino José Ingenieros (1887-1925), en su libro Hacia una
moral sin dogmas, para un contrapunto mas complejo.
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egreso al futuro:

Cuba entre los

afronorteamericanos

Lisa Brock

Profesora. Escuela del Instituto de Arte de Chicago.

Cuba ha ocupado la imaginacién de los
estadounidenses al menos desde la época en que se
produjo la revolucién de independencia en ese pais. Su
proximidad, sus esclavos negros y su clima calido, pero
diverso, invitaban a la penetracién econémica en el siglo
xix. Para 1900, el capital deseaba que en Cuba hubiera una
«clase obrera décil, un campesinado pasivo, una burguesia
obediente y una élite politica sumisa».! Como cabe suponer,
el legado africano en Cuba creaba ideas opuestas entre los
negros que vivian al norte. Los rebeldes cautivos de la Isla,
su lucha anticolonial y su resistencia a la hegemonia
estadounidense atrafan la solidaridad. Como Haiti, Etiopia
y Sudafrica, Cuba ocupé un lugar especial en los corazones
y las mentes de los afronorteamericanos.

De modo muy significativo, ese lugar especial surgié
de un contacto que demostré ser de duraciéon mayor que
los vinculos afronorteamericanos con otros grupos de la
diaspora. Mucho antes de 1959, cubanos vy
afronorteamericanos habfan forjado relaciones de trabajo:
los abolicionistas crearon organizaciones conjuntas,
izquierdistas y sindicalistas intercambiaron estrategias,
novelistas y poetas despertaron sensibilidades mutuas. En
el nivel de masas, musicos y peloteros compartian los
mismos circuitos culturales y entretenfan a millones de
negros comunes y corrientes, en Cuba y los Estados Unidos.
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Cuando en 1959 tomé el poder la Revolucion cubana, la
mayoria de los negros aplaudi6 sus logros. A partir de
entonces, estas relaciones han sufrido una ruptura como
resultado del bloqueo estadounidense, los alineamientos
sociales distintos, pero de connotaciones no menos raciales
en la era posterior a la lucha en pro de los derechos civiles,
y las tiranteces de las relaciones con los cubanoamericanos.
Asi, mientras los cubanos de la Isla contintian viendo a los
afronorteamericanos a través de la corriente de informacion
mds amplia, pero de todos modos limitada, de los
noticiarios y las fuentes familiates,* los afronorteamericanos
nacidos después del decenio de 1960 han pasado a imaginar
a Cuba, si acaso lo hacen, a través del lente empafiado de
un sistema de dominio racial e ideolégicamente mds
complejo. A fin de brindar posibilidades de reflexién sobre
el futuro, este ensayo, basado en una investigaciéon
preliminar, proyecta ese presente sobre aspectos del pasado,
sobre todo del siglo xix.

Ideologia, raza y discurso actual

Aunque ha habido estudios sustanciales sobre el
dominio que los Estados Unidos ejercieron sobre Cuba,
los intentos de examinar los vinculos histéricos entre los



afronorteamericanos y Cuba han sido minimos. No existe
mucho, aparte de los varios volimenes de Willard
Gatewood, el corto articulo escrito por Johnetta Cole en
1977 sobre la solidaridad afronorteamericana con Cuba y
la coleccién de testimonios sobre Fidel y Malcolm X
publicada por Rosemary Mealy en 1992.°

De hecho, dados los sentimientos que hoy profesan los
afronorteamericanos hacia la comunidad cubanoamericana,
es diffcil creer que en algin momento hubiera habido
algin sentimiento mas estrecho. Los afronorteamericanos
de menos de cuarenta afios, igual que sus coetineos
blancos, han conocido a los cubanos a través de las
opiniones y actividades de los emigrados cubanos en
Miami, los que, reaccionando ante la Revolucion, han
recibido la influencia politica de los sucesivos gobiernos
estadounidenses y de los medios nacionales de difusion.
A diferencia de las anteriores poblaciones
cubanoamericanas, los cubanos de la Florida son, en su
gran mayotfa, blancos y con un peso todavia significativo
de la élite prerrevolucionaria de Cuba. Han participado
en la violencia policial y en las politicas abiertamente
racistas y alcanzado un poder desproporcionado en la
Florida.* Asesinatos policiales incitaton a los negros de
Miami a amotinarse en la seccidén conocida como Liberty
City. La diferencia de tratamiento que recibian los
emigrados haitianos y cubanos, ha sido causa de continuas
manifestaciones. Cuando no se les devolvia a su lugar de
origen, a los haitianos se les mantenfa durante meses en
campos de detencién, mientras los cubanos solian recibir,
hasta hace muy poco, asilo politico en veinticuatro horas.’

Las tensiones alcanzaron su punto culminante cuando
el alcalde de Miami, Xavier Sudrez, un cubanoamericano,
fue el dnico funcionario estadounidense que se neg6 a
recibir al presidente del Congreso Nacional Africano,
Nelson Mandela —cuya organizacién mantenia conocidos
lazos con Cuba—, cuando visité esa ciudad.® Mandela
habia sido invitado a la Convencién Nacional de la
Federaciéon Estadounidense de Empleados Estaduales y
Municipales, un sindicato de larga actividad en la lucha
contra el apartheid. La posicién del alcalde Suarez
molesté hasta tal punto a los sindicalistas y residentes
negros de Miami, que estos instaron a que la convencién
boicoteara a Miami. El boicot se mantuvo durante tres
afios, y solo se levanté cuando los politicos de la ciudad
negociaron un trato con dirigentes negros prominentes
que concedia mayor poder a los negros.” Ademis,
mediante sus vinculos con la Heritage Foundation, la
Fundacién Nacional Cubano Americana —organizacién
de caracter derechista— se hizo famosa por su apoyo a las
guerras contratrevolucionatias en Africa austral.?

Muchos afronorteamericanos solo han conocido a
Cuba a través de esas experiencias, y estas les han hecho
suponer que todos los cubanos son fascistas y racistas. La
publicacién en 1989 de Castro, the Blacks and Africa, de
Carlos Moore, afnadi6 lefia al fuego al calificar a Fidel
Castro y a la Revolucién cubana de conscientemente
racistas.” Algunos afronorteamericanos prominentes,
como Maya Angelou y St. Clair Drake, apoyaron el libro,
lo que contribuy6 a elevar el nimero de sus lectores en la
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comunidad negra. Aun cuando se trataba de una obra
pobre desde el punto de vista conceptual, basada mas en
especulaciones que en un analisis profundo,'”insistia sobte
una situacion ya cargada desde un punto de vista étnico e
ideolégico. Pero, lo que es mas importante, la obra ha
servido para mellar parte de la base de apoyo a la
Revolucién cubana en la comunidad negra.
Paradéjicamente, aunque ha contribuido a ubicar a
algunos afronorteamericanos en las politicas anticubanas
del gobierno estadounidense, también ha reforzado al
Comité Electoral Negro del Congreso en su llamado a
poner fin al bloqueo. El Comité afirma que solo si se
levanta el bloqueo podra mejorarse la vida de los cubanos
negtros.

La laguna existente en los estudios raciales cubanos y
la falta de contacto real aumentaron la vulnerabilidad de
los afronorteamericanos hacia la propaganda interna y
las tendencias ideolégicas en los Estados Unidos. Aunque
la mayorfa de los afronorteamericanos apoyaban a la
Revolucion —y todavia lo hacen—, siempre ha habido
algunos que han adoptado la postura contraria.'? Los
afronorteamericanos, como todos los estadounidenses,
estan influidos por la hegemonia capitalista, y algunos
perciben el socialismo cubano como antitético a sus
concepciones sobre el ascenso social. De hecho, varios
conservadores han estado dispuestos a colaborar, contra
Cuba, con fuerzas anticomunistas mas amplias. En las
comunidades negras, sin embargo, la critica al socialismo
se presenta pocas veces en términos filoséficos o como
un apoyo a las libertades de mercado, sino casi siempre
dentro de un marco de preocupaciéon racial.

La obra de Moore ofrece un ejemplo instructivo de
esta estrategia conservadora. Aunque habla
ostensiblemente a favor de los negros cubanos en general,
en realidad aboga por la existencia de un nimero mayor
de negros en las capas media y superior. Sus posiciones
ideoldgicas y de clase se evidencian cuando critica a los
afrocubanos por apoyar a la Revolucién. La amplia
mayotia de los cubanos negros —pobres y marginados
antes de 1959— lo hizo porque aquella mejoré sus vidas y
abrié oportunidades que antes les habian sido negadas.
Sin embargo, Moore los menosprecia diciendo que la
Revolucion los ha enganado, y los acusa de no ser lo
suficientemente «negros». En este ultimo aspecto, utiliza
habilmente la definicién estadounidense de «negro» en
yuxtaposicion a las sensibilidades campesina y obrera de
los negros cubanos. Nunca expresa el hecho de que si
bien los afrocubanos poseen una concepcion diferente de
qué significa ser negro, esta identidad tiene sus raices en
la historia de Cuba. Por ejemplo, como en gran parte de
América Latina y el Caribe, la raza se ha conceptualizado
en gran medida en torno a tres categorias: negro o indio,
mulato o mestizo, y blanco. También, a diferencia del
caso estadounidense, resulta de importancia el hecho de
que el movimiento de independencia cubano contra
Espafia compartiera el escenario histérico con la
abolicion. Este sirvié para estimular, si bien con tensiones,
una mayor concepcion multirracial de la nacionalidad
cubana de lo que ocurrié en los Estados Unidos. El
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rl-listéricamente, los afronorteamericanos supieron de Cuba por\
muchos canales. La via inicial se forjo por medio de 1a esclavitud.
Muchos afronorteamericanos pasaron por el Caribe al llegar a
Ameérica; algunos tenian parientes que habian sido vendidos
en las islas o en Brasil. En 1a mayoria de los casos, el
conocimiento sobre los pueblos negros, especialmente en 1a

| cercana Cuba, se alojaba en 1a memoria colectiva. )

imperialismo «yanqui» también dio a todos los cubanos
un mayor sentido de nacionalismo de clase de lo que ha
ocurrido jamas en los Estados Unidos, un pais mas
polarizado en torno a la raza.

La obra de Moore pudo haber contribuido a nuestra
comprension de las experiencias de los negros en Cuba y
en el continente americano, pero no fue asi. En su lugar,
apoy6 los ataques conservadores a Cuba, al tiempo que
aducfa que una Cuba mas estratificada respecto de las
clases serfa mejor para los negros, ya que entonces podria
haber mas negros en posiciones cimeras. En sus
conferencias, Moore también refuerza la tendencia
—poco extendida, pero persistente en la comunidad
negra— a creer que «nosotros» sabemos mas de «lo negro»
que los demas pueblos de color del mundo. Y aunque la
conciencia «negra» puede haber estado mas presente y
sido mds tenaz en la experiencia de los Estados Unidos,
en Cuba ha prevalecido una mayor conciencia de
otientacién africana.’” Ademas, aunque tal vez los
afronorteamericanos estén mas conscientes de su raza,
no han podido, en palabras de un activista de Chicago,
«liberar ni una cuadra». Son paradojas que merecen ser
examinadas, porque, segun Ferdinand Oyono, «el perro
de los reyes» debe tener cuidado de no creerse «el rey de
los petrosy.!*

Al profundizarse la crisis en las comunidades pobres
de los Estados Unidos, la poblacién desesperada
«racializa» y «expresa» soluciones conservadoras en
forma creciente. Del Estado llegan llamados a reducir los
servicios sociales y a aumentar el numero de carceles;
dentro de la comunidad negra surgen campafias estrechas
a favor del nacionalismo negro, cultural y empresatial.'®
Con el propésito de enmascarar su programa, la derecha
ha aunado posiciones ideolégicas polares, jugando con
las fronteras de la derecha y la izquierda. La izquierda
estadounidense ha contribuido a este problema con su
resistencia a convertir la raza en un tema movilizador de
importancia. Todo esto se produce en un momento donde
el activismo intelectual y el internacionalismo del tipo
que se reflejaba en la visién y los proyectos de Martin
Delany, W. E. B. Du Bois, Marcus Garvey, Mary Mcleod
Bethune, Langston Hughes y Malcolm X, parecen haber
retrocedido. De hecho, el «nacionalismo negro
tradicional» estaba, en palabras de Sterling Stuckey,
fundamentalmente vinculado a las ideologias y
estructuras antimperialistas.'® Resulta dificil encontrar un
intelectual o activista del siglo XIX que no viese la lucha
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afronorteamericana vinculada esencialmente a la
liberacién de todos los pueblos negros. Esto es evidente
en los escritos y discursos de la época. Hoy el nacionalismo
negro se define, en gran medida, tomando como base
consideraciones y programas internos; hay una menor
tendencia a mezclar lo interno y lo internacional en su
retérica.'” Aunque existe un sentido de vinculacién al
mundo negro, el nacionalismo afronorteamericano
contemporaneo esta en gran medida separado de las
tendencias ideolégicas internacionales y de los proyectos
antimperialistas.'®

Laidea de la libertad: el surgimiento de Cuba
en el pensamiento afronorteamericano
del siglo x1x

Historicamente, los afronorteamericanos supieron de
Cuba por muchos canales. La via inicial se forjé por medio
de la esclavitud. Muchos afronorteamericanos pasaron
por el Caribe al llegar a América; algunos tenfan parientes
que habian sido vendidos en las islas o en Brasil. En la
mayorfa de los casos, el conocimiento sobre los pueblos
negros, especialmente en la cercana Cuba, se alojaba en
la memoria colectiva. Algunas personas de color, sobre
todo en Florida y Luisiana, hablaban espafiol o llevaban
apellidos espaifioles.’” No es sorprendente que los
afronorteamericanos siguieran, en la medida de sus
posibilidades, los sucesos del hemisferio. Cuando los
politicos y capitalistas estadounidenses comenzaron a
construir un imperio en su «propio pation, la informacién
entre el norte y el sur comenzé a fluir mas. También la
Revolucién haitiana creé amplios temores entre los
plantadores y racistas, pero sitvié de inspiracion y desafio
a todos los negros del continente americano. La
descripcion de Herbert Aptheker sobre los decenios que
siguieron a 1820 —a los que califica de un momento «de
profunda agudizacion de las actividades de rebelion» entre
los afronorteamericanos—, es valida también para los
afrocubanos.”

Los afronorteamericanos vefan a Cuba, cada vez mas,
a través del prisma de su propio deseo de libertad. A
mediados del siglo X1x, imaginaban la libertad en tres
formas distintas: la emigraciéon a tierras situadas fuera de
los Estados Unidos y el poder econémico, politico y
social seguro; la integracién a la sociedad existente sobre
una base de igualdad, o la organizaciéon de una revolucién



para derrocar el sistema y crear otro en que pudieran
llegar a ser ciudadanos plenos. Estas tres posibilidades no
solo enmarcaron las estrategias de movilizaciéon en los
Estados Unidos, sino que se convirtieron en una norma
en relacién con la cual nacionalistas, intelectuales y
activistas negros median la libertad existente en Cuba y
en la diaspora. En cierta forma, estos tres ideales continuan
informando las ideas de los afronorteamericanos sobre
otros pafses multirraciales. Pero en el siglo xiX, con la
esclavitud rampante y el aumento de la violencia racista
blanca, se acaloraron los debates entre Frederick
Douglass, Martin Delany, Henry Highland Garnet,
Alexander Crummel, Sojourner Truth y Henry McNeal
Turner, sobre cual de estos objetivos perseguir
colectivamente. Como Africa y otros territorios del
continente americano, Cuba pasé a ser parte de ese
discurso; resultaban lugares hacia donde emigrar, espacios
en los que era mas o menos probable una integracion
basada en la igualdad, o territorios de revuelta abierta
que servian para despertar las sensibilidades rebeldes de
los afronorteamericanos.

La imagen de Cuba como «territorio en rebelion» se
forjé con la llamada Conspiracién de La Escalera.
Aunque la mayorfa de los historiadores considera que la
Guerra de los Diez Afios (1868-1878) constituye el inicio
de las relaciones afronorteamericanas con Cuba, La
Escalera creé un lugar para Cuba en la conciencia
afronorteamericana. Una figura en especial capturd su
imaginacién y simbolizé «el ignominioso crisol de la
esclavitud».?’ Gabriel de la Concepcién Valdés, pardo
libre, un respetado poeta y abolicionista, fue ejecutado
por los espafioles. Se le conocfa como Plicido y se le
presentaba como un hombre amable asesinado a causa de
sus «raras dotes» como poeta. Sus escritos se tradujeron
con posterioridad y llegaron a ser conocidos por los
afronotrteamericanos.?” Su recuerdo llegd a ser tan
importante, que los diarios y revistas afronorteamericanos
le rindieron tributo desde mediados del siglo xix hasta
bien entrado el decenio del 50 del presente siglo.”

La Escalera tuvo también una enorme repercusion en
Martin Robinson Delany, conocido como el primer
nacionalista negro, panafricanista y emigracionista de
América del Norte.” En el decenio de 1840, Delany
comenzaba a conformar sus ideas sobre la esclavitud y el
racismo. Debido a la explotacién total imperante en el
sur y a la existencia de segunda clase que llevaban los
negros en el norte, consideraba imposible que estos
pudieran integrarse jamas a la sociedad en condiciones
de igualdad. En 1852 publicé su famoso escrito The
Condition, Elevation, Emigration and Destiny of the Colored
Peaple of the United States, en donde desarrollaba sus ideas
sobre la emigracién negra; en 1854 sirvié de punta de
lanza de la Convencién Nacional sobre Emigtacién.”® En
1859 Delany comenzé a escribir su obra de ficcion Blake
or the Huts of America: A Tale of the Mississippi 1 alley, the
Southern United States and Cuba; varios capitulos
comenzaron a aparecer en Anglo-African Magazine y mas
tarde, en 1861-1862, en la nueva publicacion Weekly Anglo-
African.”® En la novela, el personaje central, Henry
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(Blake), viaja por los Estados Unidos y Cuba
organizando una insurreccién general de esclavos.
Delany intercala narrativa y poesia para desarrollar la
historia.”

Historiadores y criticos literarios recibieron a
Blake... como una de las primeras novelas escritas en
los Estados Unidos por un negro; examinaron su
importancia para comprender la esclavitud tanto en
ese pais como en Cuba, y reflexionaron sobre las ideas
de Delany segun se desarrollan a través de Henry y los
demas personajes. Sin embargo, ha habido muy poco
analisis sobre la importancia de Cuba en la trama. Hasta
donde sé, nadie ha formulado la pregunta: ¢por qué usé
Delany a Cuba y no al Brasil o a Jamaica, por ejemplo?
Ademas, ¢por qué es Cuba de importancia fundamental
para el desarrollo de la insurreccién? De hecho, Henry
pasa bastante tiempo en la Isla, donde recibe aliento de
numerosos rebeldes, y muy significativamente, de un
«solicito poeta de la revolucién» llamado Placido,
quien esta de acuerdo con el objetivo final de Henry:
tebelarse y asentar a todos los negros en Africa.”®
Placido es el unico personaje no ficcional del libro, y
es portador y receptor de alguna de la mas espléndida
poesia de Delany. De hecho, Victor Ullman, uno de
los primeros biégrafos de Delany, aduce que la cancién
poema de Placido inicia los planes para la insurreccion,
e influye en el estado de animo de los rebeldes cuando
esperan el momento de la huelga. Se trata, sin dudas, de
una de las secciones mas dramaticas de la obra. Ullman
también afirma que con este poema se expresan todas
«las esperanzas, frustaciones y temores pasados de Delany
y sus propias dudas sobte el futuro».?

La importancia de Cuba para Delany —uno de cuyos
hijos llevaba el nombre de Plicido— debe
comprenderse en el contexto del turbulento periodo
de mediados de siglo. Cuba era de importancia capital
en el torbellino de la esclavitud, el destino manifiesto,
el colonialismo y la burguesia en ascenso. Espafia
continuaba importando africanos a pesar de las
crecientes presiones britinicas por prohibir la trata,
pero le preocupaba la creciente «africanizacién» de la
Isla.’® La élite esclavista cubana deseaba la
independencia de Espafa, pero temia no poder
mantenet la esclavitud ella sola.”® A fin de solucionar
el problema, algunos criollos deseaban la anexién a
los Estados Unidos, que tenfan mayores posibilidades
comerciales, mientras algunos politicos de Washington
consideraban que Cuba estaba «destinada» a ser parte
de los Estados Unidos. De hecho, los gobiernos de
James Polk y Franklin Pierce trataron infructuosamente
de comprar Cuba a Espafia a fin de satisfacer los deseos
de los plantadores: expandir la esclavitud. En el
decenio de 1850, John A. Quitman, entonces gobernador
de Mississippi —quien se sentfa frustrado por no poder
lograrlo— y el cubano-venezolano Narciso Lépez
tomaron el asunto en sus manos y organizaron aventuras
filibusteras destinadas a anexar a Cuba. Fueron
atrapados y arrestados. El gobierno de los Estados
Unidos, en forma bien ambivalente, hizo declaraciones
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El apoyo de los afronorteamericanos al espiritu de rebelion
cubano no se basaba simplemente, pues, en vinculos raciales y
antiesclavistas. Estaba también motivado por intereses

nacionales propios.

publicas a favor de Espafa. Para entonces, sin embargo,
los Estados Unidos habfan comenzado a reemplazar a
Espafia y a Gran Bretafia como principal socio comercial
de Cuba.”

Los afronorteamericanos no hicieron caso omiso de
los intentos de los plantadores surefios que trabajaban en
pro de la expansion de sus limites occidental y meridional,
ni tampoco de la creciente preeminencia de los Estados
Unidos en el comercio con Cuba. El apoyo de los
afronorteamericanos al espiritu de rebelién cubano no se
basaba simplemente, pues, en vinculos raciales y
antiesclavistas. Estaba también motivado por intereses
nacionales propios. Que Cuba pudiera ser anexada a los
Estados Unidos, tal vez explique, en parte, la facilidad
con que Delany incluye a la Isla en su novela. De hecho,
hay pasajes claves donde el sur de los Estados Unidos y
Cuba parecen ser partes de un mismo sistema. Después
de la Guerra de Secesion, los surefios continuaron mirando
a Cuba, teniendo siempre en mente esta posibilidad; pero
la primera guerra de independencia cubana frustré sus
designios. En octubre de 1868, Catlos Manuel de Céspedes
lanz6 el Grito de Yara, liberé a sus esclavos y organizé un
ejército. En la parte oriental de la isla, otros hicieron lo
mismo. Este inicio de la cruenta Guerra de los Diez Afios
logré poner en primer plano la necesidad del fin de la
esclavitud e hizo de «la independencia la ideologfa politica
dominante».”

Solidaridad y limites del nacionalismo:
los movimientos independentistas cubanos

No deberfa constituir una sorpresa que el apoyo a la
independencia de Cuba fuese el primer acto de solidaridad
internacional de los afronorteamericanos como hombres
libres. A diferencia de los demads episodios después de
Haiti, los combatientes por la libertad de Cuba
despertaron la sensibilidad rebelde de la mayoria de los
afronorteamericanos. Frederick Douglass escribié: «El
primer destello de la espada de la libertad y la
independencia de Cuba desperté mi simpatia hacia la
causa revolucionaria».’ En sus editoriales incité a «la
juventud afronorteamericana a entregar su ciudadanfa y
unir su fortuna a la de los hermanos que suften en Cubay.®
Segtn Johnetta Cole, «desde el propio inicio [de la guerra]
la voz de los estadounidenses negros estuvo entre las de
las personas progresistas de los Estados Unidos [...] que
proclamaban su simpatia hacia los insurrectos cubanos y
exigfan el reconocimiento de la beligerancia de Cuba».™
En 1872, el reverendo Henry Highland Garnet y Samuel
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R. Scottron formaron la Sociedad Antiesclavista
Cubana, convocaron a una reuniéon de masas en Coopers
Union, Nueva York, con el propésito de «promover la
causa de la libertad» y obtuvieron mas de cinco mil firmas
pata una peticién que presentaron al presidente Grant.”

Los afronorteamericanos observaron otro aspecto
dominante del esfuerzo cubano: «los habitantes de color
combaten junto a los blancos, con grados de oficiales, y
en muchos casos los oficiales de color comandan efectivos
blancos».?® Desde el inicio mismo, las unidades de
soldados conocidos como mambises estuvieron
integradas por blancos y negros, antiguos esclavos y
hombres libres. Un hombre de color como Antonio
Maceo, que habia obtenido el grado de General del
Ejército Libertador, se convirtié en su mas aguzado
estratega y en una «figura dominante en la lucha cubana
port la independencia».” Ver a oficiales como Maceo en
una batalla tras otra, provocé gran emocién en los
afronorteamericanos: estos comprendieron que los negros
cubanos utilizaban su intelecto, recursos y poder para
derrotar a los espafioles y a la esclavitud, lo que no se les
permitié a los afronorteamericanos durante la Guerra de
Secesion de los Estados Unidos.

La naturaleza de la primera guerra de independencia
de Cuba, sin embargo, ha resultado polémica. Por una
parte, los afronorteamericanos tenfan razén: no habia
habido nada igual. Un ejército de ricos y pobres, blancos
y negros, que luchaban lado a lado por su liberacién, era
algo singular en la época de la eugenesia, el incremento
del darwinismo social y los estudios craneales
poligenéticos. Al comparar el ejemplo de posible igualdad
racial que daba Cuba con la Encyclopedia Britannica de
1878 —donde se definia a los negros como personas de
capacidad intelectual inferior—, los afronorteamericanos
pudieron muy bien haber hecho de Cuba un modelo en
lo referido a asuntos raciales.*’ Del mismo modo, los
dirigentes cubanos histéricos y contemporaneos han
analizado la guerra como un prototipo antirracista.
Cuando organizaba el segundo movimiento
revolucionario cubano, José Marti utilizé esta
interpretacion en su intento de forjar una fraternidad entre
las razas. Por otra parte, las histéricas divisiones de clase
y raza en Cuba acosaron a la Junta Revolucionaria y al
ejército desde el principio. En sus voluminosos estudios
sobre este periodo, Phillip Foner critica las
interpretaciones romanticas y aduce que el racismo
constituy6é una causa importante del fracaso de la primera
guerra de independencia de Cuba.*

El 7 de febrero de 1878, la Guerra de los Diez Afios
terminé sin lograr la independencia de Cuba ni poner fin
a la esclavitud. Antonio Maceo se negd a firmar el Pacto



del Zanjén en su hoy famosa «Protesta de Baragua». S. R.
Scrotton, presidente de la Sociedad Antiesclavista de Cuba
en los Estados Unidos, escribié con gran deferencia a
Maceo: «Nadie ha ocupado [una posicién] mas noble
[que la suya]».* En aquel momento, la lucha nacional
implosioné por carecer de unidad ideolégica.

No es evidente hasta qué punto los
afronorteamericanos eran conscientes de la profundidad
del racismo en Cuba. Sin dudas, Douglass, Garnet,
Delany y otros la vislumbraron en la virulenta forma en
que se traté a Antonio Maceo.* Los negros de Nueva
Orleans deben de haberla experimentado de primera
mano cuando entraron en contacto con los muchos
emigrados cubanos de la élite que vivian alli.*® Sin
embargo, los afronorteamericanos conocian también a
hombres como José Marti y a trabajadores cubanos
blancos, que representaban a la cubanidad mas
progresista.*® Marti, sobre todo, se dio a conocer como
combatiente por la unidad de Cuba. En 1880, en su
primer discurso pronunciado en los Estados Unidos,
hablé en un atestado salén de Nueva York. «Para
incomodidad de los inmigrados aristocraticos
adinerados, pero para deleite de los tabaqueros blancos
y negros», Mart{ hablé con osadia de la amargura que
rodea el problema racial.¥’ En 1882 esctibié a Maceo y
reconoci6 el arraigado racismo del pais.”® Es significativo
que ese mismo afio escribiera un elogio, sobre la vida
del reverendo Henry Highland Garnet, uno de los
abolicionistas y nacionalistas negros mas respetados del
siglo x1x. También publicé un reportaje sobre los
servicios celebrados en memoria de Garnet en el Salon
de la Uni6én de Barrileros.®

En 1895 el Partido Revolucionario Cubano (PRC),
dirigido por Marti, inicié la Guerra de Independencia.
A diferencia de la Guerra de los Diez Afios, reunié una
coaliciéon popular de hombres de modestos ingresos,
cuya ideologia era progresista y nacionalista. Dado que
el cuarenta por ciento de los altos oficiales del ejército
eran personas de color, para los afronorteamericanos
era una «guerra de negros».” Ya para entonces se habia
abolido la esclavitud en Cuba, pero no se habian
alcanzado la independencia y la justicia social. Los
afronorteamericanos deseaban que Cuba se uniera a
Hait{, la Republica Dominicana y Liberia y se
convirtiera en un pafs de direccién negra. De hecho,
Antonio Maceo emergié de nuevo como el dirigente
«en torno al cual los jévenes negros con aspiraciones
pueden colocar sus mejotes esperanzas para el futuro».”!
En su sustancial obra sobre la prensa negra, el historiador
William Gatewood encontré que esta siempre habia
apoyado con firmeza a Cuba, y afirma que «la rebelién
apenas habfa comenzado» cuando empez6 a recibir
aplausos de la comunidad negra.> Ademais, la propia
condicién de los afronorteamericanos, en pleno
deterioro, los hacfa proclives a pensar en Cuba como un
parafso racial y a forjar la ilusién de emigrar alla. Entre
1895 y 1898 hubo insistentes llamados para que los negros
se unieran a los cubanos con el propésito de derrotar a
la tirania espafiola. Algunos instaron a los Estados
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Unidos a intervenir, no para anexarla como en Hawai,
sino para «restaurar la paz sin comprometer la libertad y
la independencia del pueblo cubano».”

Los Estados Unidos si intervinieron, pero no en
respuesta a las demandas negras, sino por sus propios
fines expansionistas. Una vez que se justificéd la
intervencion con el hundimiento del U.S.S. Maine en la
bahia de La Habana, en febrero de 1898, los
afronorteamericanos —sobre todo los de opiniones de
clase media, representados en la prensa— comenzaron a
cambiar el foco de sus concepciones. El principal
problema que se deliberaba en marzo de 1898 era si debian
presentarse como voluntarios en la guerra. ¢Promoverfa
esto el avance de los norteamericanos negros? ¢Setfa bueno
para Cuba? Segin Gatewood, a los comentaristas les
importaban menos los cubanos que el interés de los
propios afronorteamericanos. Sin embargo, la concepcioén
general de que luchar por Cuba era compatible con la
participacion estadounidense en la guerra, no provocod
un conflicto inmediato de intereses en la mayoria de los
afronorteamericanos. El gobierno decidié utilizar
voluntarios negros, como en todas sus anteriores guerras.
En junio de 1898, en la fuerza invasora participaron
regimientos negros.”* Algunos permanecieron alli después
de la derrota de Espafia y pasaron a formar parte de la
fuerza estadounidense de ocupacion a principios de 1899.%

Las respuestas de los negros a la Guerra Hispano-
Cubano-Americana fueron importantes por varias
razones. En primer lugar, aparte de las guerras con los
indios, fue el primer conflicto internacional de los Estados
Unidos en que pudieron participar los negros luego de
obtener su ciudadanfa. Con el aumento de la violencia
blanca y la negativa del gobierno federal a proteger los
derechos de sus ciudadanos negros, la guerra provoco
una serie de debates dentro de la comunidad
afronorteamericana. La contradiccién de ser negro y
estadounidense, presente desde la emancipacion, salié por
vez primera a la palestra nacional con el problema de
trabajar a favor de la igualdad en casa y cumplir con sus
responsabilidades como ciudadanos de un pafs. Muchos
dirigentes importantes, como Booker T. Washington,
consideraban que los negros debfan combatir en la guerra;
segun Washington, los negros podian ser tan patriotas
como los blancos. Los sustentadores de esa idea esperaban
que la participacion de los negros en el ejército creara un
mejor entorno racial. El periodista T. Thomas Fortune
venfa pidiendo, desde hacia afios, la creaciéon de una
unidad negra de artillerfa que ensefiara «a los blancos qué
es ser soldado».’

Quienes se oponfan a la participacién aducian que los
negros no tenfan por qué unirse a ningun conflicto
estadounidense porque, como dijo un joven negro de la
region centroccidental del pafs: «No iré a la guerra. No
tengo pafs por el cual luchar. No se me han dado mis
derechos».”” Otros, como George Dudle del Awmerican
Citizen, de Kansas City, afirmaban que los recursos y el
supuesto humanitarismo de los Estados Unidos podtian
servir mejor para proteger los derechos de los
estadounidenses negros.*®
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Un tema central en los debates de prensa era el de
Cuba como posible lugar de emigracién. Los negros
crefan que estarfan en buena posicién para emigrar una
vez que apoyaran la guerra de independencia. Los
soldados negros enviaban radiantes informes a la prensa
negra para confirmar las mejores relaciones raciales de
que disfrutaban los cubanos. También la proximidad
de Cuba haria menos costosa la reubicacién y, por lo
tanto, mas probable que cualquier reasentamiento en
Africa. Estimuladas por el aumento del racismo, se
elevaron varias voces en pro de la emigracién en los
aflos que siguieron a la derrota de Espafa, a fines de
1898. Hubo personas que emigraban por si solas, y
propuestas de emigraciéon en gran escala. En 1898 se
cre6 una Sociedad de Emigracién Afroamericana a
Cuba, con la esperanza de convencer a los negros de
emigrar; el reverendo W. L. Grant, de Topeka, pidi6 al
Congreso asignar un millén de délares para su plan de
asentamiento, pero no logrd resultados positivos.®” Al
igual que en el pasado, a estas propuestas de emigracién
en gran escala se opuso un gran grupo de
afronorteamericanos.  Algunos  consideraban
oportunistas las motivaciones de los organizadores.
Muchos criticos expresaron ideas similares a las del
clérigo John E. White: «El negro es un estadounidense
con todos los derechos de vivir en los Estados Unidos
y destinado a permanecer en su pais de nacimiento».”
Y, como en el pasado, un buen nimero de racistas
blancos apoyaron la emigracion negra.*!

Sin embargo, se presentaron contradicciones
fundamentales. A fines de 1899, los estadounidenses
negros comenzaron a recibir informes de que los
afrocubanos no deseaban que se asentaran en la Isla.”?
Aunque este habfa sido un problema corriente en
Liberia, muy pocos de los emigracionistas
afronorteamericanos parecia conocetlo o importatles.”
En el caso de Cuba, donde habia un contacto mas
directo, las ideas del publico residente se dieron a
conocer. Aunque los cubanos no se oponian a que un
numero pequefio de personas se asentara en la Isla, los
cubanos negros parecian opuestos a la emigracién en
masa. Los afronorteamericanos parecieron
sorprendidos y atribuyeron la respuesta a dos causas.
En primer lugar, que los norteamericanos blancos
estaban propagando rumores falsos sobre los
afronorteamericanos, a los que eran vulnerables los
afrocubanos. En segundo, que el nacionalismo era mas
fuerte en los cubanos que la conciencia racial y, por lo
tanto, vefan a los norteamericanos negros de la misma
manera que a los blancos.® Aun cuando en ambos
argumentos podia haber algo de cierto, la preocupacion
de los afrocubanos tenfa causas mas probables. Durante
los dos primeros afios posteriores a la derrota de
Espafia y bajo la ocupacién estadounidense, la
inmigracién a la Isla habfa alcanzado niveles
extraordinarios. Entre 1898 y 1901 llegaron a Cuba unos
setenta mil inmigrantes —la mayoria blancos no
calificados que desplazaban a los campesinos y
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trabajadores cubanos.®® Ademias, el capital

estadounidense comenz6 a penetrar a un ritmo
galopante: convirtié en campesinos a los terratenientes
afrocubanos y en mendigos a los campesinos. Los
cubanos no tenfan idea de qué camino intentaban seguir
los norteamericanos negros. Como otro grupo de
trabajadores con los que tendrfan que competir, o como
capitalistas hambrientos que tomarfan sus tierras, para
los afrocubanos constituian una preocupacién valida.
Mi trabajo preliminar demuestra que los
afronorteamericanos promotores de estos planes nunca
examinaron en serio este hecho, ni tampoco por qué
cualquier plan de emigracién en masa corre el riesgo
de ser colonialista. Lamentablemente, en los debates
en torno a los planes de reasentamiento no habia
inquietud sobre quiénes serfan los duefios de las tierras
que se tomaran, qué cultura seria la hegemonica y quién
dominarfa desde un punto de vista econémico.

Los afronorteamericanos nunca se asentaron
masivamente en Cuba, en gran medida porque la
mayoria nunca lo desed. Sin embargo, a los que lo
deseaban los desilusioné el aumento del racismo en el
pais. Mientras los empresarios elaboraban sus
posiciones estratégicas, como hermanos de raza y
estadounidenses, para iniciar planes de asentamiento,
el gobierno trabajaba con la intenciéon de frustrar
cualquier realizacién de un «paraiso racial». La
concepcién sustentada por el secretario de Estado
Hamilton Fish en 1872 —que los cubanos tenfan
demasiada mezcla racial como para poder gobernarse
a s{ mismos— continuaba afectando la politica unos
treinta afios después. Sin embargo, durante el gobietno
de McKinley se temfa, mas que a la raza, a la concepcién
progresista de la mayoria, demostrada durante la
segunda guerra de independencia de Cuba.

La Guerra Hispano-Cubano-Americana fue de
importancia crucial para los afronorteamericanos. Los
negros pretendieron reconciliar su doble caracter de
negros y norteamericanos. En esos momentos muchos
pensaron que les serfa posible unir su propia lucha por
la igualdad con la de sus aliados de larga data —los
cubanos—, y demostrar asi su lealtad al gobierno de
los Estados Unidos. Del mismo modo, los
afronorteamericanos pretendian encontrar en Cuba un
paraiso racial. En realidad, la lucha por la igualdad y la
libre determinacién no podia llevarse a cabo bajo los
auspicios del imperialismo estadounidense. Tampoco
cabria encontrar parafsos raciales bajo la cubierta de
tales aventuras. Aparte de unos pocos negros que
obtuvieron empleo y de la liberacién psicolégica que
alcanzaron disparando sus armas contra los racistas,”’
poco alcanzaron las masas negras de ambos lados del
estrecho de la Florida. Algunos estadounidenses, como
John Mitchell, editor del Richmond Planet,
comprendieron las intenciones de los Estados Unidos
desde antes de la intervencién. Mitchell escribié muy
severos editoriales contra los intereses estadounidenses
en la Isla: indicé que se utilizaban justificaciones
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La solidaridad afronorteamericana con Cuba se cimento
durante el siglo xix y principios del xx. La historia brinda la
base para una mejor comprension de las claves en las relaciones
contemporaneas entre los afronorteamericanos y los cubanos.

humanitarias como subterfugio para ganancias politicas
y codicia capitalista. Profetiz6, ademas, que a los cubanos
les itfa de mal en peor.”®

Hegemonia y raza

La Enmienda Platt, de 1901, marcé el final de una era
y el inicio de otra. Para quienes se encontraban en el
poder, significo el triunfo. Al fin se habia hecho realidad
el deseo largamente acariciado por los Estados Unidos
de poseer a Cuba: con la hegemonia politica y social
habian logrado garantizar la futura penetracion
econémica. Del mismo modo, los plantadores y la élite
comercial de la Isla lograron la republica que deseaban,
en oposicién al independentismo de la mayorfa, que
procuraba la transformacién social; al costo del poder
real, pudieron conservar sus privilegios en la nueva
republica. Los afrocubanos y afronorteamericanos
debieron aprender duras lecciones sobre el racismo y el
nacionalismo. Ambas poblaciones habfan buscado la
igualdad mediante la participacién, y ambas se vieron
desilusionadas. Con sus comunidades completas, los
veteranos negros de los dos paises encararon una
degradacion creciente al regresar a sus respectivos hogares.
Gran nimero de afronorteamericanos comenzé a migrar
al norte en busca de oportunidades y seguridad.

En Cuba, hacia 1908, un pequefio nimero de veteranos
de nivel medio, presa de total desencanto, fundé el Partido
Independiente de Color (PIC). Bajo la direccion del
comandante Evaristo Estenoz y de Pedro Ivonet, el partido
inici6 una campafia publica contra la discriminacién, la
inferioridad negra y las divisiones sociales entre mulatos
y negros.”” Al aumentar las afiliaciones al partido, la élite
cubana evocé de nuevo el espectro de la «guerta racialy.”
El Congteso utiliz6 esa amenaza como justificacién para
prohibir juridicamente la existencia de un partido basado
en el color de la piel, aduciendo que el Partido
Independiente de Color, y no la politica estatal, era
racista.” Decididos a repeler la llamada Ley Motua, los
dirigentes del partido emitieron un llamado para llevar a
cabo una protesta armada limitada. Sin embargo, «la
protesta independiente puso en movimiento una protesta
mayor. La llama politica hizo arder la conflagracién social
y el campo se incendié».”> Més de diez mil campesinos de
Oriente, expulsados de sus tierras, sobre todo por los
intereses azucareros estadounidenses, se unieron a la
rebelion.”

La élite cubana fue tomada por sorpresa, pero
respondié con rapidez a su arraigado miedo a una

25

revuelta negra. Las fuerzas armadas, apoyadas por los
marines estadounidenses, comenzaron a detener y atacar
indiscriminadamente a las personas de color.” Oriente,
la regiéon donde los negros habfan invertido tantas
energfas, se convirtié en un campo de matanza. En
palabras de un estadounidense residente: «En esta
provincia les han arrancado la cabeza a unos seis mil
negros y a casi todo el resto le han metido el miedo en el
alma».”” Un oficial de la Marina de los Estados Unidos
habl6 de «cadéveres que colgaban de los arboles».”® Se
calcula que para julio habian muerto unas cuatro mil
personas, entre las que se encontraban Estenoz e Ivonet.

El primer suceso en Cuba que atrajo la atencién de
la prensa negra después de la guerra Hispano-Cubano-
Americana fue visto con horror por los
afronorteamericanos. La atenciéon de la prensa se debio
a dos causas. Una, las proporciones del hecho, que se
acercaba al holocausto, y que los afronorteamericanos
atribufan en gran medida a la «colorfobiax»
estadounidense.”” Para muchos afronorteamericanos,
antes de la intervencién de los Estados Unidos, Cuba
habia sido un paraiso racial. La segunda causa procedia
de rumores que circularon después de la guerra sobre la
motivacién original del Partido Independiente de Color.
Se especulé que cuando emitié su llamado a la protesta
armada, la direccién del partido habia estado confabulada
con el dirigente del Partido Liberal, José Miguel Gémez.
Segun esta concepcién, Gomez y Estenoz habian
conspirado para amenazar con una revuelta a fin de
colocar al primero en una posicién que le permitiera
tevocar la Ley Morua, del Partido Moderado.”™ Asi,
Estenoz no comprendié en modo alguno la situacién e
hizo creer a campesinos inocentes que el partido podria
defenderlos. Es interesante que los intelectuales que
escribfan en diarios afronorteamericanos debatian este
mismo hecho. En las paginas de Crisis, Arturo
Schomburg, conocido estudioso y activista
puertorriquefio residente en Nueva York, elogié a
Estenoz por «aceptar el desafio de la lucha por los
derechos de los hombres de tez oscura». Dos meses
después, James Clark impugné la posicién de
Schomburg y atacé a Estenoz por sus «ambiciones
insatisfechas». Clark lament6é que tantos negros hubieran
sido «victimas de este desencaminado reformador».”
Todavia en 1933 M. A. Pérez-Medina, en un libro editado
por Nancy Cunard, recalcaba que mientras «se cazaba a
los negros como a ratas rabiosas», Estenoz habfa sido un
hombre de «caricter innoble y un opotrtunista».*

El centro de los debates no se relacionaba tanto con
Estenoz e Ivonet, sino con la reconciliacién del estudioso o
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el escritor con su propia posicién ideoldgica, en relacién
con los temas fundamentales del episodio completo. ¢Tenfan
los negros cubanos el derecho a organizar un partido politico
basado en la raza? ¢Era ello basicamente progresista o
reaccionario? ¢Conducen estas formaciones politicas a la
unidad o a la hostilidad racial? Si los fundadores del partido
estaban equivocados, gse justificaba la Ley Morua? Los
escritos de la época revelan una evolucién en las posiciones
ideolégicas. En 1912 Arturo Schomburg apoyé el derecho
de Estenoz a organizar un partido de ese tipo. Recuerda que
«Estenoz nacié en la cuna de las conspiraciones
revolucionarias: Santiago de Cuba» y considera al Partido
Independiente de Color como una extensién de esa causa
revolucionaria. También asimil6 la Ley Morda a la decision
Dred Scott, que hizo que los esclavos libres del Norte fuesen
sometidos de nuevo a la esclavitud. Schomburg habia sido
miembro del Partido Revolucionario Cubano, de caricter
multirracial, y se habfa convertido en un race man, como se
dio en llamar a los hombres que rechazaban la segregacion,
el acomodo y la capitulacion. Crefan que los negros tenfan,
como tales, el derecho a defender su liberacién politica, social
y psicolégica y a luchar por ella. Como después de la
emancipaciéon y la guerra de independencia no se habifa
producido la liberacién, eta necesario continuar la lucha.”!
Por otra parte, James Clark asumi6 una posicion liberal
clasica: no apoy6 el derecho de los afrocubanos de organizar
un partido para las personas de color con el argumento de
que la Ley Morua estaba «destinada a proteger los interesesy»
de estos. Tras sefalar que Morta era negro él mismo, Clark
afirmé que la existencia de partidos negros conducirfa al
surgimiento de partidos solo para blancos. Insté entonces a
los cubanos negros a apoyar la elecciéon de miembros de
color «puramente por sus méritos por electores de todas las
razas».®

El debate entre Clark y Schomburg fue un anuncio de
los que vendrian después. Los nuevos alineamientos
ideoldgicos, enmarcados en el movimiento garveyista y los
poderosos partidos de izquierda, continuaron debatiendo el
problema de si los negros tenfan o no el derecho de organizar
formaciones negras y si ello era necesariamente reaccionario
o progresista. Es interesante que las posiciones de los race
men y los liberales se absorbieran en ambos movimientos,
en su deseo de encontrar las mejores formas de movilizarse
contra el racismo.

Conclusion

La solidaridad afronorteamericana con Cuba se cimenté
durante el siglo X1x y principios del xx. La historia btinda la
base para una mejor comprensiéon de las claves en las
relaciones contemporaneas entre los afronorteamericanos
y los cubanos. Primeramente, los elementos racistas y
derechistas de la poblacién cubanoamericana actual no
representan el sector histérico de cubanos a quienes apoyaban
los afronorteamericanos. Los cubanos de Miami son
descendientes ideolégicos de la élite cubana que difamé a
Antonio Maceo, desvio la Guerra de los Diez Afos, colaboro
con el imperialismo estadounidense y participé en la
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carnicerfa de 1912. No sorprende, pues, que los
afronorteamericanos no se hayan identificado con ese
grupo. En segundo lugar, las ideas de Gémez, Maceo, Marti
y los mambises se acopiaron y liberaron durante la
revolucién de 1959; por primera vez los nacionalistas
progresistas de Cuba lograban derrotar la ideologia y el
poder de la hegemonia estadounidense y sus élites criollas.

La solidaridad histérica con Cuba brinda también
lecciones importantes. Los afronorteamericanos
aprendieron que participar en las aventuras imperialistas
de los Estados Unidos no contribuye a la lucha contra el
racismo. Por el contrario, la expansiéon econémica, social
y politica de los Estados Unidos en Cuba no solo fortalecié
a los racistas de la Isla, sino alento el racismo en los Estados
Unidos. Esto también fue asi en el caso de las relaciones
de los Estados Unidos con Sudafrica e Israel. Por ejemplo,
mientras David Duke y Jesse Helms encontraron «su
hogar ideolégico» en Sudafrica, un grupo derechista
apoyado por Israel —la Liga Judia contra la Difamacién—
participé en el espionaje de estadounidenses negros de
tendencias progresistas. Dirigentes militares como Colin
Powell, con su afirmaciéon de que la participaciéon de los
negros en el ejército socava el racismo, deberfan escuchar
esta historia. Cabrfa instar a los jévenes de ambos sexos,
obligados a buscar empleo en el ejército, a luchar contra
las politicas que limitan sus oportunidades de ganarse la
vida de otra manera. Partiendo de sus ricos lazos con
Cuba, los estadounidenses negros no deben permitir que
se oponga su lucha interna por la igualdad a la libre
determinacién y a la progresista concepcion socialista de
la Isla.

También ha habido lecciones para los dirigentes
revolucionarios cubanos. Con el propédsito de sostener
su nucleo revolucionario afrocubano y mantener su base
de apoyo entre los afronorteamericanos, la Revolucion
ha comenzado a examinar criticamente sus logros y
reveses en la lucha contra el racismo. Los revolucionarios
cubanos han comprendido que sin un debate abierto, serfa
a los conservadores —que examinan abiertamente las
cuestiones relacionadas con la raza— a quienes quedaria
la tarea de escribir la historia de la lucha revolucionaria
de Cuba por la igualdad. De hecho, con la terminacion
del boicot negro en Miami ha habido aperturas de
politicos cubanoamericanos destinadas a ganarse a los
dirigentes de la comunidad negra. Esto constituye un
problema especial, ya que la Revolucién cubana se ve
obligada a centrarse mds en la supervivencia interna, a
causa del bloqueo estadounidense y de la desaparicién de
sus socios comerciales en Europa oriental, que en la
obtencién del apoyo de los afronorteamericanos. Sin
embargo, la solidaridad afronorteamericana con la
Revolucién cubana tiene sus rafces en una larga tradicion:
no es facil que desaparezca. Es importante que los
estadounidenses negros se apoyen en esa tradicién para
construir un nuevo internacionalismo y oponerlo a los
alineamientos y tacticas internacionales mas elaboradas
de las élites occidentales.

Traduccién: Marfa Teresa Ortega Sastriques.
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Marti en Nueva York:

en busca de respuestas

Ramon de Armas

Investigador. Centro de Estudios Martianos.

Estimo desacertadas las valoraciones que sitdan el
inicio de la profunda penetraciéon de José Marti en
las realidades de la totalidad del continente, precisamente
como consecuencia de su residencia en los Estados Unidos
—en 1880, y entre agosto de 1881 y enero de 1895.

Cuando Marti inicia su residencia en Nueva York,!
ya va cargado de concluyentes criterios acerca de los
propios Estados Unidos, acerca de las repuiblicas nuevas
de la América Latina, y acerca, desde luego, de la relacién
entre ambos.

Ya, desde entonces, tendrd en aquella ciudad el centro
de sus actividades independentistas y de subsistencia
personal durante casi catorce afios, hasta que en 1895 salga,
para incorporarse a través de Republica Dominicana, a la
guerra reiniciada en Cuba el 24 de febrero de ese afio, y
morir en ella.

Desde Nueva York escribié José Marti sus
numerosisimas correspondencias para importantes
publicaciones periédicas de América Latina. Muy
posiblemente haya sido el mejor cronista en lengua
hispana de la vida de la ciudad, y de todo el pais, durante
el perfodo en cuestién. Cal6é con profundidad y sapiencia
tanto en la una como en el otro. A través de sus cronicas,
los mas disimiles aspectos de la realidad neoyorquina, y
estadounidense en general —acompafados de brillantes
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analisis que deslumbraron a lectores de todo el
continente—, pueden ser hoy amplia y detalladamente
revisados. Los objetivos mayores de su profundo anilisis
de la sociedad estadounidense estarin vinculados, de
manera directa e inseparable, a las aspiraciones nacidas
de su conocimiento y contacto con la singular realidad
latinoamericana, que presuponen (como de hecho
sucedié) la mas actualizada familiarizacién con el
pensamiento politico y social latinoamericano anterior
—y contemporaneo— al suyo.

Pero sus ideas en esta direccién vienen desde muy
atrds en el desarrollo de su pensamiento, y desde muy
temprano en su vida. Recordemos aquel bien conocido
pasaje de los apuntes martianos de 1871, cuando, recién
llegado a la Espafa de su primer destierro, comenta que

Los norteamericanos posponen, a la utilidad, el sentimiento.
Nosotros [los cubanos| posponemos, al sentimiento, la
utilidad. Y si hay esta diferencia de organizacién, de vida, de
set; [...] ¢como queréis que nosotros nos legislemos por las
leyes con que cllos se legislan??

Y a continuacién, en lo que desde hace muchos afios
hemos considerado como una precoz penetracion en la
especificidad cubana, como un primer paso en su
aprehension de la especificidad latinoamericana, y como



una radical critica al devenir histérico de la sociedad
estadounidense —por entonces, y después, tan
injustamente admirada—, Mart{ expresa:

Imitemos jNo! —Copiemos jNo! —FEs bueno nos dicen.
Es norteamericano, decimos. —Creemos, porque tenemos
necesidad de creer. Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni
debe en muchos puntos asemejarse. [...] ¢Cémo con leyes
iguales vamos a regir dos pueblos diferentes?

Las leyes americanas han dado al Norte alto grado de
prosperidad y lo han elevado también al mas alto grado de
corrupcién. Lo han metalificado para hacerlo préspero.
iMaldita sea la prosperidad a tanta costal®

Quiza estas puedan ser posiciones demasiado
tajantes para un muchacho que solamente tiene, al
momento, 18 afios de edad. Pero las lineas con que
contindan esas anotaciones o apuntes suyos nos
demuestran, con fuerza convincente, que sus
afirmaciones eran resultado de la mas detenida
meditaciéon y de una precoz apreciaciéon de lo que para
su pueblo y su pafs, desde entonces, ya quiere. Asi,
afiade:

Y si el estado general de ilustracion de los Estados Unidos
os seduce, a pesar de la corrupcién, de su metalificacion
helada, ¢no podemos nosotros aspirar a ilustrar sin
corromper?*

Pocos afios mas tarde, en 1875, después de haber
estado muy directa y activamente inmerso en la
realidad mexicana, sus ideas contindan transitando en
la misma direccién apuntada en 1871, y avanza en su
ahondamiento de las especificidades de esa realidad,
en particular, y de nuestra parte del mundo, en general.
En maultiples oportunidades reapareceran tales
reclamos de autoctonia en sus escritos mexicanos
—y posteriormente en los guatemaltecos—, en evidente
continuacién de una concepcién en la que se desea
insistir con respecto a las peculiares realidades de
nuestra parte del mundo y desde luego,
condicionados por aquel creciente conocimiento de
la especificidad latinoamericana. Serian excesivos los
fragmentos de los escritos martianos que pudiéramos
recordar. Traigamos solo uno a colacién, por su sentido
sintético y preciso: «La imitacién servil extravia, en
economia, como en literatura y en politica».’

Su objetivo es muy claro desde aquellas tempranas
épocas, y no lo abandonard en ninguna circunstancia.
Por ejemplo, en 1889, y con motivo de haber asumido
la direccion de la revista infantil La Edad de Oro,
publicada en espafiol en Nueva York y destinada a los
nifios de todos los paises de América Latina, le confiesa
a Manuel Mercado:

y ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha de
ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a
llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para
ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a
ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en
ella, como ciudadanos retéricos, o extranjeros desdeflosos
nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono
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se puede traer de otras partes; pero el cultivo se ha de hacer
conforme al suelo.®

En resumen, cuando Mart{ se radica en Nueva York
en enero de 1880, lleva, entre otras premisas que
condicionaran su analisis (y a las que nos referiremos
después), las siguientes:

1. Que nuestros pafses latinoamericanos son realidades
plenamente diferenciadas, tanto de las republicas
europeas como de la vecina repuiblica norteamericana,
que €l alguna vez llamo, precisamente, «la América
europear.

2. Que las republicas de estructuras, funciones
productoras y rasgos aun coloniales de América
Latina («la colonia continué viviendo en la
republica»,” ditia), tampoco son s# republica: no son
aquel tipo de republicas que ¢él aspira a lograr, con
un aceptable —no excluyente— nivel de prosperidad
y bienestar general, y deben, por tanto, ser sometidas
a muy profundas —aunque también muy graduales—
transformaciones.

3. Que las férmulas politicas, econémicas o sociales
traidas de otras latitudes y de otras realidades no
constituyen una via de soluciéon para las repuiblicas
latinoamericanas. De ello ha dejado, en sus escritos
de México, entre 1875 y 1876, testimonios muy
fehacientes y convincentes. Atribuye, ademas, a los
intentos de copia de los modelos republicanos
europeos y norteamericano, una buena parte de sus
problemas econémicos y sociales y de los conflictos
laborales que ya comienzan a manifestarse en aquella
republica entre los que ¢l denomina «los capitalistas
y los trabajadores», y cuya agudizacién considera
posible evitar dentro de nuestras peculiares
realidades latinoamericanas.

4. Que el desarrollo histérico de la republica en los
Estados Unidos ha dado origen a una sociedad hacia
la cual ya ha manifestado, desde tan temprano como
1871, un fuerte rechazo. En México, llega a
preguntarse si, en relacién con graves conflictos
fronterizos que estan teniendo lugar en 1875-76, el
propio gobierno estadounidense no estara
respondiendo a los intereses de los que llama
«agiotistasy y «mercaderes». O lo que es lo mismo,
se esta percatando de la raiz esencialmente
econémica de la agresién militar inminente:

La cuestion de México como la cuestién de Cuba, dependen
en gran parte en los Estados Unidos de la imponente y
tenaz voluntad de un numero no pequefio ni despreciable
de afortunados agiotistas, que son los duefios naturales de
un pais en que todo se sacrifica al logro de una riqueza
material.®

5. Que es necesaria la unién —bajo formas que, por
entonces, no llega todavia a precisar— de las
republicas latinoamericanas. Aun se trata, desde
luego, de una unién defensiva similar (aunque no
igual) a la propugnada durante todo el siglo xIx
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latinoamericano, por pensadores y politicos de
altfsima o regular importancia, segun el caso. Pero si
esta claro para él que se trata de la necesidad urgente
de defensa ante una amenaza de agresiéon econémica
(como lo deja expresado en México, y también en
Guatemala), ante la cual las republicas nuevas de
América Latina tienen, con urgencia, que crecer y
desarrollarse. Y lo sabe, precisamente, porque a esas
alturas de su pensamiento acerca de la totalidad del
continente ya ha percibido y definido la tendencia
de la republica norteamericana hacia ese tipo de
penetracién econémica —sin que ello implique que,
en el periodo al cual nos referimos, haya detectado
los mecanismos (como lo hara después) de que
aquella republica habrd de valerse para lograr la
preponderancia que se ha propuesto sobre los demds
pueblos del continente.

. Aunque no deja constancia alguna de que intuya o
perciba, por entonces, los peligros implicitos en un
comercio de exportacién dirigido a un mercado
unico o principal (como hard explicito muy pocos
afios mas tarde), si expresa su conviccién de la
necesidad de defender la produccién nacional
—después del analisis de cada situaciéon especifica—
ante la introduccién libre en el pais de articulos mas
baratos procedentes de naciones industrialmente
adelantadas.

Que las formas de organizacién colonial
supervivientes en las republicas latinoamericanas
—al igual que los intentos liberales ensayados en
México y en Guatemala— han excluido
invariablemente a las grandes masas de poblacion
de origen mas humilde, o en el mejor de los casos
(como en el de la reforma juarista mexicana) las han
tenido en cuenta solamente como beneficiarios
parciales e indirectos de las reformas, pero no como
protagonistas activos de cualquier intento de
transformaciéon o modificacién del orden econémico
y social establecido.

. Que en la totalidad de la que ya en México, en 1876,
ha calificado con el término de «nuestra América»
(que adquirira contenido conceptual y uso sistematico
a partir de su residencia en Guatemala), ha surgido,
de la unién de la poblacién autoctona y la poblacion
conquistadora de origen hispano, un pueblo original
y distinto —y no solamente un pueblo mestizo— que
difiere ya de los que estin en sus raices por
caracterfsticas, virtudes, capacidades y cultura muy
perceptiblemente diferenciadas.

. Que esas grandes masas nacionales no tienen ain el
nivel de cultura suficiente que les permita asumir la
direccion de sus respectivos pafses —ni tienen el
grado necesario de integracién como para constituir
una nacionalidad plenamente consolidada, sino
solamente una en proceso de formacién y
fortalecimiento—, no solo por la exclusiéon de que
son objeto, y que Marti conoce directamente en
México y Guatemala, sino también, como ha tenido
oportunidad de comprobar en su propia tierra natal,
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por las desuniones, contraposiciones y divisiones
—sobte todo, regionales y raciales.’

10. Que los sectores que han tenido el privilegio y la
exclusividad del acceso a la cultura —aun cuando
esta haya sido mayormente importada y generada por
realidades ajenas a las nuestras— tendran que ser los
encargados de gobernar y dirigir el pafs, pero deberan
hacerlo a nombre de esas masas integradas por los
sectores mas desposeidos y preteridos de nuestras
sociedades latinoamericanas,'” so riesgo de que, en
caso contrario, estas se sacudan su peso de los
hombros y gobiernen ellas, aunque gobiernen mal.
Mart{ lo sabe por la historia de casi toda la América,
ya republicana, del Sur del continente; también, por
experiencias habidas en su propia patria, durante la
Guerra Chiquita, y —aun antes— por acontecimientos
de la Guerra de los Diez Afios. De ahi la necesidad de
una democracia verdaderamente popular y
revolucionaria, donde los cultos dirijan y gobiernen
en alianza con, y a nombre de, los hombres de escasa
o ninguna cultura de la gran masa del pais.

11. La conviccién —expresada a través de principios
claramente enunciados en México (1875) y en
Guatemala (1877)— de que, primero: «es preferible el
bien de muchos a la opulencia de pocos»;'' segundo:
«un progreso no es verdad sino cuando invadiendo
las masas, penetra en ellas, y parte de ellas»,'” y tercero
—expresado en 1880, a menos de quince dias de haber
llegado a Nueva York—: «no es posible dar solucion
a la honda revuelta de un pafs en que se mueven
diversos factores, sin ponerlos de acuerdo de
antemano, o hallar un resultado que concuerde con
la aspiracion y utilidad del mayor numero».” En la
raiz de todo esto estd —aunque no sea posible
detenernos ahora en ello— su temprana filiacién y
toma de partido junto a los sectores mas excluidos
y desheredados de nuestras sociedades: el negro de
Cuba, el indio que conocié en México y Guatemala,
y que constituye una parte fundamental de su fuerza
de trabajo rural; e, incluso, su defensa de los sectores
mas humildes en sociedades temporalmente
republicanas, como la espafiola, a cuyas masas —de
parte de las cuales estuvo— vio masacrar en Zaragoza.

Ciertamente, no es este poco equipaje para llegat, en
1880, a la republica mas adelantada y consolidada de todo
el continente americano.

Pero Marti va sin todas las respuestas: va sin
propuestas concretas de solucién para la mayor parte de
los problemas que ha detectado y analizado en la parte
nuestra de América. Solo ha hecho llamados a buscar
esas respuestas, nacidas de —y ajustadas a— nuestras
realidades originales y concretas; y dejado mas de un
postulado definitorio: «A propia historia, soluciones
propias. A vida nuestra, leyes nuestrasy.

Alzanse aqui conflictos que nuestra situacion peculiarisima
produce: discutase aqui leyes, originales y concretas, que
estudien, y se apliquen, y estén hechas, para nuestras
necesidades exclusivas y especiales.'



La experiencia norteamericana

Parece que fueron cuatro los planos determinantes
en el analisis hecho por José Marti de la sociedad
estadounidense de su época: social, econémico, politico
y humano. No me estoy refiriendo, en este ultimo caso,
al plano cultural —aunque lo hubo—, sino a su valoracién
del tipo de hombres y mujeres que aquella sociedad
estaba en condiciones de producir, y produjo.

Hasta su llegada a Nueva York, el conocimiento de
Marti acerca de la sociedad republicana de los Estados
Unidos —ademas, desde luego, del conocimiento
indubitable de su historia— ha tenido lugar en dos planos.
Por una parte, sus impresiones sobre las gentes del pais
—o lo que es lo mismo, el pueblo estadounidense—
y sobre la propia sociedad que produjo tal pueblo y su
sistema de valores. Por el otro costado, sus
corroboraciones o constataciones de las tendencias del
pafs sobre la otra parte del continente —que es la de
Marti—, y a la que ya ha llamado a defenderse de manera
que se impida u obstaculice la materializacién de tales
tendencias.

De ahi que su analisis de la sociedad estadounidense
tenga también, entonces, un doble sentido u objetivo:

a) Mover a la América Latina a cerrar todos los espacios
—muy amplios, por cierto— por donde pudieran
cobrar fuerza y materializacién las tendencias
estadounidenses a la expansion, la absorcién y el
dominio.

Buscar, en el conocimiento de la sociedad
norteamericana, los elementos que pudieran haber
producido tales resultados historicos, y que debian
ser, precisamente, impedidos por las repuiblicas
latinoamericanas.

b)

La tarea de estudiar a fondo la realidad
estadounidense en los cuatro planos que hemos
mencionado; el intentar detectar, precisamente, lo que
no hay que llevar, siquiera como abono, al terreno propio
latinoamericano (y sin dejar de admirar lo
verdaderamente admirable de aquella que era, en su
época, la mas avanzada de las entidades republicanas);
el intentar definir los caminos que llevaron a un
resultado republicano contra el cual ya ha llamado a
defenderse a los pueblos de su América, y opuesto a lo
que para nuestras tierras Marti aspira, con caracter de
urgencia vital, serd lo que ird inmediatamente dando
forma a una propuesta o proyecto martiano, que se
profundizara y perfilard desde los primeros afios de la
década del 80, y que ya habra alcanzado un alto grado de
madurez —y de urgencia— al ser interrumpido por su
muerte: la total subversion democratica de la América
Latina, la elaboracién de una propuesta capaz de ayudar
a evitar que sus sociedades republicanas transitaran, en
busca del desarrollo, por el mismo camino de las
republicas nacidas de realidades ajenas (que no son s
republica), y que no llegasen a resultados histéricos
similares a los que —aun desde antes de llegar a
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establecerse en Nueva York en 1880— ya no aceptaba, y
rechazaba, de la sociedad republicana estadounidense.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, no podemos
asombrarnos —aunque ello nunca se haya destacado— que
también para los Estados Unidos, para el pueblo
estadounidense, quiera Marti que las ideas, las formas y las
instituciones que adopten se ajusten a lo real (y a lo natural)
de aquel pais. Tal vez esta aspiracién haya estado —como
uno de los elementos fundamentales— en la rafz de su gran
admiracién por Emerson, y de sus confluencias con el gran
pensador norteameticano en muy diversos planos.'s

En una de las crénicas de 1882, sefiala:

Y asi se precipitan en los diarios las nuevas, los aniversatios, las
lidias del Congtreso, las noticias de muerte, los cuentos de
crimenes, las narraciones de fiestas, la historia de las rebeliones
imponentes que se encrespan y estallan en las ciudades virgenes
de las lejanas selvas y que parecen ensayos timidos de la revuelta
colosal y desastrosa con que, en futuros tiempos, habra de
estremecer a esta tierra la pelea de los hombres de la labor
contra los hombres del caudal. De Europa viene a este pafs la
savia y el veneno. El trabajador que viene aqui ya odia. Si
prospera, como su rencor era alimentado por su infortunio,
acalla su rencor. Mas si medra penosamente, y mientras no
medra, vierte en los que le cercan el odio que le llena."”

Parecerfa que esta inculpando de los problemas
sociales en los Estados Unidos exclusivamente al
inmigrante europeo, al europeo odiador. Pero, de inmediato,
deja ya bien sentados la direccion y el nivel societal de su
analisis, y dice:

De vivir exclusivamente para el laboreo de una fortuna, viene
que sea desnudo y formidable el apetito de poseer, envilecedor
de los hombres cultos, y tremendo en los hombres ignorantes.
Vese aqui [se esta refiriendo a la sociedad estadounidense] cémo
los ricos se van agrupando y espaldando, y buscando gobierno
para si, que les ponga a cubierto de las demandas de los pobres.
Y vese como los doloridos de otras tierras, enardecidos por la
dificultad que a su progreso opone el visible concierto de los
ricos, azuzan las iras y avivan la mente de los pobres
desasosegados. En esta tierra se han de decidir, aunque parezca
prematura profecia, las leyes nuevas que han de gobernar al
hombre que hace la labor y al que con ella mercadea. En este
colosal teatro llegara a su fin el colosal problema. Aqui, donde
los trabajadores son fuertes, lucharan y vencerdn los
trabajadores.'

Sigue a estas palabras una consideracion de Marti de
muy largo alcance, que tiene validez para toda sociedad,
para todo pueblo, y para toda época, y que lo lleva de
manera inmediata a una conclusion tremenda en relacion
con la sociedad estadounidense:

Los problemas se retardan, mas no se desvanecen. Negarnos a
resolver un problema de cuya resolucién nos pueden venir
males, no es mas que dejar cosecha de males a nuestros hijos.
Debemos vivir en nuestros tiempos, batallar en ellos, decir lo
cierto bravamente, desamar el bienestar impuro, y vivir
virilmente [...]| En otras tierras se libran peleas de raza y batallas
politicas. Y en esta [en los Estados Unidos| se librara la batalla
social tremenda."”

Creo que queda claramente sentado que no se trata,
en modo alguno, de que Mart{ atribuya a la presencia o a
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(Y trata el cronista [...] de mostrar las soluciones autoctonas )
que pueden surgir desde el seno de la propia sociedad
norteamericana, y también el modo de que los pueblos de
nuestra Ameérica pueden aprender a evitar la copia acritica
| que a unos y a otros Marti censura y reprocha.

J

la accién de los inmigrantes europeos la culpabilidad por
los graves problemas sociales que ya por entonces anidan
—vy se desarrollan— en la sociedad estadounidense. Muy
por el contrario: en esa misma crénica a la que hacemos
referencia, Marti dedicara varios parrafos a destacar la
creciente generalizacién de los conflictos obreros en todo
el pafs, y a resefiar algunos de ellos. Y a dejar claro por
sobre todo lo demas —y es este uno de los puntos en que
deseo insistir— que la sociedad estadounidense tiene, ya
entonces, y de por si, sobrada capacidad para generar sus
propios grandes odios, y sus propios y violentos
enfrentamientos sociales.

Pero el cronista cubano esta atendiendo ademas, y de
manera muy particular, a la trascendencia de que se
adopten o no se adopten, por el conjunto de esa sociedad
estadounidense (tanto por los que ejercen el poder, como
por los que se defienden de él), los métodos que los viejos
odios y las viejas hambres de Europa, nacidos de otras y
ajenas realidades, han generado en aquella parte del
mundo.

Asi, pocas semanas después de narrar los hechos
anteriormente mencionados, Marti relata en otra cronica:

Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. Para los
primeros son el crédito en los bancos, las esperas de los
acreedores, los plazos de los vendedores, las cuentas de fin
de afio. Para el obrero es la cuenta diaria, la necesidad
urgente e inaplazable, la mujer y el hijo que comen por la
tarde lo que el pobre trabajé para ellos por la mafiana. Y el
capitalista holgado constrifie al pobre obrero a trabajar a
precio ruin. [...] El obrero pide salario que le dé modo de
vestir y comer. El capitalista se lo niega.”

Entonces, explica Marti, el obrero se rebela. Pero ya
estas rebeliones han dejado de ser hechos aislados: las
asociaciones obreras —dice— han sido infructuosas en
Europa, y han resultado «desfiguradas por sus propios
creadores», como consecuencia de haberse propuesto, «a
la vez que remedios sociales justos, remedios politicos
violentos e injustos». Sin embargo, si son exitosas en los
Estados Unidos, porque solo se han propuesto solucionar,
«por modos pacificos y legales», los males «visibles y
remediables» de los hombres del trabajo.”!

Ya hemos dicho que Marti habifa expresado su justo
criterio de que «de Europa viene a este pafs la savia y el
veneno».*

En rigor, de «la savia» habia ya por entonces hablado
con encomio en muy diversas ocasiones: en casi todas sus
cronicas del perfodo, el tema habfa ocupado un lugar de
sincero destaque.
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Asf ocurrié, por ejemplo, en relacién con la muerte
de «un italiano modesto, tenaz y honrado, que comenzo
en un rinconcillo de la ciudad baja vendiendo pasteles y
anunciando refrescos», y que innové la cultura culinaria
neoyorquina: Lotenzo Delmoénico.” Y asi habia sido,
también, con motivo de la muerte del profesor John
William Drapper, que «naci6 en Inglaterra y vivié en los
Estados Unidos», y cuyas obras «estan traducidas al
francés, al italiano, al aleman, al polaco, y al ruso: juna
apenas esta traducida al castellano! —dice Marti—: “Los
Conflictos entre la Ciencia y la Religién”».*

Pero no solo habia paralelamente rechazado y
censurado «el veneno» ajeno que entraba con los
inmigrantes europeos en los Estados Unidos —junto con
odios también ajenos— desde otras latitudes y realidades.
En realidad, Marti habfa despreciado y criticado, con igual
fuerza —y este es el segundo de los puntos que considero
fundamentales— el otro veneno: el que habian
voluntariamente incorporado a s{ mismos (y a su sociedad)
aquellos que no tenfan siquiera la excusa de ser necesitados
y menesterosos, y adoptaban modos europeos de pensar
y de ser que contribuian a desvirtuar las originales y
auténticas realidades norteamericanas. Y lo condena a
parrafo seguido, después de las descripciones y sintesis
que ya he mencionado en relaciéon con la crénica del 12
de marzo de 1882. Ya no se trata solamente, para €l, de los
viejos odios y los viejos rencores de que pueden ser
portadores algunos grupos de inmigrantes, sino del
«veneno» de la sumision voluntaria de algunos grupos
sociales estadounidenses a las costumbres y a las
aspiraciones de las viejas sociedades europeas. Tanto las
unas como las otras penetraban la realidad norteamericana
a través de un segundo y no menos peligroso grupo de
«portadores de realidades ajenas».

En mas de una ocasion, muchos afilos mas tarde, Marti
se referira a los Estados Unidos como «la América
europear, y en mds de una ocasion le censurard a la
sociedad estadounidense el haber llegado a tener los
vicios todos, y todos los odios, de las antiguas
monarquias de Europa. Pero ahora, en la crénica a la
que estoy haciendo referencia, ya esta denunciando a
aquellos que se han convertido en el vehiculo de esa
europeizaciéon que nada tiene que ver con el espiritu
originatio de los fundadores (ni con el espiritu del pueblo
real) de los Estados Unidos.

Ha narrado en su correspondencia a La Opiniin
Nacional de Caracas (a sus muchos lectores venezolanos,
y del resto de América Latina), y con verdadero
arremetimiento e indignacién, cémo existen



norteamericanos capaces de intentar honrar a un
norteamericano traidor que —alla en los tiempos en que
guerreaba contra Inglaterra George Washington—, se
dejé comprar por el inglés, e hizo posible para la
Inglaterra colonialista salir triunfante del asalto a una
fortaleza a orillas del Hudson: nada menos que la de
West Point. En los momentos de Marti, se habia intentado
construir —como en efecto se construy6— un
monumento a aquel que logré que se consumara la
traiciéon. Y Marti describe, con perceptible
apasionamiento, la situacién creada en relacién con el
monumento, y en relacién con el homenaje. Va alli
—como siempre va—, a la rafz de los problemas:

es ahora moda de americanos de alma enferma, solicitar
gracias y halagos de la metrépoli inglesa, porque hay frentes
serviles, hechas para el yugo, cuyos dueflos emplean la
riqueza que heredaron de sus padres trabajadores en
esconder que vienen de ellos, porque no tengan a mal los
nobles de mano fina de Londres soberbia, sentar a su mesa
a hijos de menestrales y labriegos. A veces tiene vientre de
oro quien tiene testuz de can; es crimen avergonzarse de
los que hicieron su patria colosal y libre [...], y besan la otla
de las casacas sefioriales de los que mantuvieron a su patria
en hierros, a su riqueza en diques, a su decoro en cepo, a su
razén en ignorancia ignominiosa.”

De esas «frentes yugales» —continia Marti— vino el
pensamiento de erigir al traidor, a la margen del Hudson,
un monumento que, efectivamente, fue erigido; y
también, por la iniciativa de otros norteamericanos,
destruido.

Pero, ¢quién que —al menos— haya leido el ensayo-
programa «Nuestra América», no seria capaz de
reconocer en estos trabajos martianos de casi diez afios
antes, los mismos objetivos de leal autoctonia, y la misma
condena al sometimiento de los que también reniegan
de su patria y de su origen, en la parte nuestra del
continente? ¢Quién no veria, aun cuando lo lea por
primera vez, que trata, en su critica y su condena, de la
misma sumisién, de la misma voluntaria entrega y ciega
vocacion por lo foraneo?

iEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus
indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil
en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en
sangre a sus indios, y va de mas a menos! jEstos delicados,
que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!
Pues el Washington que les hizo esta tierra ¢se fue a vivir
con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que
los veia venir contra su propia tierra? {Estos «increibles» del
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
increibles de la Revolucién francesa, danzando y
relamiéndose, arrastraban las erres!®

Sin lugar a dudas, el magnifico pasaje de «Nuestra
América» habla del mismo tipo de «almas enfermizas»
de que habla su crénica en el diario venezolano.

Y en verdad son, para Marti, los mismos: los mismos
portadores de realidades ajenas, aunque no hayan
inmigrado desde otras tierras; los mismos portadores de
la negacién de lo auténtico americano —norteamericano,
o suramericano—, aunque para los unos la negaciéon
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llegue de Inglaterra o de Alemania, y para los otros llegue
de Espafia, o de Patis, o de esos mismos Estados Unidos
cuya autenticidad y autoctonfa Marti también conoce, y
también defiende.

No puede entenderse de otro modo que, hablando en
alguna de sus croénicas del tan admirado por él Henry
Ward Beecher, Marti marcara la diferencia entre la
autenticidad del orador Beecher —quien «ve las cosas
con ojo americano»— y la voluntaria europeizacién de
otros. Y dice:

Oifrlo es dar en la clave de este pafs extrafio, que tiene de
infantil y de maravilloso, y en igual grado lo repulsivo y
lo atrayente. La palabra francesa de Chauncey Depew, la
palabra universitaria de George Curté, la palabra llana del
abogado Choate, la imperial palabra del elegante Conkling,
revelan ya la influencia de las altas clases y literatura alta de
los pueblos viejos en este nuevo paifs. La palabra descarnada,
vigorosa, familiar, desenvuelta, pintoresca; la palabra brusca,
sincera, candida, llana; la palabra yanqui: esa es la de Henry
Watd Beecher.”

Hablando —en otra de las crénicas del periodo— del
candidato neoyorquino Astor, «pobre de afios, mas no
de millones», destacaba que

es miembro, y aspira a ser representante, de esa singular
aristocracia de la fortuna, que pretende, para tener
pergaminos, hacer olvidar los dnicos que la honran: sus
modestos pafiales. Los ricos de la primera generaciéon
recuerdan con carifio aquella época en que fueron mozos
de tienda, cuidadores de caballos, cargadores de lana,
mandaderillos miserables, criadores de vacas. Pero los ricos
de la segunda generacién [y estos son los que a Marti le ha
tocado conocer y censurar], que montan galanamente en
los caballos que llevaron de la brida sus padres, ven como
blasén de indecoro en los neorricos aquello que fue para
sus padres blasén de honra: la creaciéon de si. Un acaudalado
que se estd haciendo, es un ser bajo y desdeflable para un
rico ya hecho. Y hay abismo hondisimo entre los poderosos
por herencia, delgados, palidos, y a modo de luenga flauta
—porque es la usanza de la sefiorfa inglesa— aderezados; y
los poderosos del trabajo, saludables, castos, decidores,
rollizos, y extremadamente limpios, con la antigua
limpieza americana, sobtia y sélida.®

«Una aristocracia politica ha nacido de esta
aristocracia pecuniaria», dice, y, refiriéndose a uno de
los candidatos en el proceso electoral que en esos
momentos reporta, afade:

De estos es apoyado y a estos apoya Astor. [...] Es para €l cosa
de cédigo que su familia, su millonaria familia, debe estar
representada, como en los antiguos brazos del Estado en las
antiguas Cortes, en el Congreso de la Unién. Y era este
como un ensayo inoportuno del sistema aristocritico de
Inglaterra, cuyos jévenes nobles aprenden, como ineludible
debet e inabandonable derecho, el arte de gobierno.”

Pero no solo trasmite Martf los elementos que
reprocha al devenir politico de los Estados Unidos como
sociedad y como pafs. Se ha lamentado con frecuencia de
estos resultados histéricos, que ya censuraba —como
recorddbamos antes— desde 1871, el afio inicial de su
primera deportacién a Espafa. Y si describe las navidades
neoyorquinas, y menciona la Chanucka hebrea, no puede
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dejar de mencionar el 11 de diciembre, y decir que «los
hijos de los peregrinos tuvieron también su fiesta: mas
jay! que ya no son humildes, ni pisan las nieves del Cabo
Cod con borceguies de trabajadores, sino que se ajustan
al pie rudo la bota marcial; y ven de un lado al Canada,
y del otro a Méxicon».”

Y trata el cronista, en cada ocasién que las noticias lo
permiten, de mostrar las soluciones autéctonas que pueden
surgir desde el seno de la propia sociedad norteameticana,
y también el modo de que los pueblos de nuestra América
pueden aprender a evitar la copia actitica que a unos y a
otros Marti censura y reprocha.

Tal es el caso de sus comentarios con motivo de la
salida a la luz de un nuevo libro del ya anciano George
Bancroft. Para Bancroft

no hay acontecimiento aislado. La revolucién que habfa de
hacer libre a esta tierra empieza para él en la plegaria del
primer puritano que hincé en tierra la rodilla. El ve desde la
cima, por lo que abarca todo lo que pasa en el llano.”

Enfatiza con fuerza el cronista cubano como el
anciano historiador, en su nueva obra,

cuenta cémo se elaboré la Constitucién que hoy rige a este
pueblo, y por qué vino a ser como es, y por qué no pudo ser
mejor, y como llegd a ser necesaria, porque el pais nuevo iba
a menos con los pujos de independencia y soberania de los
trece primitivos Estados.™

Buscar en esa historia de los Estados Unidos, de la
manera que la ofrece Bancroft, es para Marti tener la
oportunidad de aprender el modo en que se llega a las
instituciones legitimas, originales y auténticas que para
toda la América propugna.

El libro que ha de leer todo hombre americano, porque
viendo por qué causas meramente locales y transitorias se
han producido en la forma en que aqui existen
determinadas instituciones, se aprende que no deben ser
estas a ciegas imitadas, a menos que no se reproduzcan en
el pais en que se establezcan condiciones iguales a las que
en este pafs las produjeron. Y conociendo los origenes de
esas instituciones deslumbrantes, podremos acercarnos a
ellas, o apartarnos de ellas, o alterarlas en la acomodacién
a nuestros pafses, o no acomodarlas, conforme al grado de
semejanza entre los elementos de nuestras tierras en la época
en que elaboramos su Constitucién, y los elementos que
decidieton a esta tierra a hacetla como se hizo.

Por eso dura esta Constitucion [de los Estados Unidos]:
porque, inspirada en las doctrinas esenciales de la naturaleza
humana, se ajust6 a las condiciones especiales de existencia
del pais a que habia de acomodarse, y surgié de ellas.”

Al dar la noticia del nuevo texto de Derecho
constitucional, Marti hace de esta crénica neoyorquina
mas que una leccién de historia, una leccién de politica
independiente para los pueblos de América Latina:

Una constitucién es una ley viva y practica que no puede
construirse con elementos ideolégicos. En ese libro combaten
diversas necesidades, ideas y hechos. En ese libro se ve cémo
los mas puros legisladores hubieron de sacrificar una buena
parte de su idea pura, para no perderla toda. [...] Se entra en
la causa intima y secreta de todas las instituciones

36

[norteamericanas]. Se queda en capacidad de juzgar, por lo
puro o impuro del origen, lo respetable o irrespetable de
ellas, y lo que pudiera tomarse, y lo que no debe tomarse.*

Y concluye con lo que es casi una exigencia —una
constante y permanente exigencia— hacia los
hispanoamericanos que leen sus crénicas neoyorquinas
en La Opinidn Nacional de Caracas, o en los diarios que,
en otros paises, con insospechada frecuencia las
reproducen: «Ese libro debiera ser la almohada de
nuestros pensadoresy.

En esas crénicas, que corresponden a un breve periodo,
se hallan varias de las claves fundamentales de los criterios
de José Marti acerca del caricter —genuino o no— de una
respuesta; de la condicion de autenticidad de una solucién
politica, social o cultural; de su aspiracién a que no se
asuman sin critica o sin ajuste, o sin la imprescindible
adaptacién —si es que la realidad las permite, las requiere,
las aconseja y las acepta—, las ideas, las luchas, los modos
de vida o de ser, llegados de otras realidades.

En Nueva York —y muy posiblemente, solo en el
Nueva York de su época— fue posible, y valido, el intento
del cubano. Quiza porque alli encontré evidentes
ratificaciones de criterios suyos muy tempranos; quiza
porque alli, al buscar respuestas para su América, las
buscaba y hallaba también para la otra: para la América
que ya comenzaba a amenazar a la suya. O quiza porque
supo desde entonces —digo yo— que «patria es
humanidad», y pudo caracterizar sin rencor, y con
palabras perdurables, a la ciudad que si bien le sirvié de
centro y base para el inicio de una lucha que no serfa
posible analizar en este breve articulo, era también la
sede donde radicaban —sobre todo— los intereses politicos
y financieros que ya habian decidido lanzarse (y lo hacian)
contra el archipiélago en que se inclufa su patria chica
natal, y contra su patria grande latinoamericana.

Pero es necesario sefalar, ademas, que ese Nueva York
era también s# Nueva York, a pesar de que confeso6 alguna
vez sentirse como viviendo en «una copa de veneno», y
de que en aquella ciudad lleg6 a sentirse «como boxeadow:

Aqui hierven —dice Marti en una de sus crénicas— en junto
con los modernos problemas humanos, los problemas
concretos de América, y ambiciones que alarman y
grandezas reales que deslumbran.®

Fue asi como José Marti vivi6 —y percibid,
comprendi6 y plasmé en imagenes de futuro— a aquel
Nueva York donde se asenté durante mis de una década,
sin detener por ello el infatigado camino de una vida
que, todavia ahora, no estd ni acabada ni cumplida.

Notas

1. En lo que respecta al dato estrictamente biografico
y geografico—, quiza no resulte sobrante recordar que José Marti
conocié la ciudad de Nueva York en 1875, pocos dias antes de
cumplir 23 afios de edad, y permanecié en ella, en esa ocasion,
solamente doce dias: del 14 al 26 de enero, en transito hacia México
como deportado politico de ya cuatro afios de exilio en la metrépoli
colonial. No regresarfa a Nueva York sino a la vuelta de cinco afios




més —en los dltimos dias de 1879, o en los iniciales de 1880—, tras
haber residido, también como exiliado, en México y Guatemala;
haber regresado a La Habana en una estancia que no alcanzarfa
a completar los trece meses, y haber sido nuevamente deportado
a Espafia en septiembre de 1879.

2. José Marti, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1975, t. 21, p. 15-16. En lo adelante esta edicion sera citada
como O. C.

3. Ibidem.
4. Ibid.

5. José Marti, «La polémica econémica.- A conflictos propios,
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Moderno es una voz de cualificaciéon temporal que
suele enunciarse en presente y pasado, por lo cual
se hace imprescindible contextualizarla. Desde una
perspectiva historicista, lo nuevo se ha expresado de
manera plural. Diversos modos de artisticidad han
encauzado lo diferente, lo que se distancia de lo
establecido y conforma nuevas orientaciones artisticas.

Una definicién de lo moderno, por su alcance y
amplitud, asi como por su utilizacién en el conocimiento
ordinario, artistico y cientifico, superaria los bordes de
esta aproximacion.

Como expresion de la diferencia, lo nuevo, en términos
de la visualidad, aparece primero a nivel de la artisticidad
y de la conciencia artistica en el seno de la cultura erudita.
Se va filtrando paulatinamente hasta estabilizarse en la
conciencia estética cotidiana, cuando ya ha perdido el
sentido novedoso y deviene norma. Como proceso, se
desarrolla a través de determinados fenémenos casi
siempre ligados a la cotidianidad. Los soportes graficos,
la publicidad, el entorno urbano seran algunos de los
indicadores que permiten comprobat esta proyeccién.

En este articulo, nuestro proposito se dirige a explicar
los vinculos comunicativos, las conexiones y contactos
entre fenémenos modélicos que ocurren en los Estados
Unidos y que tienen una resultante artistica en Cuba, en
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una coordenada cronotopica diagramada por la conciencia
innovadora de lo moderno en el plano de la artisticidad.

Modernidad y art deco en la arquitectura

En la esfera de la cultura occidental se aprecia una
direccién  artistica, de perfiles renovadores,
aproximadamente entre 1925 y 1935. Subvertir los cédigos
establecidos o renovar los existentes en los diferentes
campos de la produccién artistica fue el interés de los
creadores, que se proponfan ser modetnos.

Cuarenta afios mas tarde, en una relectura de esta
produccién, la critica acufia el término art deco para
cualificar esta franja de la modernidad.

La Exposiciéon Internacional de Artes Decorativas e
Industriales que tuvo lugar en Parfs (1925) logré nuevas
perspectivas hacia producciones consideradas secundarias
o marginales, como las artes decorativas y el disefio. En un
primer momento, el nuevo discurso se expresé en las artes
decorativas y artesanales con centro en Parfs;
posteriormente el estilo traslada su foco a la produccion
masiva —en algunas esferas— de las artes industriales y
se expande con celeridad a los Estados Unidos. La
hegemonia cultural de Parfs y Londres cede al dinamismo



innovador de Nueva York, y la vanguardia productiva
industrial se vera reflejada en los cédigos expresivos del
deco.

Enunciado en la década del 60, al calor de una muestra
conmemorativa de la legendaria exposicién parisina de
1925, que catalizé un proceso indagatorio sobre una
amplia gama de producciones (constructiva, grafica,
publicitaria, decorativa, pictérica, escultorica, etc.) y que
comenzo6 a ocupar sistematicamente espacios en las
publicaciones culturales,' el art deco no significo la
aparicién de un término mas en el vocabulario especializado,
sino la recuperacién de un territorio artistico, hasta ese
momento de limites movedizos, marginado por la
historiografia tradicional por ocupar una ambigua zona entre
el eclecticismo y el estilo internacional, entre el art nonveau
y las vanguardias. También pretendié dar cobertura
genérica a una suma de enunciados epocales: estilo
Channel, Poiret, rascacielos, vertical, jazg, New York, 1925,
que respondian a las miradas enfaticas de la critica
europea y norteamericana. «Modernista» fue el término
utilizado por la literatura critica cubana para denotar este
discurso; la voz deco, incorporada a través del texto de
Bevis Hilier,” se extiende entre los especialistas hacia
finales de la década de los 70.°

Si algo le otorgd singularidad al deco en el proceso
artistico norteamericano, fue la existencia del rascacielos.
Los analistas coinciden en que hacia 1925 los rascacielos
en Europa eran solo proyectos, mientras que en América
este multipisos de armazoén de metal conformaba ya una
determinada tradicién constructiva. Simbolo de lo
moderno, con un eficaz aprovechamiento espacial —en
un determinado perimetro—, es portador de una solucién
vinculada a necesidades de orden practico y de una
respuesta al incremento de las actividades comerciales e
industriales. La visualidad geométrica del rascacielos
correspondiente a la forma escalonada que impuso la ley
de planificacion urbana de 1916, resulté coincidente con
los aires de «geometrizacién» y cierto purismo abstracto
que portaban los nuevos codigos.

El asalto a Cuba por la burguesia financiera yanqui
coincide con la asimilacién de los modelos culturales
norteamericanos introducidos por el cine, las
publicaciones periddicas, los modelos constructivos, los
viajes, la musica, la moda. Es una influencia abarcadora
de todo el disefio de la época en su conjunto.!

Algunas  publicaciones  especializadas, el
completamiento de estudios en universidades
estadounidenses, y la conformacién de los planes de la
carrera de arquitectura a partir del modelo institucional
norteamericano, devienen canales que interactian —entre
los profesionales cubanos— con los nuevos lineamientos.’

Si en afios anteriores ya existfan, en el lenguaje
constructivo habanero, elementos tecnolégicos
procedentes de los Estados Unidos, a partir de entonces
una serie de aportes técnicos sera asimilada por
arquitectos e ingenieros cubanos. Estas técnicas
introduciran paulatinamente, mds que un cambio de signo
estilistico, una transformacién en el equipamiento, en
busca de un mayor confort; hecho que propone una
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diferencia relacional con la arquitectura tradicional (el
eclecticismo) y ofrece un campo para la reformulaciéon
del entorno ambiental establecido.

El edificio de la Cuban Telephone Company (1927),
proyectado por el arquitecto Leonardo Morales, representa
una temprana asimilacién discursiva mediante la cual se
intenté6 combinar lo moderno —entendido como
funcional— y lo histérico —expresién de un trato
constructivo de orden estilistico—; de ahi la opcién del
plateresco espafiol como elemento ornamental. Mientras
Morales® sustantiva lo estilistico y asume el modelo
moderno del rascacielos mediatizado por el estilo
histético, Luis de Soto” considera que lo descollante de la
propuesta de Morales es el volumen, las formas
rectangulares y la disposicion de las masas, que responden
al concepto moderno del rascacielos y enfatizan la
presencia del espiritu norteamericano frente a los
elementos decorativos del plateresco espafiol:

the mingling for the first time in Cuba of two apparently
antagonic factors; the principle of steel cage construction of
the sky-crapes and the ornamental treatment according to
the canon of the Plateresque style, which is perhaps the
minutest in detail among all the historical style.®

[la mezcla, por primera vez en Cuba, de dos factores
aparentemente antagénicos; el principio de la estructura de
acero del rascacielos, y el tratamiento ornamental segin el
canon del estilo plateresco, quizas el mas detallista entre todos
los estilos historicos].

Sin el respaldo de una tradicién critico-constructiva
cubana, De Soto supo entrever la aparente paradoja —de
tradiciéon y modernidad— en que se debatfan los
arquitectos del pais y valorar el rascacielos como una
respuesta inserta en el contexto urbano, el desarrollo
poblacional e industrial y la relacién de aquel con los
experimentos y rutas de la arquitectura cubana.’

Nueva York sera la ciudad deco por excelencia, ya
que los arquitectos estaban abiertos a las influencias
europeas y el nuevo discurso coincidié con un boom sin
precedentes de los edificios de oficinas. La tipologfa del
rascacielos de Chicago, madurada por Sullivan, es
cuestionada en los afios 30, al producirse el verticalismo
infinito del Rockefeller Center o el Empire State. Sera el
rascacielos neoyorkino el que sirva de modelo, tanto en
la escala volumétrica como en la espacialidad interior, al
edificio Bacard{ (1928-29), construido en L.a Habana por
los arquitectos Esteban Rodriguez Castell y Rafael
Fernandez Ruenes y el ingeniero José Menéndez. Con
esta obra se expresa el deco subvirtiendo el signo del
entorno urbano. El edificio resalta por el cromatismo de
la fachada, que le otorga una brillantez diferente,
expresiva de la modernidad. Si bien existen valores
tomados de Europa, la escala volumétrica —dividida en
basamento, cuerpo central y torre— remeda el concepto
de «torre» norteamericana. En el centro comercial de La
Habana de entonces, el Bacardi se erige —en términos
constructivos— contrapuesto al entorno citadino
integrado por los grises del eclecticismo, enclave en el
cual su tonalidad oro mostaza lo distingue dentro de una
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organica concepcién de disefio. A diferencia de la
Compania de Teléfonos, el Bacardi inaugura, sin muchas
preocupaciones historicistas, un lenguaje de corte
innovador, en sincronia con los edificios de oficina
norteamericanos, y que de cierta manera lo convierte en
simbolo del capital industtial cubano.!

Otra vertiente del deco procede del denominado
tropical deco,'" que se expresé en el particular discurso de
hoteles, cinematégrafos y habitat de Miami Beach en los
afios 30. En la vivienda habanera se advierte una cierta
asimilacién del concepto de decoracién por placas
superpuestas, con motivos florales y geométricos. La
Habana resulta un escenario favorecido por esta
recurrencia ornamental repetitiva, tan en boga en Miami
Beach. Pero si bien esta es otra via del deco, no es menos
cierto que se inserta en una tradicion ampliamente
extendida en la Isla, de estructuras y elementos seriados
rastreables en la vivienda desde finales del siglo xix.

Estructuras diferenciadas, también portadoras del
deco, son los edificios multifamiliares enraizados en el
tradicional esquema de un establecimiento comercial en
la planta baja y vivienda en la alta, e integrados
organicamente al tejido constructivo urbano. Volumenes
de fuerte visibilidad (edificio de la calle Belascoain
esquina a San José) definen y estructuran verticalmente
la caja muraria; las placas y los elementos de cierre
completan esta sencilla composiciéon (edificio de
Neptuno esquina a Lealtad) que coexisten con elementos
de la tradicion como persianas, trejas, vidrios de colores,
ahora con disefios geométricos (Neptuno no. 563).
Arquitectura estandarizada que conforma una tipologia
entretejida en las principales avenidas de la ciudad para
la cual el deco aportd un nuevo vocabulario ornamental y
de estructuracion de volimenes, combinando asi la
concepcién tradicional, diferenciada en su regularidad y
caricter repetitivo, pero a la vez tributaria de los ejemplos
cultos habaneros.

La linea discursiva deco no solo envolvié la vivienda
y los edificios de oficinas, sino también hospitales como
el Infantil (actual «Pedro Borras») o el Pabellon Romagosa
de la Quinta de Dependientes, construcciones educativas
(Facultad de Estomatologia de la Universidad de La
Habana), cines (Arenal, Moderno, Fausto, Lutgardita,
América), templos (Iglesia de 25 y K, o la de Calzada del
Cerro y Tulipan), panteones (Baré y Steinhert) y hoteles
(Presidente, Nacional). Particularmente el cinematografo
se constituy6 en un difusor de la estética deco. Las
escenografias y sets de los filmes norteamericanos
resultaron una via de apropiaciéon visual del estilo vy,
posiblemente, una zona modeladora de los sistemas de
gustos y preferencias.'

El art deco no constituy6é uno de los grandes estilos
histéricos, pero en la latitud americana abrié rutas
insospechadas. Por ello, con una mirada desprejuiciada y
no marcada por el formalismo, lo consideramos como
una franja de buasquedas de lo nuevo que otorga perfil, en
América, a un discurso caracterizado por la creatividad.
Exploré y se apropié de fuentes diversas; de ahi su
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pluralidad e inclusivismo. Con el desenfado de una nueva
sensibilidad, estructur6 —con profesionalismo— un
lenguaje marcado por la unidad de lo diverso y se
constituyé en un punto de confluencia que auné, incluso,
ideales en conflicto.!?

Social, Vogue, Vanity Fair

La grafica sera, junto con la arquitectura, otro de los
espacios significativos del deco. De cierta manera, los
Estados Unidos van a funcionar como un filtro respecto
de los discursos europeos referidos a este campo, como
una via de reajuste y reformulaciéon contextual que tiene
entre sus motivaciones la publicidad. Ademas, por
razones historicas, econdémicas y culturales, esa operacion
de asimilacién tendra una proyeccién sobre América
Latina. No desestimamos ni descartamos las influencias
mas o menos directas de Europa, pero pensamos —al igual
que Roberto Segre— que a pesar de las crénicas enviadas
por Carpentier desde Parfs, en las referencias al arte y la
arquitectura de Carteles, Social y el Suplemento Literario
del Diario de la Marina, predominaron las conexiones con
los Estados Unidos."

El lenguaje grafico deco se caracterizo, en ese pals, por
un entrecruzamiento de elementos figurativos vy
abstractos: la presencia de componentes opticos simples,
la reduccién y el control del ornamento, la utilizacién
consecuente del espacio en blanco como una significativa
zona de disefio, la sistemdtica presencia de la figura
humana. Lo operativo da corporeidad a un discurso que
intenta interpretar una realidad, mas que su representacién
o descripcion, con una actitud elegante y un sentido
optimista que denota més deseos que realidades.'

Como ya hemos referido en otros textos,'® la revista
Social (1916-1933), fundada por Conrado W. Massaguer,
puede considerarse paradigma de esta nueva propuesta
visual. La concepcion de esta publicacién toma como
modelos las revistas norteamericanas Vanity Fair y 1 ogue.
Esta interacciéon con los modelos estadounidenses se
enmarca en el proceso dinamico entre la esfera publicitaria
y la prensa. La publicidad opera como un elemento que
tiene su impronta en la prensa periédica y se revierte en un
modo particular de hacer prensa.

Social conjuga lo mas novedoso y moderno de estos
modelos con las inquietudes de jovenes creadores, quienes
contribuyen a proporcionatle un cauce cultural a esta
publicacién de proyeccién burguesa. En Socal se advierte
la persistencia del codigo deco. Reguladores del discurso
en la publicacién son: la simplificacién de los elementos
formales, la sintesis de las estructuras compositivas y el
predominio del sistema figurativo dinamico, lo que se
traduce en un lenguaje visual de facil asimilaciéon en la
lectura de la prensa cotidiana.

Otro aspecto de las publicaciones periédicas
—extensivo a otras areas— es la relacién entre la
ilustracién comercial y un nuevo concepto de imagen.
Este vinculo se remonta —en los Estados Unidos— hasta
mediados de la década del 20, cuando los comercios y
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| nouveau y las vanguardias.

(El art deco no significo 1a aparicion de un término mas en el
vocabulario especializado, sino la recuperacion de un territorio
artistico, hasta ese momento de limites movedizos, marginado
por l1a historiografia tradicional por ocupar una ambigua zona
entre el eclecticismo y el estilo internacional, entre el art
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vidrieras a la calle incorporaron nuevos modos de disefio
y una férmula para construir la imagen femenina. Uno de
los ejemplos significativos es Sak’s Fifth Avenune, famosa
tienda neoyorkina que desde épocas tempranas desarrollo
una cobertura promocional susceptible de ser hilvanada
en las publicaciones de la época. El sez publicitario de
esta tienda revela algunas constantes: ilustracién a pagina
completa, el espacio concedido a la representacién es
mayor que el de los textos informativos, autonomia de la
imagen, sugerencia mas que denotacion, e interés en una
iconografia diferenciada del resto de los sistemas
publicitarios. Tanto las revistas norteamericanas ya
mencionadas como Social, seran conductoras de la
simbologfa de una nueva imagen femenina, ya propuesta
en Sak’s Fifth Avenue.

La década del 20 constituye un contexto de fuertes
transformaciones sociales, en el cual la mujer —insertada
en determinadas busquedas— logra una actuacién y una
dinamica participativa. Tales alteraciones seran
incorporadas al sistema ilustrativo (el deporte, la vida
laboral), mientras que el anuncio comercial se dirigird a
determinados sectores (secretarias, telefonistas), y las
lineas de cosméticos y la moda a un publico femenino
mas abarcador. La nueva dinamica exige un ropero mas
coherente con ella, y tanto VVogue como Social lo
brindaran: «las mujeres se cortan el pelo a lo garzén, se
pintan los labios en forma de corazoncito, se suben la
saya por encima de la rodilla, usan pamelas y grandes
collares»."”

A lo largo de los numeros de Social se aprecian dos
vias de expresiéon del anuncio comercial: la que traslada
directamente el modelo facturado por empresas
norteamericanas y la de los creadores cubanos. Estos
ultimos lograron soluciones novedosas donde se aprecia
la organicidad entre texto y representacién, la
simplificacién de la imagen y el cromatismo plano, que
funcionan como elementos unificadores de los mensajes
contenidos en la publicacién.

Uno de los dilemas del art deco en su articulacién con
la publicidad es si, como lenguaje, se desvirtda hacia lo
comercial en detrimento de lo artistico. En la época
resulta problematica la relacién arte-comercio. Por una
parte, los patrocinadores demandaban soluciones que
aceleraran las ventas; por otra, los artistas deseaban crear,
innovar, incorporar nuevos diseflos y codigos al trabajo
publicitario. Como factor de equilibrio entre ambos
intereses se colocé el director artistico, figura crucial en
la organizacién estructural del sistema publicitario. Con
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un saber vinculado a la praxis y una intuicién refinada, el
director artistico intenté conformar las relaciones entre
arte, publicidad, representaciéon y publico; unir los
discutsos del arte al anuncio comercial.'”® La expresion
artistica constituye un atributo indispensable de todo
mensaje ambiental, y este es uno de los valores que apunté
el deco a los campos en conflicto.

Las indagaciones realizadas hasta ahora apuntan a una
fluida comunicacién modélica entre las publicaciones
norteamericanas y las revistas de variedades habaneras,
no asf en las denominadas revistas culturales. Sin embargo,
resulta interesante descubrir que, al parecer, tal
interconexiéon de los modelos se extendié también a esta
otra tipologia editorial.

Revista de Avance (1927-1930) no tuvo un director
artistico declarado, como Social"® Jorge Maflach asumia,
en determinada medida, esa funcién al fragor contextual.
Tampoco se caracterizé por un despliegue del anuncio
comercial ni de la publicidad en general; por el contrario,
los editores ejercieron cierto control sobre este campo.
Pero si concedieron amplios espacios a las ilustraciones
de los jovenes pintores, dibujantes y caricaturistas; sistema
visual que se completa con vifietas y algunas ilustraciones
puntuales —siempre tuvimos la impresién de que
provenian de otras publicaciones— con el objetivo de
realzar el perfil de modernidad de la revista.”

Como se sabe, hubo creadores cubanos que tuvieron
una destacada labor en la esfera publicitaria y en la
ilustracién, verificable en el volumen de anuncios y
dibujos aparecidos en Chic, Social, Bohemia o Carteles.
Algunos, como José Manuel Acosta, trabajaron o
colaboraron en publicaciones norteamericanas como
Vanity Fair, Dance Magazine y Theater Dance. Pero resulta
casi imposible encontrar pintores de la década del 20
—particularmente creadores en pleno proceso de
desarrollo, como es el caso de los pintores de la
vanguardia— vinculados a la linea comercial. No obstante,
y por razones al parecer de indole econémica, Carlos
Enriquez colaboro6, durante su estancia en los Estados
Unidos, como dibujante en la prensa plana y como
ilustradot comercial para Sak’s Fifth Avenne?'

Estado y arte publico
Hay autores que proponen distinguir, en el ambito

del deco, una vertiente discursiva denominada streamline,
término que se ha traducido como deco aerodindmico o
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estilo aerodindmico. Esta definicién se justifica por
representar una nueva mirada, al otorgarsele un matiz
diferente de modernidad. Sin desvincularse totalmente
del deco, enfatiza el componente purista y una de sus claves
de lo moderno es cronotdpica. Trasatlanticos, trenes,
aviones y autos conforman un campo modelador de un
discurso que asienta su operatoria en lineas paralelas,
curvas, aspectos metalicos, formas redondeadas, ventanas
circulares, barandillas cromadas, paredes blancas;
repertorio que intenta simbolizar el progreso a través de
una estética de la maquina. Esta respuesta visual lo hacfa
inmediatamente aceptable para el publico, e incluso para
los criticos inconformes con el ar? deco, quienes a veces
lo reconocen como moderno y nada mas.

Los Angeles y Miami Beach seran zonas en las cuales,
con diferentes jerarquias y escalas, se expresaria este
nuevo modo de ser modernos. El cine igualmente se hara
eco de la nueva estética y se convertira en un espacio de
difusién.?

La Habana expresard este paulatino cambio
visualizador en una inversiéon de signo, de la vertical
(rascacielos) a la horizontal (edificios de apartamentos):
lineas de disefio apaisado que delimitan los volimenes
con una marcada utilizacién del blanco.”

Si desde la década del 30 coincidian en los Estados
Unidos el deco y el estilo internacional, en 1.a Habana uno
suele anteceder al otro; sera el streamline la articulacion
con los cédigos del estilo internacional, con lo cual se
aprecia un transito coherente hacia este. Ello explica que
algunos especialistas cubanos denominaran pre-
racionalismo a lo que hoy se ha definido como streamline;
otros lo incluian en el denominado monumentalismo
moderno, enunciado de la historiografia artistica cubana
que solia dar cobertura a la direccién constructiva entre
1935y 1945 aproximadamente.

El afio 1935 no es una demarcacién azarosa. Los
estudiosos suelen otorgarle una connotacién simbélica,
ya que en esa fecha habfan transcurrido diez afios de la
famosa Exposicion de Parfs (1925), se acercaba el fin de
una era marcada por la Gran Depresién, y sobre la
Exposicién Internacional de Arte-Técnica de Paris (1937)
latfan los designios de una nueva guerra. Como
consecuencia de los desajustes econémicos, la
problemdtica mundial se encamina en otra direccién, lo
que determina un nuevo sef de principios y un nuevo
sentido de modernidad. Los afios finales de la década del
30 cancelan una época e inauguran nuevos procesos.
Alemania, Italia, la Unién Soviética y los Estados Unidos
representan, con sus caracteristicas particulares, los
modelos que se erigen como alternativas que intentan
solucionar la crisis social del desarrollo. Para ello, el
Estado necesita recolocar su autoridad e incrementar su
visibilidad como expresiéon de un discurso que tendra en
el arte publico —desde casas de obreros hasta edificios de
gobierno— su canal idéneo.

Expresion de esta intencién serd una tipologia
diferenciada en la cual el sentido de lo moderno se
recalifica como respuesta de interés estatal. Diversos
enunciados se proponen para denominar esta proyeccion:
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gigantismo estatal o era de los Estados gigantes,” términos
que conceden protagonismo al Estado y no al resultado
arquitectéonico; deco monumental,” que expresa la
persistencia y coexistencia de este c6digo en la resultante;
monumentalismo moderno, vocablo de la historiografia
cubana que centra su atencién en las cualidades
constructivas.

Con las diferencias propias de cada uno de los paises
que modelan esta propuesta de lo moderno, se comportan
como reguladores la vuelta al orden monumental, la
reiteracién de las formas clasicas, la relacién Estado-
discurso constructivo, la proyeccién de conjuntos mas
que de ciudades y la reservaciéon de un espacio para la
plastica. Se trata de un fenémeno global, emanado de los
pafses antes mencionados, que se recepciona tanto en
Europa como en América Latina. No obstante, los Estados
Unidos difieren en ciertos aspectos de sus similares
europeos. Desde las estrategias del New Deal/ no solo se
propusieron un replanteo de la economia, sino un signo
constructivo que, sin apelar a la monumentalidad,
conjugara un vocabulario de perfil clsico con tintes de
modernidad, cuya visualizacién pudiera expresarse a
través de la claridad formal y la precisién y nitidez de los
volimenes.

En Cuba, después de la caida del régimen de Gerardo
Machado y el periodo denominado de «provisionalidad»
—con las caracteristicas posteriores al 4 de septiembre de
1933—, se asiste a una reestructuracién institucional. El
Estado comienza una politica de reajustes y pretende
desempefiar un papel mas dinamico en la economia y la
sociedad. Sera el conjunto de la Plaza Finlay
—consecuencia de la intencionalidad estatal— el que
polarice esta etapa (1939-1944) como representacion
simbodlica (plaza-hospital-asilo-escuelas-campamento
militar) de esa pretensién. La propuesta de este conjunto
coincide con la proyeccién urbana del gobierno de
Gerardo Machado en el ansia de sobresalir a escala urbana,
pero quiebra la tradicién del centro de la ciudad. No sera
el eclecticismo el lenguaje discursivo —como en el
Capitolio. Se han sucedido otros modos a escala
internacional, aunque las matrices modélicas siguen, como
tendencia, los lineamientos norteamericanos.?

La concurrencia del deco y el streamline nutre la nueva
estética del discurso estatal habanero. Dada la pluralidad
de componentes integrativos, el deco sera reajustado y
moldeado. Se erige en negaciéon del eclecticismo, pero a
la vez compatibiliza con una concepcién clasica que frena
la incorporacion del estilo internacional. La representacion
simbolica que se propone el Estado requiere un lenguaje
de facil lectura, que sea moderno, pero moderado.”

No menos significativo es la designacion de un espacio
en la arquitectura para la pintura y la escultura. Topes de
Collantes tenia en el vestibulo un mural, realizado por
Augusto Menocal, que consagraba el momento en que
Fulgencio Batista sefialaba el lugar donde habria de
erigirse el futuro sanatorio.”

Expresion de las nuevas estrategias es el
distanciamiento del Estado de una produccién artistica
elitista y la apropiacién del muralismo, produccién de



concepciéon masiva que propicia un contacto directo y
abierto con el pablico. En los Estados Unidos, seran las
estaciones de correos algunos de los espacios privilegiados
para esta tipologia pictérica que no se caracteriz6 por la
renovacién —a pesar de los contactos, conocimiento y
experiencias con la escuela mexicana—, sino por
propuestas y soluciones tradicionales, con un repertorio
centrado en escenas historicas, paisajes industriales y la
relaciéon hombre-trabajo.

La iniciativa estatal cubana privilegié, para los
espacios de proyectos, la producciéon pictorica de corte
tradicional.” Cabtia preguntarse si, mientras los modelos
del muralismo mexicano dejaron su impronta en la obra
pictorica de la vanguardia, el discurso académico asumio
los modelos del Work Project Art del New Deal™ La
literatura critica cubana se ha pronunciado
afirmativamente sobre los vinculos creadores de la
vanguardia pictérica cubana y el modelo mexicano.”
Sobre el otro aspecto relacional no hay indicios en la
critica. Por nuestra parte, no podemos demostrar la
existencia de una apropiacién consciente por la
producciéon académica; pero es posible suponer su
conocimiento y seflalar los puntos coincidentes. Es este
un aspecto que no se debe desestimar, tanto porque las
condiciones epocales bloquearon la comunicacién con
Europa como por la difusion, en los érganos de prensa, de
las experiencias artisticas norteamericanas.

Nuevos motivos comenzaran a invadir el escenario
plastico, especialmente el académico: la fabrica, el trabajo,
el obrero.”? Esta linea de cierto aliento integrativo de las
artes, que en esta etapa aun se expresa débilmente,
constituye un referente obligado para los analisis sobre la
interrelacion artistica de los afios 50 en Cuba. La
orientacién del gigantismo estatal, deco monumental o
monumentalismo moderno —con otros perfiles— se
continda en el conjunto de la Plaza Civica (1938-1952).
Monumentalidad y verticalidad signan la propuesta
constructiva simbélica, cuyas matrices modélicas se
desplazan de los Estados Unidos a Italia y Alemania, pero
sin el refinamiento de esta ultima. Curiosamente, el eje
central del conjunto (monumento a Marti) denota un nitido
disefo art deco. Aunque asincrénico y un tanto evocador
de proyectos internacionales precedentes como los del
Faro de Colén (fines de la década del 20), es considerado
por algunos especialistas «el principal monumento deco
de La Habana».” Pero ya para esta época la interconexién
constructiva y grafica entre Cuba y los Estados Unidos
tomara otros derroteros artisticos, que escapan de los
objetivos del presente articulo.

Si bien el deco fue una tendencia fugaz y transitoria,
tuvo diversidad de influencias a partir de la citada muestra
de 1925, de acuerdo con las circunstancias histérico-
culturales de cada zona o pafs. No se expres6 de manera
semejante en Londres o en Parfs, ni siquiera en Nueva
York o Miami. En Cuba, o mas bien en La Habana, tiene
una recepcion particular a partir de las dos fuentes
modélicas (Europa y los Estados Unidos) que
contribuyeron a una transformacién de la sensibilidad, y
propiciaron una renovaciéon que se reflejara en diversas
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Por la ruta del deco

modalidades creativas. Si el eclecticismo forma parte de
nuestra tradicion constructiva, el deco se integra también
a las busquedas renovadoras de nuevas experiencias en
las décadas del 20 y el 30. La historiograffa tradicional no
suele reconocer el deco en la medida en que este discurso
no es conducente al estilo internacional, mirada que
privilegia mas el caradcter antagénico que el coexistente
entre el deco y aquel. No advierte que el deco operé como
un canal-otro de la modernidad, toda vez que posibilitd
tanto la renovaciéon constructiva como la grafica. Entre
sus resultados esta el haber difundido los cédigos de la
vanguardia a través de un lenguaje desenfadado, que
contribuy6, por una asimilacién de los modelos, a una
transformacién de la visualidad, tanto a nivel artistico
como de la conciencia cotidiana.
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+Otros colonizadores?
Enclaves norteamericanos

en Cuba

José Vega Suiiol

Profesor. Instituto Superior Pedagdgico de Holguin.

1 igual que México y Puerto Rico, Cuba se encuentra

en la primera frontera entre las culturas
latinoamericana y anglosajona en este hemisferio. Los
fundamentos geograficos e histéricos que asi lo testifican
son inobjetables. Durante sesenta afios, la Isla fue una
neocolonia dependiente de los Estados Unidos, y desde
el siglo x1x hasta la actualidad los referentes culturales
norteamericanos no solo han circulado y circulan con
natural familiaridad entre los cubanos, sino que han sido
interiorizados y sumados al complejo sistema de
comportamiento cultural del etnos cubano —desde la
musica y el vestuario hasta la arquitectura— y han
constituido, desde entonces, una fuente cercana de
apropiacién e intercambio.

Por ello, desde nuestra perspectiva, resulta
inexplicable la carencia de estudios sobre la huella
norteamericana en la cultura cubana, asunto bastante
ausente de las ciencias sociales en Cuba, salvo reflexiones
eventuales carentes de sistematicidad. En las paginas que
siguen, pretendo resumir los resultados de una indagacion
realizada en este campo, con conciencia de lo mucho que
aun queda por hacer.'

Por limitaciones de espacio, estoy obligado a
compactar un volumen de informaciéon considerable
—acompafado de un conjunto de razonamientos y datos—
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con la finalidad de ofrecer una panoramica que, no por
comprimida, deja de ser sustantiva para comprender
algunas especificidades de los procesos etnoculturales
cubano-norteamericanos. Aprovechando la oportunidad
que me brinda Temas, he de referirme solo a dos cosas:
intentar una caracterizacién de la inmigracién
norteamericana en Cuba y exponer los resultados de un
trabajo de terreno, concluido a inicios de los afios 90,
sobre el impacto cultural de los enclaves norteamericanos
en la regién norteoriental de Cuba, a modo de ilustracién
sobre un tema que requiere continuidad y abordajes
multidisciplinarios.

La inmigracién norteamericana en Cuba

La presencia de inmigrantes norteamericanos en
Cuba, en su mayoria asociados al comercio azucarero, se
remonta a la segunda mitad del siglo xvii. Este
poblamiento tiende a crecer a lo largo del x1x, en la medida
en que se fortalecen y diversifican los lazos econémicos
y los intereses de los Estados Unidos en y con la Isla.?

La franja costera Cardenas-Matanzas-Habana-Mariel
fue el area elegida como residencia preferencial por los
inquilinos nortefios, muchos de ellos propietarios de
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(La presencia norteamericana en Cuba adquiere una forma |
novedosa a través de los enclaves economicos establecidos en
el territorio nacional, fomentados por el capital privado de ese
pais. Estos enclaves —organizados en forma de comunidades
azucareras, mineras o agricolas—, se expandieron en distintas
direcciones, pero por diversos motivos se ubicaron,

| preferentemente, en la zona norteoriental de la isla.

haciendas y almacenes. Estos adquirieron propiedades
en las cercanfas de los principales puertos azucareros del
occidente del pafs, situados frente a las costas
norteamericanas.

Viajeros que estuvieron de visita en Cuba desde la
primera mitad del siglo x1x hicieron referencia a esta
inmigracién, asentada, fundamentalmente, en la parte
occidental de la isla.’

El Censo de 1841 es el primero en plasmar datos
cuantitativos, al reportar la cifra de 668 ciudadanos
norteamericanos establecidos en Cuba. Veinte afios
después, en 1861, el nimero habia ascendido a 2 496, de
ellos 2 335 en el Departamento Occidental y solo 161 en
el Departamento Oriental. Hacia 1899 los residentes
norteamericanos sumaban 6 444, de los cuales el 69,8%
vivia en la capital.*

A partir de la primera década del siglo XX comienza a
notarse un aumento del ya tradicional movimiento de
pasajeros procedentes del vecino pafs. Entre 1902 y 1906
entraron a Cuba 96 185 norteamericanos y habian
retornado 95 661 con una ganancia de 524;® aunque los
datos recogidos son contradictorios. Asi, por ejemplo, se
maneja la cifra de 13 000 en el afio 1905, mientras que el
Censo de 1907 informa 6 713. En 1930 The Cuba Review
aseguraba que en la Isla habfa unos 17 000 estadounidenses,
peto en el el Censo de 1931 se reportaban 7 195.° De ello
se infiere que el nimero real de ciudadanos de ese origen
era superior al que fijaban los censos, en tanto existia una
poblacién flotante mucho mayor, no incluida como
residente, que pudiera clasificarse como «migracion
golondrina», constituida por especialistas, técnicos y
obreros calificados que permanecfan en Cuba por cortos
periodos de tiempo. Esta observacion indica que las
estadisticas se detienen a reportar los residentes
permanentes y, en consecuencia, que el poblamiento
norteamericano en Cuba fue en realidad superior al
sefialado por los datos.

En el periodo anterior y posterior a la Primera Guerra
Mundial se intensificé la corriente migratoria hacia Cuba.
El boom azucarero atrajo a miles de extranjeros de diferente
origen nacional. En 1917 los norteamericanos ocupaban
el quinto puesto en el conjunto de los que entraron ese
afio. Entre 1908 y 1919 habian arribado a Cuba 33 407
norteamericanos en condicién de inmigrantes, aunque el
indice de retorno era bastante alto. En la etapa intercensal
—1920-1931— esta inmigracion habfa reducido su entrada
a 9 211 y en 1931, en medio de la crisis que azotaba al
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sistema capitalista, entraron solo 470. En 1943 eran apenas
unos 3 800, con un leve incremento en el Censo de 1953
—que report6 6 503, cifra inferior al Censo de 1907.

El ascenso de esta inmigracién en las tres primeras
décadas del siglo y su decadencia ulterior, obedece a
causas histéricas que conviene sefialar:

1. Los petfodos de ocupacion militar (1898-1902 y 1906-
1909) alentaron la inmigracion norteamericana, en tanto
la intervencién ofrecfa una cobertura favorable y un
margen de seguridad y de facilidades a los intereses de
los Estados Unidos en la Isla.

2. Una parte de estos inmigrantes de la primera década no
descartaban la posibilidad de la anexiéon. Al menos los
colonos radicados en Isla de Pinos (actual Isla de la
Juventud) sostuvieron la esperanza de que no se
ratificara el tratado Hay-Quesada (1904) para poder
disponer de esa porcién de tierra en litigio.

3. El sensible impulso que reciben las inversiones
norteamericanas antes de 1930 —sobre todo en la
industria azucarera—, requerfa un personal altamente
capacitado que alent6 la permanencia y estabilidad de
microcolonias estadounidenses en las comunidades
azucareras de las provincias orientales.

4. Las ventas de tierras, faciles y baratas, en distintos puntos
de la isla atrajeron a varios cientos de campesinos
norteamericanos antes de 1910.

5. No obstante, la crisis econémica de 1929-32 cortd el
impulso de los primeros afios y trajo consigo una
contraccion del capital norteamericano en la industria
azucarera, lo que redujo su personal en Cuba y motivé
el regreso de cientos de agricultores de esta nacionalidad
a su pais de origen.

6. El alto nivel de preparacion técnica de los profesionales
y obreros calificados cubanos, con capacidad para
sustituir al personal especializado norteamericano, era
ya un hecho consumado en los afios 30.

En las primeras décadas del siglo xx tiene lugar un
sostenido incremento de la inmigracién norteamericana
hacia las antiguas provincias de Oriente y Camagiey,
pues en 1899 ambas contaban con el 16,8% del total en la
Isla, en 1907 el 25,7% y llegaban al 29,4% en 1919, aunque
la provincia de La Habana se mantuvo como principal
centro de residencia de este poblamiento a nivel nacional,
con el 58% en 1919 y el 72,1% en 1931.



Desde el principio, la inmigracién norteamericana
sobresale por su nivel econémico. Los norteamericanos
que venian a Cuba, sefiala Alfonso Dollero, «son toda
gente valida y con algin capital para empezar a trabajar».’
Su vigor y prestigio como colonia extranjera estaban dados
por el respaldo econémico en que se apoyaba su gestion,
dirigida a invertir sobre todo en la agricultura y la
industria.

No obstante, al diseccionar el perfil ocupacional de
esta inmigracién, se evidencia el pronunciado desnivel
socioeconémico de este grupo étnico en Cuba, que denota
hondas diferencias culturales entre sus miembros. La
coincidencia de oficios tales como mecanicos, jornaleros
y campesinos junto a comerciantes, hacendados,
ingenieros y ejecutivos empresariales, hace suponer una
marcada diferenciacién clasista. En los centrales
azucareros norteamericanos no era dificil detectar
distinciones sociales entre los miembros del colectivo
laboral anglosajén, en dependencia del cargo y la
ocupacién, como reflejo del sistema jerarquico
establecido.

Para tener una idea mds precisa sobre el perfil laboral
de los norteamericanos en Cuba, es menester referirse a
la informacién censal disponible. En 1899 los tres oficios
sobresalientes eran los de jornaleros, comerciantes y
soldados; en 1907 ocupan los primeros puestos los
agricultores, oficinistas y comerciantes; y en 1919 los
agricultores, comerciantes y criados; estos dltimos
asociados al servicio doméstico de los ejecutivos
empresariales, quienes trafan consigo a su propio personal
de servicios, no pocos de ellos de la raza negra (en 1919 el
15,2% de los norteamericanos asentados en Cuba eran
negros).

En el conjunto general de los extranjeros que atribaron
al pafs en la primera mitad del siglo XX, la inmigracion
norteamericana ocupa una posicién destacada, tanto
cuantitativa como cualitativamente, solo superada en
nimero por la inmigracioén hispana, antillana y asidtica.

Los enclaves econémicos en la region
norteoriental

La presencia norteamericana en Cuba adquiere una
forma novedosa a través de los enclaves econémicos
establecidos en el territorio nacional, fomentados por el
capital privado de ese pafs. Estos enclaves —organizados
en forma de comunidades azucareras, mineras o
agricolas—, se expandieron en distintas direcciones, pero
por diversos motivos se ubicaron, preferentemente, en la
zona norteoriental de la isla, donde se concentro el nicleo
basico de estas agrupaciones econdémico-comunitarias,
sobre todo por las facilidades alli encontradas para
adquirir grandes extensiones de tierra a precios irrisorios
—y en no pocos casos fraudulentos— que facilitaron la
consolidaciéon de un sistema de asentamientos y de
plantaciones latifundiarias.®

Estos enclaves fueron vectores de determinadas
manifestaciones de la cultura norteamericana en Cuba, y
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en ellos llegé incluso a implementarse un modelo de
vida bastante similar al de los Estados Unidos. En estas
comunidades tuvo lugar un contacto directo de
informacién etnocultural cubano-norteamericano no
verificable con la misma intensidad en otras partes de
Cuba.

De esos enclaves, se destacan los azucareros, que se
levantaron entre 1901 y 1921, con sus respectivos
asentamientos humanos; entre ellos, por orden
fundacional, se encuentran los siguientes:

- Central «Boston» (actual «Nicaragua»), fundado en 1901
en Banes, por la United Fruit Company (UFC).

- Central «Chaparra» («Jesus Menéndez»), en 1901, por la
Cuban American Sugar Company (CASC).

- Central «Preston» («Guatemala»), en 1907, por la UFC
en Nipe, Mayari.

- Central «Delicias» («Antonio Guiteras»), inaugurado
en 1911 en el antiguo municipio Puerto Padre, con
capital de la CASC.

- Central «Manati» («Argelia Libre») en 1912, creado en
el antiguo municipio Las Tunas por la Manati Sugar
Co.

- Central «Cupey», fundado en 1915 cerca de la ciudad de
Holguin, por la West Indies (descontinuado y demolido
antes de 1959).

- Central «Marcané» («Loynaz Echavarria») levantado
en 1917 por la Alto Cedro S.A.

- Central «Tanamo» («Frank Pais») construido en 1921,
en Cayo Mambi, antiguo municipio de Sagua de
Tanamo, obra de la Atlantic Fruit Co.’

Descuellan también tres asentamientos mineros:
Felton (1909), creado con capital de la Spanish American
Iron Co.; Nicaro (1943), construido por la Nicaro Nickel
Co.; y Moa (1957-59) por la Frederick Snare Corporation
y la Moa Bay Co.; todos en la actual provincia de Holguin.
Estas unidades, encargadas de explotar el hierro y el niquel
de la zona, estaban asociadas a los intereses de la industria
bélica estadounidense, de la que eran practicamente una
extension.

Se ha podido comprobar que ingenieros geélogos
norteamericanos e ingleses realizaron investigaciones
prospectivas en los afios 30 del siglo xix en Holguin, las
que fueron continuadas a principios de este siglo. Sus
resultados revelaron la existencia de importantes
yacimientos de estos minerales en el territorio."

Tanto en los asentamientos azucareros como mineros,
la compafia encargada del montaje industrial se
responsabilizaba con la planificacién y levantamiento de
una comunidad, concebida para satisfacer las necesidades
sociales mas diversas. Contaban con un conjunto de
edificaciones como viviendas, escuelas privadas y
publicas, iglesias (protestante y/o catdlica), cine, hospital,
telégrafo, hotel y obras viales. Tales comunidades, por
tanto, posefan un equipamiento sociocultural mucho mas
completo que el de las poblaciones de la comarca.

Los norteamericanos integraban el grupo econémico
dominante, dirigian los principales eslabones de la
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La contradiccion mayor, dejada como herencia a los reverendos
cubanos, era la de una iglesia dominada por un sustrato cultural
anglosajon, sobre todo en 1a liturgia. Todavia hoy, muchos de
1os himnos y canciones que se escuchan en estos recintos tienen
un origen inglés, irlandés, norteamericano o aleman, traducidos
al espainol y acompanados de instrumentos tales como

| acordeones, panderetas y pianos.

produccién —desde la administracién hasta la jefatura de
los departamentos— y formaban una pequefa colonia
segregada del resto de la trama social por barreras
naturales o artificiales.

Paralelamente, las principales bahias y puertos
naturales quedaron bajo el dominio de la colonizacién
empresarial norteamericana; esta se encargé de construir
muelles, almacenes y otras edificaciones. Fueron
habilitados patra el comercio maritimo diez puertos y
subpuertos,'! entre los que se destaca Antilla, fundado
por The Cuba Railroad Company en 1907, en la bahia de
Nipe, y devenido principal puerto de la region
norteoriental al desplazar a Gibara durante el auge
azucarero de la Primera Guerra Mundial.

Merecen comentario aparte las colonias agricolas
integradas por colonos norteamericanos, fomentadas en
varias provincias desde principios del siglo xx. Se
articularon en pequefios poblados compuestos de
miembros asociados entre si por vinculos
etnoeconémicos, lo que les permitié organizarse y
subsistit como colonias extranjeras —al menos durante
las tres primetras décadas del siglo.'” En la region
sobresalen las de Bartle (1902) y Omaja (1906), en la ruta
del ferrocarril central, junto a otras en el norte de
Camagtiey como Gloria City y Ceballos. Precisamente,
varios cientos de campesinos anglosajones fomentaron
en Cuba las plantaciones de citricos con fines comerciales,
cultivo que se ha logrado consolidar en lugares como Isla
de la Juventud.

Algunos de estos campesinos se separaron de su grupo
étnico y adquirieron propiedades agricolas en distintos
puntos de las provincias orientales. Cerca de la ciudad de
Holguin despunté el agricultor estadounidense Thomas
R. Towns, asentado en el Valle de Mayabe, quien se dedico
a los injertos de mangos, citricos e incluso flores, y llegd
a obtener nuevas variedades que ain hoy cultivan los
campesinos del lugar.”

Una breve comparacién del poblamiento
norteamericano a escala territorial, provincial y nacional,
a partir de la informacién censal de la época, permite
tener una idea mas precisa del lugar que ocupa la regién
frente al resto de la escala. En 1907 la zona norte de Oriente
reportaba 492 norteamericanos para un 7,3% del total en
Cuba y el 48,8% de la antigua provincia de Otiente;" y
hacia 1919 residfan en la regién 955 norteamericanos, para
un 10% del total nacional y un 45,8% provincial. Sin
embatgo, en el Censo de 1931 el nimero descendié a 403,
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los que representaba el 5,6% nacional y el 51,1% de la
provincia. Ya para esta fecha, la declinacién de este
poblamiento se percibia en todos los niveles de la escala.
Se comprueba, ademds, que el poblamiento
norteamericano era relativamente inferior e incluso no
comparable al volumen de inversiones de capital. Como
supuesto hipotético, estamos ante una fuerte penetracion
econémica sin un respaldo de inmigracién masiva
norteamericana, método propio de una estrategia
neocolonial.

Procesos étnicos

Es necesario explicar la supuesta paradoja de que la
nacién que mas influyé sobre Cuba en la primera mitad
del siglo xx, cuyo capital monopolista se apoderd de las
mejores tierras y recursos, impuso la intervencion militar
en dos ocasiones y amordazé a la repablica con un
apéndice constitucional, no haya tenido, sin embargo, una
resonancia directa en los procesos étnicos de la Isla.
Tratemos de encontrar respuesta a esta incognita.

El inmigrante norteamericano venfa, en alguna
medida, contaminado por la filosofia cultural del «destino
manifiestor, la supuesta superioridad civilizatoria del
pueblo anglosajéon. Es légico suponer que la conducta
seguida por estos en Cuba, en el sentido de no mezclarse
con los naturales del pafs, se corresponda con esta doctrina,
bastante interiorizada por entonces en diversos sectores
sociales de los Estados Unidos.

No es posible sostener la idea de un rechazo del cubano
a asimilar este grupo étnico. Ser ciudadano
norteamericano en Cuba encerraba ciertas prerrogativas
y beneficios. En sentido general, este siempre fue bien
recibido debido a su nivel econémico y cultural.

La cohesion por géneros que muestra este poblamiento
le sirvié para conservar su identidad étnica, a la vez que
facilité la practica de relaciones matrimoniales
endogamicas —o sea, de caracter intragrupal—, lo que
acentua el desinterés por la asimilacién.

La norteamericana presenta notables diferencias
respecto de otras migraciones llegadas a Cuba. Una de
ellas se percibe en la composicién por sexos.
Histéricamente, los norteamericanos muestran un balance
equilibrado entre hombres y mujeres, lo que no es tan
evidente en los demas grupos migratorios. El promedio
histérico del balance sexual de los estadounidenses en



Cuba, desde 1841 hasta 1970, es de un 55,9% de varones
frente a un 44,1% de hembras." Tal compensacion refleja,
ante todo, que se trata de una inmigraciéon familiar. Este
rasgo determiné que el norteamericano sintiera menos
necesidad que otros extranjeros de mantener un
intercambio exogamico con el etnos cubano. Lo que era
perentorio para miles de inmigrantes masculinos hispanos,
jamaicanos, haitianos o chinos era un asunto ya resuelto
para el norteamericano.

El bajo indice del poblamiento norteamericano
respecto del total de la poblaciéon cubana es también una
variable importante para explicar el bajo nivel de
integracién etnogenética cubano-norteamericano a través
de las relaciones matrimoniales. Las cifras que siguen lo
comprueban: en 1899 los norteamericanos representaban
el 0,46% frente a los nacidos en la Isla, en 1919 eran el
0,37%, en 1943 el 0,08% y en 1970 el 0,01%.
Indiscutiblemente, esta desproporcién reduce el impacto
del poblamiento norteamericano en el etnos cubano.

Para lograr ajustarse a un contexto diferente al suyo,
en patrones culturales y lingiisticos, el norteamericano
apel6 a la reproduccién integra de su modo de vida, a
diferencia de otros que se vieron compelidos a modificar
sus habitos y costumbres culturales. De esta forma,
apoyado también por la cercania a su territorio, pudo
traer consigo su acervo: habitat, alimentacion, vestuario,
religién, lengua, educacion, fiestas, deportes y otras
pertenencias de su haber étnico.

En el territorio objeto de estudio no hay evidencias
notables de una descendencia étnica norteamericana. El
trabajo de campo asf lo reporté: pese a que en el area
hubo mds de una docena de asentamientos, practicamente
no quedaron descendientes. I.a memoria colectiva de estas
comunidades conserva alguna informacién acerca de
escasos mattimonios mixtos cubano-norteameticanos.'
Se infiere que en el resto del pafs suceda algo similar. El
deterioro de las relaciones entre los dos pafses a partir de
1959 corté el flujo de inmigrantes norteamericanos en
Cuba y generé un movimiento de retorno de la mayoria
y sus descendientes, algunos de los cuales habian nacido
en la Isla. Entre 1953 y 1970 en el territorio nacional el
poblamiento norteamericano habfa disminuido en un
74,15%.

El impacto cultural: arquitectura, religion y
educaciéon

Para aproximarnos al conocimiento de los efectos
culturales derivados del sistema de enclaves en la region,
he seleccionado, intencionalmente, tres referentes
importantes, consustanciales a todo estudio etnocultural
—arquitectura, religion y educacién— con el fin de
someterlos a un examen sumario.

En la esfera urbanistica y arquitecténica las
comunidades mencionadas quedaron regimentadas por
las codificaciones propias de los asentamientos y
pequefias poblaciones estadounidenses. La arquitectura
civil y doméstica de ese origen llegd a predominar en una
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parte del territorio. Aun en la actualidad se conservan
alli los mejores conjuntos arquitectonicos en madera y
ladrillo de la primera mitad del siglo xx en Cuba.

Fueron precisamente las empresas estadounidenses
las encargadas de introducir el primer sistema
estandarizado de fabricaciéon de viviendas de madera en
las nuevas poblaciones, urbanizadas a partir de patrones
seriados tipo balloon frame. Desde entonces, el espectro
arquitectonico regional se caracteriza por la duplicidad.
Centros urbanos como Holguin, Gibara, Las Tunas o
Puerto Padre se ajustan a las normativas del eclecticismo,
a la vez que se muestran poco receptivos en cuanto a
asimilar esquemas constructivos norteamericanos;
simultaneamente, emerge mds de una docena de
poblaciones que deben su existencia al capital extranjero,
en las que predomina el bangalow proyectado hacia el
entorno ambiental con una simbologfa propia.

Las viviendas de las familias norteamericanas estaban
disefiadas para atenuar las preocupaciones derivadas de
su responsabilidad econémica y social. La confortabilidad
del habitat debia aliviar la rudeza del clima humedo y
caluroso, no exento de plagas y enfermedades; y conservar
el nivel de vida, las tradiciones y habitos culturales de la
clase media de su pafs, para enfrentar mejor las tensiones
y desgarramientos que entrafiaba su reacomodo en el
medio insular caribefio. Eran construcciones espaciosas,
monumentales, de madera machihembrada y montadas
sobre pilotes. En los afios 30, las edificaciones de madera
ceden ante el ladrillo, la placa o la teja francesa, entre
otras innovaciones, pues este movimiento constructivo
se mantuvo durante décadas."”

El habitat de los empleados nacionales de alto rango
se asemeja al concebido para el personal norteamericano,
de manera que la vivienda cumple también el cometido
de acercar a ambos sectores, compenetrados en la ctpula
directiva de estos enclaves.

Las cuarterfas urbanas y los barracones rurales
quedaban destinados a los inmigrantes ocasionales y
braceros, casi todos antillanos, aunque abundaban los
chinos, espafioles y cubanos.

La arquitectura doméstica desempeflé un papel
significativo en la organizaciéon funcional de estas
comunidades. En ellas prevalecia rigido
segregacionismo, al implantarse un tipo de ordenamiento
urbano con caracteres separatistas. Todavia hoy se
perciben reminiscencias y atavismos en la conducta
individual y colectiva de los conjuntos humanos que
vivieron esa experiencia, lo que puede evaluarse como
una de las secuelas culturales mas negativas, en ciertos
casos no totalmente superadas.'®

La vivienda desempefi6 también un papel coercitivo
y de control demografico; esto dltimo, especificamente,
en los asentamientos de la UFC. Las empresas eran
propietarias exclusivas de los inmuebles, de modo que
no existia un sentido de pertenencia y su valor de uso
quedaba condicionado a un contrato entre el trabajador y
la entidad. Esta le garantizaba vivienda, agua y luz
eléctrica a un precio médico, en tanto permaneciera como
obrero o técnico calificado en dicha empresa. En caso de

un
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defuncién, pérdida del empleo o expulsion del trabajador
por indisciplina laboral o cualquier otro acto de
naturaleza social, sindical o politica no conveniente a los
intereses de la compafifa, se perdia el derecho al inmueble.
Es obvio que el control sobre el habitat ejercia una presién
reguladora de la actividad productiva al influir
coercitivamente sobre aquellos que se propusieran
desajustar el orden social; y simultineamente, aseguraba
la estabilidad laboral del trabajador, tan conveniente a
los efectos de su productividad.

El nucleo urbano mas representativo del area en
cuanto a la asimilacién de traspasos arquitecténicos
cubano-norteamericanos, fue la ciudad de Banes. Al no
destacarse como una plaza de la arquitectura colonial, no
llegé a formarse un aprendizaje constructivo de las
edificaciones de mamposteria. Desde el principio, la
arquitectura banense fue tributaria de la madera, el zinc y
demas materiales de la tradicion vernacula. El incendio
que destruy6 el poblado en 1896 determiné que Banes
renaciera arquitecténicamente a principios del siglo xx
en el momento que la UFC iniciaba sus operaciones en la
regién. Asi, la arquitectura del poblado recibié de hecho
el legado material de esta transnacional, que se posesion6
de una amplia seccién de tierra colindante al pueblo y
levanté alli un centro administrativo, comercial y
residencial: el barrio americano de la Banes Division. A
partir de entonces, Banes quedé fraccionado en dos partes:
de un lado, el poblado tradicional y, del otro, el
asentamiento empresarial.

Las tipologfas arquitectéonicas del Dbarrio
norteamericano se convirtieron en fuente de inspiracion
de la clase media banense. Esta se encargé de solicitar a
constructores y arquitectos planos similares a fin de
materializar una de sus aspiraciones maximas como
reproductora de los atributos culturales del barrio de la
compaifiia. El sector pudiente de la ciudad
comerciantes, hacendados y profesionales— era el unico
con posibilidades de apropiarse del legado material de
esta cultura, posicién congruente con la actitud de una
parte de la burguesia y la clase media cubana, que tendian
a alejarse de sus raices culturales y a adquirir el modo de
vida norteamericano.

Mientras, en los barrios populares la incorporacion
de los esquemas constructivos de la UFC tiene un sentido
mas creativo y original, al converger las tradicién hispana
y cubana con el nuevo referente. De este la arquitectura
popular banense asimil6 solo determinados principios y
rasgos estilisticos sin apattarse de la tradicién vernicula.”

En los traspasos, el puente comunicante lo establecen
los maestros de obra y catpinteros cubanos. Al concluir
un contrato o terminada la jornada laboral, estos
constructores cubanos de la UFC se dedicaban a levantar
viviendas en el lado cubano del pueblo; de ese modo se
transferfan los modelos constructivos de la parte
norteamericana a la cubana, aunque siempre surgifa la
necesidad de introducir cambios que modificaban la
planta, bajaban un puntal, simplificaban la fachada o
reducian la escala constructiva, siempre en dependencia
de las posibilidades materiales de los solicitantes.
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Este contacto a lo largo de casi seis décadas, permitié
acumular una rica experiencia en la edificacion de
viviendas que marc6 de forma indeleble la arquitectura
de Banes. El empleo de elementos arquitecténicos de
origen norteamericano en la vivienda cubana encontré
en esta ciudad el marco apropiado para transculturarse,
pues en otras partes del territorio norteoriental, e incluso
de Cuba, no llegaron a crearse las condiciones para una
transferencia de esta naturaleza.

La impronta dejada en el acervo cultural de la region
por la arquitectura de las companias norteamericanas es
parte inseparable de la misma. Su vigencia es la
comprobacién de las consecuencias culturales derivadas
de este contacto.

Por otro lado, vale prestar atencién a los vinculos
entre las compafifas norteamericanas y las religiones,
principalmente el protestantismo. Las denominaciones
evangélicas que, procedentes de los Estados Unidos,
comenzaron a penetrar en Cuba a raiz de la primera
intervencién, encontraron un aliado estratégico en el
nordeste de la isla: el capital norteamericano. Sobre este
particular abundan los ejemplos. Es ilustrativo referirse
al apoyo brindado por la UFC a la actividad religiosa en
la zona Banes-Nipe. La entrada de la iglesia «lLos Amigos»
(cuaqueros) de la Junta de Richmond, por el puerto de
Gibara en 1900, obedece a una coordinacién previa con la
transnacional bostoniana.”” Una década después, la obra
cuaquera en la regién contaba con templos en Banes,
Gibara, Puerto Padre y Holguin, unicos lugares de Cuba
donde existe esta denominaciéon del cristianismo
reformado.

El apoyo no se limitaba a los cuaqueros. En 1915 llegd
a Banes el reverendo G. Henderson, de la Sociedad
Misionera Bautista de Jamaica. Luego de entrevistarse
con el directivo de la plantacién, obtuvo el permiso para
construir una iglesia en un terreno ofrecido por la empresa
en la barriada de la Giira, lugar donde empezaba a
concentrarse la colonia antillana de habla inglesa,
integrada en su mayor parte por jamaicanos. La iglesia se
inauguré el 20 de agosto de 1916 con la ayuda financiera
de la UFC. El pastor Henderson retorné satisfecho a
Jamaica.”!

En la década del 30, la «Yunai» ofrecié su respaldo al
Ejército de Salvacién, también procedente de los Estados
Unidos.? Esta iglesia todavia petmanece en Banes —con
una membresia minoritaria, pero activa—, al igual que la
iglesia Monte Sinai, pentecostal, cuyos miembros actuales,
en su mayorfa antillanos angl6fonos o descendientes de
estos, practican el culto en idioma inglés.

La UFC construyé cuatro edificios religiosos en los
bateyes de sus dos ingenios, el «Preston» y el «Boston»,
cada uno de los cuales conté a partir de entonces con una
iglesia catdlica y otra protestante (metodista).

Como novedad, algunas de las instituciones
protestantes que se establecieron en esta area de Cuba,
ubicadas dentro del radio de influencia de los enclaves
norteamericanos, adquirieron un contenido étnico, dada
la concurrencia multinacional presente en el tejido social
de estos asentamientos. En Preston, la iglesia metodista
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4 N
Los enclaves norteamericanos en el nordeste de 1a isla no solo
accionaron como difusores de 1a penetracion economica de los
Estados Unidos en Cuba, sino también como agentes culturales,
al desatar otros procesos de influencia en 1a cultura material

J

Y espiritual del area.

prestaba servicios a tres congregaciones etnoculturales
diferentes: cubanos, norteamericanos y antillanos de las
islas britanicas, por lo que el culto estaba dividido en
sesiones independientes el mismo dfa; para los primeros
en espafiol y para los otros en inglés, con tres pastores,
uno pata cada congregacion.”

Pricticamente no quedé ninguna compafiia
norteamericana sin realizar inversiones de capital en la
cultura religiosa, en tanto la religiosidad organizada e
institucionalizada contribufa al ordenamiento y al control
social al actuar sobre los sujetos en el plano ético-moral.

La construccién de iglesias se impuso como patrén
normativo de esa estructura sociocultural. La Chaparra
Sugar Co. financi6é dos edificios catélicos en los bateyes
de Chaparra y Delicias. Algo similar hizo la Nicaro
Nickel Co., al dotar al asentamiento urbano de Nicaro de
dos iglesias, una catdlica y otra protestante.”

Bajo estas condiciones, tan ventajosas para el trabajo
evangélico, se desatrollé6 una amplia operaciéon misionera
protagonizada por metodistas, cuaqueros, bautistas,
adventistas, etc., quienes convirtieron el area norteoriental
en uno de los territorios mds activos del protestantismo
en Cuba e introdujeron cambios en el espectro religioso,
con la incorporacién de una variante del cristianismo
hasta entonces no practicada entre los cubanos de la Isla.®

En el caso del protestantismo, durante los primeros
afios prevalecié una iglesia misionada desde los Estados
Unidos y basada en el trabajo de pastores
norteamericanos, algunos con cierto dominio de la lengua
espafiola, aprendida generalmente durante el servicio
pastoral en algun pafs latinoamericano. Pero,
paralelamente, se inicié una labor de captacién de cubanos,
elegidos entre los miembros mas aptos en lo social y lo
cultural, para formarse como pastores en los seminarios
norteamericanos, lo que les permitié entrar en contacto
directo con esa cultura, dominar el idioma y conocer el
funcionamiento  estructural de las iglesias
estadounidenses. El resultado fue la subordinacién del
evangelismo cubano a la iglesia norteamericana. El
proceso preparatorio de los dirigentes religiosos internos
inclufa también el desarrollo de conferencias, cursos y
seminarios en Cuba, de modo que el misionerismo
extranjero fuera cediendo ante el creciente nimero de
pastores nativos, formados para sustituirlos, y consolidar
de esa forma el trabajo pastoral a partir de lideres
religiosos cubanos, aunque esta practica no se manifestaba
de manera uniforme, ya que variaba de una iglesia a otra.

La contradiccién mayor, dejada como herencia a los
reverendos cubanos, era la de una iglesia dominada por
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un sustrato cultural anglosajon, sobre todo en la liturgia.
Todavia hoy, muchos de los himnos y canciones que se
escuchan en estos recintos tienen un origen inglés,
irlandés, norteamericano o aleman, traducidos al espafiol
y acompafiados de instrumentos tales como acordeones,
panderetas y pianos, segin se pudo comprobar en el trabajo
de campo.

Esta liturgia impuesta y solo parcialmente asimilada,
ha obstaculizado la légica intervinculacién entre fe
religiosa y cultura nacional, as{ como ha limitado una
apropiaciéon mas legitima de las tradiciones culturales
nacionales al servicio de una iglesia que busca legitimarse
como parte integrante de la identidad nacional. Aunque
el culto ha entrado en una fase de ruptura con la liturgia
anglosajona, falta un largo trecho por vencer para que la
cultura cubana logre insertarse y ocupar el espacio que le
cotresponde en el seno de las iglesias evangélicas.”

En educacion, la fundacion de distintas instituciones
educacionales norteamericanas en la zona, auspiciadas
por iglesias protestantes y compafiias azucareras y
mineras, iba dirigida a la preparacién y formacién de los
futuros técnicos y empleados cubanos de estas
corporaciones. El porvenir empresarial de esas entidades
necesitaba de mano de obra calificada.

Una de las mas importantes obras educativas llevadas
a cabo por una iglesia protestante en el area analizada
corresponde a los cuaqueros. El primero de los colegios,
«LLos Amigos», se fundé en la ciudad de Holguin en 1902;
en 1906, con la ayuda financiera de la UFC, se inauguraron
dos aulas en Banes, afiadidas al edificio religioso ya
existente. La presencia en los registros de nombres tales
como Hillary, Marsh, Fields, Grenslade y Nash, indican
que las familias norteamericanas establecidas en Banes
hicieron uso de las clases especiales impartidas en idioma
inglés para sus hijos. Pero el trabajo educativo que se
propusieron los cuiqueros tenfa un alcance mayor, una
vez que su objetivo era llegar a los estratos medios de la
sociedad, otorgandoles becas y brindandoles facilidades
a los hijos de los técnicos y empleados de la plantacion,
con quienes se habia entrado en contacto a través del
trabajo social y religioso. Con el paso de los afios, «Los
Amigos» extendieron su influencia mas alla de Holguin
y Banes al fundarse instituciones en Gibara, Velasco,
Puerto Padre y Las Tunas. Los colegios de Holguin y
Banes devienen institutos de primera y segunda
enseflanzas. A ellos asistfan los hijos de las familias mas
desahogadas de las respectivas ciudades. Recibian una
preparacién bastante completa para la época. Estas
escuelas surtieron buen efecto en el mercado laboral: un



José Vega Suiiol

| asentamientos.

(Los cambios culturales inducidos estaban en funcion de la)
estabilidad, el control social y 1a dominacion, y no al servicio
del mejoramiento de 1as condiciones culturales y de vida de 1a
region. Estos cambios tuvieron un alcance restringido, pues
sus beneficios no salieron de los estrechos marcos de los

alto numero de sus graduados llegaron a ocupar posiciones
importantes en empresas mercantiles e industriales, no
pocas norteamericanas. El dominio del idioma inglés de
algunos de sus egresados, facilitaba su rapida insercion
laboral. De esta forma, dichas escuelas contribuyeron a
la modernizacién capitalista del irea norteoriental.”’

El tutelaje norteamericano de los primeros afios cedié
para dar paso a una administracion docente formada por
pedagogos cubanos. En 1929, el colegio «Los Amigos» de
Holguin tuvo su primer director cubano.”® A través de
estas escuelas, los cuaqueros introdujeron varios deportes
como el baloncesto y el voleibol. En Holguin y Banes se
formaron los primeros equipos masculinos y femeninos
que competian con otros centros. También se practicaba
beisbol, tenis, atletismo y otros deportes.

La estrategia educativa de estas instituciones, inspirada
en una orientacién pragmatica, buscaba el desarrollo
integral de los alumnos y su preparaciéon para multiples
actividades y tareas, con el respaldo de planes de estudio
que desbordaban el alcance y las exigencias de las escuelas
publicas.

Las contribuciones recibidas de la Junta Cuaquera de
Richmond y las erogaciones procedentes del presupuesto
de la clase media, junto al prestigio alcanzado por la
calidad e integralidad de su formacién académica y
extraescolar, situaron a estas escuelas en una posicion
privilegiada hasta el grado de ser catalogadas como
«escuelas modelo» y paradigmas educativos en la regién.”

Ocupan un lugar sobresaliente las escuelas privadas
de enseflanza primaria en los bateyes azucareros de las
compafifas norteamericanas, bajo el auspicio de las
respectivas empresas. Estas escuelas eran de dos tipos:
para los nifios norteamericanos residentes en la comunidad
y para los hijos de los empleados y técnicos calificados
cubanos.

En el caso de las primeras, estaban desconectadas de
la red de escuelas cubanas, ya que segufan los programas
de la escuela primaria de los Estados Unidos, y eran
atendidas por pedagogos estadounidenses encargados de
mantener una educacion estrictamente norteamericana,
en idioma inglés. Se trataba de escuelas que conservaban
la etnicidad y cultura del grupo en cuestién.” Por su parte,
los hijos de los empleados cubanos asistian a las escuelas
privadas de las compafiias azucareras o mineras,
preparadas con los mejores recursos para el ejercicio
educacional. En 1912 se inaugur6 en el batey del central
«Delicias» la escuela «Ines S. Brooks» y en 1924 se fundé
otra en Chaparra que contaba con escenario y gimnasio.
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Similares a estas se crearon escuelas en todas las
comunidades azucareras y mineras del territorio. Como
excepciodn, en el batey del central «Tdnamoy, la unica
escuela pagada por la Atlantic Fruit Co. brindaba sus
servicios tanto a nifios norteamericanos como a cubanos,
con maestras norteamericanas que impartfan clases en
idioma inglés para ambos tipos de alumnado y seguian
los programas y planes de estudio norteamericanos. La
escuela se fundé en 1920 y se mantuvo con estas
caracteristicas por espacio de unos quince afios. Se
ensenaba Historia y Geografia de los Estados Unidos, y
no de Cuba. En tales circunstancias, se materializé un
proceso de aculturacién de los alumnos cubanos, quienes
recibian las materias de estudio en un idioma extranjero,
a la vez que quedaban marginados de su propia lengua y
cultura en el matco del recinto educacional.”

Entre las vias utilizadas para adiestrar y formar una
capa de técnicos y profesionales de alto nivel, capaces de
mantener la eficiencia de estos enclaves econémicos, se
encontraba el otorgamiento de becas y otras facilidades
para realizar estudios superiores e incluso ir a
especializarse a los Estados Unidos. Una parte de los
ingenieros civiles y de transporte, geblogos y quimicos
cubanos se formaron en universidades e institutos
tecnologicos de ese pafs.”

Conclusiones

Partiendo de lo examinado hasta aqui, resulta
imperativo generalizar un conjunto de valoraciones finales
que permitan configurar y ordenar los principales asuntos
expuestos:

1. No se verifica a nivel histérico un proceso de
integracion interétnica cubano-norteamericana —o sea,
entre el poblamiento estadounidense y los nacidos en
Cuba— por la via de la asimilacién étnica a través de
los matrimonios mixtos. Esto se debe, en lo
fundamental, a una linea de conducta seguida por los
norteamericanos en Cuba —y en otras partes del
mundo— de acuerdo con los presupuestos
etnocentristas subyacentes en una doctrina con ribetes
imperiales que, por su naturaleza, limitaba un legitimo
intercambio etnocultural con sus vecinos no sajones.
Ello explica, entre otras razones, la organizacion familiar
que caracteriza la inmigracion norteamericana en Cuba,
el equilibrio de géneros —se trata del mas compensado




de todos los grupos étnicos migratorios llegados a la
Isla en los siglos XIX y Xx— sin desestimar otras causas
ya sefialadas, como el minimo peso cuantitativo frente
a la poblacién cubana y el alto indice de retorno.

2. El poblamiento norteamericano en Cuba se concentro,
fundamentalmente, en la Ciudad de L.a Habana. No
obstante, fue en las comunidades econémicas fundadas
por la colonizacién empresarial e independiente
norteamericana donde esta inmigraciéon ejercié una
influencia mayor, al controlar, como colonia étnica
rectora, las relaciones econémicas, sociales y culturales
de los respectivos asentamientos humanos bajo su
dominio.

3. La region norteoriental de Cuba se convirtié, como
consecuencia de la impronta norteamericana, en un
area sociocultural con caracteres propios, que la hacen
diferenciarse de otras regiones cubanas.

4. Los enclaves norteamericanos en el nordeste de la isla
no solo accionaron como difusores de la penetracion
econémica de los Estados Unidos en Cuba, sino
también como agentes culturales, al desatar otros
procesos de influencia en la cultura material y espiritual
del area. En realidad, se trataba de enclaves que
reproducian el modo de vida y la cultura
norteamericanos. Esto indica que las inversiones de
capital nunca vienen en solitario y que una parte de la
plusvalia se desvia —por interés empresarial— hacia la
esfera sociocultural, creando areas de diferenciacion
social.

5. Los cambios culturales inducidos estaban en funcion
de la estabilidad, el control social y la dominacién, y
no al servicio del mejoramiento de las condiciones
culturales y de vida de la regién. Estos cambios tuvieron
un alcance restringido, pues sus beneficios no salieron
de los estrechos marcos de los asentamientos. El entorno
clasista de estos cambios determiné que la influencia
cultural norteamericana se manifestara de forma
vehemente sobre los sectores de la burguesia local
dependiente, la clase media y el sector de «empleados
de cuello blanco» de estas empresas, y que su incidencia
resultara menos ostensible en las capas populares.

6. En la cultura material (industrias, tecnologias,
urbanizacién, habitat, etc.) este referente fue asimilado
casi de forma integra y reporté un avance respecto de
la etapa anterior, aunque el complejo de relaciones
sociales, étnicas y culturales que comenzé a girar en
torno a esos aportes estuviera cargado, en no pocos
casos, de antivalores como la segregacién y la
discriminacién por motivos econdémicos, étnicos o
raciales. Debe subrayarse que la presencia
norteamericana en la regién acentud la discriminacion
contra el negro, fuera este cubano o extranjero.

Finalmente, no es posible soslayar las incidencias de
los componentes de origen norteamericano en la cultura
cubana. La apropiacién consecuente, critica y creativa de
estos referentes ha originado cambios evolutivos sin
menoscabo o debilitamiento de la cubanidad, como
sintoma del poder asimilador, la flexibilidad y la
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capacidad de apropiacién de lo universal inherente a la
naturaleza multiforme del etnos cubano y su cultura.
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a revista Temas me ha pedido escribir un articulo,

basado en mi experiencia, sobre la manera en que
los visitantes estadounidenses ven a los cubanos y
viceversa, pero manteniendo los temas politicos al margen
y no en el centro. Mi primera reaccion fue pensar que
resultarfa imposible. Los visitantes estadounidenses van
a Cuba a ver lo prohibido. Violan la prohibicién de viajar
impuesta por su gobierno o, si no, viajan con permiso
concedido por motivos relacionados con la politica
interior o exterior de los Estados Unidos. En la mayor
parte de los casos, llegan buscando un sistema distinto
que abrazar o un sistema distinto que condenar. Al menos,
vienen a ver por s{ mismos cémo es este otro sistema.
¢Acaso pueden examinarse sus impresiones de una forma
no politica?

Permitaseme ofrecer un ejemplo, aunque no sea
tipico. En el otofio de 1994, el caricaturista estadounidense
Bill Griffith visité Cuba y luego dedicé un mes de su
columna humoristica diaria «Zippy» —que se publica en
varios diarios del pais— a una versiéon de su viaje con
algo de ficcion. Esta entre lo mejor que he visto sobre
Cuba en la prensa estadounidense, pues capta los valores,
deseos y decisiéon de un grupo variado de cubanos en
medio del perfodo especial. Al visitante le sorprendio
sobre todo, la vivacidad del cubano, su espontaneidad,
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la autenticidad de su conversacién, la rapidez con que a
¢l —un norteamericano— le era posible entablar amistad
con cualquiera, desde un pintor en aufostgp hasta Ramoén
Castro. El personaje de Zippy vefa la politica
estadounidense como algo completamente absurdo, y se
decfa a si mismo que se irfa a vivir a Cuba si no fuese por
«el calor, la humedad y la dictadura del proletariado». El
analisis del autor, sin embargo, se centraba en torno a lo
que siempre ha constituido el centro de la critica de
Griffith a la sociedad estadounidense. Ia explicacion de
la vivacidad y espontaneidad de los cubanos enfatizaba
que Cuba era un pafs todavia no dafiado por la tirania y
la homogeneizacién de la cultura de masas
estadounidense, las marcas comerciales estadounidenses
y los productos estadounidenses.

En otras palabras, los estadounidenses suelen venir a
este territorio prohibido para encontrar confirmacion
de lo que ya piensan y enseguida explicar todo lo que
ven a partir de un andlisis politico realizado de antemano.
Esto, unido a nuestro deseo nacional de simplificar en
demasia al mundo, contribuye a la tendencia de que los
visitantes estadounidenses vean a Cuba, como ha dicho
alguien, solo con un ojo: como el paraiso o como el
infierno. Me sorprendié el comentario de la esposa de
un viejo amigo cubano. Al cabo de un rato de
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kc:ulturalmente.

(Los cubanos llaman «extranjeros» a los extranjeros de forma
muy natural, como se 1laman unos a otros «negra» o0 «jabao»,
como llaman «tuertos» a 1os tuertos, «<mancos» a 10s mancos, 1o
que no se hace en los Estados Unidos ni lingiiistica ni

conversacién, me dijo: «Usted no parece
norteamericano. Debe de ser britanico o algo asf». Cuando
le pregunté por qué, respondié: «Escucha demasiado».

Al pensar sobre todo esto, se me ocurrié que podria
ser posible enfocar de otro modo el articulo. Aceptemos
el hecho de que la fascinaciéon que siento por Cuba y por
los cubanos tenga mucho que ver con los objetivos, logros
y fracasos del proyecto cubano de transformacién
revolucionaria y por la parte que desempefian en ¢él
muchos seres bumanos. Pero tratemos de escuchar un poco
mas lo que se ha estado produciendo en los rincones:
¢qué otras cosas se han estado produciendo en esas
interacciones y cuales son las demas fuentes de esta
fascinaciéon que hacen que yo, y otros, regresemos una y
otra vez?

En concreto, me refiero a la experiencia de mis visitas
a Cuba en las siguientes ocasiones: 1969-1970, durante
tres meses en la Zafra de los Diez (u ocho y medio)
Millones, cortando cafia con la Brigada Venceremos;
1979, como turista, una semana y media durante el breve
periodo de legalizacién de los viajes bajo el gobierno de
Jimmy Carter; 1984, una semana en La Habana invitado
por una editorial cubana; 1992-1996, con interrupciones,
cinco semestres, casi todos en L.a Habana, trabajando
con profesores cubanos de inglés.

Orgullo nacional / estilo hippie

Sabado por la tarde o domingo, sin trabajo, un viaje a
la playa (tal vez Jibacoa) con comida y cerveza. Parece
un banquete politico de algin tipo, con oradores y
traductores en una mesa principal colocada sobre una
plataforma, pero los cubanos de la Brigada, casi todos de
unos veinte afios, comienzan a bailar y cantar. ¢Beber y
bailar en una celebracién politica? Yo, estadounidense
blanco, no habia visto ni canto ni baile espontaneos en
una celebracién politica desde los primeros afios del
Movimiento en Pro de los Derechos Civiles, surgido de
las tradiciones de la iglesia afroamericana.

De modo que esa fue una de las cosas que me atrajo,
pero también el problema de las palabras. Cantan una
cancién con el estribillo: «lLos cubanos ni se rinden ni se
venden». Un estadounidense sentado junto a mi, que ha
vivido en México y sitve de traductor oficioso, comienza
a decir que eso no es internacionalismo proletario. Segin
él, la letra debiera decit: «l.os comunistas ni se rinden ni
se venden». Pero los cubanos no admiten la importancia
de la distincién. Comprendo que esta gente puede
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permitirse su orgullo nacional y dejar que este los mueva,
sin preocuparse porque su nacionalismo tenga su lado
negativo. Me parece algo tan encantador como su deseo
de bailar y cantar.

1969, la otra cara de la moneda. Nosotros, los
miembros del contingente estadounidense de la Brigada,
somos también hijos de la corriente cultural de
Woodstock.! Decimos muchas malas palabras, nos
dejamos crecer el cabello, deseamos «hacer el amor y no
la guerra» y la musica que traemos es introspectiva o
desafiante. (Esto se produce en un momento en que, segin
supe muchos afios después, no se permitia a Silvio
Rodriguez actuar en nuestro campamento porque todavia
se le consideraba demasiado Aippie.) Pero todo nuestro
comportamiento anarquista o maleducado no es
antisocial, sino que marcha junto a nuestros ideales.
«Crefamos que apestarfan», nos confesé un cubano. Pero
no apestabamos.

Los cubanos que participaron en las primeras Brigadas
Venceremos pueden o no haber seguido teniendo que
ver con los estadounidenses, y los estadounidenses
pueden o no haber seguido visitando Cuba y al tanto de
los sucesos que alli se producian, pero todavia no he
conocido ni sabido de ninguno del grupo para quien la
experiencia no fuese poderosa y perdurable. Por mi parte,
creo que esto se debid a esos encantos. Cada uno de los
dos grupos tenfa algo que el otro deseaba experimentar,
al menos indirectamente.

Luego esta lo que con el tiempo he llegado a considerar
como el enfrentamiento entre el islefio y el cosmopolita.
No me refiero al grado de educacién o de conocimiento
del mundo —bastante patrecidos en ambos grupos—, ni a
la confianza en si mismos, porque nuestras contrapartidas
cubanas rebosaban de ello. Pero me di cuenta de que los
cubanos deseaban hablarme sobre su isla, sobre su
provincia, sobre su historia, sobre sus expresiones
idiomaticas... y que no les interesaba especialmente saber
de mi continente o consideraban que ya sabian lo
suficiente. En cambio, yo deseaba reunir toda su
informacién, recogerla como con una aspiradora.

Tal vez si hubiéramos estado en los Estados Unidos
y ellos hubieran sido los visitantes hubiera ocurrido lo
contrario, pero no creo que fuera asf, al menos del todo.
Luego descubri que, a pesar de la idea de que
representaban la ola histérica del futuro, a algunos de los
miembros cubanos de la Brigada les sorprendia
comprobar que habfamos venido a aprender, no importa
cuan superficialmente, lo que ellos estaban haciendo en
su isla. Les sorprendi6 saber que los del Primer Mundo



pensaban que lo que ellos hacian tenfa algo que
ofrecernos. Esto fortalecié su propia creencia en si
mismos. Nosotros, a la inversa, necesitibamos tratar de
apropiarnos, de «tragar», de digerir su espiritu y
experiencia y hacerlos nuestros de algun modo.

Volveré a esto porque, a mi juicio, es algo que todavia
esta presente. A manera de generalizaciéon excesiva, creo
que el isleio puede tener la tendencia a temer ser
demasiado provinciano y estar alejado del resto del
mundo, mientras que el cosmopolita puede temer estar
vacio, carecer de centro. Cuando la interaccién es buena,
positiva, en ambas direcciones, el islefio se siente menos
aislado —menos guajiro, por decitlo asi—, mientras el
cosmopolita se siente menos distante de las fuentes de
las cosas. Afiadase a esto el hecho de que el cosmopolita
tenfia que demostrar que era capaz de vérselas con el
trabajo agricola y el isleio —aunque solo agricultor
temporal— debia ensefiarselo. Esto, junto con la
solidaridad internacional en sus aspectos politicos,
brindaba una poderosa receta para la larga duraciéon de
las vibraciones positivas.

¢Invitacién a entrar a la casa?

En 1979 hubo una segunda experiencia, una gira sobre
la que no me extenderé aqui, porque los encuentros que
recuerdo con mayor fuerza se produjeron en las mafianas
y las tardes libres en que pudimos escapar de la gira y
caminar en pequeflos grupos por las diversas barriadas.
Entre ellas visitamos un vecindario de edificios cinco
Pplantas en las afueras de Camagley y otro mas viejo en el
centro histérico de Santiago de Cuba. Lo sorprendente y
encantador, para nosotros, fue que la gente invitaba a sus
casas a aquellos desgarbados turistas.

En los Estados Unidos uno no invita a los extrafios a
su casa no solo por razones de seguridad, sino también
porque, sencillamente, es algo que no se hace. Uno
pudiera, a lo sumo, sacar algin tiempo de su programacién
diaria para compartir un café o un trago con un nuevo
conocido, pero la invitacién a la casa se produce después,
y por teléfono. Puede que la familia del nuevo
apartamento de la microbrigada quisiera exhibirlo, del
mismo modo que los dos —un camionero retirado y una
trabajadora social— deseaban contar que su hijo acababa
de graduarse de ingeniero nuclear. Los de Santiago —una
costurera retirada, una enfermera y un bailarin de
cabaret— solo deseaban compartir nuestros cigarros, su
vino y conversar de cualquier cosa.

En este caso, no sé qué vieron en nosotros. Me
sorprendié cuando un afio después me lleg6 a mi casa en
los Estados Unidos una carta certificada —y no era de la
agencia de seguros amenazando con cancelar la pdliza si
no pagaba. Llegaba de la familia de Santiago de Cuba:
me recordaba nuestra amistad indestructible y me pedia
que, de ser posible, les enviara algunos articulos de vestir
de las siguientes tallas, por favor. Politicamente quedé
desconcertado —no se suponia que los cubanos
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Un yuma entre cubanos

necesitaran mi caridad—, pero luego se me ocurrié que
para eso era la amistad entre cubanos.

La forma cotrecta

Ha sido una larga tarde de reuniones en la Editorial
Pueblo y Educacion. Mi gufa y traductor ocasional debe
marcharse, pero estoy inmerso en una conversacién con
tres editoras de nivel medio y sus asistentes, una
conversacion mas util que la previamente entablada con
el director. Se lo garantizamos al gufa: nos podemos
entender en espafiol y las tres mujeres pueden ponerme
en el autobts que me lleve adonde debo ir. Sin embargo,
la conversacién requiere ahora mds esfuerzo, por la
lengua, y al pasar a hablar de Dashiel Hammet me toma
un minuto traducir mentalmente La Jave de cristal a The
Glass Key.

Cuando lo hago, surge un vinculo importante.
Atravesando fronteras de lengua y bloqueo, una de las
editoras y yo hemos descubierto que preferimos la misma
novela de Hammet —probablemente la menos conocida
de las suyas en los Estados Unidos. Lo importante no es
solo la coincidencia, sino los obstaculos de viajes, visas,
prohibiciones y lenguaje que hemos debido salvar para
saberlo.

Para cuando hemos saltado esos obstaculos y
terminado de dar y tomar direcciones de autobus y me
he apeado en la parada que debia, después del Tunel de
Linea, mi descubrimiento de La Jave de cristal posee una
mayor importancia de la que tal vez tenga. Significa, entre
otras cosas, la amplitud de cultura y lectura de los
cubanos, sus sofisticados gustos y su comprension de la
maquinaria electoral estadounidense, que constituye el
trasfondo de la obra de Hammet. Pienso que se trata de
una experiencia corriente y, a la vez, una de las causas de
que muchos visitantes estadounidenses, de regreso a los
Estados Unidos después de un viaje corto a Cuba, crean
que han aprendido mas de lo que en realidad han hecho.
La experiencia de la conversacién a través de fronteras
es elevada y permite aumentar la importancia de
cualquier conversacién que deseemos.

Desde luego, esta tendencia a investir unas pocas
conversaciones de un gran significado no se limita a los
estadounidenses. Un canadiense angl6fono, con un
espanol limitado, me aseguré una vez haber descubierto
por qué los cubanos no leen mientras esperan los
autobuses: porque hace mucho usaron como papel
sanitario todos los libros en rustica, de modo que no
queda ninguno para que la gente ande con ellos. Sabfa
que esto era asi, me dijo, porque un cubano se lo habia
dicho.

Vivir en un pafs durante algunos afios y trabajar en
sus instituciones hace que uno desarrolle un sentido mas
complejo de lo que no sabe y de lo que hace. Espero que
haya sido asi en mi caso, pero de todos modos creo que
muchas de las dinamicas aludidas funcionan todavia.
Deseo volvet a lo del islefio/cosmopolita. Recuerdo la
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primera vez que me paré en la carpeta de un edificio de
oficinas. La recepcionista dijo sin el menor pudor: «hay
un extranjero aqui que quiere verlo». La experiencia se
repitié muchas veces, incluso en llamadas telefénicas
dirigidas al Departamento de Relaciones Internacionales
del Ministerio de Educaciéon, por ejemplo. «Fulana, hay
un extranjero en el teléfono que quiere hablar contigon.

En los Estados Unidos, llamar «extranjero» a alguien
es descortés, xendéfobo y, muchas veces, también racista.
Se produce mucho; esta actitud se expresa en todo: desde
una nueva legislacién que suprime los derechos de los
inmigrantes hasta las golpeaduras de que han sido objeto
los mexicano-americanos —imagenes exhibidas, por
cierto, en la television cubana. Pero no se le dice a nadie
«extranjero» en su propia cara, a no ser que se tenga el
deseo de ofender, o al menos de que se esté dispuesto a
ello. El concepto de extranjero no puede separarse de la
idea de intrusién, peligro, amenaza.

En Cuba, al menos hasta donde lo he percibido, decir
que uno es extranjero equivale simplemente a mencionar
un hecho. No quiero negar la existencia de un elemento
politico que incluya una amenaza: puede sospecharse
que los extranjeros, sobre todo los estadounidenses, son
portadores de «contagio ideolégico». Tampoco quiero
negar que, en las condiciones actuales, un extranjero es
una persona con acceso a divisas y bienes. Pero lo que he
sentido casi siempre no son estas implicaciones. Los
cubanos llaman «extranjeros» a los extranjeros de forma
muy natural, como se llaman unos a otros «negra» o
«jabaoy», como llaman «tuertos» a los tuertos, «mancos»
a los mancos, lo que no se hace en los Estados Unidos ni
lingtistica ni culturalmente. Y el contenido semantico
de la palabra «extranjero» es exactamente eso: extrasio.
Se visten de forma extrafia, hablan de forma extrafia y es
probable que también coman cosas extrafias.

Eso hace que en ocasiones resulte frustrante ser
extranjero, porque uno tiene que empenarse en demostrar
que no es un completo ignorante, que sabe quiénes son el
actual y el anterior secretario del Partido de L.a Habana,
quiénes las estrellas de Fresa y chocolate, a cuanto estin
los huevos en la calle... o que ya ha cocinado o probado
algo tan innovador como las croquetas de boniato, o un
plato tan tradicional como el congri. Pero se trata de una
carga que se puede disfrutar, porque da la oportunidad
de demostrar la capacidad de hacer lo que hacen los
cosmopolitas, los viajeros, los exiliados voluntarios:
absorber la cultura local, aprender a imitarla, intentar
trabajar dentro de ella, «hacerse nativo», como decfan
peyorativamente los britanicos. Y, al propio tiempo, la
situacién de extranjero me confiere una libertad que no
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tengo en casa. Mientras demuestre respeto, mientras haga
el esfuerzo de aprender lo que muchos extranjeros, tanto
rusos como estadounidenses, no hicieron, nada de lo que
haga es especialmente extrasio. Resulta un derecho mio,
porque, al fin y al cabo, soy un extranjero.

Y no un islefio. Una de las grandes contradicciones
de la cultura cubana, para mi, es que al propio tiempo
que los cubanos son grandes improvisadores —todo
islefio debe serlo—, existe una «forma correcta» de hacer
las cosas, tal vez porque una isla es un lugar limitado en
tamafio y formas. Volviendo a la comida, existe «una
forma» de hacer el arroz, y la comida no es comida sin él.
Cuando se me pregunta sobre la cocina de los Estados
Unidos, siempre me pierdo, porque las cocinas que
conozco, y que me gustan, son las procedentes de la India,
México, China, Italia. Pero en La Habana hay una forma
de pelar la yuca, una forma de limpiar el inodoro, un
policlinico u hospital que es el mejor para esto o para
aquello, un lugar mejor y mas barato para comprar
cualquier cosa que pueda comprarse. Si hay mas de una
forma, entonces las diferencias son regionales
—occidental u oriental— y, por consiguiente, tema de
mucha disputa.

Y asi, con la libertad de experimentar que confiere el
hecho de ser extranjero, mas la necesidad de hacer las
cosas de modo correcto para ser cortés, siempre que estoy
en Cuba me convierto en una persona distinta; en una
persona, como el personaje comico de Bill Griffith, mas
abierta, que habla con extrafios, que no cruza las calles
para evitar a los conocidos, que escucha las historias de
sus vidas o sus dltimos problemas, y que cuenta algunos
de los suyos.

¢Sera por esta causa, asi como por la bisqueda del
socialismo, por la que siempre vuelvo?

Traduccién: Marfa Teresa Ortega Sastriques.

Notas

1. Se refiere al legendario concierto de rock que tuvo lugar en
Woodstock, al norte del estado de Nueva York, en 1969, que se
convirtié en un sitio de reunién de miles de jovenes y en simbolo de
la contracultura de los afios 60.
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Huellas norteamericanas
en 1a cultura cubana

contemporanea

Alfredo Prieto Gonzalez

Investigador y editor. Revista Temas.

Un académico del area de Cambridge me dijo un dia
que los cubanos podiamos considerarnos
afortunados, porque éramos, junto a Iraq, uno de los pocos
lugares del planeta donde la cultura norteamericana no
habfa llegado. Sospecho que lo que él vio entonces como
una virtud, para mi constituyé un obvio indicador de
despiste, toda vez que en la afirmacién no habifa ni el mas
ligero asomo de cinismo. El problema consistfa en que el
colega estaba asumiendo demasiado mecanicamente el
conflicto bilateral, y sobre todo rechazando la
estandarizacion de la cultura norteamericana, resumida
en los anuncios de Coca Cola y el imperio del fast food
que tanto se han expandido con la globalizacién y llegado
a lugares hasta hace poco impensables como la Plaza Roja
de Moscu.

Este ensayo tiene, forzosamente, un alcance limitado.
No constituye una investigaciéon rigurosa, sino inspirada
mas bien en el deseo de acentuar que de demostrar. Se
trata aqui de abordar la presencia cultural norteamericana
en Cuba después del triunfo de la Revolucién, y no de
estudiar, en sentido estricto, la relacion cultural bilateral
en tanto canal de dos vias que el propio concepto supone.
Un trabajo integral en estos dominios tendria que
considerar, pues, la influencia de la cultura cubana en los
Estados Unidos —no menos real— que desde luego
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preexiste al establecimiento alli de una comunidad cubana
después de 1959.

Se trata de una relacién bicentenaria que, debido a su
naturaleza misma, ha dejado inevitablemente una huella
especifica en la cultura cubana, y que desborda la esfera
de lo politico. Por cercania geografica, por geopolitica y
otras causas, los Estados Unidos han constituido un
referente demasiado importante en la realidad cubana de
todos los tiempos. Desde el Norte, Cuba fue codiciada,
considerada esa fruta madura que caeria al extinguirse el
dominio colonial espafiol, y sumida finalmente en un
status neocolonial de casi sesenta afios; del lado cubano
una corriente de pensamiento, profundamente nociva
para la idea misma de la nacién, pero que también tuvo
algunas expresiones en el temprano independentismo,’
postul6 la anexién a una Unién en la que muchas de sus
estrellas habfan sido incorporadas mediante la compra o
la rapifia contra pueblos y comunidades enteros
—incluyendo el etnocidio.

Vista desde Cuba, es evidente que la relaciéon tiene
dos dimensiones. Hay, por una parte, reacciones y
actitudes de rechazo —por afiadidura en el ambito
politico— que coexisten con sentimientos de atraccion,
como si se tratara de dos caras de una misma moneda o de
una dinamica donde se mezclan el odio y el magnetismo.
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En este ultimo sentido, se ha sefialado que, para los
cubanos contemporaneos, la comparacién con los
estandares prevalecientes en los Estados Unidos
constituye un «hecho natural», percepciones que se deben
no solo al éxito de la comunidad cubana —una idea
magnificada por la propaganda al uso—, sino también al
continuum cultural que ha atravesado relativamente
incélume treinta y siete afios de conflicto, y a la huella
que han dejado los derechos traidos por la Revolucién
en la conciencia de las personas.”

José Marti, modelo y paradigma de la opcién del
rechazo, vivié en los Estados Unidos quince afios de su
vida organizando una guerra de liberacién nacional. Su
legado sobre las dos Norteaméricas —la de Lincoln y la
de Cutting— es imposible de obviar en medio de otras
valoraciones absolutamente definitivas para la cultura
politica cubana. Junto a esto, esta también la atracciéon y
el reconocimiento de una cultura que Marti entendié y
valoré como nadie en su momento americano. Expresé
as{ no solo su oposicién a la Norteamérica oficial, a los
monopolios, los millonarios y al expansionismo de la
«Roma americana» —al punto de escribir sobre lo
ultimo, como una obsesioén, apenas unas horas antes de
su muerte—, sino también a ciertos componentes de la
psicologfa social norteamericana como el desmedido
culto a la riqueza, la irracionalidad social y la violencia
festinada, elementos constitutivos del caricter de la
nacién practicamente desde su surgimiento como
categoria histérica suficiente. Pero hay en Marti, de
modo paralelo, una apreciacién por la cultura
norteamericana, evidenciada en sus empatfas con el
pensamiento de Ralph Waldo Emerson —de quien
admird «su mente, su ternura y su cOlerar’— y en su
devocion por la poesia de Walt Whitman, vertida en un
ensayo precursor que por lo mismo supo ver, mas alla
de convenciones y prejuicios prevalecientes, la valia y
«novedad absoluta de su obtra poética»,' como intuyendo
su comprobada importancia para la poesfa y la literatura
posteriores.

Si el conocimiento es en Marti algo mds que una
mera actividad especulativa o libresca del espiritu, el de
los Estados Unidos esta presidido, con mayor razén,
por esa voluntad de servicio que recorre cada palmo de
la obra y ejecutoria martianas. Los conoce desde las
entrafias —es decir, desde su totalidad esencial interna,
cielo e infierno—, y los cataloga de monstruo, no solo ni
principalmente por su dimensién fisica tangible, sino
por los peligros que en ellos identifica para su pafs y
para esa otra patria mayor que denomina nuestra
América. Por consiguiente conoce las interioridades de
la politica, la historia, la vida social, el pensamiento del
expansionismo y de los fundadores de la nacién
norteamericana. De Thomas Jefferson retiene el «nada
seria mds conveniente»,” una alusién explicita a su
pensamiento sobre Cuba, «la mas interesante adicion
que podria hacerse a nuestro sistema de estados»,’
aunque por otro lado no deje de reconocer la proyeccién
democratica del pensamiento jeffersoniano en el
contexto interno norteamericano.

60

Este conocimiento, unido a las experiencias y
actividades politicas que desempefia en los Estados
Unidos, lo conduce a una afirmacion terminante en un
apunte de 1894: «Y Cuba debe ser libre —de Espafia y de
los Estados Unidos».” Ve a los Estados Unidos desde el
prisma de su circunstancia y las especificidades
concurrentes; su perspectiva es la de un cubano procedente
de una realidad con identidad, historia y valores propios.
Este es un aspecto de la mayor importancia para la
comprension de su ideatrio.

Pero escribe también sobre otras aristas de la realidad
norteamericana de su momento. Procura aprehender
aquello que, en lo cultural, podria resultar util para las
republicas de la ofra América, y conforma un abanico tan
diverso de asuntos, noticias y juicios, que evidencia su
amplitud de miras y su distanciamiento de cualquier
aproximacioén estrecha o sectaria a los Estados Unidos.
Abarca tanto lo humano como lo divino. Informa sobre
cémo se imprimen los libros en Nueva York, las revistas
norteamericanas literarias y cientificas —Harper’s,
Century’s Magazine, etc.—, libros nuevos sobre
antropologia, historia, el sistema politico, el arte y la
pintura en los Estados Unidos. Incluso traduce al espafiol
las novelas Called Back, de Hugh Conway, y Ramona, de
Helen Hunt Jackson, asi como varias obras didacticas
para la casa editorial Appleton de Nueva York. Lo hace
no solo para ganarse el pan y hacer el verso, sino porque
esta convencido de que el conocimiento sobre los Estados
Unidos constituye una necesidad vital para los cubanos,
en contraste con el etnocentrismo palpable en el universo
euronorteamericano, a su modo una expresién del
«aldeano vanidoso» que cree que el mundo entero es su
aldea. Por nuestra universalidad, escribe, «les somos
superiores». Y afiade: «nosotros tenemos la necesidad de
la expansion. El mundo entero nos interesa. De Francia,
la luz, y de Espana, y de Inglaterra, y de los E. Unidos. En
ningun pafs del mundo se encuentran relativamente tantos
hombres generalmente ilustrados».® De ahi entonces la
necesidad de retener una ensefianza: «Para conocer a un
pueblo —sentencia en 1887 refiriéndose a los Estados
Unidos— se le ha de estudiar en todos sus aspectos y
expresiones: jen sus elementos, en sus tendencias, en sus
apéstoles y en sus bandidosl.’

La imagen aprendida

Si se quisiera verificar el lugar que se concede a los
Estados Unidos en Cuba, cabria en principio remitirse a
los libros de texto escolares. Por sobradas razones, los
libros de Historia de Cuba utilizados en la ensefianza
primaria, media y media superior enfatizan en distintos
grados los aspectos sérdidos de la presencia
norteamericana en Cuba, y en especial los problemas
derivados de la hegemonia de los Estados Unidos en
detrimento de la autodeterminacién y soberania
nacionales. Estos libros transmiten al estudiante la
memoria histérica, vista a través del eshos nacional y de
valores como el antimperialismo, al conectarlo con



aspectos medulares de la relacion bilateral, tales como la
oposicién a la independencia de Cuba por parte de las
administraciones norteamericanas del siglo xi1x, el
anexionismo y la valoracién de José Marti, las
intervenciones militares, la Enmienda Platt, la creciente
enajenacion del patrimonio cubano, la injerencia en los
asuntos internos durante la Republica y los intentos por
destruir a la Revolucion desde los inicios del proceso."

Estos y otros referentes, conducen a una resultante
donde practicamente todo lo norteamericano se valora
como nocivo y enajenador de la esencia nacional. Tienden
asf a perderse las distinciones entre los efectos negativos
de aquella hegemonia y la presencia de influencias
culturales que no cumplieron una funcién fatalmente
perversa o contraria a la cubania. Resultan escasas o
inexistentes las alusiones a los norteamericanos que, a
contrapelo de la postura de su gobierno, asumieron
actitudes practicas favorables a la verdadera
independencia de Cuba (el caso de Frederick Funston es
tal vez el mas ilustrativo, pero no el inico); aunque se
conozca bastante, si no por los libros de texto si por la
educacion extraescolar, la presencia en la manigua junto
a los mambises, de Henry Reeve, «El Inglesito», y en los
dibujos animados de Elpidio Valdés —bien significativos
en la formacién de los niflos— aparezca eventualmente
algun personaje norteamericano, como también espafiol,
luchando junto a los cubanos en el campo insurrecto. Estas
ausencias contribuyen en definitiva, tal vez sin
proponérselo, a identificar todo lo norteamericano como
enemigo, a despecho de lo que ocurre en el discurso del
liderazgo nacional en el sentido de diferenciar pueblo y
gobierno como dos entidades distintas.

La asimetria entre las dos culturas se expresa en la
manera, frecuencia e intensidad con que cada una ve a la
otra. En los libros escolares norteamericanos, Cuba
aparece, la mayorfa de las veces, como escenario de la
confrontacién entre poderes, un ejemplo clasico de una
mirada hacia el Sur que trasluce la perspectiva de la gran
potencia. L.a Guerra Hispano-Cubano-Americana (no por
azar conocida en los Estados Unidos como Guerra
Hispano-Americana), y la Joint Resolution de la época
de McKinley —que establecia en su letra el derecho del
pueblo cubano a ser libre e independiente— son vistas
como concreciones del idealismo altruista, del «espiritu
libertario norteamericano», lo que constituye una de las
bases de la creencia de que Cuba debe su independencia
a los Estados Unidos —una idea que para los cubanos
resulta inaceptable.

Mas alld de ese episodio, y de la posterior alusioén a la
Isla como teatro de la Crisis de los Misiles de 1962, apenas
existe en los libros norteamericanos referencia al pafs, ni
a la logica interna de la relacién bilateral. Las menciones
a la revolucién triunfante en 1959 estan sobredeterminadas
por este prisma cultural y encerradas en el marco de las
relaciones Este-Oeste, donde Cuba es apenas una ficha en
el tablero. Esta dltima percepcion, altamente amplificada
por el discurso dominante en los medios de difusién
norteamericanos desde principios de los afios 60,"
condiciona entonces la lectura de la ruptura como una
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especie de desagradecimiento o deslealtad de los
cubanos, o la refiere a la intencién de la dirigencia
revolucionaria, que habrfa buscado a priori el conflicto
con los Estados Unidos como via para afirmarse en el
poder.”? La cultura norteamericana, como tesultado de
valores actuantes en ella, privilegia al individuo mas
que al proceso histérico en que este se inserta.

Los problemas apuntados constituyen también una
consecuencia de la concepciéon de la historia y de las
deficiencias palpables en los diferentes libros de texto
norteamericanos. Enfoques criticos diversos han
advertido en estos una labor de white-washing, es decir,
una operacion intelectual de «limpieza» que suprime o
minimiza capitulos nefastos de la historia nacional, y
que se manifiesta ademas en la permanencia de patrones
racistas hacia los americanos nativos y la comunidad
afronorteamericana, a reserva del multiculturalismo y
del innegable impacto del movimiento de derechos
civiles sobre esa «historia oficial».

La perspectiva dominante enfatiza narrativas como
el «excepcionalismo americano» o la moralidad en
cuanto motivaciones de politicas, lo que conduce al mito
de que los Estados Unidos son el pais que ha concedido
mas ayuda externa a los débiles y necesitados. Como ha
apuntado James Loewen, estos libros ven las politicas
norteamericanas «como parte de un plan moral donde
los Estados Unidos actian tipicamente a partir de los
derechos humanos, la democracia y el modo de vida
norteamericano. De acuerdo con este punto de vista,
cuando los norteamericanos lo han hecho mal, se ha
debido a que otros no nos comprendieron [...] Pero
siempre nuestros motivos fueron buenos. Este enfoque
puede denominarse “la perspectiva del buena gente
internacional”»."” El proceso de representacién y
apropiacion del pasado esta construido a partir de una
perspectiva capitalista, blanca y masculina, y sirve como
vehiculo de preservacion del status quo: es la contribucion
de la escuela a la reproduccién ideolégica del sistema.

Como resultado de todo lo anterior, la influencia
cultural Estados Unidos-Cuba ha sido, en general,
bastante poco estudiada a ambos lados del Estrecho de
la Florida. La academia cubana no ha producido hasta
hoy un trabajo especifico exhaustivo, al margen de
aportes parciales y notas de ocasién dispersas en
publicaciones nacionales: se carece de un analisis
abarcador de la influencia cultural norteamericana
después del triunfo de la Revolucién.

No muy diferente resulta el panorama en los estudios
cubanos en los Estados Unidos. Un examen de la
bibliografia disponible,'* arroja la ancilaridad del tema
respecto a otras lineas de investigacion a las que se les
ha concedido mayor peso. La cubanologia tradicional
—o la cubanistica, como la llaman algunos— no ha
puesto, hasta ahora, el necesario énfasis en esta
problematica por haberse concentrado en el wsicleo duro
de su agenda —el sistema politico cubano, la politica
exterior, la economia y, ultimamente, los distintos
escenarios de la «transicion»—, lo que ha conducido a
desatender otras parcelas de la realidad cubana.
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La obra de Louis A. Pérez, Jr., Cuba and the United
States. Ties of Singular Intimacy —hasta hoy el estudio
mas articulado sobre los nexos historicos e influencias
reciprocas—,"® enfatiza la «ruptura y desconexién»
durante la época revolucionaria. Como consecuencia,
a pesar de que se admita que el fin de las relaciones
formales no implica el cierre de esa influencia, de
hecho se otorga poco espacio a la relacién cultural «por
encima» de la disrupcion. El capitulo dedicado a la
época revolucionaria privilegia asi el cese de los
vinculos econémicos y sus efectos multilaterales;
también pasa revista a la dinamica politica bilateral, la
emigracién de cubanos a los Estados Unidos, su
insercién y movilidad social, etc., pero de hecho tiende
a establecer un corte tajante al afirmar que con el triunfo
de 1959, «se establecieron las condiciones para la
expulsién final de #oda influencia norteamericana»'®
y, por ello, a no atender en medida suficiente la
porosidad subterranea mas alld de las implicaciones
psicosociales que trajo para el pafs la entrada masiva
de la comunidad cubana a fines de la década del 70."

Antecedentes en el siglo xx

Las investigaciones histéricas han reconstruido las
estrategias de la dominacién norteamericana en Cuba,
implementadas desde principios de siglo, consistentes
basicamente en la idea de i/ustrar a las élites cubanas e
inculcarles una concepcién etnocentrista, que partia
de la estricta superioridad del «modelo anglo», y de
que, por consiguiente, los valores en él contenidos
constitufan las claves de cualquier modernidad
posible.'®

Durante los primeros veinte afios del siglo quedaron
establecidas las bases de ese proceso, que no harfa sino
profundizarse y adquirirfa dimensiones dramaticas en
el perfodo posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Desde la primera intervencién militar norteamericana
(1899-1902), uno de los sectores priorizados en esa
empresa ideocultural, dada su importancia para la
reproduccién de la dominacién, fue justamente el
sistema de ensefianza, que se caracterizé por el uso
masivo del inglés y de libros de texto norteamericanos,
incluso para la ensefianza de la Historia de Cuba.

La controvertida reforma educacional impulsada
por el gobierno interventor y por el consejero Alexis
E. Frye, contuvo directrices marcadamente
anexionistas dirigidas a devaluar el propio pasado
nacional: la historia se contaba desde la perspectiva
ajena, como en las antipodas mismas del programa
martiano. Un historiador como Herminio Portell Vila,
enfrentado al estudio de la educaciéon cubana del
perfiodo, constaté que «la ensefianza obligatoria de
asignaturas como Historia de los Estados Unidos y
rudimentos de Historia de América [estaba] casi
circunscrita a la del pasado de las Trece Colonias de
América del Norte, con textos escritos e impresos en
los Estados Unidos, y cuya tendencia, como el hecho
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bien elocuente de su ensefianza a tiernos niflos cubanos,
era inspirar en las nuevas generaciones ideas favorables a
la anexion»."

Como complemento,” se produjo un proceso de
penetraciéon de diversas denominaciones protestantes, no
solo en la capital, sino en el interior del pais, donde la
hegemonia catélica habfa dejado espacios vacios,
manifiestos en la inexistencia de iglesias en los campos.”!
Visto desde cierto angulo, no era la fe lo que importaba
mayormente, ni se trataba en rigor de una segunda
evangelizacion: el problema consistia en introducir valores
funcionales al «espiritu norteamericano» y que
condujeran a desconstruir una identidad forjada en el
transcurso de dos siglos, incluyendo los elementos de
resistencia supervivientes en la conciencia popular. Los
datos aportados por estudios e investigaciones
historiograficos dan cuenta de un verdadero alud,
compuesto por bautistas, metodistas, episcopales,
congregacionalistas y cuaqueros que llegaron a disponer
de una vasta estructura escolar para diseminar sus
mensajes. La introduccién del protestantismo, sin
embargo, no alcanzé6 a desplazar la peculiar religiosidad
del pueblo cubano —caracterizada por el sincretismo o
ese ser «catdlico a mi manera»— que considerd a esas
instituciones, por lo menos en ese periodo, como «iglesias
de norteamericanos».*

De acuerdo con un historiador, el catolicismo era visto
por los norteamericanos como intolerante, fandtico y
venal —la antitesis misma de los peregrinos del Mayflower
y del espiritu empresarial que habia edificado a los Estados
Unidos. Segun la creencia general decimonénica,
compartida tanto por el reverendo Jeddediah Morse
como por el mismo Walt Whitman, los espafioles «dedican
la mayor parte de su vida a la holgazanetia y a los placeres
inactivos. Son lujosos sin diversidad ni elegancia. Su
carictet es de una grave y engaflosa insignificancia».”
Un razonamiento que llevarfa mds alld el general Samuel
B. M. Young en el contexto de la primera intervencion
norteamericana, referido esta vez a los mambises: «los
insurgentes son una turba de degenerados carentes de
honor y gratitud. No son mas capaces de autogobierno
que los salvajes de Africa».*

La otra apoyatura del tripode fue la aparicién del
turismo como elemento de contacto masivo. Como es
sabido, Cuba llegb a desarrollar una poderosa «industria
sin humo» que le llevé a obtener el dudoso privilegio de
ser conocida como el lupanar del Caribe, al que los
norteamericanos venfan a deshacerse de las inhibiciones
y tabtes de la moral puritana, y ciertas mujeres a someterse
a algunas actividades prohibidas, como practicas
clandestinas de aborto —una sustantiva fuente de ingresos
para clinicas y médicos del patio. Ya para la tercera década
de este siglo distintas excursiones originadas en los
Estados Unidos trasladaban a Cuba, sobre todo a la capital,
miles de turistas.?

El proceso alcanzé un punto paroxistico en la década
del 50. Un sistema de fervies, en operacion desde los afios
20, conectaba a I.a Habana con distintos puntos de la
Unién (Key West, Nueva Orleans, Nueva York) para el
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trasiego de mercancias y personal diverso; el acelerado
desarrollo de la aviacién redundé en wuna
infraestructura de transporte aéreo que relacionaba
puntos como La Habana, Camagiiey y Santiago de Cuba
con el territorio norteamericano: hacia los afios 50 llego
a haber 28 vuelos diarios a un costo de unos 45 pesos el
boleto, en un contexto de paridad peso-ddlar.

A mediados de esa década, el turismo
norteamericano ascendié a unos trescientos mil
visitantes anualmente, y la cifra de la comunidad
norteamericana en Cuba rondaba las diez mil personas
—la mayoria ejecutivos y hombres de negocios.”® La
floreciente industria del placer llegé a ofrecerles
servicios diferenciados que no disponian en casi
ninguna otra parte del globo.

«La exuberante Habana ——escribia la revista Time
en 1952— es uno de los antros de placer mas fabulosos
del planeta. El mundo entero baila al son de sus
sensuales rumbas y mambos. Su gente de sociedad
come en platos de oro, y sus suntuosos casinos estin
sepultados bajo el dinero de los ricos del aztcar.”

En ese contexto, la propaganda turistico-comercial,
mas la poderosa imagineria de Hollywood,
contribuirfan a fijar una visién internacional del pais a
la manera de Weekend in Havana. Los carteles de
promocién anunciaban el disfrute de una «singular y
hermosa Cuba, paraiso durante el invierno», y
propagandizaban excursiones Habana-Santiago
—-ciudad «famosa por sus montafas y por el escenario
de la Guerra Hispano-Americana»— o de La Habana a
Guanajay, adonde se llegaba, bucélicamente, «por el
mas encantador trencito de los tropicos».® Los codigos
de «lo cubano» subrayaban un primitivismo compuesto
por la proverbial mulata, maracas, rumba, ron, tabaco
y cafia: una sublimacién del monocultivo y la
agroexportacién que debian ser aceptados, cuando
constitufan, precisamente, dos de los problemas
intrinsecos en que el capitalismo y la dependencia
habfan sumido al palis.

La anterior no era, después de todo, la cuestién
principal, dada la tendencia de la psicologia social
norteamericana a simplificarlo casi todo, sino el
impacto que esas formulaciones llegaron a adquirir
entre los propios habitantes de la Isla. Aparecieron asi
formaciones y conjuntos musicales «criollos» que
reproducian, del nombre a la indumentaria, los mismos
estereotipos  fabricados por la maquinaria
propagandistica hollywoodense. La television, de la
que el pais fue primado en América Latina, pudo haber
sido un formidable vehiculo de socializaciéon cultural,
pero los limites impuestos por la ideologia dominante
la convirtieron en una empresa comercial destinada a
promocionar y vender mercancias, y solo ofrecio,
cuando mucho, un producto de relativo valor artistico.

Pero también el turismo contribuyé a despertar
sentimientos nacionalistas ante las manifestaciones de
prepotencia y ofensa a la dignidad nacional, e hizo
emerger el factor de la resistencia, tan importante en la
conciencia cubana.
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Como escribe Hugh Thomas, «la clase media alta
cubana era imitativa y copiaba facilmente los modos de
conducta norteamericanos. Todos los cubanos ricos
tenfan dinero en los Estados Unidos. La mayoria habia
sido educada alli, y miraba hacia los Estados Unidos
como su garante social. Muchos eran en realidad mas
norteameticanos que catibefios».?

Si los ricos iban a comprar a Miami, otros sectores lo
hacfan en Woolworth’s (los todavia llamados zen cents
que se multiplicaban en La Habana y las capitales de
provincia); se comia pollo frito con papas en los picken’
chickens; la vida nocturna de La Habana, entre las mas
dinamicas del continente, estaba saturada de #ight clubs
y establecimientos de nombres emblematicos que
todavia perduran: Turf, Johnny 88, Johnny’s Dream. El
dinero corria en los casinos administrados por personal
de la mafia. Lo mas selecto de las «clases vivas» se
asociaban al Country Club o el Miramar Yatch Club y se
hacfan construir fastuosas mansiones en el Havana
Biltmore —su ultimo reducto antes del triunfo
revolucionario.

Lo distintivo de ese proceso, de mds de medio siglo,
es que no se limito a las élites nativas, y con su tremenda
fuerza expansiva logré envolver a la sociedad
neocolonial en su conjunto —incluyendo, naturalmente,
a los sectores populares. Los Estados Unidos se
convirtieron asi en el paradigma; el consumo de
productos norteamericanos, y de la ideologia que lo
acompafia, se integraron a la realidad cubana,
especialmente entre las capas medias, de un peso
relevante en la vida nacional.

El idiolecto nacional fue crecientemente poblado de
anglicismos. Una moneda de cinco centavos devino,
como en los Estados Unidos, un #ickes, muchas bodegas
se convirtieron en groceries y en las familias abundaron
los Eddies, Richards y Franks, apelativos con los cuales
todavia en Cuba suelen designarse popularmente a sus
equivalentes espafioles. El dominio del inglés devino
un mecanismo de movilidad social ascendente. Un titulo
de la Havana Business Academy otorgaba inusuales
oportunidades de empleo. Luis Carbonell, el acuarelista
de la poesia antillana, pudo entonces satirizar el proceso
en una estampa. «No me llamen Francisco —dice un
personaje del solar. Call me Frank».

La Revoluciéon Cubana:
ruptura y continuidad de una presencia

La revolucién triunfante en 1959 implico
inevitablemente la confrontaciéon con los Estados
Unidos y la consiguiente desconexién de una
dependencia multilateral edificada a lo largo de los afios,
lo cual impactaria a la estructura socieconémica del pafs
con un sinnimero de implicaciones. En 1960, los Estados
Unidos decretaron la suspensién de la cuota azucarera
cubana; ese mismo afio, el presidente Eisenhower dio
luz verde a la CIA para entrenar exiliados cubanos
—una operacién que culminaria, con Kennedy, en lo



Alfredo Prieto Gonzilez

Lo norteamericano implica en la isla una dualidad contrastante: |
de un lado, el expediente de agresiones y presiones ha dejado
una huella en 1a psicologia y el ethos nacional, que se expresa
en el rechazo, pero también, de otro, se mantienen sentimientos
de atraccion cultural que no tienen necesariamente una

. connotacion disociadora o contraria a 1a cubania. )

que Theodore Draper calificara de «fiasco perfector—;
el bloqueo norteamericano fue decretado en 1962 como
medida dirigida a estrangular econémicamente a la
Revolucioén.

El flujo cultural normal, verticalizado y sobre todo
bastante asimétrico, se interrumpié en 1961 con la
suspension de las relaciones diplomaticas entre ambos
paises. El antimperialismo contenido en buena parte del
discurso nacional, fragué y se generalizé en la cultura
politica cubana.’® Este antimperialismo resultd
consecuencia menos de la propaganda oficial que de la
escalada de agresiones que los Estados Unidos
emprendieron contra Cuba en un intento por restaurar su
hegemonia y eliminar, con ello, la influencia de la
experiencia cubana sobre el resto del continente.”

Durante los primeros afios de la Revolucion, la
confrontacién directa con los Estados Unidos, mas la
intensa lucha de clases interna, llevé a politizar las
relaciones sociales en un grado virtualmente inédito en
la vida nacional. Las familias se dividieron en funcién de
su alineamiento o no con el proceso; irse del pafs,
precisamente hacia los Estados Unidos, constituia una
definicidn tacita, una toma de partido frente al conflicto
definitivo de aquellos afios. La politica migratoria
norteamericana se convirtié en un instrumento de politica
frente a la Revolucién y en un medio de drenaje del capital
humano necesario para la transformacion del pafs.™

Pero la politizacién, fenémeno natural en un pafs
sometido a un espectro diverso de agresiones y cambios
radicales, arrastré a la vez un conjunto de correlatos que
revelan algunas limitantes e insuficiencias de las politicas
ideolégicas del perfodo inicial; en particular, el tendido
de un puente casi directo y a veces mecanico entre cultura
y politica. Como resultado, en la década de los 60
—definida, por mas de una razén, como prodigiosa— se
intenté excluir las manifestaciones de la cultura popular
a partir de criterios politico-ideolégicos restrictivos, un
fenémeno que incluso se hizo extensivo al ambito de la
moda. Si en la era neocolonial las clases dominantes
estimulaban por todos los medios posibles el consumo
de modos y modas norteamericanos, ahora hasta la ropa
misma adquirfa, de pronto, connotacién politica.

A falta de estudios especificos sobre este problema,
pareceria que falté conocimiento de causa en la
formulacién de una proyeccion ideolégico-cultural; el paifs
estaba demasiado concentrado en lograr su sobrevivencia.
Solo por eso se pudo desconocer que esas manifestaciones
de la cultura pop norteamericana, acusadas de ser
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instrumentos del enemigo, expresaban una contracultura
en pleno desarrollo en los Estados Unidos —de Jimi
Hendrix a Joan Baez—, y eran esgrimidas como bandera
por los jovenes norteamericanos en las protestas callejeras
contra la guerra de Viet Nam. Que haya sido cooptada y
absorbida por el establishment, es parte de otra historia
cuyo analisis, sintomaticamente, se ha reciclado en los
Estados Unidos de los afios 90.%

No es posible, sin embargo, obviar el componente
psicolégico. Todo aquello sonaba en inglés, la lengua con
que se expresa el adversario; con ella estaban escritas las
bombas que no explotaron en la Sierra, las cajas con
armamento para las bandas del Escambray y los
documentos incautados por la Seguridad del Estado a los
agentes de la CIA bajo fachada de diplomaticos extranjeros.

La literatura y el pensamiento social
norteamericanos

Pero ese elan de aquellos afios tuvo en la divulgacion
de la cultura literaria norteamericana uno de sus
afortunados oasis. La foto de Fidel Castro junto a Ernest
Hemingway simbolizaba de alguna manera la confluencia
de dos culturas separadas por el antagonismo politico, y
podia leerse como una expresiéon de que el didlogo entre
dos pueblos y los contactos civilizados eran posibles aun
desde los inicios mismos del conflicto.

En la Cuba revolucionaria, la difusién de la obra de
los creadores norteamericanos la protagonizan, en sus
inicios, escritores y editores de lo que se ha dado en llamar
la primera generacién de la Revolucién. Nacido alrededor
de los afios 30, este grupo intelectual se define,
béasicamente, a partir de una actitud caracterizada por el
entusiasmo y la participacién en empresas que, por
primera vez, implicaban un reconocimiento de la funcién
social de la cultura y, por consiguiente, del rol del escritor
en una sociedad sujeta a transformaciones de toda indole.
Algunos de sus integrantes habfan regresado de un exilio
cultural en Europa y los Estados Unidos adonde habian
ido huyendo del marasmo, la modorra y el
provincianismo imperantes. La cultura revolucionaria
implicaba, para ellos, apropiacion del saber universal sin
fronteras, una enseflanza, por demas, inherente al
desarrollo de la cultura criolla. A la muerte de
Hemingway, Lunes de Revolucion, el mas ecléctico de los
magazines cubanos de todos los tiempos, le dedicé un
homenaje, evidentemente informado por presupuestos



existencialistas, que inclufa no solo un analisis polifacético
de una de las figuras mas controvertidas de la /st generation,
sino también un breve compendio del ideario estético-
ideolégico del escritor, con las inevitables incursiones a su
relacién con Cuba.

Pero, aunque importante, no fue la de Hemingway la
unica presencia cultural norteamericana después que los
barbudos bajaron de la Sierra. En 1964 la Editorial Nacional
de Cuba publicé la antologia Cuentos norteamericanos,
compilada por José Rodriguez Feo; una manifestacion
adicional de que se sabfa distinguir las cosas y reconocer
las calidades a pesar del conflicto. El lector cubano pudo
entonces tener acceso general, mas alla de grupos
informados, a lo mas selecto de las short stories, un género
literario que expresa el espiritu de sintesis, la prisa y el
pragmatismo caracteristico de la cultura norteamericana
mediante la conocida economia de medios que tanto ha
impactado en la  narrativa latinoamericana
contemporinea.’

Era, de hecho, la primera vez que en Cuba y América
Latina se publicaba un volumen de esa naturaleza, que por
definicién —y gracias en gran medida a su tirada de 15 000
ejemplares, impresionante para un pais ya desde entonces
bloqueado— superdé con creces la labor de revistas
culturales que solian difundir eventualmente la creacion
literaria nortefia —Origenes, Ciclon, Lunes de Revolncion—
y contribuy6 a familiarizar entre los cubanos a Twain,
Melville, Hawthotne, Poe, entre los clasicos, y a Truman
Capote, Faulkner, Ray Bradbury y Dos Passos entre los
contemporaneos. Estos eran frecuentemente leidos a la luz
de un farol chino en las movilizaciones agricolas o en las
unidades militares.

El surgimiento del Instituto Cubano del Libro, en 1967,
abti6é nuevas posibilidades para la profundizacion del nivel
cultural de la poblacién.*® En ese contexto, la Coleccion
Cocuyo, dirigida en su primera etapa por Ambrosio Fornet,
constituy6 una de las empresas culturales mas importantes.
Junto a obras de la literatura universal y la ensayistica
nacional, Cocuyo divulgd, en lo que aqui interesa, novelas
y autores clasicos de la literatura norteamericana (Carson
McCullers, Henry James) que contribuyeron, en la medida
de su alcance, a ahondar en el establecimiento de puentes
entre la tradicién literaria norteamericana y la nacional,
cuyo estudio académico especifico esta todavia por
emprenderse.

A este panorama vino a sumarse la literatura policial y
de ciencia ficcion norteamericana. La Coleccion El Dragon,
dirigida por Oscar Hurtado, contribuy6 a difundir en Cuba
esos géneros, de escasa o nula presencia antes del triunfo
revolucionario. Dragén aporté la coherencia y la
sistematicidad que la hacen otra de las experiencias mas
interesantes de la actividad editorial nacional. Coadyuvé
a que en Cuba se generalizara el gusto por Ray Bradbury
(Crénicas marcianas, Farenheit 451, El hombre ilustrado), Isaac
Asimov (E/ sol desnudo), James Cain (E/ cartero llama dos
veces), S. S. Van Dine (Los crimenes del Obispo), Raymond
Chandler (E/ sueiio eterno), John Dickson Carr (Los espejuelos
oseuros) 'y otros clasicos de la literatura policial anglosajona
como Arthur Conan Doyle y Agatha Christie. Lugar aparte
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mereceria la obra de Edgar Allan Poe, desde los 60 un
autor conocido en el pafs, un hecho viabilizado ademas
por la edicion de sus Narraciones completas, a cargo de la
Editorial Arte y Literatura en la década del 70.

En el terreno del pensamiento social y politolégico
norteamericano, no es posible prescindir de la labor de la
revista Pensamiento Critico, fundada en 1967 por un grupo
de profesores del Departamento de Filosoffa de la
Universidad de La Habana, y que respondia a la necesidad
politico-cultural de informar sobre la labor tedrica marxista
en el contexto mundial, y particularmente en el Tercer
Mundo.

Aunque no se limitara exclusivamente a él, la revista
priorizé el pensamiento de la izquierda norteamericana.
Las empatias estaban, claramente, al lado de quienes
proclamaban entonces la lucha armada dentro de los
Estados Unidos, un hecho légico si se tiene en cuenta la
ideologfa politica de esta etapa de la Revolucién, que
postulaba los fusiles como el camino para la liberacion de
los pueblos y a los Andes como la Sierra Maestra de
América Latina.”

La revista fue también pionera en la socializacién en
Cuba de estudios sobre los medios de difusién y sobre los
mecanismos de dominacién cultural norteamericanos a
escala global, incluyendo el rol de las universidades y el
intercambio académico como «brazos intelectuales» del
Departamento de Estado.”

Los nexos con Monthly Review y la nueva izquierda
norteamericana, a la que dedicaron también un espacio de
reflexién, favorecieron la divulgacion de estudios y ensayos
sobre el fenémeno del imperialismo contemporaneo,
abordado polivalentemente, bien a través de una
perspectiva econémica (James O’Connor), politico-
estructural (Harry Magdoff) y militar (John Saxe-
Fernandez), ademas de las dimensiones culturales antes
aludidas. También incursionaron en el pensamiento de las
clases dominantes norteamericanas a partir de la necesidad
prdctica de conocetlo en sus concepciones estratégicas sobre
la guetra de Viet Nam,” dado el significado de esta pata la
conciencia intelectual de los afios 60.

Pensamiento Critico no produjo, sin embargo, una
reflexién propia sobre los Estados Unidos. Su acercamiento
a las realidades norteamericanas fue mas politico que
intelectual. La revista no constituy6, en este orden, un
organo de investigacion, sino mas bien de divulgacién y
tribuna.” Lo que publicaron sus colaboradotes cubanos
fue, basicamente, pensamiento y critica filoséficos, no
estudios sobre los Estados Unidos, mas alla de lo plasmado
en editoriales y notas de redaccién al abordar el fenémeno
del impetialismo —por razones obvias, unas de las lineas
tematicas mds sostenidas durante sus cuatro afios de
existencia (1967-1971).

La influencia norteamericana en los afios 70
La sovietizacién presente en numerosas instituciones

nacionales después de 1971, la copia —denunciada
posteriormente por el proceso de rectificacion de errores
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y tendencias negativas en 1986—, tuvo un impacto
multilateral y diverso en la sociedad cubana, aunque
menor en la sensibilidad y la cultura populares.

Este proceso no pudo reemplazar las preferencias y
patrones culturales acumulados por la tradicion y los afios,
entre otras cosas porque el llamado socialismo real no
llegé a crear una cultura realmente alternativa frente al
capitalismo, una de las razones —y no de las menos
importantes— de su caida. Su cultura misma, reactiva y
por lo regular dispuesta a rechazar el elemento innovador
a partir de categorias ideoldgicas, resultaba en muchos
sentidos poco menos que extrafa a la cubana. Fue natural,
por consiguiente, que la influencia norteamericana
petviviera, como parte ya de la idiosincrasia nacional, a
pesar de los intentos mas o menos vertebrados en sentido
opuesto.

Visto el problema desde uno de sus angulos mas
rechinantes, durante los afios 70 en los espacios de la TV
cubana dedicados al publico infantil proliferaron los
dibujos animados soviéticos alternando con los
norteamericanos y a veces sustituyéndolos. Aquellos eran,
por lo regular, fabulas moralizantes, con escasa o nula
accién, caracterizadas por su racionalidad y pobreza
imaginativa. La posible excepcion, la notable obra del
realizador checo Jiri Trinka, resulté demasiado intelectual
para los codigos de los nifios cubanos. Los animados
soviéticos —y por extensiéon los de Europa del Este—
fueron homologados por el publico a los del
norteamericano George Pal, que describian escenas
rurales surefias con un espantapajaros, un nifio negro y un
cuervo como personajes protagénicos, pero sin la
carnalidad de los personajes de Walt Disney, Lucas, Porky
y el Corre-caminos de la Warner.

La politica del ICAIC mantuvo una coherencia
esencial, obtenida en las polémicas de los afios 60, que
vindicaron la necesidad, para la cultura revolucionaria,
de exhibir cualquier obra auténticamente artistica mas
alla de su nacionalidad o recursos expresivos, incluso de
aquellas que mostraban los problemas del individuo y su
angustia existencial bajo el capitalismo (L.a Dulce 1ida,
E/ caso Morgan) u otras que escandalizaron en su momento
por su contenido sexualizante. Esto le permiti6 al publico
disfrutar indistintamente del neorrealismo italiano, la
nueva ola, el cinema verité, el cine nuevo brasilefio, las
peliculas de Kurosawa, Fellini, Hitchcock, Antonioni y
Alain Resnais. Como consecuencia, es altamente
probable que los cubanos estén entre los pueblos con
mayor cultura cinematografica del mundo, sobre todo si
se comparan con el espectador medio norteamericano.

Bajo los mandatos de Ford y Carter, en
correspondencia con el relativo deshielo en las relaciones
bilaterales, se abri6 cierta posibilidad para los
intercambios culturales, mas alld de los encuentros
deportivos, hasta entonces practicamente la unica forma
de contacto e interrelacion mutua entre ambos pueblos.
En 1979 tuvo lugar un acontecimiento inédito: el Havana
Jam, celebrado en el teatro «Karl Marx», un encuentro
entre musicos norteamericanos y cubanos que conté con
la presencia de Billy Joel, Stephen Stills, Rita Coolidge, la
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salsa neoyorquina (Fania All Stars) y de grupos como
Irakere y orquestas como la Aragdn, por la parte cubana.
Este evento se convirtié en un intercambio simbodlico
entre dos de las mas potentes tradiciones musicales del
continente, y en una suerte de pulso que permitio
comprobar que, en lo cualitativo, y al margen de
cualquier gap tecnolégico, la musica cubana producida
dentro de la Isla seguia como un referente bastante dificil
de obviar.

Esos inicios, sin embargo, se verfan interrumpidos
por el deterioro general de las relaciones bilaterales que
sobrevino en los ultimos afios de Carter y especialmente
con la administracién Reagan. De entonces a la fecha,
por una variedad de razones, pero sobre todo por el
cardcter de la relacién, la presencia cultural viva
norteamericana ha sido inusual entre nosotros,
exceptuando los Festivales de Jazz Latino, organizados
desde mediados de los afios 70 por la Casa de la Cultura
del municipio Plaza de la Revolucién, y otros eventos
como la presentaciéon de la compafifa teatral Lamp/
Impact Productions en el Teatro Nacional, o la presencia
esporadica de actores y cineastas en los festivales de
teatro y cine.

El escenario de los 90

Lo distintivo de la segunda mitad de los afios 90 en
las politicas norteamericanas hacia Cuba, es el
fortalecimiento de una concepciéon que promueve los
contactos con el propésito de znfluir internamente.

Se trata de un curso de politica ecléctico que conjuga,
por una parte, la linea dura de la mayoria de los
republicanos y segmentos de la derecha congresional
—Ila apelacién a recrudecer el bloqueo como medida
expedita para «el principio del fin de Fidel Castror— vy,
por otra, la bisqueda de lineas de comunicacién con la
sociedad civil cubana y con sectores del gobierno —Ia
tesis, en suma, de la «subversién amistosa». Puesto en
términos de un funcionario del Departamento de Estado,
«estamos tratando de abrir mas canales de comunicacion.
Esperamos que lo que vimos en Europa del Este ayude a
ventilar la sociedad [cubana]. Estamos tratando de ayudar
al pueblo cubano para la transicién znevitable.

A falta de conocimiento empirico sobre y desde Cuba,
esta concepcion se alimenta de la labor de #hink tanks,
cubandlogos conservadores y la élite de Miami, tres de
las fuentes mas empleadas por los formuladores de
politica del Departamento de Estado. Uno de sus puntos
mas vulnerables es la asunciéon de Cuba como una
cultura cerrada —entendida la categoria en su sentido
antropolégico— vy sin interacciones con la dinamica
foranea, justamente en un contexto caracterizado por la
relacion multilateral con el mundo —y no solo a partir
del turismo y la inversién extranjera. La articulacién de
la ciudadania —y no Gnicamente de ciertas categorias
como los intelectuales— con la realidad exterior
constituye un dato ante los cambios mundiales y las
nuevas politicas de flexibilizacién migratoria que el




Estado cubano ha venido adoptando en el pasado
reciente.

Probablemente la cuestiéon de la informacién sea
uno de los lugares donde estos problemas se tornan
mas visibles: de acuerdo con los enfoques
predominantes en los Estados Unidos, en Cuba no se
tiene acceso a fuentes y noticias objetivas, mas alla de
la propaganda y el control ejercido por el Partido
Comunista.

La anterior idea no es congruente, en primer lugar,
con el hecho de que la programacién televisiva
nacional —cuya incidencia se ha extendido como
resultado de los recortes de la prensa escrita— ha
incorporado importantes segmentos dedicados a
informacién extranjera que, de acuerdo con sondeos
de opinién, estan entre los mds vistos por la ciudadania.
Esto incluye no solo las noticias ofrecidas en los tres
noticieros diarios de TV —con abundante material
originado en agencias norteamericanas—, sino también
el acceso a una seleccién de los servicios de cadenas
como Cable News Network (CNN), Univisién, Eco y
Television Espafiola (TVE). Gracias a la colaboracién
de CNN y Cubavision Internacional, Ralph Wenge y
Dan Rather no son nombres desconocidos para el
receptor cubano. Esto sugiere que la cooperaciéon en
estos dominios es posible, con independencia de las
diferentes filosoffas sobre el rol de la prensa que ambos
sistemas portan.!

Adicionalmente, en Cuba penetran emisoras de
habla hispana del sur de la Florida que no se
caracterizan precisamente por un discurso moderado
sobre los acontecimientos nacionales, y en el espectro
de onda corta estan disponibles una variada gama de
emisoras —de la BBC a Radio Moscu— que,
contrariamente a lo presumible, no son interceptadas
por el gobierno. Las interferencias y el bloqueo,
respectivamente, a las sefiales de Radio Marti y TV
Marti se relacionan medularmente con un asunto de
soberania nacional, y constituyen una medida defensiva
ante una agresién que busca sembrar, siguiendo
experiencias de la guerra fria, sentimientos de
incertidumbre en la sociedad cubana mediante
mecanismos no muy distantes a los de la guerra
psicoldgica,” tales como los llamados a sabotear la zafra
azucarera o, en una época anterior a los acuerdos
migratorios de 1994-95, el estimulo a la emigracion
ilegal.

Desde otra perspectiva, es evidente que tal politica
podria incidir y de hecho ha incidido sobre las
relaciones académico-culturales entre ambos pafses,
toda vez que no constituye una expresion de buena
voluntad, sino /a continnacion de la guerra por otros
medios. Estos intercambios adquirieron un perfil
creciente a inicios de los 90, cuando una vez
desaparecido el campo socialista —hacia el que estaba
orientado el grueso de la academia cubana, con algunas
excepciones—, profesores e investigadores de distintas
disciplinas humanisticas comenzaron a participar en
eventos y estancias de investigacién y estudio ofrecidas
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por instituciones norteamericanas, ahora mas proclives
a recibirlos, como resultado de las «ventanas de
oportunidad» abiertas por la politica oficial.

Enla Cuba de los 90, la presencia cultural de los Estados
Unidos se ha venido moviendo en una dindmica
heterogénea segun el area especifica de que se trate.

El segundo quinquenio de la década atestigua la
aparicion de nuevas publicaciones culturales y de
pensamiento, que sugieren una cierta superaciéon de la
crisis editorial que sobrevino luego del desplome del
campo socialista mediante mecanismos alternativos de
financiamiento, algunas veces externos. Estas revistas
constituyen, de alguna manera, consecuencia de la
diversidad y el debate de ideas que tiene lugar en el pafs a
partir del Llamamiento al IV Congreso del Partido que,
como se conoce, identificé la pluralidad de opiniones
como un componente del proyecto revolucionario y
concedié un importante papel a las ciencias sociales y a
la cultura en el fortalecimiento de la identidad nacional,
una tendencia que se mantiene mas alld de tensiones y de
los diferentes criterios sobre este proceso.

En las publicaciones cubanas se desenvuelve la
polémica, explicita o implicita, con intelectuales y
académicos norteamericanos y cubano-americanos, pero
también —a diferencia de circunstancias previas— la
divulgacion de por lo menos parte de la obra de estos, con
la idea de que la critica al pensamiento que se genera en el
exterior sobre Cuba supone un cierto nivel de
informaciéon. Aunque los contactos entre académicos
cubanos y norteamericanos no estan, desde luego, exentos
de choques, han contribuido sin embargo a iluminar
facetas poco trabajadas de la realidad cubana y, del lado
norteamericano, han redundado en el debilitamiento de
estereotipos a partir del contacto real con las circunstancias
concretas y el debate en la Isla. Los estudios sobre Cuba
en los Estados Unidos no implican necesariamente
articulacién instrumental con la politica oficial hacia la
Isla —y de hecho usualmente la contradicen, con
independencia del paradigma politico del que esa critica
parta y de los fines dltimos que se diriman.

Existe, por otra parte, en estas revistas cubanas —y
mas en especifico en las de perfil artistico-literario— la
voluntad de hacer conocer a los cubanos de dentro la obra
cultural de los cubanos de fuera. Estos esfuerzos expresan
el reconocimiento de la existencia de una cultura cubana
por encima de las fronteras nacionales —que incluye a la
de la emigracion—, y de hecho contrastran con la
intolerancia predominante en Miami, donde resulta
inusual la aparicién de voces de la Isla debido a
presupuestos politicos o, en el mejor de los casos, a la
idea de que carecen, en general, de una ejecutoria artistica
suficientemente avalada por la difusién internacional.*

En otros niveles del conocimiento, la relacién cultural
ha sido discontinua e irregular. Es este el caso de lo
especifico literario, donde se ha producido un
empobrecimiento en la divulgaciéon de la literatura
norteamericana mas reciente. Después de fines de los 60,
con la salida de la antologia Ddnde estd Vietnam. Los poetas



Alfredo Prieto Gonzilez

norteamericanos opinan, compilada por Victor Casaus, la
difusiéon de la poesia norteamericana contemporanea, por
ejemplo, ha sido escasa entre nosotros. Esta ha constituido
de hecho una carencia, probablemente porque el género,
a diferencia de los short stories, no se considera demasiado
popular entre el gran puiblico. Sea como fuere, la gran
poesia norteamericana —T. S. Elliot, William Carlos
Williams, Robert Frost, Archibald MaclLeish, Allen
Ginsberg, por solo citar algunos nombres— no es
suficientemente conocida en Cuba mas alld de estudiosos
y lectores informados que siempre existen.

No va muy a la zaga la narrativa y la literatura de
ficcion. En ello parece incidir una variedad de razones
que incluye la carencia de informacién, la barrera
idiomatica, la crisis editorial, el problema de los derechos
de autor y el poco contacto vivo entre ambas tradiciones
literarias.

El panorama previo contrasta, sin embargo, con lo
que se verifica en el plano de la cultura popular
norteamericana en la radio y la televisiéon nacionales,
donde se ha producido un incremento en este tipo de
opcion. La musica popular norteamericana ha devenido,
en efecto, una presencia regular en distintos programas,
lo que denota la superaciéon de esquemas anteriores vy,
sobre todo, la necesaria diferenciacién entre cultura y
politica. Hoy la televisién cubana cuenta con una
programacion regular en la que se difunden figuras del
rock y el pop.** La existencia de estos programas, dirigidos
a un publico mayoritariamente juvenil, bastaria para
poner en crisis la légica que preside los fundamentos de
la programaciéon musical de Radio Marti, enfilada a una
audiencia supuestamente sumida en una campana
neumitica.®

En suma, tales circunstancias determinan que en Cuba
al puablico no le sean ajenos idolos del pgp como Michael
Jackson y Madonna, cantantes de dltima onda como Toni
Braxton, agrupaciones como Nirvana, Sound Garden,
Stone Temple Pilots, Peatl Jam, Hootie and the Blowfish
y las ultimas tendencias del rock alternativo, sin que se
perfilen como necesarios los servicios de la radio oficial
norteamericana.

Visto en perspectiva, ello no significa, sin embargo,
una devaluacién de lo propio ni va en detrimento de la
tradicién musical criolla, ni de la salsa —tanto la
producida dentro como fuera del pais—, que se mantiene
en las preferencias de amplios sectores populares. La
musica norteamericana es un componente que, de hecho,
complementa y aun enriquece el mend informativo de
una ciudadania con altos niveles de instruccién, y dista
bastante del caracter desafiante que en el exterior se le
concede. La trampa consiste en que, del otro lado, este
fenémeno se politiza, al asumirse su popularidad entre la
juventud urbana como sinénimo de ruptura. La realidad
cubana es, de nuevo, vista a partir de lentes este-europeos.
La condicién de rockero no comporta fatalmente una
actitud contraria al sistema politico nacional, ni la de
salsero 1o opuesto.*

Por otro lado, el panorama cultural de los 90
testimonia una inusual proliferacién de grupos cubanos
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de rock que buscan, con acierto y calidad diversos, un
petfil propio a partir de la tradicién anglosajona y de
experiencias como el 7ock argentino —en particular, Fito
Paez, Charly Garcia y Juan Carlos Baglietto. Estas bandas
tienen como antecedente la labor de combos como los
Kent, los Jets y los Almas Vertiginosas, que en los 60
devinieron expresiones de una suerte de cultura
underground y cuya popularidad entre los jovenes de
entonces la obtuvieron en fiestas de quince, en circulos
sociales y casas particulares. A diferencia de aquellos, los
nuevos grupos cuentan con cobertura radial regular y
espacios institucionales —el Patio de Marfa, en la Casa
de Cultura Comunal de 37 y Paseo; la Casa de la Cultura
de Plaza; el Café Cantante «Mi Habana», del Teatro
Nacional; el Teatro «Karl Marx», etc.— y hasta con el
auspicio de la Unién de Jovenes Comunistas, un dato
evidentemente impensable veinticinco aflos atras.

En cuanto a la televisién, los cubanos tienen una
predileccién explicable por las peliculas norteamericanas.
Sobre este dato operan factores histéricos que permanecen
en la memoria colectiva y se transmiten de generacién a
generacion, fundamentalmente —aunque no solo— por
la via familiar inmediata. Segun se ha destacado,” ya desde
los afios 50 el efecto de estos filmes sirvié para afianzar la
dominacién de los Estados Unidos y para promover a
escala masiva, sobre todo entre las capas medias, el
consumo de productos norteamericanos.

Los mensajes de corte negativo sobre los Estados
Unidos, caracteristicos del discurso de los medios de
difusién cubanos —violencia, desempleo, drogadiccién,
pobreza— contrastan con las imagenes de las peliculas,
crecientemente presentes en el panorama nacional. De
acuerdo con estimados, ya en 1984 mas del 45% de los
filmes proyectados en la televisién cubana eran de
procedencia norteamericana, porcentaje incrementado de
manera sensible en los aflos 90 —probablemente mas de
un 90%— como resultado de un conjunto de circunstancias
que no procede analizar aqui. En 1995, la Federacion
Nacional de la Prensa Cinematografica seleccioné las
dieciocho mejores peliculas exhibidas durante ese afio en
los distintos circuitos —salas de cine, televisién,
video—; de ellas, la mitad fueron norteamericanas, en
una lista donde figuran directores tan conocidos como
Martin Scorsese, Robert Altman y Woody Allen.*

Ahora bien, en su decodificacién social, la imaginistica
hollywoodense condiciona lecturas colocadas en el
extremo opuesto del discurso noticioso imperante en
Cuba. Sus propuestas se transparentan en lujo, tecnologfa
de avanzada, consumismo, sofisticaciéon y opulencia, lo
cual tiene un impacto especifico sobre el consumidor de
imagenes, inmerso en un proceso de sensibles
testricciones econdmicas.” En estas imdgenes se
diseminan valores de la cultura norteamericana como el
culto a la propiedad privada, el individualismo y la idea
del gobierno como una fuerza disruptiva en la vida del
ciudadano —Ila exaltacién del modo de vida
norteamericano y de la ideologia correspondiente.”” Ya
es un lugar comun el condicionamiento estructural de
esa dominacién, resumida en la idea de que los medios



son norteamericanos, lo que ha permitido en dltima
instancia que la cultura de ese pafs —y mas en especifico
expresiones de la cultura popular como la vestimenta, el
pop, el rap y los diferentes estilos del rock— devengan una
especie de /ingua franca que unifica realidades
espiritualmente disimiles.”

Pero en la era de la globalizacién, Cuba no podria
encapsularse en esquemas que demostraron poca
funcionalidad en los afios 60, época en la cual, en medio
de formidables logros educacionales y culturales, se
produjeron manifestaciones de un dogmatismo criollo
que no tuvieron que ver con la copia de modelo foraneo
alguno. La idea de encerrar al pafs en si mismo, o de
ideologizar, como resultado del conflicto bilateral, las
expresiones culturales norteamericanas —de la musica a
la moda— serfa hoy mucho mds inoperante ante los
cambios y la complejidad que supone la apariciéon de
nuevos actores y situaciones sociales.

Nuevas dimensiones de una presencia

La crisis econémica por la que atraviesa el pais luego
de la disolucién del socialismo burocratico en Europa,
ha repercutido inevitablemente en la conciencia social.
La crisis de valores se expresa no solo en actitudes que
priotizan lo individual por encima de lo colectivo, del yo
sobre el nosotros, sino también en la exacerbacién del
ansia de consumo en diversos sectores poblacionales —y
no necesaria ni Gnicamente en la juventud.

La legalizacién de la tenencia y circulacién del ddlar,
adoptada por el Estado cubano en el verano de 1993, no
ha tenido solo un impacto econémico. Considerada
culturalmente, la circulacion de délares se ha convertido
en un nuevo elemento de presencia norteamericana:
podria apostarse a que hay lugares del pais donde
dificilmente se hubiera sabido de Hamilton, Jackson y
Franklin, de no ser por los billetes de 10, 20 y 100 dodlares,
respectivamente.

A nivel mental, el consumo puede llegar a asumirse
como el centro de la vida y, por consiguiente, conducir a
un desentendimiento de otras dimensiones de la realidad
que no se relacionan con la materialidad. Uno de los
efectos de esta operacién es el riesgo de idealizar la
sociedad norteamericana —el emblema consumistico por
definicion—, y de olvidar que esta profundamente transida
por inequidades y alienaciones de todo tipo. Y la creencia
de que la propiedad privada y el mercado constituyen la
clave de los problemas.”

Un area «novisima» de la impronta cultural
norteamericana se refiere a la introduccién en Cuba de
juegos electrénicos, crecientemente populares entre nifios
y adolescentes. A esta forma de entretenimiento se tiene
acceso mediante la compra de la tecnologia apropiada en
el sistema de tiendas de captacién de divisas o viajes de la
comunidad cubana, visitas de familiares a los Estados
Unidos y otras. Han aparecido personas que los alquilan
por un precio que oscila entre cinco y diez pesos la hora;
en algunas localidades, los usuarios —conectados entre
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si, como en los videos, por la aficion— organizan
campeonatos de habilidades e intercambian casetes; entre
los escolares circulan de mano en mano las técnicas de
manipulaciéon de juegos como «Street Fighter», «Star
Wars», «Batman Forever» o las sucesivas versiones de
«Mortal Kombat». Este tipo de juegos también ha
aparecido, junto a otras maquinas, en algunos restaurantes
y cafeterfas dolarizados, asi como en varias instalaciones
juveniles para el disfrute del tiempo libre.

La nueva forma de entretenimiento, una de las
proverbiales de la llamada cultura electrénica, comporta
varios inconvenientes, entre estos, que si los usuarios
acceden a ella de modo compulsivo, puede llegar a tener
un efecto sobre la capacidad intelectual-cultural de nifios
y adolescentes. De un lado, porque atentaria contra los
habitos de lectura y estudio hasta la posibilidad de
desplazarlos; de otro, porque los fabricantes priorizan
los juegos de contenido violento ante su segura realizacion
comercial. Los juegos electrénicos llegan al pafs
precisamente en el momento en que en los Estados
Unidos se esta produciendo una reaccién bastante
generalizada contra la violencia en la industria del
entertainment —y no solo por parte de la derecha
fundamentalista y de personajes como el senador Bob
Dole—,” en el entendido de que ejercen una influencia
nociva sobre los patrones de conducta juveniles y se
relacionan sustantivamente con los indices de criminalidad
en las grandes ciudades.

Otras presencias resultan evidentes. La simple
inspeccion de las calles de La Habana y otros lugares del
pais, comprobaria el gusto generalizado por la ropa
deportiva o informal, manifiesto en el uso de los blue
Jeans —conocidos desde los afios 50 como pitusas, y mas
recientemente como yines—, tenis, gorras y puléveres con
el emblema de Chicago Bulls y otros equipos deportivos,
e inscripciones diversas de propaganda comercial
norteamericana, desde la Pepsi hasta los Flintstones.

Esta preferencia por la ropa norteamericana
constituyé un componente estable desde antafio. Se le
identifica no solo con una tendencia de la moda, sino con
una garantfa de calidad y por consiguiente con una
durabilidad que amerita una inversiéon en los casos en
que no se accede a ella gratuitamente —es decir, como
regalo de un familiar, un turista o amigo en el exterior. A
fines de los afios 70, como resultado del didlogo del
gobierno cubano con personas representativas de la
comunidad cubana, y de las subsiguientes visitas
familiares, su uso se reforzé después de un petiodo en el
que predominé una cierta uniformidad en el vestir, de
alguna manera simbolizada en las botas cafieras, tan
socorridas por toda una generacién de cubanos.

En los dltimos tiempos, se ha visto entre segmentos
de la poblacién juvenil el uso de prendas de vestir
—pafiuelos de cabeza, shorts, prendas de licra, puloveres,
etc.— con los atributos y colores de la bandera
norteamericana. Aun cuando estas manifestaciones no
expresan necesariamente una vocacién plattista, sino que
por lo regular se asocian al ansia de consumo o al deseo
de «estar en la onda», denotan, cuando menos, ignorancia
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y/o supetficialidad sobre el significado del emblema oficial
norteamericano en la historia cubana.

Conformada por componentes hispanicos y afticanos,
en la norma linglistica cubana resulta frecuente, a nivel
lexical, el empleo de anglicismos. Las palabras anglosajonas
se han incorporado mas como resultado del contacto
cultural «aéreo» (filmes, musica rap, etc.) que de la relacién
directa con norteamericanos, a quienes el Trading with
the Enemy Act —una legislacién de la época de la
Revolucion de Octubre— prohibe en la prictica el viaje a
la Tsla.

Lo interesante de todo esto es que se verifica en un
contexto de conflicto bilateral y de endurecimiento de la
politica hacia la Isla. En Cuba la palabra grings, despectiva
y de profuso empleo en América Latina, es bastante inusual:
a los norteamericanos se les designa, simplemente, como
Yyanquis o yumas, lo que denota la inexistencia de odios
festinados hacia el pueblo vecino. Fidel Castro ha resumido,
en varias entrevistas publicas, el sentimiento popular:
«Nunca hemos odiado a los Estados Unidos. Miles de
norteamericanos que han venido a Cuba, han tenido la
oportunidad de ver que aqui no existen sentimientos
hostiles hacia ellos. En ningun lugar de América Latina los
norteamericanos son tratados con mas respeto que en

Cuba».>*

Una conclusion

La presencia cultural norteamericana en Cuba se basa
en un flujo sustentado en factores histéricos, un sedimento
que la sociedad cubana reproduce a diferentes niveles, mas
alld de la ruptura politica bilateral, el nacionalismo y el
antimperialismo. Lo norteamericano implica en la Isla una
dualidad contrastante: de un lado, el expediente de
agresiones y presiones ha dejado una huella en la psicologia
y el ethos nacional, que se expresa en el rechazo, pero
también, de otro, se mantienen sentimientos de atraccion
cultural que no tienen necesariamente una connotacion
disociadora o contraria a la cubanfa. Cabrtia aludir aqui a
lo mas obvio: nuestro deporte nacional, el beisbol, es,
precisamente, un invento norteamericano —y en varios
sentidos pudiera decirse que los cubanos lo han mejorado.

En efecto, la sociedad cubana ha incorporado elementos
culturales norteamericanos sin que ello implique pérdida
de su herencia hispano-africana, su cultura occidental
hibrida y mestiza. Tanto a principios de siglo, bajo la
intervencién militar, como en la época de mayor
norteamericanizacion, en las postrimerias de la repiblica
neocolonial, el cuerpo societal supo generar sus propios
mecanismos para asimilarla e incluso enfrentarla, a reserva
de su impacto multilateral sobre amplios sectores de la
vida nacional. Y no solo es historia pasada: el lechén asado,
el congti, los chicharrones y los platanos fritos tendran
siempre mayor peso especifico en el paladar criollo que
los hot dogs que hoy proliferan en el sistema de tiendas de
captacion de divisas.

Esa presencia cultural es inevitable. No solo por la
misma confrontacién politica, la cercania, las visitas de
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la comunidad cubana, la legalizaciéon del délar y otros
factores aludidos a lo largo de este ensayo, sino porque la
globalizacion plantea la confrontacién con la hegemonia
cultural norteamericana. Esto supone lidiar con la
verticalidad de los discursos y el monopolio tecnolégico y
de los medios masivos. El problema consiste en mantener
e incluso readecuar estrategias culturales dindmicas y
flexibles, en la cooptacion y asimilaciéon, no en un rechazo
mecanico, de resultados dudosos y hasta estériles. Hacetlo
es también, y sobre todo, una manera de insertar el mundo
en la Republica manteniendo a la vez la savia y el tronco
de la identidad propia.
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Profesora. Bates College, Maine.

IS no. 8: 73-78, octubre-diciembre, 1996.

uando el presidente Clinton firmé, en octubre de
1995, las nuevas regulaciones sobre los viajes a Cuba
—que inclufan a estudiantes acogidos a programas
patrocinados por las universidades como una nueva
categoria de ciudadanos norteamericanos que podian
optar por licencias para viajar a Cuba—, comencé a
explorar casi inmediatamente la posibilidad de llevar a
ese pafs a un grupo de estudiantes de Bates College
durante nuestro periodo académico corto en mayo.
Soy historiadora. Mi proyecto de investigacién estd
centrado en Cuba, adonde viajé en dos ocasiones durante
el pasado afio. Junto con una profesora del Departamento
de Espafiol, disefi¢ un curso interdisciplinario titulado
«La Revolucién cubana: problemas y perspectivas», en
el cual los estudiantes matriculados podian obtener
créditos validos para historia o espafol. Planificamos
pasar las primeras dos semanas de ese periodo en Bates,
haciendo estudios intensivos sobre los antecedentes de
la Revolucién cubana, y luego viajar a Cuba por quince
dias. Tanto el profesorado como la administracién de
Bates se mostraron muy entusiastas con el curso; los
estudiantes estaban fascinados con la posibilidad. Algunos
padres se mostraban reticentes, y el costo del viaje
—$81 650 para gastos en general, incluyendo el transporte
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aéreo— resultaba prohibitivo para algunos. Pero
diecisiete de ellos se matricularon. Para mi entera
satisfaccion, recibimos nuestra licencia del
Departamento del Tesoro con prontitud y sin
dificultades.

Los antecedentes de los estudiantes matriculados eran
muy diversos: iban desde los que cursaban el dltimo afo
de la maestria en estudios latinoamericanos, hasta quienes
nunca habfan tomado un curso sobre América Latina.
Durante las dos semanas que pasamos en Bates antes de
partir para Cuba, nos reunfamos tres horas diarias y
debatiamos cuestiones de importancia para la Cuba
contemporanea: politica, ideologia, economia, mujeres,
homosexualismo, migracién, derechos humanos,
alimentacién y agricultura, politica norteamericana hacia
Cuba y raza. Vimos algunos largometrajes vy
documentales (La zltima cena; Cuba: In the Shadow of
Doubt; The Cubans; Gay Cuba; Miami/ Havana; Fresa y
chocolate) y leimos diversos libros. En el transcurso de
esas discusiones, pusimos énfasis en la perspectiva y la
ideologfa, y estimulamos a los estudiantes a identificar y
confrontar sus propias ideas y creencias preconcebidas,
asi como las de los autores leidos y los filmes vistos.
Esperabamos que eso los preparara para reconocer y
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enfrentar lo inesperado en Cuba; visto retrospectivamente,
creo que fue una buena idea.

Nuestro itinerario inclufa visitas a escuelas y
hospitales, conversaciones con representantes de
organizaciones de masa como la UJC y la FMC,
organizaciones no gubernamentales como el Centro Félix
Varela, organizaciones no reconocidas oficialmente como
el Grupo de Accién para la Libertad de Expresion de la
Preferencia Sexual (GALEPS) y personas individuales,
desde doctores involucrados en el trabajo con los enfermos
de SIDA, hasta el exiliado politico y antiguo Pantera
Negra, Bill Brent; también un recorrido en bicicleta por
la ciudad, auspiciado por el club ciclista de la Universidad
de La Habana, y un viaje de dos dias a Pinar del Rio. Los
estudiantes dispondrian, adicionalmente, de abundante
tiempo libre para caminar por La Habana y conversar
con cubanos de toda condicién.

Lo que pensaban antes del viaje

Estimulamos a los estudiantes a que llevaran diarios
y comenzaran a registrar sus expectativas e ideas sobre
Cuba antes de irnos de viaje. Al término, cada uno tendrfa
que redactar un trabajo. Los siguientes comentarios,
extraidos de esos trabajos, muestran algunas de sus
impresiones y las formas en que trataron de entender lo
que vieron y oyeron en Cuba.

«Mi visién personal de Cuba antes de matricularme
en el curso corto sobre la Revolucién cubana en Bates
College, era la de Cuba como un sitio amedrentador y
peligroso con el que no querfa tener nada que ver. Después
de conocer que se ofrecia este curso, comencé a
preguntarme por qué ibamos a ir a un lugar tan alarmante.
Lo pensé mucho, pero al fin decidi matricularme por
cutiosidad, y por el deseo de mejorar mis conocimientos
de espafiol. Después que me matriculé, y se empez6 a
saber entre mis amigos y mi familia, me hacfan
comentarios como “zestds locor” o “jno voy a verte mas
nuncal”». [C.A.]

«Mi familia fue la primera en darme opiniones; y cada
cual tenfa algo que decir en cuanto a cémo serfa mi viaje.
Todos tenian su granito de arena que afiadir. Su primera
suposicion era que las gentes con quienes me encontratrfa
se mostrarfan muy hostiles hacia personas provenientes
de los Estados Unidos. Los cubanos nos iban a timar y a
robarnos». [A.B.]

«Antes de partir, mis amigos y mi familia mostraron
preocupaciéon por mi seguridad y me pidieron que fuera
muy cauteloso. “Cuidate mucho... ve y mata a Fidel a
nombre nuestro. No regreses hecho un comunista”.
[K.OK]

«“¢Vas a Cuba? Caramba, qué bueno, pero ¢no tienes
ninguna preocupacion? ¢Allf no odian a los americanos?
Probablemente te arresten, te metan en una carcel oscura
y se olviden de ti”. Este era el tipo de respuesta que recibia
cuando contaba mis planes para mi curso corto. Tengo
que reconocer que, al principio, no estaba realmente
preocupado, pero todos esos comentarios estaban
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comenzando a hacerme dudar. Me fastidiaban diciéndome
que me iba a convertir al comunismo y a tener tratos con
el enemigox». [D.V.]

Impresiones sobre el terreno

Los estudiantes estaban sorprendidos y
profundamente motivados por el viaje. No querfan
dormir, por lo mucho que habia que aprender. Cuba
parece ser el laboratorio perfecto para motivarlos a
cuestionar algunas de sus mas arraigadas y subconscientes
creencias y presunciones. Uno de los comentarios que
mas me gustaron fue hecho apenas habifamos iniciado
nuestra visita: «T'odo esto es tan desconcertante; no es
solo que las cosas no son negras o blancas, jes que,
realmente, nada es ni siquiera grisl».

Como maestra, me parecié6 maravilloso ver a
diecisiete estudiantes obsesionados, tratando de
comprender la Revolucién cubana. Discutian hasta las
dos, las tres y a veces las siete de la mafiana, intentando
explicarse las cosas. Nos saludaban con preguntas como
«usted cree que hay hambre en Cubar» o «qué es lo que
significa realmente el socialismor». La intensidad de su
compromiso era la realizacién del suefio de un profesor.

«Estabamos casi preparados para enfrentarnos a la
pobreza, a la prostitucion y a politicas que difieren de las
de los Estados Unidos. Estabamos dispuestos a aprender,
criticar y analizar al maximo esta sociedad prohibida. Si,
estabamos preparandonos para las peores situaciones,
pero nos esperaban las mejores. No estdbamos preparados
para eso». [P.B/]

Los estudiantes se quedaron sorprendidos, y hasta
muy conmovidos, por la calida bienvenida que recibieron
de los cubanos, su franqueza y su generosidad.

«Por primera vez en mi vida no vacilaba antes de
saludar a alguien. No voy a generalizar demasiado, pero
era la primera vez que encontraba una sociedad donde la
gente era genuinamente agradable. A la mayor parte de la
gente que conoci le gustaba la diversién y eran carifiosas.
Cuando me presentaban a alguien, me besaba en la mejilla.
La calidez de la gente es inacabable, porque esta enraizada
en su culturay. [P.B.]

«No habfa sentimientos de rencor hacia mi debido a
la politica de mi pais. Se me vefa como a un individuo
que no reflejaba las acciones de mi pafs. Nunca hubo
hostilidad o palabras inamistosas hacia nosotros como
norteamericanos». [K.O’K\]

«Muy pronto aprendi que el pueblo cubano no nos
odiaba. Por el contrario, nos querfan y se alegraban de
vernos. De hecho nos saludaban y algunos incluso nos
tiraban besos cuando pasaba nuestro émnibus. jQué
enemigos tan amistososh. [D.V.]

Les sorprendi6é en particular la disposicion de los
cubanos a discutir abiertamente e intercambiar sobre los
problemas que encara el pais. Los estudiantes habfan
supuesto que los cubanos se mostrarfan reticentes a
expresar criticas a su gobierno o a la Revolucion, después
de haber estado expuestos a discusiones sobre la falta de
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Los estudiantes también se vieron expuestos a las realidades )
de 1a politica exterior norteamericana, que nunca antes habian
visto en funcionamiento. Les conmociond no solo el impacto
de la politica norteamericana sobre Cuba, sino su propia

Lignoram:ia previa sobre el asunto.

J

libertad de palabra y de prensa en Cuba. Les sorprendio
percatarse de que las criticas al gobierno y/o a su politica
no eran necesariamente consideradas equivalentes al
rechazo o a la oposicién al sistema politico del pais.

«Pensé que dos cubanos, en su condicién de militantes
del Partido, iban a ser un pozo sin fondo de propaganda
partidista. Sin embargo, por el contrario, hablaban
libremente de los sacrificios que preservar el socialismo
ha significado para Cuba y para sus familias, pero también
criticaban el hecho de que muchas veces la politica ha
fracasado en sus intentos por mejorar la vida y la libertad
del pueblo cubano». [A.B.]

«Aunque puede que muchos cubanos quieran viajar,
ya sea a los Estados Unidos o a cualquier otra parte del
mundo —un sentimiento comprensible, teniendo en
cuenta las restricciones con las que han vivido—, la mayor
parte esta seriamente comprometida con su pafs. Circulan
muchas criticas en Cuba, formuladas tanto por
intelectuales como por personas que no lo son, acerca de
la Revolucién y de la politica de Fidel Castro, pero el
mayor volumen de esas criticas se produce dentro de los
marcos del socialismo. El cubano promedio, no importa
si apoya a la Revolucion o la critica —dos categorfas que
no son mutuamente excluyentes—, estd informado de los
acontecimientos actuales y tiene criterios». [A.M.]

El problema racial

A los estudiantes también los sorprendid, y a veces
los entristecié, lo que vieron y oyeron respecto de las
relaciones raciales en Cuba. En términos generales, sus
primeras impresiones fueron positivas.

«La gente parece muy mezclada. Los blancos y los
afrocubanos parecen mezclarse como cosa cotidiana. Los
afrocubanos trabajan como médicos y en otros sectores
importantes. Al principio, me parecié que el racismo y la
discriminacién no eran cuestiones de importancia en
Cuba. La gente insistfa en que la raza no era un factor a
considerary. [R.T.]

Sin embargo, las reacciones de los cubanos ante dos
estudiantes norteamericanos de ascendencia asidtica,
prontamente los sacaron de su error en cuanto a la idea de
que la raza no era una cuestién importante.

«Durante una visita a una escuela primaria, recuerdo
a todas aquellas caritas mirandome, riendo y susurrando
algo al nifio mas cercano. Lo que realmente llamé mi
atencién fue un gesto que no habfa visto desde hacia
muchos afios, cuando era nifio en el Bronx: un estudiante
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levanté las manos y estiré sus ojos hasta convertirlos en
meras ranuras en su cara. Esto me llegé muy hondo. Perdi
la cuenta de las veces que me llamaron “chino” en las
calles de LLa Habana. Debo haber corregido a unas treinta
personas en cuanto a mi apariencia». [J.K/]

«Casi inmediatamente me recordaron que mi
apariencia asiatica exterior no se correspondia con mi yo
interior norteamericano. La gente en la calle me llamaba
“china” cuando pasaba, y los niflos pequefos estiraban
sus ojos para parecer asiaticos». [E.B.]

A muchos los desalenté escuchar comentarios
despectivos sobre los negros o la raza negra, formulados
tanto por cubanos negros como blancos.

«Cuando le dije a un conocido cubano que me
gustaban los hombres de piel mas oscura que la mfa, me
miré y me dijo: “en Cuba decimos que nos casamos para
mejorar la raza”. Cuando le pedi que me lo tradujera, me
explicé que uno no se casa con alguien para tener nifios
“con pelo malo”, “labios grandes” o “narices chatas”, sino
para “adelantar la raza” y tener nifios mas bellos». [M.M.]

«Una noche un amigo cubano me vio jugando con
Richard, un nifiito afrocubano del barrio. Me pregunt6
en inglés si me gustaban los negros. Yo le respondf: “creo
que si”’, un poco sorprendida. Entonces me dijo que si
uno entraba en la casa de una persona negra, notaria que
olia mal. Lo que mas me desconcert6 fue que no tuvo el
menor reparo en decirlo delante del nifiito». [R.T\]

No obstante, también comenzaron a percatarse de que
sus ideas preconcebidas sobre la raza, el racismo vy,
particularmente, el lenguaje racista, no podian ser
aplicadas mecanicamente en el contexto cubano.

«Dfa a dfa me sentia menos atemorizada cuando los
hombres en la calle se metfan conmigo. En vez de alejarme,
me detenfa a conversar, y pronto me daba cuenta de que
estaban realmente interesados en conocer mis
antecedentes, donde vivia, etc. Me resulté grato advertir
que, si bien era diferente a los demas, no se me vefa por
entero como la extranjera que al principio senti que era».
[E.B]

«la gente del Bronx, donde creci, habifa visto muchos
tipos distintos de asiaticos, y en esas circunstancias
llamarme “chino” era muestra de ignorancia y racismo.
Habia llegado a la conclusién de que en Cuba llamar a
uno “chino”, era muy diferente a ser llamado asi en los
Estados Unidos. Los cubanos nunca habian estado
familiarizados con otros asidticos que no fueran chinos.
Y llamarme “chino” no era racista. Creo que es como que
lo llamen a uno “asiatico” en otras partes del mundo».

1.K]
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«Creo que la Revoluciéon ha hecho mucho por las
relaciones raciales en Cuba. Pienso que ha dado a las
razas normalmente en desventaja una oportunidad de
mejores puestos de trabajo y educacién. También ha
contribuido a aminorar el desbalance clasista a causa de
la raza. También dirfa que tomara mucho tiempo antes
de que la gente piense en la raza en términos de igualdad.
La Revolucién tampoco parece dar suficiente espacio para
la discusién de problemas interraciales. También parece
estar tratando de echar en un mismo saco a un grupo muy
diverso de personas, y llamarlos cubanos». [R.T']

Sobre la Revolucién y el periodo especial

A pesar de la importancia que se le confiere en Bates
College a la raza y la sexualidad, esos no fueron los
problemas que la mayor parte de los estudiantes
encontraron mas absorbentes y desconcertantes en Cuba.
Unos pocos decidieron escribir sus trabajos finales sobre
la raza y ninguno sobre la sexualidad. La abrumadora
crisis econémica fue lo que mds llamé la atencién de los
estudiantes. Chocaron de frente con las contradicciones
econdémicas y sociales del periodo especial de Cuba y la
combinacién de severas escaseces, las medidas de
austeridad, las aperturas al mercado y el continuo
compromiso con la distribucién igualitaria.

«El compromiso de Cuba con el mantenimiento de la
salud publica, la educacién y el fin del hambre resultan
impresionantes si se compara con los patrones
latinoamericanos, tercermundistas e incluso del Primer
Mundo. Todo, desde chequeos médicos anuales hasta
trasplantes de corazén, es gratis para los cubanos. Un
médico de La Habana explicaba asi el deber altruista de
todos los médicos: “nosotros, los médicos, pecatfamos si
nos negiaramos a tratar a alguien sobre la base de sus
ingresos. La unica forma en que podemos ayudar a que
todo el mundo esté sano, es sustraer la salud del valor
monetario. Eso solamente crea tension y odio”». [K.O.]

«Desde la introduccién de la dolarizacion, la situacion
economica ha mejorado considerablemente... pero, ¢a qué
precio social y moral? La mayor preocupaciéon de los
cubanos como resultado de la dolarizacion, es el fenémeno
del jineterismo. Ademads de prostitucién, el término
también incluye la venta de tabacos y ron en el mercado
negro, los servicios de taxis independientes, los nifios que
piden cosas en las calles y otras actividades relacionadas
con el turismo; basicamente representa la prostitucion de
los cubanos y de articulos cubanos. El délar y el
jineterismo no solo hieren el orgullo nacional, sino
también el cédigo moral tan profundamente arraigado en
la Revoluciény. [W.D.]

«lLa reciente alza del délar en Cuba también ha venido
acompanada por seflales de medonaldizacion. Debido a la
apertura de establecimientos tales como “El Rapido”, una
cadena de cafeterias decoradas como para que se hagan
notar en un entorno mas bien insulso, Cuba puede estar
al borde de su propia medonaldizacion, en la que el ddlar
y el “dinero facil” lleguen a ser mas valorados que los
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conceptos revolucionarios de moralidad y solidaridad».

[W.D]

Sobre la  politica norteamericana
y su «campo de operaciones»

Naturalmente, los estudiantes también se vieron
expuestos a las realidades de la politica exterior
norteamericana, que nunca antes habfan visto en
funcionamiento. Les conmocioné no solo el impacto de
la politica norteamericana sobre Cuba, sino su propia
ignorancia previa sobre el asunto.

«Desconocidas para la mayor parte de los ciudadanos
de los Estados Unidos, leyes como la Helms-Burton son
mencionadas en los letreros de las paredes y estan en
boca de la gente en toda Cuba. Los retorcijones del hambre
o un turista que tira un perro caliente a medio comer a la
basura, hacen que los cubanos recuerden constantemente
esa ley». [K.O]]

«Después de haber visitado hospitales y haber hablado
con ciudadanos cubanos, veo lo que esto significa para el
publico. Significa que los pacientes de SIDA mueren
porque no se les puede administrar una medicina que
solo se produce en los Estados Unidos. Significa que lo
que para los norteamericanos son cosas cotidianas,
constituyen lujos para los cubanos. Estamos apretando el
torniquete cada vez mas con cada ley que se aprueba para
fortalecer el bloqueo contra Cuba». [C.A.]

Muchos estudiantes se vieron enfrentados con las
contradicciones implicitas en su propia posicién
privilegiada en el mundo. Habfan venido para aprender
y estaban, en términos generales, orgullosos de su falta de
prejuicios; en Cuba se les expuso a una concepcion
completamente diferente de lo que significa ser
norteamericano en un mundo donde los Estados Unidos
detentan un poder excesivo.

«Antes de partir, habfamos discutido el poder que
tenfamos como un grupo de norteamericanos que entraba
en un pafs donde el dinero que llevdbamos para el viaje
superaba la cantidad que cualquier cubano gana en mas
de un afio. Esta sensacién de poder me resulté muy
perturbadora». [K.O’K]

«No importa cuan liberales sean los propios ideales,
con frecuencia las apariencias dicen mas que las palabras.
Por ejemplo, a menudo me encontraba conversando con
alguien como David, un cubano que quiere emigrar a los
Estados Unidos, y trataba de convencerlo de que en los
Estados Unidos existe un gran sector de la poblacién
marginado econémicamente. Pero no importaba lo que
le dijera. El hecho es que para ellos, yo era alguien que
viajaba, que tenfa una camara fotografica y unos tenis
nuevos, que nunca habfa experimentado un apagdn ni
padecido la escasez de agua, y mucho menos el hambre.
En este sentido, yo era solo una prueba mas de la
opulencia de los Estados Unidos». [A.M.]

«Recuerdo particularmente un dfa en la feria de
artesanfas. Tres artesanos cubanos, todos vestidos con
ropas norteamericanas, se me acercaron y empezaron a



preguntarme por qué estaba en Cuba y dénde vivia. A las
preguntas sigui6é una larga explicacién de por qué querfan
ir a los Estados Unidos. Dijeron que el problema que
existfa en Cuba no era tanto el socialismo —casi todas las
personas con quienes conversé estaban a favor de la
Revolucién y del socialismo. La mujer comentd, sin
embargo, que el sistema no funcionaba, y explicé que
hacfa falta una combinacién de capitalismo y socialismo,
cosa que con el aumento de la dolarizacién ya esta
ocurriendo. Sefalé hacia su boca, hizo un gesto que vi
hacer muchas veces a gentes de todas las edades, y dijo
“no hay”; después, sefialando su blusa, dijo “muy caro”.
Los tres levantaron las manos y se encogieron de
hombros. Para ellos, los Estados Unidos eran el fin de sus
dificultades financieras y la fuente de un mejor nivel de
vida. Me result6 dificil responderlesy. [K.O’K]

«A la entrada de una discoteca, un par de tipos me
llamaron para preguntarme si era aleman o australiano, y
se sorprendieron de que fuera norteamericano. Me
ofrecieron un poco de cerveza, un trago de ron y un
cigarrillo. Terminé sosteniendo una larga conversacion
con uno de ellos, se llamaba Alejandro. Es cocinero, tiene
un hermano y una tia en Miami. Me conté que aunque no
les va muy bien econémicamente, le encantaria irse a
vivir con ellos. Se irfa de Cuba si tuviera la oportunidad.
Yo le dije que en los Estados Unidos no hay salud publica
ni educacion gratis. Y él me contestd que las ventajas son
mayores que las desventajas. A pesar de que tiene un
trabajo, no le alcanza el dinero para comer, vestirse,
calzarse y darse algunos gustos. Entrar en la discoteca le
costaba la mitad de su salario mensual. Es por eso que a
veces hace negocios en el mercado negro. Me dijo que
habia ciertamente mucha pobreza en Cuba, a lo que yo
respondi que habia mucha mas en los Estados Unidos.
Alejandro tiene una visién idealista del capitalismo
norteamericano: cree que si trabaja duro, podra comprar
lo que quiere». [D.V]

Regresando a los Estados Unidos

Aunque no estaba planificada, nuestra interacciéon con
la Aduana norteamericana en Nassau, en el viaje de regreso
a los Estados Unidos, fue otra importante experiencia y
una leccién para los estudiantes. Habiendo crecido en la
certidumbre de su sagrado derecho a la libertad y al trato
justo, la mayor parte de los estudiantes no imaginaba que
las autoridades norteamericanas los tratarfan en forma
irrespetuosa. Pero fue como si la Aduana norteamericana
hubiera decidido esmerarse en demostrar algunas de las
cosas que los cubanos les habfan contado a los estudiantes
sobre la politica norteamericana hacia Cuba.

Los aduaneros fueron arbitraria e incluso verbalmente
abusivos con algunos estudiantes. Revisaron
cuidadosamente cada una de las maletas, demorando la
salida del vuelo por mas de una hora, para irritaciéon de
otros pasajeros que perdieron sus conexiones para
continuar viaje desde Fort Lauderdale. El hecho de que
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tuviéramos licencia para viajar no aminord su ira porque
hubiéramos ido a Cuba.

Los funcionarios de la Aduana asignaron
arbitrariamente un precio a los tabacos comprados por
los estudiantes, y les informaron cuantos podfan entrar
en los Estados Unidos a partir del valor que les habian
asignado (a los viajeros con licencia se les permite entrar
articulos cubanos por un valor de hasta cien délares). A
algunos estudiantes les dijeron que una caja de veinticinco
tabacos costaba noventa doélares, de manera que podian
entrar solamente una, mientras que a otros se les permitio
entrar dos o tres cajas.

A algunos estudiantes menores de 21 afios les dijeron
que no se les permitfa entrar ron, y las botellas que habian
comprado les fueron confiscadas. A otros, también
menores de 21, se les permitié entrar dos botellas.

Asimismo, a algunos de los estudiantes les informaron
que no podian llevar a los Estados Unidos las artesanfas
de ceramica, bambu y madera que habian comprado,
porque podian ser portadoras de bacterias. A algunos les
confiscaron todos los articulos que habian comprado. A
otros se les permitié conservar articulos idénticos sin el
menor comentario. A dos estudiantes les confiscaron
sendas botellas llenas de arena de playa «porque podian
tener bichos».

Le dijeron a una estudiante que habfa comprado dos
jarras de bambu: «no puedes beber de ellas, porque te
envenenarfas». Ella respondié que la persona que se las
habfa vendido le dijo lo contrario. Y el funcionario de
Aduana le contestd: «no puedes creer nada de lo que esos
cubanos te digan».

Muchos estudiantes habian comprado maracas. Los
funcionarios las rompieron para abrirlas y botaron todas
las semillas que tenian dentro. Les dijeron a los
estudiantes que eran venenosas. Después, les devolvieron
las maracas rotas.

A una estudiante con pasaporte jamaicano le dijeron
que solo podia llevar articulos por un valor total de
cincuenta ddélares, no era ciudadana norteamericana.
Cuando protestd, el funcionario le dijo: «este es el peor
lugar para que te pongas con frescuras, sentiendes?». A
otros estudiantes que tampoco eran ciudadanos
norteamericanos les permitieron entrar articulos por un
valor total de cien ddlares, de acuerdo con la forma
arbitraria en que los funcionarios calculaban el valor de
los articulos.

Una estudiante que llevaba medicinas que se venden
con receta en los Estados Unidos, en sus frascos originales
y claramente rotuladas, pasé por la experiencia mas
traumatica. El funcionario examiné cada frasco y le hizo
preguntas sobre su contenido: «por qué tomas Prozacey.
«Para la depresiény, respondié ella. «¢Cuantos afios
tienes?», inquirié el funcionario. «Diecinueve», contesto
ella. Y él le dijo: «<no puedes estar deprimida si tienes solo
diecinueve afios». La estudiante también llevaba otros
medicamentos contra la migrafia y los dolores
menstruales. Después de examinarlos y hacetle preguntas
acerca de cada uno de ellos, el funcionario volvié a
preguntarle: «icuantos afilos me dijiste que tenfas?». Ella



Avi Chomsky

se lo repiti6 y el funcionario respondié: «pues debes tener
el cuerpo de una mujer de cuarenta. Al menos, tienes un
botiquin como para una mujer de esa edad».

Ese mismo funcionario también examiné las cartas
que esta estudiante llevaba para echar al correo en los
Estados Unidos. Las puso a contraluz y le pregunté de
quién eran. «De un amigon, le respondi6 ella. «Qué clase
de amigo?», le dijo burlonamente el aduanero. Copié las
direcciones del remitente de todos los sobres. Por fin, le
dijo: «muy bien, puedes pasar». La estudiante se sintio
muy humillada y sali6 llorando de la seccién de Aduana.

En fin de cuentas, la experiencia en la Aduana resulté
muy aleccionadora para los estudiantes. Solo uno, un
puertorriquefio, parece haber tenido una comprensién
visceral de que el arbitrario alarde de autoridad no era
sorprendente «incluso» en los Estados Unidos. Los demas
continuamente hacfan preguntas: «tienen derecho
realmente a hacer estas cosasr», «no tienen que pagarnos
por las cosas que nos quitaron?». No estoy segura de hasta
qué punto fueron capaces de integrar esta experiencia al
contexto de las expresiones de resentimiento que
escucharon por parte de los cubanos sobre la politica
norteamericana hacia la Isla.

Algunos estudiantes se sintieron inquietos vy
meditabundos a su regreso al mundo familiar en los
Estados Unidos.

«Hubo un elemento muy irénico en el viaje. Muchas
gentes con las que hablé antes de viajar decfan que la
opresioén de los cubanos por los cubanos parecfa ser muy
alta en Cuba. Sin embargo, este no resulté el caso. Las
gentes estaban muy unidas en las partes mas densamente
pobladas de la ciudad. Era muy agradable ver a los nifios
jugando en las calles casi de noche. Lo peor del viaje, en
términos de opresién, no tuvo nada que ver con eso.
Volver a entrar en los Estados Unidos fue lo mas dificil».
[A.B.]

«Cuando miraba por la ventanilla en el trayecto desde
el aeropuerto después de mi viaje de doce dias a Cuba, lo
que me dio la bienvenida a casa fueron los chillones
anuncios de neén. En vez de letreros promoviendo el
nacionalismo cubano y la unidad, vi anuncios
promoviendo la venta de hamburguesas en el Burger
King. Aunque senti cierto agrado al ver los nombres
familiares de los restaurantes y las tiendas, su existencia
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carecia de un verdadero sentido. Se levantaban como
estatuas vacias a la democracia norteamericanar». [K.O.]

«Al regresar a la campana al vacio de Bates, ha
resultado interesante escuchar las preguntas que hacen
las gentes, en caso de que pregunten. Es tremendo haber
tenido esta increible experiencia en un pafs que esta en
plena ebullicién de actividad politica, donde cada persona
en la calle tiene una posicién y una opinién politicas que
estan dispuestos a expresar, y volver a un entorno donde
a la mayorfa no le importa nada». [K.O’K|]

Los estudiantes organizaron una comida tres dfas
después de nuestro regreso. Habfan mandado a hacer un
cake adornado con una bandera cubana y que decfa:
«Gracias Avi y Paqui». Intercambiamos fotografias y
anécdotas. Un estudiante pregunté: «Y entonces, ¢han
tenido problemas para contestar cuando la gente les
pregunta cémo era Cuba?». «Si», respondieron todos. «lLa
gente me pregunta: “ceres rojito ahora?”, y yo les respondo:
“si, podria facilmente ser comunista, o al menos
socialista”, pero no entienden nada», respondié uno de
ellos.

Es usual que los estudiantes que participan en viajes
de estudio como este queden fascinados. Queda por ver
cuanto duraran las percepciones y criterios que
expresaron en el sitio visitado y poco después de su
regreso. Sin embargo, innegablemente esta experiencia
sirvié para abrirles los ojos, y los motivo a poner en tela
de juicio y reconsiderar cuestiones de fondo en sus
respectivas vidas. En sus evaluaciones del curso, son
tipicos comentarios como estos: «Fue una experiencia
sorprendente. Es una parte de mi enteramente nueva, que
pesara en los estudios que emprenda en el futuro» y «esta
ha sido una experiencia inolvidable, que ha cambiado mi
vida. Me ha abierto la mente y me ha hecho ver nuevas
perspectivas en la vidan.

Traduccién: Carmen Gonzalez.

© TI-IMIAS, 1996.



¢, Qué esperar del Derecho?
Participantes:

José Cala SaguéPresidente. Capitulo Provincial de Ciudad de Lbafa, Sociedad
Cubana de Ciencias Penales.

Narciso Cobo Roura Presidente. Sociedad Cubana de Derecho Econdgmico
Financiero.

Ramon de la Cruz OchoaPresidente. Sociedad Cubana de Ciencias Penales.
Julio Fernandez Bulté Profesor. Facultad de Derecho, Universidad deldlaana.
Serafin Seriocha Fernandez Péredurista. Unidon Nacional de Juristas de Cuba.
Eduardo Lara Hernandez Presidente. Sociedad Cubana de Derecho Conetialoy
Administrativo.

Raudilio Martin Sanchez Vicepresidente. Unidon Nacional de Juristas deaCub
(UNJC).

Arnel Medina Cuenca Presidente. Union Nacional de Juristas de Cuba.

José Peraza ChapealProfesor. Facultad de Derecho, Universidad deldlaana.

Raudilio Martin (moderador): La revista Temas n@svoca a esta mesa redonda en
torno a la problematica del Derecho en Cuba desdeerspectiva socioldgica y
filosofica. La cuestidon central se resume en laisige pregunta: ¢ qué esperar del
Derecho? Proponemos discutir tanto las tesis dguegpiensan que el normativismo
juridico todo lo resuelve, como las de aquelloscpresideran que lo fundamental es la
voluntad politica. También queremos examinar gtiéencia ha tenido el Derecho en
la cultura popular, en la cultura nacional, errédses de nuestra identidad.

Julio Fernandez Bulté: La pregunta central de restsa redonda esté relacionada
intimamente con una carencia en nuestra vida ottelke la falta de una completa
doctrina del pensamiento marxista en jusfilos@imque parezca terrible esto que
acabo de afirmar, coincide con algo que sefalalmalidtto Cerroni, uno de los
marxistas italianos mas prominentes. Decia Cequeaino se trataba de «amontonar
con filologica exactitud todos los textos en quenMg en ocasiones Engels, nos habla
del Derecho, para construir pieza por pieza un mosalyo dibujo estaba ya
perfectamente contenido en la mente de Marx, snmdprobar si, y en qué modo, es
posible, a partir de la metodologia elaborada pardyiestablecer una linea de
investigacion y reconstruccion historico-tedrica@mo al Derecho, que sea en cierto
modo comparable, por su valor critico, a la segpmaMarx en la economia politica de
El Capital».

Yo creo que esto le ha faltado al pensamiento st@rxio solamente en Cuba, sino en
todo el mundo. El resultado de esta carencia skreio en la elaboracion posterior de
las experiencias que surgen en el proceso de oooitn del socialismo en Europa del
Este. Si examinamos la elaboracion de ese pensanmemxista, comprobamos que
peco casi siempre de revisionismo, de esquematidemrmalismo —cuando no de
dogmatismo.

Humberto Cerroni nos propone una agrupacion diéneas de pensamiento que han
caracterizado al marxismo y en particular a lailjpsbfia. Identifica la linea del
reduccionismo econdémico, que caracterizé sobre abgensamiento de Kautski, de
Rener, la cual redujo casi toda la concepcion dekismo a que el Derecho es un



simple reflejo de las relaciones econdmicas, cauéd se olvidaron las mediaciones
qgue hay entre los hechos econdmicos y la elaborguifilica de estos, y se hizo un
flaco favor al logro de un concepto rico y verdaaeente dialéctico del Derecho.

La otra linea es la de la reduccion politica, qugenera sobre todo en la Union
Soviética en la obra de Vishinski, y que tiene étitn, sobre la anterior, de llamar la
atencion sobre que el Derecho no es un simplgagfiesivo de las relaciones
econdmicas, sino que constituye una manifesta@da doluntad politica de la clase
dominante, es decir, una expresion traducida e@easés econdmicos a intereses
politicos y a valores juridicos. Esta ultima cormép, mas desarrollada que la primera,
también condujo a lastrar toda la consideraciorbeéeécho con un voluntarismo estatal
tremendo y peco de algunas simplezas tan grandas 180 encontrar nunca una
verdadera respuesta acerca de qué cosa es laatbtimta clase dominante, como se
expresa, cOmo se traducen los intereses econdemigoaliticos y como se desplazan
estas dos esferas distintas de la vida y del peeastoimHay otra linea que identifica
Cerroni, la de Pashukanis, sin dudas una de lazraasvas desde el punto de vista de
la indagacion del pensamiento profundo de Marxp pele cometio errores muy graves,
como llegar a sostener que, en tanto el Derecloegresion normativa de relaciones
mercantiles esenciales, no hay Derecho socialstshukanis llega a la conclusion de
gue no hay Derecho socialista, sino que el Derestgiempre Derecho capitalista,
burgués, y que se superara cuando se niegue eci¢alad comunista. Y, por supuesto,
esto hizo un flaco favor a la posibilidad de ereicgr el Derecho en esta etapa
larguisima del transito que hemos dado en calitieasocialismo.

Lo cierto es que, de una u otra forma, los enendgbsmarxismo siempre han dicho
qgue los marxistas somos jusfiloséficamente jusaétiias. Y que desde las posiciones
del marxismo no ha habido todavia siquiera unaupid critica del normativismo. Este
normativismo no es mas que la traduccion jusfiicsddel positivismo del siglo XIX, el
de Augusto Comte y sobre todo el de Leon Dugui, @oanza su cima en el campo
juridico con el pensamiento normativista de Hanlséte quien redujo el Derecho a
normas y solo normas —y que ha tenido una infleeanbrme entre nosotros. No es
nada exagerado decir que la linea normativistekelaa impero en la formacion de los
juristas cubanos durante un buen nimero de déeadasepublica prerrevolucionaria
—Y me atreveria a decir que ha dejado su imprant guehacer juridico, en el
pensamiento juridico académico de los afios postsranla Revolucion. Pese a las
protestas de marxismo que siempre hemos hechoasnueles se han deslizado por
debajo las concepciones normativistas.

Me he extendido sobre todo esto porque, si nosraejaprisionar por el normativismo,
la pregunta central de la mesa —¢ qué se puedeaesigéDerecho?— tiene una
respuesta muy breve: hay muy poco que esperaredetBo en cuanto sistema de
normas maleable, cambiable, alterable, aleatonpe®bargo, si intentdramos rescatar
un pensamiento marxista en torno al Derecho, lngno seria negar el normativismo y
enriguecer el contenido del Derecho con todo lo&jdiene de contenido ideoldgico,
politico, econdmico, en tanto sistema normativop ggie como tal, no quede reducido
al esqueleto normativo que proponia Kelsen.

Si rescatamos ese contenido —que para Kelsen d¢aguni@ico—, el Derecho tiene por
lo menos tres ambitos: uno normativo, uno ideolgicino de regularidades y de
causalidades econdmico-sociales y politicas. Si€lmmos asi, y fuéramos capaces de
elaborar una doctrina marxista profunda —funciée ga pretendo ejercer aqui, desde
luego— entonces la respuesta cambiaria radicalmeetele esta perspectiva, habria
gue esperar del Derecho un sistema normativo aépanpulsar la sociedad hacia los
rumbos que queremos, un sistema con un componelitieospolitico importante, un



sistema rico, capaz de llevar los intereses dededad adonde la sociedad aspira, con
un profundo contenido ético. Uno de los defectasltputenido esta carencia de la
doctrina marxista jusfiloséfica ha sido precisareari elaborar adecuadamente el
contenido ético del Derecho. Al renunciar a elabaoracontenido ético alternativo al
capitalismo, se ha reducido la capacidad de repaidiu de nuestro Derecho, su
capacidad de promocion, sobre todo hacia el Tédo@do. Si enriquecemos el
contenido ético del Derecho socialista, si ante foddescubrimos, y fuéramos capaces
de expresar y conquistar ese contenido ético, eesoya podriamos encontrar una
respuesta de para qué sirve el Derecho. Serviréasea el paradigma de una sociedad
alternativa al capitalismo. Yo soy de los que estémvencidos de que la sociedad
alternativa al capitalismo no es la que pueda lpgara todos, lo mismo que el
capitalismo, es decir, los mismos edificios, lasnmas shoppings, los mismos
automaviles, las mismas riquezas del capitalismio, gue bien repartidas entre todo el
mundo. Esa no puede ser —ni ecoldgicamente resulisseciedad alternativa. Hay
gue buscar un paradigma ético que tiene que temedsicto en el Derecho. El Derecho
es el reducto de ese nuevo paradigma alternativapiialismo.

José Peraza: Creo que del Derecho no hay que espsale lo que este puede dar. Se
acepta de manera general que el Derecho cumplelmorasocial, como un regulador
particular que existe en una sociedad donde hag&st que goza de la proteccion de
este. El Derecho, ademas, asegura la existentifugaonamiento normal de un
sistema social como un todo. No se puede espesadeh®erecho que eso. Ahora bien,
el Derecho tiene que ejercer determinada influemgia no se hace mas eficaz con la
abundancia de leyes. En otras palabras, la abuiadd@éeyes no significa que haya
eficacia en el papel del Derecho. Puede ocurriugactodo lo contrario, que las leyes
se multipliquen y que la eficacia del Derecho s@atamente nula, porque no ejerce
ninguna influencia. Esta influencia que el Derepbede ejercer sobre las relaciones
sociales y sobre la estabilidad del orden, depdedi cumplimiento. Aunque
proliferen las normas, si no se cumplen —como sieednuchas sociedades— el
Derecho no logra tener eficacia. Las normas noguuedmplir el papel de regulador si
no son respetadas. Cuando hablo de respeto natoyerefiriendo a la coaccion estatal,
gue obliga al cumplimiento de la norma; sino alasenormas sean respetadas
voluntariamente por la mayoria de los integraneeldociedad. Ahi es donde tiene un
papel importante lo que algunos tedricos han digdicomo conciencia juridica —y que
muchas personas no saben exactamente qué es. dldicea que es una forma de la
conciencia social; otros que refleja el sistemiadeelaciones juridicas existente en la
sociedad y las tendencias de las modificacionedesarrollo del Derecho, etc.; y otros
la hacen depender de la conciencia politica. Elguoiea caso, hay una idea
generalizada de que la conciencia juridica es falgterminante para que las normas
del Derecho sean respetadas, para que se lodredeia del Derecho, y que esta
conciencia —integrada entre otras cosas por ldageoy la psicologia juridicas, que
son elementos primarios—, que fundamentalmente duaedas normas del Derecho
sean respetadas, es un complejo de manifesta@ammsonales, volitivas, ideoldgicas,
etc. En estas interviene también la moral, comolagigr de la conciencia social. Es
otra idea que contienen los manuales de los quatimsraron durante afios y que
también influyen en el desarrollo de la concieluigdica y en el cumplimiento del
Derecho. A partir de todo lo anterior es que podeaimrdar la cuestién de qué
podemos esperar del Derecho.

Por otra parte, quiero decirle a Julio, en relacidm sus planteamientos sobre el
normativismo, que no hay nada mas cercano al nofistab que las concepciones de



Vishinski. Por eso se ha dicho que el marxismol &eeecho no es mas que el
normativismo trasplantado a las ideas de Marx le@ue Marx no tenia nada que ver,
pues se trata de una distorsion, como resultadm metilacion de las ideas marxistas
provocada por ese periodo negro de la historidesarrollo del socialismo que
conocemos con el nombre de stalinismo.

Ramoén de la Cruz: Para responder la pregunta caiberaos planteado, lo primero es
situarnos en la realidad en que vivimos y en elimédnde nos desenvolvemos todos
los juristas que estamos aqui. Estamos en Cubadtemido una revolucion social
radical y desde hace algunas décadas estamosuy@msgto el socialismo. Esto es
importante, porque la respuesta que pueda darafesponal del Derecho cubano
difiere de la que pudiera dar un profesional aigenfrancés o de otro pais.

Todo el recuento filoséfico y la relacion entre rismo y Derecho que ha hecho Bulté
me parecen muy atinados. Concuerdo en esenciadora que €l ha dicho. Si bien el
marxismo desnudo el papel del Derecho en la satjedlanismo Marx no pudo
enfrascarse en la elaboracion de toda la teori@ $alconstruccion del socialismo y
sobre qué podia o no hacer la clase obrera erdel ycel papel del Derecho en ella. No
lo hizo Marx ni los marxistas posteriores. El pmpenin se ocupé muy poco del tema.
Y los primeros juristas importantes de la Revolnaidsa, como fueron Stukas y
Pashukanis, desarrollaron, por el contrario, tagataoria negadora del papel del
Derecho. Pensaban que el Derecho era consustahcagitalismo y que el socialismo
no tenia nada que ver con el Derecho. Ahi estdgdrode toda esta polémica que dio
lugar a que después Vishinski, como teorico derSeal el campo del Derecho, atacara
despiadadamente a Stukas y a Pashukanis, dicierdel @perecho si tenia una funcion
en la sociedad, para lo cual tomoé el normativisora@ un instrumento de la dictadura
del proletariado. En sintesis, esa es la histariaslideas juridicas y del papel del
Derecho en la construccién del socialismo, qua estiedad que estamos
construyendo.

A partir de Vishinski y Stalin todos sabemos lo gasé. Yo diria que el Derecho fue
utilizado con todos los defectos y vacios de quxohAulté. Esto represento un lastre
negativo en la historia del socialismo y en comiadaierda enfrenté el fenédmeno del
Derecho. Alguien decia que a la izquierda nunaatézesé el Derecho. Y esto fue asi
porque lo combatié cuando era el Derecho de laumsig y después tenia dudas sobre
si era (til a la construccidon de una nueva socigasta ciertos sectores de la izquierda
llegaron a decir que podia desempefiar un papetinega la construccion de una
nueva sociedad. Todo eso, de una forma u otra tjea ver también con nosotros.
Somos un movimiento politico de izquierda, queateafe las ideas del socialismo y no
podemos estar ajenos a esa realidad. Es imperativoj opinion, construir un discurso
desde la izquierda que situe el problema en sa jugtr. Para lograrlo, lo primero que
tenemos que hacer los juristas es despojar al Beetodo su contenido y forma
burguesa, y de su limitacién al enfoque normatyigara que pueda tener un papel
positivo dentro de la sociedad y en la construcd®nina alternativa al capitalismo;
despojarlo de toda esa vision normativista queanacterizado el papel del Derecho en
la practica de la construccion del socialismo. Etdaho es norma juridica, pero todo el
Derecho no se puede reducir a la norma juridicaly @ntenido normativista.

Si observamos la ensefianza del Derecho en nuasivassidades, a pesar de las
reformas y cambios en los planes de estudio, endop@rte lo que se logra es reforzar
esta vision normativista del Derecho. El gran degadira nosotros —desde la
izquierda, desde una sociedad socialista— es lagrastruir una teoria y una practica
que despojen al Derecho de la camisa de fuerzaratedse le quiso situar. EI Derecho



pudiera desempefiar un papel positivo en la corgfmucle una nueva sociedad; de lo
contrario, va a tener un papel muy limitado, cisariio a tratar de llevar a una norma
juridica la voluntad que existe en un momento dateado.

Serafin Seriocha Fernandez: El manualismo tuvo asmacde sus peores consecuencias
—Ila que mas dafio trajo a la concepcion socialst®drecho— la reduccion de lo que
se espera del Derecho a la racionalizacién poliét&stado. Esta demostrado que en
toda norma juridica generalmente lo que prima ead@nalizacion juridica de los
intereses del Estado y/o de la clase en el poileensbargo, la norma juridica no debe
reducirse a ello. Existen otras muchas facetaBeedcho. Por ejemplo, la de la moral.
En efecto, el basamento Ultimo de cualquier nouridica descansa en un precepto
moral. Digamos, no matar. Se trata de una inclimagioral que el Derecho hace suya.
Es necesario tener presente las diferentes fadetasley para regular las relaciones
sociales con efectividad.

La respuesta a la pregunta: ¢qué debemos espebardeho?, tiene que ver con el
legislador y con el que promete el Derecho. Eliderdultural, econémico y politico de
las leyes confirma o niega la cultura legal popwarque la cultura legal puede
contradecir o afianzar al Derecho escrito. Muckged, tanto en otros paises como en
el nuestro, no se avienen totalmente con la cuiapalar, porque sus preceptos son
normativistas, y obvian el sentido cultural queatodrma legal debe contener para ser
eficaz, es decir, para que goce de autoridad tif@dad. Por ejemplo, un tema muy
recurrente actualmente es la Ley de los simbolosmales. En sus reglamentos,
l6gicamente, hay toda una gama de prescripciori@s somo utilizarlos. Sin embargo,
vemos como la cultura legal popular rebasa esaatosiaiad, porque hay formas de
expresion del patriotismo popular, de sentir estogolos patrios, no contempladas en
dichas regulaciones. Este es un aspecto muy inmeréala hora de preguntarnos qué
podemos esperar del Derecho. Cuando se elaborsouma juridica, hay que estudiar
qué piensa la poblacién. La racionalidad politedaeque en definitiva prevalece, pero
se debe tomar nota del sentido cultural de la &g gue sea eficaz.

El Derecho tiene una importancia medular en laestad de hoy, porque una de las
caracteristicas de nuestra sociedad actual estadependencia de los extrafios. Nos
estamos tomando un jugo de naranja, y no sabenn@s fyie la persona que lo envasoé
en la lata, quién lo fabricG; dependemos de estae personas. Y si no hubiera normas
técnicas juridicas que regularan la calidad d@toductos, no lo podriamos tomar con
tranquilidad. También se dan muchas intermediasiohégatorias. Por ejemplo, no
podemos adquirir un producto farmaceéutico a menescgntemos con la prescripcion
médica adecuada. A principios del siglo pasadda época de la libertad ocupacional,
se podia ejercer sin licencia la medicina, la abiega&tc. Hoy el Derecho establece
determinados requisitos y otorga licencias Unicdenaros aptos profesionalmente para
estas funciones. Dada la complejidad y especificgige han alcanzado las ciencias, y
como garantia de que el que presta el serviciccagiEcitado, el Derecho se ha
convertido en un elemento regulador imprescindpléa sociedad moderna.

Como indigué anteriormente, en la sociedad avandady, las personas dependen
cada vez mas de otras que desconocen, y se sevenrtblogias que no dominan;
entonces el Derecho viene a desempeiar su papettioro En los sistemas legales
modernos se reconoce el principio del consentimigribrmado, en virtud del cual solo
se considera que la persona lo ofrece cuando bd®d informado. Esta doctrina parte
del presupuesto de que ninguna explicacion asemar&leccion responsable, sin un
adecuado asesoramiento legal, médico o de la profesdacionada con el asunto
tratado. El Derecho tendera a crecer, por cuartta agance tecnologico crea nuevas



opciones, implica mas atribuciones y mas prohibies lo que evoca o induce a
enriguecer el cuerpo de reglas y regulacionesesiss.

Finalmente, al preguntarnos qué podemos esper@raidetho, debemos meditar sobre
el papel que ha desempefiado en los dltimos tieogros protector de las personas
contra las condiciones no elegidas, es decir, e¢@®, mas alla de la racionalizaciéon
del Estado, ha pretendido amparar a las persom&sda discriminacion por motivos
de nacimiento, clase social y otras condicionesrgitvas. Me refiero al papel
coadyuvante que el Derecho ha desempefiado engeépoosocial, al declarar la
igualdad formal ante la ley, que ha contribuidasaluchas de los diferentes
movimientos sociales por sus reivindicaciones paotivaos que degradan o menoscaban
la dignidad humana, como el racismo, las diferendegénero, de origen de clase, de
creencias religiosas, de opinion u otras, y quedstdn recogidas en los documentos
sobre derechos humanos y en las constitucionesrnasie

Raudilio Martin: Una definicion de Derecho en cuigq diccionario dice que es un
conjunto de leyes y disposiciones que determinanelaciones sociales desde la
perspectiva de las personas y desde el punto dedéda sociedad. Sugiero que,
tomando en cuenta lo dicho por Serafin, y la exqi@siinicial de Bulté, enfilemos
nuestras intervenciones en este sentido.

Narciso Cobo: Yo pienso que todas estas constmesia las que se ha hecho
referencia, indudablemente nos posibilitan una naEymprension de la pregunta acerca
del papel que pueda cumplir el Derecho en unamétada sociedad. Historicamente,
el Derecho ha admitido muchas definiciones y apnaxiones conceptuales. Lo mas
rico de este proceso ha sido precisamente la bdagieslo que ha caracterizado al
Derecho en los diferentes momentos histéricoshaloondicionado. Seria conveniente,
sin embargo —a riesgo de caer en las trampas diguoera de estas corrientes o
concepciones del Derecho—, referirnos a este castensa normativo,

conceptuandolo, en cierto sentido, desde un puntast «instrumental». Habria que
ver entonces lo que nuestra sociedad, en plenegwate transformaciéon, puede —y
debe— esperar de este Derecho.

Los que me antecedieron en el uso de la palabiexdncreferencia a algo de especial
significacion: la elevada responsabilidad que tiemqgienes crean Derecho; es decir, en
primer término, todos aquellos que de una formaaitenen la funcion de poner en
vigor normas que trascienden, ordenan y regulannducta de ciudadanos y entidades
en nuestro pais; y junto a ellos quienes operaactuan» el Derecho; a estos
corresponde una responsabilidad igualmente delieaag@ortante. Sin embargo,
quisiera ir mas alla, a la otra parte de la sociedajuienes receptian el Derecho para
situarnos en lo que se puede esperar de él.

Si hay algo que todos, de una manera u otra, espsrdel Derecho es que esté a la
altura de las transformaciones que hemos empreedidi sociedad, que sea capaz no
solamente de servir de instrumento para los camsiios que sea a la vez portador de
valores, de principios y que contribuya realmeritegue se sefial6 inicialmente, a ese
contenido ético alternativo que nos sitle en laiatad de un paradigma nuevo, que
se corresponda con las aspiraciones de nuestreqtoogocial, de lo que estamos
contribuyendo a armar. Pero todo ello, no debealalge, reclama de una concrecién en
el plano individual.

José Cala: La construccion del socialismo en nu@stis es un proceso
mayoritariamente consciente, por lo que al faatbjetivo se le concede un papel
preponderante. Si bien han primado los criteriomativistas en las concepciones



jusfilosdficas, esta tendencia también derivo gn abnocido como utilitarismo del
Derecho. Este utilitarismo se manifiesta inclusmeestra realidad actual. Soslayando
de cierta manera el factor subjetivo al que hafrencia —el hombre que
conscientemente se dedica a la construccion dellsoco—, el utilitarismo concede
mayor importancia al nivel de las relaciones juddi y obvia la conciencia juridica
como esfera de representaciones. Debemos replansaan acercamiento a esta
conciencia; es decir, no solo a quién se pregiaiém sirve el Derecho, sino también
acerca del operador del Derecho, y de su concepoidmre los gustos y valores que ha
creado el Derecho mismo, histéricos e imperecedgt@stienen una virtualidad en
nuestro pais. Se trata de ir hacia el hombre tadliesdel sujeto, para ver como acata, y
si el acatamiento llega a ser consciente o sotuseda en la imposicion; para advertir si
en esta imposicion ha habido paternalismo o salcaion consciente, asi como la
vinculacion existente entre derecho y ética.

El reto que se nos presenta a los juristas culbames solo superar lo que de
positivismo haya en nuestra formacién, sino tambadasar la conciencia colectiva de
que todo se resuelve mediante normas y leyes —autegpués se desacaten—; es
imbricar la formacion materialista con la fe mariacomo recurrente necesario e
imprescindible en esta hora. Marti nos convocoszdula raiz de la humanidad, en la
gue esta concebida la originalidad del proyectdatieta cubano. Se trata de un
proyecto original, abierto a concepciones de divé. Esta riqueza ideoldgica y ética
gue poseemos, dada por la fe martiana, nos penmteoncepcion abarcadora —que
no debera confundirse con esa concepcion indivigualequipara Derecho con
conciencia juridica, y que ha ido en detrimentoad@tamiento consciente de los
ciudadanos.

Eduardo Lara: Aqui se ha enfatizado que el Deresté constituido por regulaciones
juridicas y relaciones sociales causadas por y&s le que a su vez originan su
expresion en ellas, que responden a un objetiwexpresan también de acuerdo con
un método. No podemos perder de vista que esasammdd sociales y ese derecho en
nuestro pais estan en funcion de objetivos socyaties quehacer nacional. No
podemos hablar de un Derecho en abstracto, ni @erecho totalmente normativista.
Ello seria desconocer el referente real de nupsiito Hay que comprender que las
revoluciones son fuente de derecho y, como tatgsgdn las normas juridicas que se
oponen al cambio revolucionario. Hay que pensaal @noceso en que estamos
viviendo desde sus origenes hasta ahora; no pbberecho por delante, sino el
Derecho como consolidacion y regulacion de lo gueashecho y se esta haciendo de lo
gue nos proponemos.

Ahora bien, si en nuestro pais existe —como tamdedma sefialado— un criterio
mayoritario sobre los objetivos de la sociedad gall@cteristica de nuestro Estado
socialista, en funcion de los cuales se proyeetegrmos que pensar en un Derecho que
responda a esos objetivos.

Si a veces se dictan normas que no se cumplerecesario verlo dentro del proceso de
la gran transformacion que esta viviendo nuesti® ypgue ha originado la masividad
—en la que hay muchos que comprenden y aplicamoliasas, y otros que las ignoran.
La mayoria de nuestras normas se basan en fundasesitoricos, son el resultado del
pensamiento martiano, de las ideas politico-sax@déeMarx, Engels y Lenin. Pero no
pretendemos plantear que nuestro Derecho es campiejue ha solucionado o va a
solucionar todos los problemas. Si el Derecho @ esfuncion de los cambios que
naturalmente se operan en nuestra sociedad, sobasé de principios y de normas, de
objetivos sociales definidos, no podemos esperahmuPues para esperar algo, es



necesario estar en funcién de esos objetivossSidaemas juridicas tienden no solo a
resolver las cuestiones presentes, sino a progecaaite situaciones nuevas, en funcion
de la estrategia social planteada, el Derecho desigama un papel creciente en la
formacion de la sociedad socialista.

Arnel Medina: Al Derecho no se le puede pedir né&odjue puede dar. Todos los que
de una forma u otra tenemos una relacion direagtaetdesarrollo de las ciencias
juridicas en el pais y con la aplicacion del Deveclebemos aspirar a que el Derecho
nos dé siempre un poco mas. Como decia Cala, estanfe también el papel de los
llamados operadores del Derecho, sus valores gsitgpciones, y sobre todo su nivel
tedrico.

Para nadie es un secreto que a partir del proeeststitucionalizacion en el pais todo

el mundo se dio cuenta de que hacia falta increanehhlimero de juristas, que las
cifras eran insignificantes. En el periodo especesdi todas las facultades universitarias
han reducido sensiblemente las matriculas y utasdaocas que en estos momentos la
esta incrementando significativamente es la cade@erecho. Esto se relaciona
estrechamente con lo que planteaba Ramoén de laaCenza de la formacion tedrica de
los egresados. En aquella primera etapa, cuaridiciel del proceso de
institucionalizacién en los afios 70, en que la sidegl de juristas se incremento, se
recurrié a todas las vias, a cursos emergentegmodas las capitales de provincia se
establecieron filiales de las escuelas de cienfaigdicas. A partir del afio 1982, se
rectificaron algunas de estas situaciones, lo quddacompafiado de una elevacion del
nivel de la preparacién del profesional de Dere&io.embargo, en relacion con la
formacion tedrica, con la necesidad de ensefarchey@éo legislacion; de ir al estudio
de las instituciones juridicas, sus fundamentosibstante las buenas intenciones y el
empefio que se le ha dedicado en la elaboraci@sdednes de estudio, no se han
producido aun los resultados esperados.

En cuanto a las normas que no se cumplen, no deb@mdar que el Derecho no debe
ir mas alla de la realidad que trata de regulaanYocasiones esto ocurre con ciertas
normas de caracter inferior, generalmente resatasiogque entran en contradiccion con
determinadas leyes. Es parte del papel de losgarigue estamos obligados a asesorar,
alertar sobre estas contradicciones, durante ekpoode elaboracion y aprobacion de
dichas normas juridicas, a los efectos de logramuayor eficacia en su aplicacion
posterior.

Ramoén de la Cruz: En algunas intervenciones amésrime parece encontrar una
especie de llamado a engrandecer el papel del Besede los juristas en nuestra
sociedad, a otorgarles un papel protagonico. Debo due no creo en nada de eso. En
primer lugar, no creo en el papel protagonico d&iebho en ninguna sociedad; el
Derecho tiene un papel totalmente subsidiario slediaciones sociales. En segundo, yo
soy un convencido de que el Derecho tiene un paypertante, sobre todo en las
sociedades que se caracterizan por su caracteogp@beo y fragmentado. Pienso que la
burguesia necesita mas del Derecho que la claseaaodm el socialismo. La burguesia y
el capitalismo, al desarrollar sociedades muy bgtareas y totalmente fragmentadas,
necesitan del Derecho, porque el Derecho es fdetequilibrio, de orden, incluso de
contrapeso. Si algunas instituciones juridicasesamlollan mas en el capitalismo que
en el socialismo, es sencillamente por la necesidhdapitalismo para mantener sus
sociedades en niveles permisibles de gobernabilieladambio, una sociedad de
justicia social, homogénea, sin grandes difererdgagases, sin contradicciones
antagonicas —y me excusan si alguno piensa qug esamdo un vocabulario



demasiado arcaico— necesita menos del Derechorgusaciedad altamente
diferenciada y fragmentada. Por tanto, nosotrgsaa@mos aspirar a que el Derecho
vaya mas alla de lo que necesita la sociedad. Hayer qué tipo de Derecho y de
instituciones juridicas necesita nuestra sociedadambién estoy convencido de que
no es lo mismo en 1996, que lo que necesitabeacladad cubana en 1980. Entonces, la
sociedad cubana era muy homogénea, practicametigia diferencias sociales, las
clases eran basicamente la clase obrera y los sampeteniamos un alto nivel de
consenso social de todo tipo; el papel del Derecaonucho mas limitado, no era tan
necesario. Las nuevas condiciones, la introdua&mecanismos de mercado, van
estableciendo ciertas desigualdades sociales,wgiesdo determinadas capas sociales,
incluso clases, que en algunos momentos puedendemiadicciones antagonicas con
la mayoria de la sociedad. En esas nuevas condg;iehDerecho tiene un papel que
desempeniar. Ante una sociedad cuya tendenciaers®icada vez mas compleja, el
Derecho tiene que asumir un nivel superior.

Lo que ha ocurrido hasta ahora en el campo deldberéene una explicacién. No se
puso un determinado énfasis, en cierto momentla fEmmacion de juristas; el nivel
técnico y tedrico de la ensefianza del Derecho disynibastante en determinadas
circunstancias, e incluso el curriculum de asigraten las escuelas de Derecho
enflaquecié. Era un Derecho muy llano, muy sengaijiee regulaba y mediaba en
general las relaciones mas importantes en unadsataracterizada por su
homogeneidad y su alto grado de consenso; eraretbey los juristas que se
necesitaban. Ahora, al hacerse mas compleja ladat tiene que haber un Derecho
gue tenga un papel mucho mas relevante, y si eaaenla tendencia dentro de quince
o0 veinte afios, obviamente lo vamos a ver —y na@paeracion espontanea, sino
porque va a responder a una necesidad social—;svamer un Derecho mucho mas
elaborado, instituciones juridicas realmente munhs complejas que las que tenemos
hoy, que van a responder a ese tipo de sociedaprgoticamente se va ya dibujando
en el horizonte. Por supuesto, lucharemos porqgusalga de los canones socialistas,
pero va a ser un socialismo con caracteristicasidis al que teniamos en los afios 80.
Ese en un desafio para el Derecho y los juristas.

Raudilio Martin: Pienso que en esta Ultima afirrdade Ramdn se aprecian ciertas
contradicciones con su primera intervencion. Legesa a algunos de los que vayan a
hablar que se refieran a esto.

Narciso Cobo: Yo creo que ir por el camino que tdtandn seria como afirmar que
tenemos el Derecho que merecemos. Y yo pienscegdesimos el Derecho que seamos
capaces de hacer.

No siempre hemos tenido suficiente conciencia dpépdel Derecho en nuestra
sociedad. Al inicio mismo del proceso revolucioaai Derecho tuvo un papel
anticipador de las relaciones sociales: contritgragmdemente a los cambios y
transformaciones, asi como a la consolidacion &elalucion, pero esto no continud
siendo asi. Y todavia hoy estamos lastrados conisitg un tanto marginal o
subsidiaria del papel del Derecho. A mi juicioPelrecho esta emplazado a desempenfar
un papel mucho mas importante, en correspondeani#s transformaciones que
estamos emprendiendo. Cuando hablo de Derechmpiensl sentido mas lato, no
Gnicamente en la ley. En las sociedades moderna®dace un fenbmeno de
contractualizacion, en el sentido de que los Estadden en alguna medida espacios
normativos a la sociedad civil, a sus agentes. fkueeciedad no escapa a esa
circunstancia. El hecho mismo de que nosotros| @mkito de la economia, hablemos
hoy no solo de un sector estatal, sino de otrosxtegncooperativo, privado— es



sintomatico, y evidencia la emergencia de nuevjaaisociales, que ordenan su
actividad y relaciones contractualmente conformeviemen en asumir. Se trata, por asi
decirlo, de un Derecho menos «autoritario».

Estos sujetos son portadores de intereses propios.hay que pensar que son
enteramente congruentes con los intereses gendealasociedad. Hay
contradicciones y en estas circunstancias se imgdlexionar sobre el papel que tiene
nuestro sistema normativo, abocado —en mi opini@una mayor flexibilidad, y

sobre el Derecho que estamos construyendo, a tomienar» el proceso de
transformaciones emprendidas.

Julio Fernandez Bulté: Yo podria terminar muy réaetiendo que coincido totalmente
con la dltima intervencion de Narciso, asi como leagorimera; sin embargo, quiero
agregar algunas cosas. Parece que todos estaraogeatdo en que el Derecho no
puede ir mas alla de las condiciones sociales ersgwrea. Y todos recuerdan —
aungue nadie la haya mencionado todavia— la CHdtiPaograma de Gotta, de Marx,
cuando decia que ningun Derecho se puede ir ponarmie la sociedad a la que
corresponde. También parece que todos dejamodairagenuidad del reduccionismo
econdmico: este considera al Derecho solo comeservorio normativo, que refleja
candidamente las relaciones econdmicas. Perotemos sido capaces de hacer un
discurso jusfilosofico marxista, por lo menos tododemos convenir en que el
Derecho tiene un sentido teleoldgico, en funciénmén, y no es un simple conjunto
de normas para regular lo que ya existe, sino@lgose quiere que exista, de ahi que lo
teleologico esté absolutamente imantado a lo d&mito, al deber ser. De otra manera
el Derecho es un simple relato, una narrativa dpiéopasa en la sociedad. En ese
contenido deontoldgico esta lo que tiene de panadligo conductual el Derecho. Esto
se vincula a un conjunto de cuestiones muy imptesarcomo la regulacion juridica de
la sociedad, el modo de conseguir la normativalicaiy su cumplimiento, la manera de
impulsarla, y los medios con los que los operadprédicos pueden implementarla.
Tenemos que levantar cada vez mas el contenidbgleo, paradigmatico, teleolégico
y deontolégico del Derecho. No podemos resignaanas Derecho que sea un
resultado candido de situaciones sociales ya dadascho menos de la voluntad de un
grupo dirigente. El Derecho tiene que ser paradigar@ente un ideal de justicia, de
ética, y mucho mas para los cubanos que estammntaaina revolucion sustentada
en el paradigma de la justicia social, herederbpelgsamiento martiano. Yo no me
resigno a creer que tenemos el Derecho que edgtasiler. Hay que perfeccionar
nuestro Derecho y hacerlo capaz de reflejar lorgpeesitamos.

En estos momentos contradictorios, dificiles, aleldko tiene que ser una perspectiva,
una vision de sostenimiento de todo lo que nosisifficado, la guia de lo que no se
puede perder en este proceso revolucionario y e ednducir este proceso en las
condiciones dificiles por las que esta atravesaRdm que el Derecho pueda ser ese
conjunto paradigmatico, se requieren enormes esfs@n el orden técnico, cientifico,
en el papel de los operadores, sobre la base del ezecho es un ideario. No creo
que esté pecando de idealismo, romanticismo o foandncia. Se trata de algo
inmanente al pensamiento cubano mas radical ystaak| Derecho no puede ser
utilitario, porque no todo lo Gtil es lo ético.

El Derecho puede ser, ademas, un instrumento deaitaaia, una de las formas
mediante las cuales se logra la participacion @opliambién puede ser un instrumento
de autoritarismo, porque Derecho también eranifgmsdiciones de los zares de Rusia.
En nuestras condiciones, el Derecho lleg6 a sarsirumento fortisimo de democracia,
con una gran participacion popular en su elabona&n su tutela, en su proteccion, en



su defensa y en su comprension.

Por eso cuando me pregunten para qué nos puedeet®erecho, voy a contestar que
no solo es el regulador de lo que tenemos, sims&ELUmMento visionario de lo que
gueremos tener, de hacia donde tenemos que tradpajarde la sociedad, paradigma
ideoldgico y ético de lo que es esta revolucior yodque hay que defender en ella, y de
como hay que avanzar en las condiciones actuales-tedo lo contradictorias que
puedan ser—, y puede ser ademas un instrumentandertsualizacion, de democracia
en definitiva.

Ramoén de la Cruz: A mi tu planteamiento me suenghma neojusnaturalismo.

Julio Fernandez Bulté: Como ya dije, los jusfil@sofjue andan por el mundo siempre
han dicho que el marxismo peca en el fondo de entogusnaturalismo. Al menos, tu
eres mas benigno al llamarlo neojusnaturalismaoSicolocamos mas alla de la
dicotomia entre el Derecho positivo y el naturaljremos apreciar lo positivo del
jusnaturalismo: la inconformidad y la rebelion domue esta normado y la aspiracion
deontoldgica a algo superior. Desde esa posicg@apta y suscribo ese jusnaturalismo.

Ramon de la Cruz: ¢ Esa es una mision del Derededa politica?
Julio Fernandez Bulté: Derecho y politica aquiisseparables.

José Cala: Tenia en mente la idea, ya expresddagpukd del Derecho en la integracion
social, como un elemento del consenso. En las cioméis de sociedad heterogénea a la
gue nos abocamos, el Derecho debe ser no solsespativo de las grandes masas,
sino también posibilitar que lo desigual sea metessgual y que lo igual sea lo mas
igual posible. Esto tiene que ver con un valoraoegue es el de la seguridad juridica.
Hasta hoy nuestro pueblo gozaba de seguridadgarido solo en cuanto a la defensa
de su orden publico, la integridad nacional, laesabia, la independencia, sino también
la seguridad social, la estabilidad laboral, etvora hay desigualdades, sectores menos
favorecidos que otros, por lo tanto el Derechoetigne desempefiar un papel, a riesgo
de que se afecten el consenso y la integracionmeSelguridad juridica hablan los
constitucionalistas burgueses. Hobbes era un dafelesque la convivencia humana
tenia que asegurarse juridicamente. No es positiesarrollo del individuo y de una
sociedad sin la existencia de condiciones segquasel Derecho garantiza.

Las bellisimas leyes de los inicios de la Revolueida nacionalizacion, la reforma
agraria, la reforma urbana— fueron leyes que dararoel tiempo, como un alto
ejemplo de humanismo y belleza técnica, y afianzamdicamente la revolucion
naciente. Si seguimos la idea del proyecto sotagjisle la republica moral de Marti,
debemos velar porque el Derecho sea confiable glgiedadano simple tenga
seguridad. En la pasada Cumbre Mundial sobre edribslo se valoraron algunos
criterios sobre tolerancia y sociedad viable. Uados problemas suscitados fue el de la
existencia de una sociedad tolerante, que garaafi@@eguridad y la estabilidad, donde
hubiera bajos niveles de violencia y ausencia dgus étnicos o nacionales. Nosotros
no tenemos esos problemas. Y podremos garantizenedos en el futuro si
preservamos la integracion y la unidad del Deresghfuncion de la justicia coman.

Serafin Seriocha Fernandez: Se han dicho cosasnteungsantes en esta Ultima ronda
de intervenciones. Uno de los rasgos que legitimadRevolucién cubana fue
precisamente una practica acertada del Derechdiligacion correcta como



fundamento de las transformaciones y de la ingbihatizacién. Todas las normas
basicas que se dictaron en los primeros afiosRevalucion tienen una depurada
técnica y un sentido politico, social, econémiddosoéfico del mas avanzado que habia
en esos momentos de la humanidad. Se promulgares dgie, por su contenido
humanitario y de justicia social, eran desconocidesta en los paises mas
desarrollados. Leyes contra la discriminacion tapira liquidar el analfabetismo, para
que cada familia tuviera una vivienda decorosag pae el campesino explotado fuera
duefio de la tierra en que laboraba, para que tadadano apto tuviera un empleo
digno. Se construy6 un sistema legal en correspmieon las posibilidades del
Estado y sobre la base de un socialismo de laisegyun Derecho de la seguridad y
del bienestar general. Sin embargo, a partir dafos 80 irrumpe lo que se ha dado en
llamar la modernidad, y el socialismo no logra nrotrse con suficiente celeridad e
incluso en Europa oriental es incapaz de resitiransito del sistema legal basado en
la autorizacion y formulado para relaciones sositdéalmente planificadas, debe
perfeccionarse tomando nota de que el mundo serdiés@n un contexto de
globalizacion, descentralizacion y relaciones decado. El sistema legal moderno
debe ofrecer al individuo una gama de opcionespadenechos y atribuciones exigibles
frente al Estado con plenas garantias, dentro detovdel nuevo conjunto de
posibilidades y oportunidades concretas que haaotta modernidad y las nuevas
tecnologias, que no existian anteriormente. Com@tto es un desafio, pero las
intermediaciones irracionales del Derecho de lara#cion deben ser sustituidas por el
Derecho de la eleccion responsable del individgte BEhodelo de Derecho es el Unico
gue permitiria a nuestra economia y sociedad teartscia niveles de eficiencia y
competitividad mas elevados, lo que nos garanéizademas, mantener la
independencia, la identidad, la soberania, y poolestruir un modelo de socialismo
mas moderno y democratico: una opcion autonoma.

José Peraza: Estamos cayendo —y no me exceptuatassnfermedad que
padecemos todos los que trabajamos en la esfédacaurel fetichismo del Derecho.
Estamos convirtiendo aqui hoy, una vez mas, aldderen el centro de la sociedad. Y
esa es una premisa totalmente falsa.

En primer lugar, la estabilidad no es asegurad&ibberecho. La estabilidad se
garantiza por otros factores en la sociedad. E¢&her coadyuva, contribuye, pero no es
el centro, ni el elemento determinante de la dafali Aqui se ha hablado de
gobernabilidad. La gobernabilidad no esta garaaiizeor el Derecho, sino por la
justicia social. Ninguna sociedad es gobernalhe $iay justicia social —y eso no lo
asegura el Derecho. Podemos hacer las normas esssdmas bellas, pero si no
responden a la realidad social, no son cumplibbleson nada mas que consignas.
Insisto en que el Derecho tiene que ser cumplibkpnonder a determinadas realidades;
y ser creible para aquellos que lo van a cumpbroNidemos a Marx: no es la
sociedad la que descansa en la norma, sino la Harque descansa en la sociedad.

Ramoén de la Cruz: Me impresiona el grado de fetiobijuridico que muchas veces
tenemos nosotros, los juristas. Para mi, lo grdiedas primeras leyes revolucionarias
del 59, 60, 61, no fueron las leyes, sino el moeirto politico y la revolucidén que habia
detras de esas leyes y que las hicieron posibEqGier abogado con un minimo de
experiencia en la redaccién de textos juridicosdralhecho esas leyes; eso no es lo
importante. No tenemos que poner en un pededisraicho en aquellos afos, sino a la
Revolucién que permitié todo ese movimiento paditiie se generd. El Derecho fue
un mero instrumento. Lo que habia detras eramé&ssipoliticas y todo el movimiento



popular que hicieron posible todas aquellas lelgeprincipio de seguridad juridica de
gue se ha hablado aqui expresa un pensamientazatse en el buen sentido de la
palabra, no en el peyorativo. Para que haya seglijiglidica, es necesario conservar
algo. Revolucion, en la etapa mas radical de toamsfciones, es contradictoria con
seguridad juridica. En otra etapa, el Derecho muxikdiante instituciones; de manera
que alterar la seguridad juridica sea mas compuigadas dificil. No podemos hacer
del Derecho un mito y un fetiche —aunque yo amenafiesion, o que no me permite
convertirla en el centro de la sociedad.

Narciso Cobo: Me gusta hablar después de RamoOrPgea, para poder disentir. Esta
fuera de lugar referirnos aqui al condicionamietgbDerecho; es sobradamente
comprensible que este, como elemento superestalicterhalla necesariamente
condicionado. El otro aspecto que sefialaba Perdaaredibilidad—, si nos sitda en

un terreno mas conflictivo, en una zona «no paoifig qué determina la no credibilidad
del Derecho? Se trata de muchos factores, entie kestlesconexion con la realidad.
Por ejemplo, cuando una norma concebida para @nndietado tiempo y circunstancia,
se pretende que se proyecte sobre situaciones etamante diversas, tal y como nos
sucede, a veces, hoy. Eso conspira contra la &fidat Derecho, aunque no le resta en
lo absoluto su papel en nuestra sociedad. Otraesaando creamos el Derecho de
forma «voluntarista», desentendiéndonos de heclkosynstancias presentes en la
sociedad. Eso enerva su cometido.

Eduardo Lara: Insisto en el papel de las condic@oeiales. Seriocha se referia al éxito
de las primeras leyes de la Revolucidn. Creo gieesesdebio a las necesidades sociales
de ese momento, a la posibilidad de realizarlaesgge luego, a la voluntad politica. El
Derecho que concebimos no puede ir por delantasdedndiciones sociales, ni estar
separado de ellas. El Derecho no es superioradiesiiel desarrollo social; no obstante,
no quiere ello decir que no favorezca la consol@ade las conquistas sociales y que
en cumplimiento de los objetivos que se plantdestddo, no pueda anticipar relaciones
sociales.

Ramon se referia al papel de la sociologia eniéelamn el Derecho, con lo que en
principio puedo estar de acuerdo, pero primeroiaajre entrar a dilucidar lo que
entendemos por sociologia del Derecho y por sagialuridica. Para nosotros, aqui en
Cuba, esta tiene una connotacion distinta a Igpqdeera tener para otros paises,
precisamente por la diferencia de sistemas socialesndo en cuenta las
transformaciones de que se ha hablado. Algunoga®kambién se han referido a la
modernidad del Derecho. Realmente, el problemasplica, precisamente con la
llamada crisis de la modernidad. Seria mejor atiled término de modernizacion del
Derecho. Dicha modernizacién no puede distanc@gsaiestras caracteristicas, tiene
que estar en funcién de ellas. Los nuevos concelgid3erecho, su desnacionalizacion,
el redimensionamiento del papel del Estado, neesponden a nuestras condiciones,
porque no se trata de sociedades similares a las deodelos importados —lo que
también tiene que ver con todo lo que se dice legiém con la integracién y la
globalizacion. En el mundo de hoy, la integracida globalizacion no solo se
extienden, sino que ocupan un lugar preemineng @iscurso politico y académico.

La integracion constituye una supersoberania dedtedos, que implica una crisis de
la soberania y de la funcion jurisdiccional —quelgsunto central, a mi juicio. No

niego las ventajas de la integracion, siempre guafecte la soberania, pues constituye
un serio peligro para los paises tercermundistapgrte de los paises del Primer
Mundo. Con la globalizacion se crea una nueva &ugeheradora del Derecho, pues su



produccion ya no depende del Estado-nacién, siraegponde a la agrupacion
pluriestatal y a la fuerza econdémica de las corpones transnacionales. De ahi que la
llamada modernizacion del Derecho, tal y como & esendiendo, entrafia un peligro:
el de la generalizacion de nuevas formas del Derguk responden a las caracteristicas
de determinadas sociedades.

En nuestro pais, a partir de los principios engguindamentan la sociedad y el
Estado, no es posible un desarrollo capitalistag pe queda otra alternativa que
enfrentarse a la situacion y hacer reformas pagansubsistir e incentivar la atraccion
de capital —condicionada por un fundamento claraendefinido, a una economia
dirigida al desarrollo, al cumplimiento de sus @S y como recurso para salvar sus
conquistas. Ese fue el fundamento del derogadoeetzy 50, de 1982, denominado
«Sobre asociaciones economicas entre entidadesasipa@xtranjeras», sustituido, ante
los requerimientos actuales, por la vigente Ley kDaversion extranjera», de 1995, en
la que se ofrecen amplias facilidades y garantiea . inversion sobre la base de
firmes propoésitos nacionales. Se trata de unasiwedel capital que tiene un caracter
distinto a las inversiones que se realizan en eldouEl Derecho y lo que se espera del
Derecho, aqui se corresponde, tiene que correspsana®n esas realidades muy
diferentes a las de paises de otro contexto social.

Serafin Seriocha Fernandez: Queria hacer una boatacion. El andlisis social de los
fendmenos se da a través de abstracciones, pmttngde hace mas énfasis sobre ciertos
aspectos —hoy nos ocupamos del Derecho. Es cieettacgrandeza de las
revoluciones esta en los cambios sociales que paoy@ero no cabe duda de que las
revoluciones que han trascendido en la historia @manidad son aquellas que han
venido previamente guiadas por un codigo, o poladgtiones de derecho —como
fueron la francesa, la norteamericana y nuestnaigprevolucion. El programa politico
del Moncada fue un alegato juridico, en el quessegian las principales
transformaciones que se darian en la Revoluciom&meera que el papel del Derecho
en nuestra Revolucion fue primordial, porque asumigpapel de movilizacion de las
masas Y legitimo la insurreccion contra la tirania opresion capitalista.

Ramoén de la Cruz: La historia me absolvera no edegato juridico, es un alegato
politico con elementos juridicos. El que se hayehbdrente a un tribunal no le da un
caracter de alegato juridico.

En relacion con la intervencion de Lara, creo duaencionaba algunas cuestiones que
desbordan el contexto general de lo que estabaisagidndo. Lara ha planteado el
problema de si el Estado tiene 0 no el monopoliordacion del Derecho. Ese es un
problema que requiere muchas mas paginas de |lgsogeenos disponer en Temas.
También son muy amplios otros problemas que étgxdarl de la integracion, la
globalizacion y el papel del Derecho. Asi comoeeladsociologia del Derecho, para
gué sirve, si realmente nos ayuda o no para entehgapel del Derecho en la
sociedad. Todos esos temas pueden ser tratadbenamtas mesas redondas.

José Peraza: Con todo el respeto que merece Serexchvidente que el programa del
Moncada es ante todo politico; es el programa devialucion que se avecinaba. La
Declaracion de Independencia de los Estados Unieipse él sefialé como un
documento juridico imperecedero— es el programdupdamenta la independencia
de las Trece Colonias frente a la metropoli. Npresisamente el fundamento juridico
lo que da viabilidad o fortaleza a una revoluciBso viene después. Dicen que la
concrecion de la Revolucion francesa es el Codagmlednico, que es la expresion



juridica mas acabada de las nuevas relacionesodeqmién burguesas. El Derecho no
€s causa, Sino consecuencia; es el elemento sarsidi

Julio Fernandez Bulté: No me propongo concluir dieausion. Pese a las
discrepancias que han surgido, algunas cosas sddasclareciendo. Una de estas es
la necesidad de lograr un discurso marxista efigssfia. Si es verdad que algunos
juristas pudiéramos pecar de fetichismo del Derglep que tener cuidado con el
peligro contrario, que consistiria en deslizarnmsyma variante del normativismo, al
creer que el Derecho es el esqueleto normativadiabie o secundario que pensaba
Kelsen. Cuando yo hablo del Derecho, hablo siemergu contenido; jamas separo los
contenidos éticos, sociales y politicos, de suesipn normativa, todo eso es el
Derecho. Cuando se afirma que el Derecho es setopdeaque las leyes
revolucionarias tuvieron como protagonista un maeito social, yo digo que el
Derecho fue parte de ese movimiento social. Nas#|e separar lo social de lo
juridico, porque la sociedad es una sola. Solagmwnes metodoldgicas podemos hacer
el artificio —que era un artificio incluso en lasinos de Marx— de separar base y
supraestructura. Y a veces con un estructuraligeiénm nacido, decimos de algo que es
«secundario» porque esta en la supraestructuranfael Derecho, como reservorio
paradigmatico y normativo de una conducta soaialuye esa propia conducta social.
Y voy a terminar haciendo una provocacion, que grerdigo en mis clases de primer
afo, para exaltar la vocacion, para que vean hastaunto llego a exaltar ese
fetichismo juridico: el hombre puede vivir sin ghlpero no puede vivir sin justicia. Y
la prueba es la generacion que sacrificé la satndgusticia, y se arriesgé a morir,
gue es el precio mas alto de la salud, en aras jdsticia.

Eduardo Lara: Pero la justicia no es Derecho,dtgia es un supravalor que puede
coincidir o no con el Derecho.

Julio Fernandez Bulté: Para mi el Derecho es aspirale justicia.

Eduardo Lara: Insisto en que no se puede identifieeecho y justicia, y menos en un
mundo complejo y tan distinto; precisamente es&igemn a la que se ha hecho
referencia lucho por la justicia en contra del Bbee El Codigo del abogado dice que
cuando entren en contradiccion el Derecho y lagiastse lucha por la justicia.

Arnel Medina: Se han enfrentado dos opiniones, penealidad hay elementos
comunes. El papel del Derecho como instrumentdaedgude la sociedad en los 90, a
las puertas del siglo XXI, se tiene que incremertary un grupo de situaciones en el
mundo que nos lleva a eso. La propia globalizagiémel Norte le ha impuesto al Sur,
y que se dice es inevitable, se puede ver limipaadas politicas de los Estados
mediante la promulgacién de normas juridicas quéribayan a hacerla menos dafiina
para nuestros pueblos del Sur.

Debemos profundizar en el trabajo de las sociedadatficas de nuestra organizaciéon
social y abrir a la discusion los fundamentos te&ide nuestro Derecho, pues no basta
con comentar las leyes, valorarlas, o discutispkato normativo. En las condiciones
actuales resulta imprescindible valorar no sokeekido y alcance de la norma juridica,
sino también las circunstancias que la originasargrado de cumplimiento y sus
perspectivas de perfeccionamiento. No podemosangde el Derecho es una ciencia
social, aguella que con sus propios principiosraataristicas regula las relaciones
sociales mas relevantes, que requieren de tutréthcal.



En mi opinidn, tenemos que profundizar en el estddila doctrina, de la teoria, para
fundamentar nuestro ordenamiento legal, en arésydar que responda cada vez mas a
los objetivos politicos, econdmicos y sociales sgiexpresan en nuestra Constitucion
socialista. Si lo logramos, entonces podremos d&ar&zén a los que aqui han
defendido el criterio de que el papel del Derectéd Bamado a crecer en nuestra
sociedad.

Raudilio Martin: Muy interesante ha sido la critina sin razon, del normativismo, si
los operadores del Derecho hacen prevalecer sanadidad, no tan solo con un sentido
utilitarista, y si las normas que se dictan seesgonden con el desarrollo y
aspiraciones de la sociedad, este no entra emadiction con un concepto de valor de
esencial importancia, la seguridad juridica; lo qaeiega, por otra parte, el cambio
social o la transformacién revolucionaria que seragn un momento del devenir
historico. El Derecho y la justicia son dos catégpogue en el socialismo nunca deben
entrar en contradiccién, sino corresponderse camtodo. Ambas son portadoras de
valores universales que vienen desde el Dereclwahay en los que las grandes
mayorias creen. En esto no hay fetichismo juridioo el contrario, se relaciona con la
vida espiritual y adquiere una categoria socialtcasziende la esfera de la politica y la
cultura.

Se ha resaltado con especial énfasis, el valar gtie debe portar toda norma juridica y
acto de justicia. Pienso que en los tiempos quenay, es de las cosas que deben
traerse a un primer plano. Hoy la ética se cormed@mo solo con el valor moral de los
actos personales, sino con otros valores mas seblijme tienen que ver con nuestra
identidad como cubanos, cdmo nos manifestamoseant$o que nos depara el
advenimiento del tercer milenio ante los planegsigos de los enemigos seculares de
la nacion; de como perfeccionar y hacer mas ppdiisia nuestra democracia socialista
Yy, por sobre todo, defender la justicia conquistagar esta vertiente construir el
discurso del nuevo paradigma alternativo al capited. En todo ello el Derecho y los
juristas tienen un lugar.

Con esto no pretendo dar respuesta a la preguatprquoca la mesa redonda. Sin caer
en un eclecticismo complaciente, puedo afirmartqdes han aportado ideas valiosas
que en algun grado pueden resultar, a veces, dottaas. Al apreciarlas de conjunto,
con los matices que cada uno le incorpora, esgyreale que provocaran el deseo de
continuar el debate por parte de otros juristasnpcedores de esta disciplina. Si esto
gue expreso se confirma a partir de su publicacérg un indicativo de que este
intercambio de opiniones valié la pena.
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Leo Brouwer:

estrictamente universal

Marisel Caraballo

Periodista. Agencia Cubana de Derecho de Autor Musical.

Cuando era joven la inspiracién le producia
escalofrios. Hoy sigue pareciendo joven, solo que
la inspiracién le resulta una buena manera de buscar
motivaciones para crear. Viene de vuelta del pavor que
produce la fama y con el trabajo que cuesta haber roto la
tradicién. Prefiere el anonimato para seducir por el
hombre que es. Es un hombre especial, Leo Brouwer,
quien hace afios se inventé una manera sensual de tocar
la guitarra. Intimamente cercano a ella, encontrd entonces
la manera de hacer su musica estrictamente universal.
Universal se ha vuelto, aunque su esencia es la cubanfa,
la que esta en el ritmo de su musica, en la posibilidad de
descubrir entre muchas a la cubana o en la manera de
paladear el café.

Marisel Caraballo: Segin sus propias declaraciones, comenzd
a componer para lenar el vacio que existia en el repertorio
guitarristico. ;En qué medida ba podido satisfacer esas
expectativas?

Leo Brouwer: Era una pretension juvenil como tantas
otras. Querfa suplir el vacio dejado por determinados
genios de la musica en su repertorio, entre ellos
Schumann, Bartok, Stravinsky. Solo a un joven de 17 afios
se le ocurre.
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Senti algo tdnico que no he olvidado jamas.
Inmediatamente que empecé a componer tuve un cambio
radical en mi manera de comportarme: me di cuenta de
que todo en el mundo tenfa dimensiones, propotciones,
médulos, estructuras, contrastes. Entonces me percaté de
que al llevar a la ley de contrarios todo el fenémeno de la
vida y del sonido, encontrarfa la verdad secreta que nadie
dice. Toda creacién se basa en ese principio: el dia/la
noche, el hombre/la mujet, las lineas escolasticas son
agresivas, las curvas son femeninas, el gruppetto —que es
del romanticismo del siglo xix— es suave. El ritmo
consiste en un dar y un alzar, lo mismo que la pulsacién
sanguinea. Todo esto se me volcé como una especie de
iluminacién en cuestion de horas.

M. C.: ;Como se inserta en la cultura nacional? ;Se propuso
conscientemente renovar la milsica cunbana?

L. B.: Me propuse ante todo tener rigor, no solo estructural
y conceptual, sino buscar un lenguaje. Componer
artificialmente con férmulas cualquiera lo hace. El primer
elemento fue alejarme de lo que yo consideraba en aquel
momento elementos blandos y de mal gusto, que en
definitiva son iguales en el mundo entero. Hablese de lo
reiterativo, predecible, de la falta de imaginacién. No



hablo de principios rituales que tienen en la repeticion el
propésito hipnético de un trance.

A partir de ahi me baso en Stravinsky, Bartok, Roldan
y Caturla. Estos dltimos tomaron lo cubano y lo hicieron
trascender en el espacio y el tiempo.

M. C.: Leo, en esta bisqueda del lenguaje, sreconocid en
algiin momento la influencia de la miisica popular? Quisiera
saber cudl es la trascendencia del folklore para su obra.

L. B.: Cuando empiezo a tocar guitarra con Jesus Ortega,
quien es un testigo de la historia, asistimos alucinados a
un toque de santos en Regla. Habifa muerto un babalao
grande. Hicieron un toque en el cementerio; eso me marcd
para toda la vida. Recordé los materiales tematicos,
recordé hasta ciertas palabras del yoruba y cuando llegué
a casa las transcribi. Me golpeé tan fuerte y me fue tan
propio ese lenguaje, que se convirtié en la raiz fundamental
de toda mi obra. El lenguaje yoruba no es agudo: es
esdrdjulo y llano. Las terminaciones de frases de la musica
africana no son agresivas, como lo es la Quinta Sinfonia
de Beethoven.

M. C.: Usted ha estado buscando siempre en las formas. ;Qué
le ha permitido lograr ese equilibrio?

L. B.: Las raices cubanas mas importantes son de origen
ritual. Las musicas rituales africanas tienen lo esencial
ritmico. La ritmica africana es de continuos, figuras
pedales, ritmicas constantes, que son el elemento
fundamental de la musica popular y el colchén de la musica
bailable. Siempre hay algunos afiadidos, como el factor
de redundancia que plantea la teoria de la informacion;
sin ese factor puesto en segundo plano, la informaciéon
nueva no llega con tal brillantez.

Si al escuchar una obra solo se perciben melodias,
armonias, se sentird que carece de pulsaciones. Al
sentirlas, no se oyen todo el tiempo porque es estable
como la sangre. Ese principio tomado de la informacién
y devenido factor ritmico redundante, es supuestamente
lo que hay en mi musica. Tomo la célula y no solo la
afslo, sino que le elimino la repeticién. Nunca hago igual
dos cosas, porque es el principio de la rutina, que detesto.

En fin, el elemento ritual, folklérico, es una célula
perceptible de manera subliminal. Ese es el gran secreto,
tanto en lo melddico como en lo ritmico, ademas de no
repetir, no redundar, no crear musicas predecibles, por lo
tanto evadir la secuencia. Por eso los barrocos, cuando
hacfan la secuencia, que era el paso armoénico inevitable,
hacfan la ornamentaciéon, y ese ornamento infinito es la
burla.

M. C.: Los arnos 60 son trascendentales para el pais y la cultura
cubana. ;Usted se enrola en el Grupo de Experimentacion
Sonora del 1ICAIC por el hecho social que representaba la

Nueva Trova o por su interés cultural?

L. B.: Debo aclarar un poco. Los primeros afios de la
Revolucion fueron reveladores. No quiero parecer
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demagogo, pero fueron verdaderamente la libertad. Mis
manuscritos de esa época son el reflejo de mis vivencias.
Cada dfa hice una obra, y dicen al pie, enero uno libre,
enero dos, etcétera. Fueron trascendentales los primeros
ocho afios, unicos. Los afios 60 pasaron vertiginosamente
y con una intensidad muy poco comun en la vida de
cualquiera; esto me volcé a ser un musico funcional, que
es mi esencia, por eso hago musica para cine, dirijo
orquestas, toqué conciertos hasta quedar impedido de una
mano.

A partir de una reflexién hecha con Alfredo Guevara,
uno de los hombres definitorios para la cultura cubana
—quien continia con el mas absoluto rigor eliminando
cosas superfluas—, nos dimos cuenta de que la cancién
estaba perdida. La Nueva Trova no existia como tal
todavfa, aunque ya habia oido hablar de Silvio Rodriguez
y Pablo Milanés.

En lo que a mi se refiere, habia presentado algunos
problemas debido a mis concepciones estéticas. También
a Silvio y a Pablo les ocurri6; estuvimos apartados de los
medios de difusién. El hombre que rescata la figura y la
obra inicial de Silvio y Pablo —y ya con cierta madurez,
la mia— fue Alfredo Guevara, quien me insta a rehacer la
cancién cubana. Por eso fundamos el Grupo de
Experimentacion Sonora del ICAIC.

No solo renovamos la cancién, sino que fue un
nacimiento volcanico que trascendié a la juventud cubana
y del cual derivé el Movimiento de la Nueva Trova, con
repercusion en los grandes cantores de América Latina y
Espana.

M. C.: ;Usted rompid conscientemente con la vangnardia
pura?

L. B.: Como tal, si. Lleg6 un momento en que hasta en mi
propia musica sentia la falta de recursos. Lo maravilloso
de la vanguardia fue la ruptura con la rutina que no
soporto, porque no me enriquece, ni siquiera me da
sosiego.

Entonces, la vanguardia se convirtié en una nueva
rutina, llena de tensiones. T oyes a Michael Brown, Pierre
Boulez, algunos geniales, pero suenan iguales; no es porque
se copien, sino por los esquemas establecidos. Quizas
llegé un momento en que se cerrd la vanguardia y Boulez,
Stockhausen, dejaron de componer. La vanguardia per se
no tiene razén de ser.

M. C.: ;Tiene métodos para trabajar?

L. B.: No uso computadoras, aunque es un equipo
fascinante. La ultima obra electroacustica la hice en el
afio 70. La gente se sent6 en el piso, vestida de blanco, y se
le proyectaron colores. Desde entonces esa obra que se
lama E/ Asalto al Cielo no se ha interpretado mas. Aparece
la voz de Lenin, aunque nadie la entiende; cuando la uso
pura la acompafio con la baterfa de los Rolling Stones. En
aquel estreno el embajador ruso se levantd del teatro y se
fue. Quedd prohibida la obra.



Marisel Caraballo

kl:enevolencia.

(En 1a misica clasica se esta dando por primera vez —después\
de aquellos anos de rigurosa vanguardia exclusivista— una
integracion, una aceptacion, extensiva a todas las artes. Se le
ha llamado superficialmente posmodernismo, porque 1a etapa
modernista era arbitrariamente excluyente. Todo 10 que no
fuera lenguaje creado dentro de la vanguardia era apestado,
pero ahora no, es 10 contrario. Predomina una tesis de

J

Yo compongo en paginas sueltas, como un crucigrama.
Hay quien compone y determina cudl es el tema
fundamental de su supersinfonia, y le esta cortando brazos
a una idea. Existe el criterio de que una introducciéon
tiene menos valor. Quizas la introduccién es tan buena,
como pasa con Zaratustra, de Ricardo Strauss, y después
intencionalmente viene un tiempo de laxitud, de reposo.
Yo compongo sensorialmente y no estructuralmente.

M. C.: Tuvimos que esperar hasta el aiio 1985 para que wusted
ocupara el podio de la Orquesta Sinfonica Nacional. Hoy
usted aparece como su Director Artistico. Yo pienso que ha
perdido timbre. ;Cudl es su opinion?

L. B.: En estos ultimos tiempos, la orquesta no es un
organismo. La mitad de los musicos de la orquesta
cumplen con los principios técnicos establecidos por el
Ministerio, relacionados con el desarrollo profesional y
la economia del propio Ministerio de Cultura. La mitad
de la orquesta, igual que la mitad del ballet, del Conjunto
de Danza Contemporanea, o Tropicana estan por el
mundo. Si hablamos de la medicina ha sucedido lo mismo,
mucho antes de que nuestra institucion abriera la bandera.
Una parte de la potencia médica no esta en Cuba y nunca
nos hemos preocupado. No es un error conceptual del
Ministro o del director del Instituto Cubano de la Musica
o de los propios musicos. Es un principio que en
determinado momento se establecié en la Isla, analizado
a fondo, no sin controversias. Al quedar la orquesta
desnuda, vienen nuevos musicos. Algunos, por cierto,
tocan mejor que quienes tienen edad de retiro.
Usualmente, la orquesta no estd completa. En el 60
habfa la mejor orquesta que se pueda imaginar; en los 70
decliné la calidad. Cuando tomé la orquesta lo que hice
fue programarla, inducitle, cambiarle los mecanismos de
trabajo. La orquesta suena mejor mientras mas ejercicio
riguroso tenga. Esa orquesta no tiene entrenador, soy yo
y sucede pocas veces al afio. L.a mayorfa de sus musicos
tienen 20 afios de edad; esos muchachos se han sentado
poco frente al atril. Las primeras dos horas de mis ensayos
no son de musica, son acordes para los metales. Los
mismos acordes puestos de cinco maneras, con las
dinamicas in crescendo, cambiando las voces; puro
entrenamiento profesional, la cuerda unificada,
fabricando el sonido. A los tres dfas la orquesta suena.
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Son pequefios trucos que los directores no ensefian. Dirigir
la Sinfénica de Bertlin, o la de Viena es lo mas facil del
mundo: tres patadas en el piso y todo suena. Dirigir nifios
sin experiencia no es nada facil. Esa es mi tarea.

M. C.: En los aiios 60, Duchesne Cuzdn promovid la
vanguardia musical junto a wusted y Juan Blanco; muchas
veces tuvieron como escenario la sede de la UNEAC. ;A qué
se debe el alejamiento?

L. B.: Atribuyo la lejanfa de Duchesne al desencanto;
quizas se sintié6 desatendido. Hablo con absoluto rigor:
hemos estado un poco desatendidos. La «musica clasica»
no es explosiva, no es televisiva, no es chispeante. No
llena la primera pagina del periédico, porque no existe la
costumbre de mostrarla tal como es. El musico sinfénico
se ha sentido subestimado, tanto el compositor como el
intérprete, por una falta de atencién, que podia ser de
respeto.

Eso ocurre mucho en todo el mundo. Pero en Viena,
Chicago, China o en Rusia, los musicos sinfénicos son
dioses. Esta el caso de Inglaterra. Alli todo el mundo
estudia musica en la primaria, por lo tanto sabe la
dificultad que conlleva hacer musica. De ahi la idolatria
profesada. En Londres, en una sola ciudad, hay once
orquestas grandes y mas de cuarenta de camara. Cuando
existen millones de personas que saben musica, la valoran.
En nuestro caso no sucede asi, y la parcialidad de la
informacién que dan los medios de difusién en nada ayuda.

M. C.: A propdsito de comentarios realizados por usted
durante el iltimo Festival de Guitarra de L.a Habana, adverti
ciertas contradicciones con sus propias declaraciones acerca
de la existencia de una escuela cubana de gnitarra.

L. B.: En realidad no llegb a existir. La afirmacién la
hicieron Efrain Amador, Cartlos Molina, Flores Chaviano
—alumnos al igual que yo, pero de otra generacién, de
Isaac Nicola. Al producirse un boom muy grande con mi
carrera internacional, los guitarristas tomaron muchos
aspectos de mi técnica para tocar, ciertas actitudes. La
técnica que se impartia antes en Cuba era la escuela Pujol.
Yo no pude adoptar esa técnica, porque tiene algunos
problemas; ocasiona incluso trastornos fisicos muy serios
porque la posiciéon es rigida. Guiado por la propia



intuicién, porque soy muy sensorial, renové mi técnica
de otra manera. Estudié violoncello y apliqué otras
variantes. Se trata de una actitud con muchas tendencias
de técnica y de proyeccion.

La llamaron escuela porque habfa ya un movimiento
masivo de guitarra en Cuba sin precedentes, pero no ha
sido una denominacién conceptual.

M. C.: Usted afirmd que los tres aspectos que devenian escuela
estaban presentes: la manera de tocar, la actividad de los
intérpretes como compositores y la seleccion de obras bdsicas
del repertorio internacional. Incluso se proyectd la creacion
del Festival de Guitarra para su establecimiento.

L. B.: Es cierto; pero han transcurrido diez afios, que
representan un periplo de confirmacién, y no se ha logrado
como se esperaba. Lo que pudiese haber sido es solo una
manera agresiva, fuerte, de tocar el instrumento, una
ejecucion paralela a la composicion y ademas valerse por
si mismos, hacer sus propias partituras, sin referencia
apenas de discos, y eso fue lo que cre6 ese movimiento.
Las confrontaciones en el Festival de Guitarra no han
demostrado una reafirmacién.

M. C.: Usted se ha referido a algunos problemas con los miisicos
cldsicos en Cuba. ;Qué va a suceder? ;Piensa que se impone ir
a hacer la misica a otro Iugar?

L. B.: Esto es un problema particularmente social, para
no entrar en derivaciones ideolégicas que en estos
momentos No me interesa exponer.

El musico se ve inmerso en una actividad no
productiva. Ya desde este momento empieza un complejo
de culpa gratuito e innecesario. Es una vieja discrepancia
mia con estos conceptos.

La realidad cubana hoy es mas compleja. La dualidad
en la economia crea un régimen de opciones para la mejor
vida cotidiana. El musico se ve sin acceso, de manera que
opta por hacer actividades mercenarias, en el sentido
literal de la palabra: un profesional capaz de hacer
cualquier cosa por dinero.

El musico que sigue elaborando, llega el momento en
que tropieza con la falta de comunicaciéon. No es privativo
del cubano, pero s{ mas agudo en nuestro caso, porque el
embargo prohibe que nos manden nada, ni siquiera
productos culturales. La obra esta parada, porque la
creacién puede nacer y desarrollarse por comparacién,
por referencias e incluso por competitividad. El deportista
entrena, pero el musico se queda aislado, o enquistado en
un contexto provincial, porque las poquitas fuentes estan
sobre todo en la capital. Ocurre que a menudo el musico
se enquista y no se desarrolla mas, que es lo que siento. Y
una porcién se va del pafs.

Hay una realidad concreta. Mucha gente que se va
necesita vivir mejor; carece de una serie de cosas que la
crisis actual no permite; y otra interiormente necesita
desarrollo.

Yo me voy medio afio, y no el afio entero. Hay quien
se va para siempre o con un contrato de tiempo indefinido.
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Yo no puedo perder este contacto con mi realidad de ser
cubano. Aunque sufra, porque desde que llego empiezo a
sentir automaticamente el bloqueo y el autobloqueo, a
tener carencias, a luchar en la calle, y me olvido de la
toma de contacto que necesito con mis colegas.

M. C.: A propdsito de Europa, no hemos tenido un desarrollo
ldgico en la miisica clisica de todo el continente. Alejo
Carpentier dijo, muy oportunamente, que en América Latina
habiamos tomado un poco de acd, de alla, y también de las
raices, y eso hacia que el miisico buscara en el viejo continente,
en lo foraneo. sCree que siga siendo un problema en estos
tiempos?

L. B.: Mas aun. El musico clasico, el compositor, el
intérprete, al verse encerrado por el bloqueo, el
autobloqueo, junto con la falta de atencion, cada vez mira
mas hacia afuera. El ejemplo mas trascendental y dificil
esta en la musica popular. Sin ambages ni chovinismos, la
musica cubana, con las raices del son, forma esencialmente
la salsa. La orquesta Sonora Matancera, con Celia Cruz,
tomé6 un modelo que ellos le llaman salsa en general.
Junto con la orquesta Aragdn, las orquestas de Jorrin y
Benny Moré formaron un médulo fundamental en la
musica bailable.

Después de diez o quince afios de haber desaparecido
Benny e irse Celia Cruz de Cuba decae la musica bailable
cubana. Llegé un momento en que las orquestas cubanas
imitaban a Rubén Blades y Willy Colon, las del jazz-band
pequefio, de Fania All Stars, las orquestas de Nueva York
o Puerto Rico. La falta de continuidad y técnica
condujeron a este fenémeno. Hubo que esperar por la
formacién de musicos en las escuelas cubanas de alta
técnica. La generacidon actual de Rubalcava, Formell,
Adalberto, Sandoval, un montén de ellos, Juan Pablo
Torres, estén o no en Cuba, son resultado de estas escuelas,
aunque no hayan aprendido en ellas lo que hacen. No
pueden negar que el bagaje técnico les dio un instrumento
importante.

M. C.: ;Y en cuanto a la misica sinfonica?

L. B.: Ocurre lo mismo exactamente. Mi generacién y la
inmediata anterior no tenian método. Sinchez de Fuentes,
que me perdonen, tenfa una técnica insuficiente. Gonzalo
Roig y Lecuona no orquestaban, bandeaban, metian la
banda del pueblo y reduplicaban. La tipica duplicacion,
flauta con violin, clarinete con viola, fagot con cello, no
hay inventiva en el sentido de los colores, de los timbres,
no hay busqueda, no conocieron a Debussy ni a Ravel, si
no, se hubiera reflejado. En el caso de mi generacién, se
mueve por la necesidad de romper, pero sin técnica. Yo
me la busqué. Los conservatorios te dan una informacién
general, que llegaba en las clases de Armonia y
Composicién hasta Wagner, era as{ en el mundo entero.
Yo necesitaba llegar hasta el aleatorismo, Pierre Boulez,
Stockhausen. Logré provocar un cambio en la ensefianza
de esa institucién, y los mas jévenes pudieron estudiar



Marisel Caraballo

| colchon de 1a musica bailable.

(Las raices cubanas mas importantes son de origen ritual. Las
musicas rituales africanas tienen lo esencial ritmico. La ritmica
africana es de continuos, figuras pedales, ritmicas constantes,
que son el elemento fundamental de 1a musica popular y el
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con ese afiadido que los actualiza, y por eso estin mejor
formados que la generacién intermedia.

M. C.: Usted declard en el aiio 1989 que la innovacion habia
sido una fuerga motora en su creacidn y quizds podia, en
algin momento, seguir teniendo desarrollo.

L. B.: La innovacién como tal no la puedo abandonar
nunca. No significa, en mi opinién, tomar lo nuevo que
estd sucediendo en el campo de la informacién musical,
ni un lenguaje extrafio, sino una manera nueva de ver lo
mismo.

M. C.: La misica enropea ha contado con grandes épocas, que
han sido retomadas de mil formas: el neobarroco, el
neoclasicismo, el nacionalismo y tantas otras. ;Con qué
contamos en la cultura americana?

L. B.: Creo que Cuba, o mejor la América, esta a las
puertas de abandonar la idea del folklorismo. Es decir,
llevar el folklore al campo sinfénico de una manera literal.
Eso es un error de muchos, entre ellos de Gonzalo Roig,
Sanchez de Fuentes. Jorrin, siendo un genio, creador del
cha-cha-chi, cometié el error de hacetle una traslacion
sinfénica literal a su género.

He visto el peligro de interpretar a la América Latina,
desde dentro o desde fuera, de manera turistica. La
América india tiene las flautas de pan, el siky, las guitarras
de cuatro cuerdas, el charango, los sonidos gangosos. Eso
es ropaje, timbre, efecto: la esencia de la musica no esta
en colores exoticos. El secreto es que todos estos
instrumentos son secundarios, de maravilloso color, pero
no son protagonistas. La guitarrra es, afortunada o
desgraciadamente, la unica que puede ocupar ese lugar.
El bongé acompafia. Ese es el equivoco que hay en el
mundo con el folklorismo, el exotismo y el turismo
musical. Si la maraca se va a usar en la musica sinfénica,
no puede ser haciendo lo mismo que en un son. Desde el
momento en que se interpreta la maraca solamente como
elemento ritmico de un complejo sonoro y es introducida
en la orquesta sinfonica, todo esta perdido.

Una obra rigurosa puede hacerse ludicra, pero tiene
que dar a pensar. Por lo tanto, es un problema conceptual.
Los instrumentos de América son de acompafnamiento
de un complejo sonoro, no protagonistas, y por ello es
necesario alejarlos de ese papel secundario para que
tomen un perfil.

Cuba tiene el privilegio de estar aislada. Si los
creadores no me entienden o me contradicen, quizds

100

tengan razén pero no han meditado. El privilegio de
estar aislado lo experimenté cuando estuve solo, fisica e
intelectualmente, siendo un adolescente. Eso abrié mi
capacidad cognoscitiva y asi se pueden dar las visiones
mas descomunales y auténticas de la vida.

Estaremos salvando la cultura si somos lo
suficientemente maduros para oir al europeo, disfrutarlo
y dejarlo donde estd, por el peligro que siempre han
representado sus grandes modelos para nosotros.
Ocurrié con la musica de vanguardia. Con mi musica y
la de Juan Blanco lo que sucedié fue que cubanizamos,
no sé como, esos moédulos compositivos de la llamada

vanguardia de los afios 60.

M. C.: Usted afirmi en los aiios 70 que tenia una gran
preocupacion por influir siempre en la cultura cubana. ;Ha
puesto la lejania fin a esta aspiraciin?

L. B.: No estoy influyendo. En estos momentos hay un
cisma social y econémico, un momento convulso en el
cual el publico no tiene capacidad o tiempo suficiente
para concentrarse. Incluyo al profesional, porque me
gustarfa ser util artisticamente para ambos. La gente esta
muy agotada. El publico no es el mismo que habfa hace
tres aflos. Estd cansado. Tratan de escapar y se estan
convirtiendo en publicos caseros, de radio, televisién,
casetes y, en casos privilegiados, de discos compactos.

La velocidad de la informacién se ha centuplicado.
No somos nosotros, es lo que percibimos y cémo lo
hacemos. En época de Wagner la concentracién mental
era de 45 minutos, entonces las damas se abanicaban.
Ahora es de tres minutos, y con el video clip no va a
pasar del minuto y medio dentro de diez afios.

M. C.: E/ piblico puede estar cansado, pero durante mucho
tiempo usted mantuvo a la gente al dia del acontecer sonoro
Y esa retroalimentacion no estda sucediendo. ;Tiene alguna
explicacion?

L. B.: Tienes razén. Es una critica muy fundamentada.
La novedad que tengo, toda la riqueza de informacién
que puedo dar casi no la aporto. Cuando vengo, no tengo
suficiente tiempo para preparar charlas ilustradas, es un
verdadero combate de actividad. Quisiera quitar esa
preocupacién de mi cabeza.

M. C.: ;E/ hecho de radicar en Europa le sirve a usted para
difundir el repertorio cubano, sus propias obras?



L. B.: §i, pero las mfas mucho menos, casi no las interpreto.
Estoy innovando las programaciones, haciendo
muchisimos estrenos, incluidos los espafioles
contemporaneos, en general presentando nuevas visiones.
Un ejemplo de ello es la manera de estructurar los
conciertos del barroco en las iglesias, en una fusién con
las musicas de zew wave, musicas calmas como las llaman
o Keith Jarret y quienes estan en el linde de lo clasico y lo
popular, esa alquimia tan saludable. Trato de hacerlos
didacticos, conversando con los nifios, trayéndolos al
escenario y haciéndolos tocar. Les muestro los
instrumentos, los describo y hago bromas con ellos. El
resultado: ya se han formado en Cérdoba dos orquesticas
de nifios motivados por mis conciertos, y eso me paga.
Ojala en Cuba se pueda hacer. El papel lo sigo haciendo,
pero en la lejania, por tanto eso no me hace sentir bien.

M. C.: ;Qué tendencia musical existe en el mundo?

L. B.: Es muy interesante. En la musica clasica se esta
dando por primera vez —después de aquellos afios de
rigurosa vanguardia exclusivista— una integracién, una
aceptacion, extensiva a todas las artes. Se le ha llamado
superficialmente posmodernismo, porque la etapa
modernista era arbitrariamente excluyente. Todo lo que
no fuera lenguaje creado dentro de la vanguardia era
apestado. Pero ahora no, es lo contratio. Predomina una
tesis de benevolencia. Eso me molestarfa desde el punto
de vista artistico, que la interaccién multicultural se viese
como un gesto de «abracémonos todos», «amémonos
todos».

Creo que se esta dando una convivencia estética en
estos momentos. Convivencia estética que se convierte
es un signo posmoderno histéricamente. Estéticamente
puede no serlo, porque la coexistencia estética de muchas
maneras o estilos implica rigor. Dando fe de ello estan el
espafol Monsalvatge, el argentino Lito Vitale, un poco
en la fusion Keith Jarret, y en la ultravanguardia Cristobal
Halsster, el japonés Toru Takemitsu, uno de los grandes
genios del siglo. El comenz6 dentro de toda esta
vanguardia a la japonesa, y fue volviéndose Debussy.
Debussy no tiene continuador en Francia, el continuador
no es Olivier Messiaen o Ravel, sino que ha surgido
lejanamente en Japon.
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Después de una vanguardia durisima que tuvimos, yo
qué hago, un minimalismo, una heterodoxia ecléctica. Es
tratar con una nueva visién un acorde que usé Mozart,
Haydn, Stravinsky, Bartok, Benny Moré. Asi que hoy
estamos en una encrucijada.

M. C.: ;Cree que hay una evolucion estética coberente?

L. B.: Se habla de crisis siempre que no se pueden explicar
las cosas. Componer hoy para mafiana o para el infinito
es la unica variante. No hablo de la trascendencia histérica,
me refiero a que una obra de arte se debe o se puede
disfrutar a través del absolutismo. Solamente necesita,
ademids de los elementos definitorios de la calidad y que
no se pueden precisar, un toque extra que es la magia.
La magia puede ser un flashazo en cada pieza, y si no la
tiene, uno se la inventa. Y ahf esta el color, el de la guitarra,
el del violin, el de la dinamica. Si no hay un momento de
alucinacién, tanto compositiva como realizada, la obra
es pura rutina. Componer para el futuro es crear una obra
estable, duradera, no conformista. Esa es mi opcion.

M. C.: ;Qué le preocupa en estos tiempos?

L. B.: Mi pafs. Porque las necesidades econémicas, que
son muy fuertes, llevan al hombre a ocupar su
pensamiento en sobrevivencias. Y ya lo dice la misma
palabra: las supervivencias no son vivencias. Y si el
hombre no vive, no hay cultura. Cultura no es solo hablar
siete idiomas, dar charlas en Berlin, es también admirar
el paisaje que nos rodea, es saber tomar el café.

M. C.: ;Qué siente un hombre con la certidumbre de haber
pasado a la posteridad?

L. B.: Siempre se dice que la posteridad no nos interesa.

Pero, sinceramente, la posteridad no me estorba, me gusta.
Aunque quiero que me lo den todo en vida.

© 1996.
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Pensando 1a alternativa

desde 1a participacion

Haroldo Dilla Alfonso

Investigador. Instituto de Filosofia.

La participacién ha entrado en el lenguaje politico
contemporaneo con todas las franquicias que otorga
la ambigiiedad conceptual. En cierta medida, en el curso
de este ensayo seré beneficiario de esta ambigiiedad:
emplearé el término participacidn para referirme a
situaciones tan distintas como el tipo de involucramiento
contenido en los programas comunitarios impulsados por
el Banco Mundial y, en el otro extremo, el lugar de la
accién politica popular en un proyecto anticapitalista.
Tal laxitud no me exime, sin embargo, de definir como
considero que debe ser entendida la participacion en el
ultimo escenario mencionado. Desde esta perspectiva, la
participacién solo puede ser entendida como un proceso
en direccién a la meta del autogobierno. La participacién
se definirfa como un proceso de involucramiento activo
de los ciudadanos —percibidos en su diversidad real— en
las distintas fases de los procesos de toma de decisiones
publicas, ante todo mediante practicas sistematicas y
efectivas politicamente de democracia directa
—reuniones deliberativas, referendos, etc. También
implica la eleccién y control de la representacion,
realizada de una manera transparente y sin
mediaciones distorsionadoras de la voluntad popular.
La participacién, por tanto, resulta condicién
indispensable para constituir un poder popular que
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ofrezca a las mayorfas el control sobre las variables que
afectan sus vidas cotidianas, asi como punto de partida
para un involucramiento politico que trascienda el
ambito local y se interne en lo que usualmente se ha
considerado «la alta politica», de ejercicio exclusivo de
las élites profesionales.

Debe considerarse que la participacion es inseparable
y de hecho una variable dependiente— de: a) un
escenario adecuado de equidad social; b) un clima de
respeto a los derechos civiles y politicos de los
ciudadanos —que incluye, por supuesto, el derecho a no
participar; ¢) un orden politico pluralista —que pudiera
comprender formas institucionales diversas—, y d) Ia
existencia de espacios de debate publico alimentados
por continuos flujos de informacién suficiente y
relevante.

En esta definicién tomo distancia de la usual
diferenciacién entre participacién politica vy
participacién no politica —social, econémica, etc.—, la
que regularmente se remite a la esfera social, donde tiene
lugar el involucramiento de las personas. Lo politico
tiene aqui una connotacién genérica, referida a la
interaccién de sujetos sociales en torno al control de los
mecanismos de asignacién de recursos y valores para la
produccién y reproduccion de la vida social. Desde este




Pensando la alternativa desde la participacion

N
La premisa clave de la participacion fomentada por el
neoliberalismo, es justamente su ejercicio fuera de todo coto
relevante de poder. Cualidad esta ultima que ha sido repetida
mas de una vez con entusiasmo por algunos sectores de
izquierda que, en aras de renovar de alguna manera los
«discursos tradicionales», son capaces de perder de vista el
 punto neuralgico de toda la politica.

punto de vista, la participacién en las empresas puede
tener un caracter politico mas relevante que una
eleccion presidencial.

Casi huelga apuntar que la participacién, asi
definida, tiene una fuerte connotacién anticapitalista,
en la medida en que supone una superacion definitiva
de la concepcién liberal del ciudadano comin como
consumidor de politicas —y por consiguiente de la
politica—, y pone en su lugar un modelo social en el
que el individuo y la sociedad se erigen como
productores de la politica.! La participacién populat
es, ademas, condicién sine gqua non para la revalidacion
de la comunidad?® como instancia principal de gestién
y control del cambio social, en dltima instancia, el
unico lugar «donde se defienden y se valoran las
particularidades individuales y donde se evita la
conversiéon de todos nosotros en analfabetos sociales».’

Historicamente, la participacion ha constituido un
auténtico parteaguas en la definicién de izquierdas y
derechas respecto de la politica y la democracia. Y
dentro de las izquierdas, una linea fronteriza entre el
autoritarismo —si acaso fuera posible ser plenamente
de izquierda sin ser absolutamente democratico— y la
democracia. Por ello, no es sorprendente que el
concepto democracia participativa se haya afirmado con
fuerza en los programas de la izquierda a nivel
mundial, particularmente desde 1968, afio significativo
que acertadamente Wallerstein ha adoptado para
denotar «la crisis del consenso liberal».*

Sin embargo, como antes advertia, el tema de la
participacion ha venido moviéndose en varios planos
confusos, lo que ha determinado su apropiacién por
una derecha en proceso de aggiornamiento. El Banco
Mundial lo ha hecho, y con toda la eficacia que le
permite su amplia disponibilidad de recursos para
impulsar proyectos participativos comunitarios.
Tendencias politicas como la democracia cristiana han
avanzado considerablemente en esta misma
perspectiva, echando mano a su arsenal ideolégico
conservador. No menos significativo es el hecho de
que los proyectos de participacién empresarial mas
comentados —si exceptuamos la malograda experiencia
autogestionaria yugoslava— hayan tenido lugar en
algunos pafses capitalistas desarrollados.

En la trastienda de estos «numerosos planos
confusos», existen muchas y muy diferentes
motivaciones derivadas de la reubicacién a que obliga
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el proceso de transformaciones societales del
capitalismo contemporineco.” Pero también un
inventario de situaciones y problemas de larga data no
resueltos en los debates y en la practica de la propia
izquierda, y que le plantean un reto intelectual de
envergadura, si de lo que se trata es de recuperar la
propiedad exclusiva de la cualidad participativa de la
politica. Probablemente ello permitiria desmitificar
algunas relaciones histéricas que la euforia
«democratizadora» de los ultimos tiempos ha querido
sepultar.

Liberalismo y participacion

Por largo tiempo, el liberalismo no tuvo nada que
ver con un orden politico democratico, ni siquiera en
sus aspectos més formales.® Y como contraposicion, la
democracia era enarbolada subversivamente por los
grupos contrapuestos al orden capitalista. La historia
del liberalismo ha sido la secuencia de mecanismos de
exclusion politica de jure y de facto, o de inclusién
selectiva, en la misma medida en que no afectara el
proceso de acumulacién, aun en las formas
universalmente barbaras que este asumi6 en el siglo
x1x.” No se trataba de una eventualidad temporal que
el paso del tiempo podria borrar, sino de algo
profundamente sistémico. La emancipacién politica del
liberalismo y su piedra de toque —por un lado la
distincién peculiar de «lo privado» y «lo puablicow», y
por el otro, la separacion del ciudadano del entramado
politico— abrieron el camino a una doble tiranfa sobre
el individuo: la del capital y la del Estado. En cualquiera
de estas dos relaciones de poder, el ciudadano quedaba
circunscrito a la situacién de aprendiz. En este sentido,
vale la pena recordar a Capella, cuando afirmaba que
la socializacién capitalista tiene su limite basico en Ila
consideracién del individuo como «un medio para la
valorizacién» y en la separacién de la «zona discursiva
democratizada» del «ambito discutsivo publico».?

Lo caracteristico de este siglo, no ha sido tanto una
reorientacion vocacional del liberalismo hacia la
democracia, como la oportunidad para hacerlo
conservando intacto el umbral de la gobernabilidad
—Ilo que eufemisticamente Arbus y Giner han llamado
la observancia de «un minimo constitucional de
legitimidad»— frente a aquellas tendencias que llevan
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la «participacién critica hasta el extremo de cuestiones
de principios».” Son petfectamente conocidas las
condiciones que compatibilizaron la gobernabilidad y
la democracia: la paulatina prevalencia de formas de
plusvalia relativa, la derrota militar y politica del
movimiento obrero y su mediatizacién reformista, el
completamiento de una serie de mecanismos
enmascarantes —en los planos ideolégicos, culturales
y politicos—, entre otros factores que contribuyeron a
consolidar la hegemonfa burguesa en el capitalismo
desarrollado. El periodo keynesiano de la posguerra
fue un escenario de consolidacién de variantes
democratico-liberales en el Norte desarrollado, pero
su lugar comin fue un fuerte elitismo que reducia la
democracia a un arreglo institucional que permite a las
élites politicas competir por el voto de los ciudadanos y,
en consecuencia, no solo administrar el interés publico,
sino también definirlo." La ampliacién de las formas
democratico-liberales solo fue posible al costo de una
brutal despolitizaciéon de la relacién capital-trabajo, y
de la subordinacién de este ultimo a la 16gica de la
rentabilidad como la guia principal de orientaciéon en
la distribucién de los recursos.

Lo distintivo del neoliberalismo «clasico» al
respecto ha sido, ante todo, su consideracién de la
democracia como una «externalidad». El mas brillante
exponente teérico del neoliberalismo, Friedrich Von
Hayek, evaluaba la democracia —en un libro que
calificaba de eminentemente politico— como «un
mecanismo utilitario para salvaguardar la paz interna
y la libertad individual».!! El mercado, bucdlicamente
entendido como una relaciéon social voluntaria entre
iguales, es consagrado como reino de la libertad,
justamente en contraposicién al HEstado y a lo puablico
en general. La estabilidad y la gobernabilidad se
derivan de la capacidad de un sistema para activar sus
mecanismos de exclusién de demandas.

Sin embargo, al producir una separaciéon tan tajante
de «lo publico» y «lo privado» —a diferencia del
keynesianismo, cuya reproduccién estuvo intimamente
vinculada a la mutua contaminacién de la economia y
la politica en un modelo de acumulaciéon fordista—, el
neoliberalismo engendra una situacién peculiar que
ha conducido a mas de un espejismo politico.

El neoliberalismo ha sido muy preciso en cuanto a
negar toda forma de participaciéon popular que de
alguna manera pueda afectar el proceso de
acumulacion, lo que ha conducido a reprimir acciones
reivindicativas en el campo laboral. Pero,
simultineamente, también tiende a favorecer la puesta
en marcha de programas especificos de participacion
parroquialista, guetoizada y despolitizada, apoyada en
la propia fragmentacién-exclusién de los sectores
populares y funcional a los procesos de
descentralizacién-privatizacién del Estado.'

La ONU vy sus cumbres mundiales son un ejemplo
de ese esfuerzo por compatibilizar la participacién con
las disrupciones sociales que genera el proceso de
globalizacién y su modelo social y politico. De aqui
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que la Cumbre de Copenhague haya sido muy
cuidadosa al «promocionar la participaciéon de toda la
gente [pero] apoyando sociedades estables, seguras y
justas, asi como valores como la no violencia y la
solidaridad», todo lo cual aparece asociado a metas de
desarrollo que no cuestionan la vigencia del modelo
productivista y excluyente que se considera la variable
independiente de todo el juego.”

La premisa clave de la participacién fomentada por
el neoliberalismo es justamente su ejercicio fuera de
todo coto relevante de poder. Cualidad esta dltima que
ha sido repetida mas de una vez con entusiasmo por
algunos sectores de izquierda que, en aras de renovar
de alguna manera los «discursos tradicionales», son
capaces de perder de vista el punto neuralgico de toda
la politica.

Izquierda y participacion

Este fue, precisamente, el lugar de la participacion
que nunca consideraron los diferentes proyectos
emancipatorios de la época moderna. Sea en el
anarquismo comunitario, en la socialdemocracia
reformista mas avanzada —por ejemplo, en el
austromarxismo o en el guildismo britanico—, y
particularmente en el marxismo revolucionario, la idea
de un orden participativo estaba relacionada
antitéticamente respecto del orden liberal, y se erigia
como su negacién en la medida en que suponia la
distribucién del poder en beneficio de los sectores
populares.

Esta idea aparece claramente expresada en Marx,
especialmente después de la Comuna de Paris. En ¢€l,
la socializaciéon de los medios de produccién no tenia
el sentido utilitario e inmediatista que adquirié durante
la Revolucién rusa, y mucho menos la connotacion
burocratica adjudicada por el stalinismo: precisamente
la que adquirié cartas credenciales en el socialismo
existente, que remite el asunto a un Estado propietario
y protector de las clases populares. El marxismo
original concibié la socializacién de los medios de
produccién no como una accién basicamente juridica,
sino politica, como el punto de arrancada de un proceso
total de socializacién del poder y, en esa medida,
también de extincién del Estado.™

El debate de la izquierda revolucionaria europea
en las primeras décadas del siglo xx —animada por la
efervescencia revolucionaria en Europa oriental y
central en torno al surgimiento de los consejos
obreros— puede ilustrar muy particularmente cémo
era pensada la relacién entre la participacién y la
construccién de un poder alternativo. De hecho, el
consejismo siempre estuvo animado por dos premisas
fundamentales. La primera se apoyaba en el caricter
intrinsecamente revolucionario del proletariado y su
capacidad liberadora de todas las clases oprimidas. La
segunda, en la posibilidad de construir desde abajo un
nuevo sistema de relaciones politicas, cuyos referentes
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(El problema cardinal en un proyecto emancipatorio: cémo |
conformar un proceso efectivo de participacion popular, sea
como subversion del orden capitalista o como premisa
constitutiva de un poder democratico que sitiie a 1a comunidad
| popular como gestora principal del cambio social.

J

inmediatos eran la Comuna de Parfs y las experiencias
rusas de 1905 y 1917.

A partir de aqui, el Consejo Obrero resultaba el
lugar por excelencia para producir una nueva
hegemonia social anticapitalista. Y, por consiguiente,
la superaciéon de la dominacién burguesa en el espacio
fabril —ruptura de la dicotomia liberal entre lo puiblico
y lo privado— conducirfa a la superaciéon del Estado
burgués, incluso en sus formas democraticas. Se trataba
de una forma de organizacién societal —econoémica,
politica, etc.—, en la que los valores de la nueva
sociedad eran creados en la propia accién proletaria.
Para Gramsci, quien se ocupé detenidamente del asunto
en medio de una encendida polémica con Bordiga, el
Consejo era imprescindible no solo frente al
agotamiento del parlamentarismo, sino también del
sindicalismo, que «organiza a los obreros no como
productores, sino como asalariados [...] como criaturas
del régimen capitalista de propiedad privada.» El
Consejo, en cambio, era previsto como el punto de
arrancada de un vasto proceso de transformaciéon
politica y cultural que permitiria al obrero tomar
conciencia de «su funcién en el proceso de produccion
a todos los niveles, desde la fabrica a la nacidn, y al
mundo».'

Con seguridad todos los partidarios de los consejos,
desde Lenin hasta Max Adler, hubieran apoyado
propuestas que, como esta, mantienen una inspiracion
libertaria dificilmente superable. Pero habria que
reconocer que el debate de los consejos nunca tuvo
una solucién practica, dado el fracaso de la proyectada
revolucién obrera en Europa.

Posiblemente la tragedia de esta propuesta tuvo su
mejor exponente en la evolucién de los soviets rusos y
en la consiguiente actitud de Lenin hacia ellos y hacia
el paradigma de un poder revolucionario construido y
controlado desde abajo. Del Lenin libertario que en E/
Estado y la revolucién'® abrazé fervorosamente las
argumentaciones de Marx sobre la Comuna de Paris y
la extincién paulatina del Estado, al Lenin de la NEP
—quien reclamaba disciplina laboral y la aplicacién de
un sistema taylorista en la industrias—, hay un largo
trecho signado por el gap entre el lento aprendizaje de
la nueva clase en el poder y las urgencias militares y
econdomicas del nuevo Estado. Los soviets dejaron de
ser «la fuerza politica fundamental» para la
transformacién revolucionaria de las Cartas desde lejos
—no solo para la toma del poder—, y devinieron
insumos de la degradacién burocratica que se pretendia
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remediar con el —a la larga inefectivo— sistema de la
Inspeccién Obrera y Campesina (enero de 1920). El
reconocimiento por parte de Lenin de «la plaga
burocratica» en el mismo congreso en que calificé de
«anarquismo pequefio burgués» a los integrantes de la
«oposicién obrera»!” partidaria de la autogestion, habla
de la tragedia del joven Estado soviético, encerrado
entre sus metas de transformacién radical y su
incapacidad de escapar a los estrechos dilemas que le
imponfa «el socialismo en un solo pais», atrasado y
carente de una tradiciéon politica democratica.

Tampoco tuvo una solucién teérica. Esto, ademas,
hubiera sido impensable sin una solucién practica. Pero
fue un debate aplacado antes de tiempo, sobre todo por
la eliminaciéon fisica virtual de sus principales
animadores. Muchas de sus no-respuestas lo siguen
siendo para la izquierda contemporanea, y, por
consiguiente, también para la conformacién de una
alternativa democratica viable que tenga en su centro
la participacién popular.

Viejas y nuevas preguntas

Vale la pena repetir lo que considero el problema
cardinal en un proyecto emancipatorio: cémo
conformar un proceso efectivo de participacién
popular, sea como subversién del orden capitalista o
como premisa constitutiva de un poder democratico
que sitie a la comunidad popular como gestora
principal del cambio social.

La discusién de los consejistas apunté
estratégicamente a estos objetivos, pero estuvo lejos de
responder preguntas claves que hoy reaparecen en
términos frecuentemente perversos. A partir de
lecturas muy distintas de Marx, y en permanente
enfrentamiento a los anarquistas federalistas y a los
socialdemécratas municipalistas, los principales
teéricos de la izquierda revolucionaria echaron mano
del centralismo —aun cuando se tratara del «centralismo
proletario, voluntario y comunal» de Lenin— como
unica férmula compatible con metas de diversos
alcances, desde problemas ticticos y coyunturales
—por ejemplo, restringir el poder de los sectores mas
conservadores ubicados fuera de los grandes centros
fabriles—, hasta otros de largo alcance relacionados
con el imperativo de un poder politico concentrado,
capaz de enfrentar los multiples retos de la transicién.
Justamente en ese punto residia la principal
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|y Sur.

(Una primera pregunta se refiere al espacio real que ofrecen
los actuales proyectos regionales de integracion economica
para lograr articulaciones sostenidas de las organizaciones
populares a este nivel y de sus acciones politicas en torno a
agendas comunes. Rebasando el plano regional, esta misma
pregunta pudiera hacerse al nivel de 1as relaciones entre Norte

argumentacion de Bordiga en contra de Gramsci, lo
que, en términos puramente de gobernabilidad, le daba
toda la razén... en el corto plazo. La solucién de este
dilema tiene dos planos diferentes. El primero,
absolutamente politico, se refiere a cuales cuotas de
poder deben ser ejercidas directamente por las
comunidades y cudles delegadas por estas a las
instancias representativas, con todas sus implicaciones
institucionales, normativas y de procedimiento. En este
punto, es imprescindible pensar la participaciéon desde
un vigoroso proceso de descentralizacién del poder
politico y econémico en beneficio de los sectores
populates y sus organizaciones.'" La experiencia
histérica demostré que lo contrario solo conducirfa al
resultado previsto por Rosa Luxemburgo en sus criticas
al bolchevismo.

En un segundo plano, la descentralizacién-
socializacién del poder politico tiene complejidades
técnicas, particularmente referidas a las formas de
coordinacién de los diferentes factores actuantes en la
produccioén, la distribucién y el consumo. Sin lugar a
dudas, el mercado, desde mi punto de vista, no como
virtud sino como mal necesario, tiene un lugar en estos
procesos de coordinaciéon horizontal de las instancias
descentralizadas entre si y entre estas y las instancias
superiores. Pero es poco probable que otorgar una
funcién determinante al mercado pueda conducir a un
nuevo paradigma politico, lo que de modo inevitable
implica no simplemente su contencién —limite de los
«socialistas de mercado»—, sino su insercién en un
disefio que implica su paulatina superacién y extincién.

En realidad, no han faltado propuestas alternativas
provenientes de todas las perspectivas tedricas. En el
epicentro del debate de los consejos, Karl Korsch
adelanté su «programa de socialismo practico», que
delineaba un esquema de relaciones politicas y
concertaciones econdémicas, previa eliminacién de la
propiedad privada, y basado en «la propiedad
comunitaria para el conjunto de productores y
consumidores». Segin Korsch, las empresas deberfan
funcionar sobre la base del autofinanciamiento, pero
con precios regulados por la concertacién publica con
los consumidores, y de esta misma concertaciéon
surgiria la férmula de cémo distribuir el excedente
econémico. De hecho, Korsch otorgaba aqui un derecho
de codeterminacién a los consumidores, cuyo
incremento marcaba el ritmo del retroceso del
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mercado. Y, a la larga, conducirfa a una segunda fase
de la socializacion donde el trabajo estaria regido por
principios estrictamente solidarios."

Sin embargo, la propuesta de Korsch tiene un lado
flaco en su casi total omisiéon del aspecto politico
institucional. Esta omisién no solo ha privado a su
propuesta del caracter practico anunciado, sino que no
responde al problema de cémo lograr el
funcionamiento del modelo a escala nacional, incluso
asumiendo las variables externas que toda economia
debe afrontar.

A pesar de su fuerte carga utépica —sea por su
vocacién evolucionista o por la herencia oweniana de
considerar la participacién como rasgo
antropolégico—, el socialismo reformista inglés fue
mas lejos que Korsch en el sentido antes apuntado. En
particular, vale la pena distinguir la propuesta de
socialismo corporativo de G. D. H. Cole. Su punto de
arrancada era la necesidad de superar el sistema
parlamentario, dados sus vicios elitistas y de sub-
representacion. En su lugar, Cole proponia un sistema
de asociaciones de productores cooperativos y
consumidores —donde el Estado en si tendria un papel
relevante—, caracterizado por una madeja de relaciones
horizontales y verticales; estas ultimas convergentes
hacia una Comuna nacional de caricter electivo, pero
con una fuerte carga de representaciéon funcional. En la
base del sistema operaba un dindmico proceso de
participacién sobre la base de la equidad politica y
socioeconémica, y que estaba llamado a incrementar
las capacidades politicas de los sujetos participantes.”

Si me detengo en estos dos ejemplos, tomados de
dos arsenales teérico-ideolégicos disimiles, no es con
el objetivo de hacer historia, sino para apuntar un dato
que hoy parece plantearse a cualquier proyecto
democratico de izquierda: cémo compatibilizar un
esquema de poder que surge de las bases populares con
una serie de mecanismos imprescindibles para facilitar
el control y la comunicacién politicos, la
representacion efectiva de intereses y la coordinacién,
tanto a nivel horizontal como vertical. Esto nos lleva a
pensar en sistema de concertaciones e
intermediaciones de intereses que estaria cercano al
corporativismo asociativo, en los términos descritos
por Schmitter.”

Es perfectamente conocida la critica que, desde la
izquierda, ha sido formulada contra el
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corpotativismo.?? Son también conocidas las
prevenciones sobre el debilitamiento del entramado
social que le ha servido de base historica.”” No menos
lastrante es la propia historia del corporativismo, sobre
todo en este continente, regularmente asociado a
regimenes autoritarios y altamente represivos.

Pero puede creerse que el corporativismo es
asimilable desde la izquierda por diversas razones: por
su vocacion asociativa, por su critica inmanente al
parlamentarismo, y, sobtre todo, porque ha puesto sobre
el tapete una relacién peculiar entre el Estado y las
organizaciones constitutivas de la sociedad civil
—reconociendo a ambos el status de partes contratantes
sobre la base de bienes intercambiables—, donde el
primero retiene atribuciones decisorias y coactivas en
la concertacién de pactos sociales. El lector podra
advertir que si el Estado no es un agente «neutro», su
accion estara dirigida a fortalecer las capacidades de
los grupos sociales dominantes. Pero, al mismo tiempo,
en la medida en que el Estado no constituye
simplemente un instrumento de las clases dominantes,
podria suponerse que un Estado con una presencia
suficiente de la izquierda pudiera optar por soluciones
corporativistas dirigidas a fortalecer la capacidad de
negociaciéon de los sectores populares, la ampliacion
de sus propias bases sociales y la puesta en prictica de
una suerte de «reformismo radical» que hoy parece ser
el unico horizonte, a mediano plazo, de la izquierda
latinoamericana.?

Sin embargo, cualesquiera de las propuestas antes
mencionadas dan cuenta casi dnicamente de una
relacién entre el capital y el trabajo —sea en el seno de
la propia producciéon o de la distribucién—, lo que de
hecho deja fuera la diversidad creciente de las
sociedades modernas y su expresién en el surgimiento
de nuevos sujetos empiricos e ideologias concurrentes
referidas a diversas formas de dominacién y opresién.
En particular, las sociedades latinoamericanas
experimentan un proceso de exclusion y fragmentacion
del sujeto popular que dificilmente puede ser
aprehendido en negociaciones tripartitas como las que
aqui se han repasado. La diversidad social solo puede
expresarse en la multiplicidad de formas de
participacién auténomas y, en consecuencia, cualquier
formulacién politica de concertacién estara obligada a
asumir esta compleja realidad.

La generosidad histérica de la diversidad contenida
en los nuevos movimientos sociales ha radicado en el
ofrecimiento de nuevos paradigmas, entendidos como
una secuencia de agendas, valores y practicas.
Ciertamente, existe un brecha considerable entre los
movimientos sociales europeos, de una critica a los
excesos de la «modernizaciéon» capitalista y sus
homoélogos latinoamericanos; en ellos las
organizaciones populares de esta naturaleza bregan
generalmente con temas lindantes con la supervivencia
humana. Pero incluso aqui es impensable una
alternativa de izquierda que no asuma estas propuestas
embrionarias de un nuevo modo de «hacer politica» y

107

Pensando la alternativa desde la participacion

sus experiencias en términos de organizacién y
movilizacién.

Sin embargo, los nuevos movimientos sociales han
entrado en el escenario politico contemporaneo con un
vigor tan lleno de ofertas como de contradicciones
e imprecisiones peligrosas. Los «nuevos paradigmas»,
por ejemplo, han reactivado una revisiéon de la idea del
poder como un fenémeno multidimensional vy
proveniente de fuentes muy diversas —el llamado
«mosaico de dominacién»—, lo cual ha dotado al
feminismo, al comunalismo solidario, al ecologismo,
etc., de un arsenal critico de alta capacidad movilizativa.
Pero, por estas mismas razones, ha diluido, por un lado,
la centralidad de la relacién capital-trabajo en la
definicién de las relaciones de poder, y por el otro,
también el lugar del Estado como detentador por
excelencia de ese poder. Y en consecuencia, no ha
tomado seriamente en consideracién la vieja pero valida
idea de que todo proyecto emancipatorio solo podra ser
viable en la medida en que proponga y alcance el control
del poder estatal, y que, por consiguiente, su efectividad
politica a largo plazo estara determinada por el
establecimiento de una dinamica politica dirigida a
ese fin.

De estas omisiones se han derivado un conjunto de
costosas traducciones semantico-conceptuales donde la
nocién de clases y sectores populares se diluye en Ila
magia de la «sociedad civil», la meta de un efectivo
poder popular es sustituida por un ramillete de derechos
humanos en la construcciéon de una «nueva ciudadania»,
y las insolubles contradicciones del modo de produccion
capitalista se remiten a una «crisis civilizatoria» del
industrialismo y la modernidad.”® Casi huelga apuntar
que en sus extremos, estas propuestas convergen con
algunos postulados —y lo que es mas grave, con algunas
practicas— de sello neoliberal. Sin una clara percepcion
del poder, la «nueva forma de hacer politica» corre el
riesgo de operar siempre en los margenes de la politica,
o lo que puede ser mds ominoso: en funcién de «otra
politica».*

Por ultimo, quiero referirme a la relacién de la
participacién popular —sea como estrategia subversiva
del orden capitalista o como componente esencial de un
orden politico alternativo— con la peculiar
reestructuraciéon de los espacios nacionales en la era de
la globalizacion.

Un lugar comun de la mayoria de las propuestas
emancipatorias en la era moderna ha sido su vocacién
internacionalista. En todos los casos, la meta de una
revolucién mundial estaba asociada al acercamiento
objetivo que el capitalismo produciria entre los sujetos
historicos del cambio, bien en «el occidente» o en «el
oriente». Hoy el capitalismo ha llegado a un nivel de
internacionalizacién sin precedentes. El mundo no solo
es mas capitalista que nunca, sino que los propios
espacios nacionales son violados como nunca antes por
los flujos y reflujos del capital.

Sin embargo, esta evolucién del capital se realiza en
condiciones peculiares. Lejos de producir
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acercamiento objetivo de los sectores, clases e incluso
naciones subordinados, provoca sus fragmentaciones y
obstaculiza la identificacién de posiciones y objetivos, lo
cual esta intimamente vinculado a lo que Claus Offe ha
denominado la «intercambiabilidad sistematica de los
escenarios de conflicto»” en el capitalismo
contemporaneo.

La globalizacién provoca asi una permanente
oposicién entre incluidos y excluidos, que cruza todos
los sistemas de relaciones de poder existentes, desde el
sistema de Estados nacionales, en temas tan aparentemente
distantes como flujos de capitales y flujos de migraciones,
hasta las relaciones mas cotidianas de los ciudadanos
comunes por el acceso a los servicios sociales y al
consumo. En primer lugar, ello genera una brecha entre
la agenda del movimiento popular emergente en el Norte
y en el Sur, lo cual ha estado acompafiado de la erosion de
las proyecciones tercermundistas. En segundo lugar, la
internacionalizaciéon de los procesos productivos ha
estado caracterizada por la fragmentacion de esos mismos
procesos, lo que relaciona competitivamente a los
sectores populares frente al capital.

Jeremy Brecher y sus colaboradores han insistido en
la necesidad de producir una articulacién de formas de
resistencia y de organizaciéon frente a la globalizaciéon
capitalista.®® Huelga apuntar que no se trata de una meta
superflua, y que debe estar en el centro mismo del accionar
de la izquierda.

La izquierda en América Latina no ha ignorado este
problema. Existen numerosos conclaves de debate y
concertacién. Sin embargo, en muchos casos las
intenciones han estado por encima de los resultados, dada
la debilidad de gran parte de las organizaciones
concurrentes y sus pobres articulaciones con el
movimiento popular. En este sentido, también aparece
un camino mas abundante en preguntas que en respuestas.
Una primera se refiere al espacio real que ofrecen los
actuales proyectos regionales de integracién econémica
para lograr articulaciones sostenidas de las organizaciones
populares a este nivel y de sus acciones politicas en torno
a agendas comunes. Rebasando el plano regional, esta
misma pregunta pudiera hacerse al nivel de las relaciones
entre Norte y Sur, particularmente cuando todo hace
pensar que, sin el concurso del primero, cualquier
proyecto anticapitalista en el Sur pudiera quedar
condenado a un proceso insostenible de aislamiento y
desgaste.

Notas

1. Véase C.B. Macpherson, Democratic Theory, Clarendon Press,
Oxford, 1973.

2. El término «comunidad» aqui empleado supone un tipo de
organizacién diferente y alternativo, tanto respecto al Estado
como al mercado, y caracterizado por estructurarse a partir de
una identidad colectiva reforzada por lazos solidarios, la
reciprocidad y la expectativa de ayuda mutua. En el marco de
este trabajo, debe entenderse como comunidad aquellas
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asociaciones, espontineas o construidas, integradas por las clases y
los sectores populares. No obstante, reconozco que se trata de un
término controversial, en la misma medida en que también se emplea
por el neoconservadurismo como reservorio social de las tradiciones.
Sin lugar a dudas, este concepto y su uso desde la izquierda requieren
una discusion mayor.

3. Pietro Barcellona, Postmodernidad y comunidad, Editorial Trotta,
Madrid, 1990.

4. Inmanuel Wallerstein, «El derrumbe del liberalismo», Secuencia,
n. 28, Buenos Aires, enero-abril de 1994.

5. Por razones de espacio, omito toda referencia a la extendida
nocién en sectores intelectuales de izquierda, particularmente en el
mundo anglosajon, de que una genuina democracia participativa
solo es alcanzable en un régimen «posliberaly capaz de revalidar el
programa cancelado de la Revolucién francesa. Pero serfa
imprescindible anotar que en el confuso vocablo «posliberalismoy,
subyace una imprecisa consideracién del liberalismo como lo que
realmente ha sido: por un lado, un conjunto sistémico de valores y
practicas desconectables de un orden econémico de explotacién
que el liberalismo legitima y protege, y por otro, de la propia
transformacién del liberalismo en las nuevas condiciones del
capitalismo. Sin mencionar, claro estd, la tremenda brecha que
existe entre pensar al liberalismo y al capitalismo en el Norte
desarrollado y en la periferia, lugar este ultimo donde (mal) vive el
80% de la poblacién mundial.

6. «Cualquier tedrico politico importante del siglo xix —ha escrito
Wolfe— se hubiese sentido desconcertado ante la expresiéon
«democracia liberal» [...] se aceptaba por lo general que habia una
tradiciéon politica, el liberalismo, y otra tradicion: la democracia.
Uno debia decidir a cudl adherirse, pues era [...] imposible abrazar
ambasy». Alan Wolfe, Los limites de la legitimidad, Siglo XXI, México
D. F., 1980, p. 16.

7. Un ejemplo de este limite tragico puede encontrase en John
Stuart Mill, probablemente el pensador liberal mas influyente en las
parcelas intelectuales radicales del mundo anglosajén. Mill nunca
pudo rebasar el sentido utilitarista de la participacién —constrefida
a los espacios locales— y de los sectores populares como aprendices
de la politica, y en todo caso, siempre concibi6 el sufragio como el
derecho de cada ciudadano a tener un acceso a la elecciéon de sus
gobernantes, pero no igual acceso, lo cual resolvié salomdnicamente
mediante el voto plural. Véase John Stuart Mill, On Liberty, Hackett,
Indianapolis, 1978.

8. Juan Ramén Capella, Los ciudadanos siervos, Editorial Trotta,
Madrid, 1994, p. 32.

9. Xabier Arbus y Salvador Ginés, La gobernabilidad, Siglo XXI,
Madrid, 1993.

10. Véase Peter Barach, Critica de la teoria elitista de la democracia,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1974.

11. F. V. Hayek, The Road to Selfdom, The University of Chicago
Press, Chicago, 1972. En este sentido la derecha ha sido
sorprendentemente flexible. Samuel Huntington lo expresa
claramente: «Los gobiernos producidos por elecciones pueden ser
ineficientes, corruptos, cortoplacistas, irresponsables, dominados
por intereses particulares e incapaces de adoptar politicas exigidas
por el bien comun. Esto los hace no deseables, pero de ninguna
manera no-democraticosy. (The Third Wave, University of
Oklahoma Press, 1993.)

12. Una coherente exposicién de este punto de vista se encuentra
en Dennis Rondinelli, et. al., Decentralization in Developing Countries,
World Bank Staff Working Papers, n. 581, Washington D.C., 1984.
En el plano ideolégico-cultural, se difunde la nocién de que los



«compromisos publicos universales» padecen de una obsolescencia
incurable y deben ser sustituidos por nuevos fundamentos éticos
y una cultura civica localista, en todo lo cual se asigna a las
ONGs un lugar privilegiado. Véase al respecto el World Bank
Development Report 1991, Oxford University Press, 1991.

13. Ramén Fernindez Durdn, «La necesidad de un
posicionamiento auténomo ante la Cumbre Social de
Copenhageny, Ideas para otro desarrollo, FIM, Madrid, 1994. Por
razones de espacio, es imposible detenerme en los diferentes
vericuetos que han permitido a la derecha —y con notable éxito
ideol6gico— acercarse al problema de la participacién, tanto en
términos practicos como tedricos. En este dltimo sentido,
recomiendo la lectura de una obra clasica de la derecha
contemporanea, La sociedad bloguneada, de Michel Croizier
(Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1972). Quienes gusten de
lecturas mas sencillas y actuales podran disfrutar de las simplezas
ideolégicas y tedricas de un libro imprescindible en la biblioteca
de cualquier tecnécrata: Un nuevo modelo de gobierno, de David
Osborne y Ted Gaebler (Gernika, México, D. F., 1994).

14. Es de absoluta actualidad la posicion de Marx —que Lenin
habria de compartir medio siglo después— frente a las
cooperativas de trabajadores que se extendian por Europa, y
particularmente en Inglaterra. Sus virtudes, apuntaba, eran
muchas y relevantes, sobre todo porque «han mostrado que no
es necesario a la produccién que los instrumentos de trabajo
estén monopolizados como instrumentos de dominacién y
explotacién contra el trabajador mismo», pero de manera aislada
son manipulables por el capital y sus representantes politicos,
por lo que sus potencialidades solo podrian expresarse mediante
«la conquista del poder politico [que] ha venido a ser, por lo
tanto, el gran deber de la clase obrera». (Catlos Marx y Federico
Engels, «Manifiesto inaugural de la Asociacién Internacional de
los Trabajadores», Obras escogidas, Progreso, Moscu, t. 2, 1976).

15. Antonio Gramsci y A. Bordiga, Debate sobre los consejos de
Jfdbrica, Anagrama, Barcelona, 1977.

16. Para un sugerente analisis de esta obra de Lenin, es
recomendable el articulo de Carollee Bengelsdorf, «El Estado y
la sociedad en la transicién al socialismo: la herencia tedrica», en
La transicin dificil, Editorial Vanguardia, Managua, 1987.

17.V. 1. Lenin, «Informe sobre la gestién politica del Comité
Central del Partido Comunista (bolchevique) de Rusia», Obras
escogidas, Progreso, Moscu, t. 12, 1977.

18. Sin embargo, en una era de globalizacién como la que vivimos,
toda propuesta descentralizadora tiene un riesgo considerable:
el desmembramiento del espacio nacional en funcién de un «nuevo
localismo» promovido por el capital mundial. Ello obliga no
exactamente a encontrar un punto medio, sino un punto 6ptimo
a fin de que las autoridades centrales puedan conservar un
conjunto de atribuciones compatibles con la descentralizacién,
pero garantes de la cohesién politica del espacio nacional. Para
una exposicién critica al respecto, véase E. Goetz y S. Clarke,

The New Localism, Sage Publications, Londres, 1993.

109

Pensando la alternativa desde la participacion

19. Véase Karl Korsch, sQué es la socializacion?, Ariel, Barcelona,
1975.

20. G.D.H. Cole, Guild Socialism Restated, l.eonard Parsons,
Londres, 1920. Para una discusién sobre las propuestas de Cole y
otros exponentes del socialismo fabiano, véase Peter Beilharz,
Labor Utopias, Routledge, Londres, 1992.

21. Philippe Schmitter, «:Continta el siglo del corporativismo?»,
en P. Schmitter y G. Lembruch, comps, Neocorporativismo 1,
Alianza Editorial, México D. F., 1992,

22. He recreado ese balance en mi articulo «cQué nos dice el
corporativismo?», Cwuadernos de Nuestra América, vol. XII, n. 23,
La Habana, enero-junio de 1995.

23. Al respecto, sugiero la lectura del articulo de Phillip Oxhorn,
«Is the Century of Corporatism Overr», 1994 [inédito].

24. Para una discusion sobre el «reformismo radical» como opcion
inmediata, ver Atilio Bordn, Estado, capitalismo y democracia en
América Latina, Ediciones Frego-mondi, Buenos Aires, 1991.

25. Desde esta 6ptica, una concepcion alternativa de democracia
serfa: «LL.a construccion de identidades colectivas, el deseo de
autonomia, la busqueda de nuevas formas organizativas que
enfaticen formatos mds democriticos, y la constitucién de sujetos
sociales basados en el desarrollo de una nocién de derechos, y
mis decisivamente, de una nocién de una nueva ciudadania».
(Evelyna Dagnino, «An Alternative World Order and the
Meaning of Democracy», Global Visions, South End Press, Boston,
1993).

26. Véase Jorge Riechman y Francisco Fernindez Buey, Redes
que dan libertad, Ediciones Paidés, Madrid, 1994. De cualquier
manera, en este tema aparecen muchas mas interrogantes que
respuestas. Una interrogante crucial, por ejemplo, se referiria a
la ubicacién de estos movimientos en la dindmica de la relacion
contradictoria entre el capital y el trabajo —cuya centralidad en
el capitalismo contemporaneo estid fuera de discusion—, y de la
economia politica capitalista en general. Aun cuando puede
parecer una pregunta académica, tiene una connotacién muy
practica, pues de su respuesta depende la posibilidad objetiva de
estos movimientos y sus actores para superar el parroquialismo
y para ser componentes organicos de un proyecto alternativo
anticapitalista.

27. Claus Offe, La gestion politica, Ministerio de Trabajo y Seguridad
Social, Madrid, 1992, p. 127.

28. Jeremy Brecher y Tim Costello, Global Village or Global
Pillage, South End Press, Boston, 1994.

© TEMIAS, 1996.



IS no. 8: 110-114, octubre-diciembre, 1996.

Reconquistar al hombre.
Notas sobre 1a revolucion

de José Marti

Ibrahim Hidalgo Paz

Investigador. Centro de Estudios Martianos.

Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo
« creen, se engafian. Los mismos que escriben fe
se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los
pufios con que escriben».! Estas palabras de Marti
corresponden a 1882. Eran «tiempos de reenquiciamiento
y remolde», de crisis espiritual, que acompanaba a los
veloces cambios que hacfan del hombre un objeto
devaluado frente a las enormes fuerzas técnicas
desplegadas en la época. La tecnologia de la modernidad
aceleraba los ritmos de la vida. Los ferrocarriles se habian
convertido en simbolo de un mundo que mediante los
intercambios comerciales y las comunicaciones se hacfa
mas estrecho, se empequefiecia, con sus consecuencias
positivas y negativas.? Los valores que hasta entonces se
tenfan como sélidos, eternos, demostraban su fragilidad
ante el avance impetuoso de los cambios que echaban
abajo batreras, concepciones y modos de vida.” Era una
época de transicion.

A fines del siglo XX, en medio de una etapa de cambios,
ocurren transformaciones que también han conducido a
una crisis de valores.

Ponencia presentada al evento «José Marti y los desafios del siglo
XXI», Santiago de Cuba, 16-19 de mayo de 1995.
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Determinados sistemas de ideas, concepciones,
creencias han demostrado su invalidez. Y aquellos que
los sostenfan como verdades inmutables, eternas, se han
quedado perplejos ante el vacio tedrico dejado por una
realidad que no corresponde con los postulados iniciales.
Algunos abandonan la participaciéon en todo quehacer
politico, aduciendo el fracaso del marxismo. Otros, sin
negar lo esencial de este, intentan elaborar nuevas
concepciones que posibiliten la continuacién de la lucha
por la justicia social.

Los estudiosos del pensamiento martiano podemos
hallar en las ideas del Maestro una fuente de inspiracién
y una gufa en la bisqueda de respuestas a las interrogantes
actuales. Sin embargo, es necesaria una advertencia. El
mayor valor del estudio de una personalidad de otra época
radica en conocer sus respuestas a los problemas de su
tiempo, las soluciones que propuso para aquellos en sus
circunstancias, la manera en que hizo frente a sus
adversarios, los métodos y vias para la exposicién y
defensa de sus ideas. En los resultados de estas busquedas
se hallan lecciones que pueden servirnos tanto para
conocet el pasado como para elegir los nuevos paradigmas.

Al mismo tiempo, es necesario considerar que en
ninguna obra de un pensador de otra época aparece la
descripcion del mundo de hoy, de sus problemas y de las



respuestas para estos. No se debe pretender encontrar la
solucion de los problemas de hoy por tal via; pero si una
mejor comprensiéon de estos, si es posible establecer
analisis comparativos, y no pasar por alto las advertencias
y valores permanentes. Las claves del conocimiento de
ese pasado o del presente no se hallan en ninguna ley
supuestamente universal que podamos aplicar a la
realidad, sino en el estudio sistematico de esta para
descubrir las verdades e interpretarlas adecuadamente.?
El método ha de servir para orientar las busquedas y
establecer los principios del analisis, pero nunca para
ofrecer «conclusiones previas» que el investigador debe
validar.

El estudio del pensamiento y la vida de José Marti no
tiene como objetivo el desarrollo de habilidades
pragmaticas para el uso de fragmentos o paginas de sus
textos como apoyo justificativo de determinados hechos
o ideas del presente. Se trata de conocer profundamente
el pensamiento del Maestro, valorar su permanencia, la
proyeccién de aquellas concepciones de valor universal
que elabor6 para su época y que la han transcendido; los
principios que constituyen la base de su ideario, el
dominio del método cognoscitivo que le permitio
penetrar las realidades de su época, asi como su vision de
la responsabilidad del hombre ante la sociedad. A la vez,
ha de estudiarse su vida, pues en él se da la cualidad poco
comun de la correspondencia entre la prédica y la
actuacion, que comparte no solo los anhelos y logros de
su pueblo, sino también sus angustias y carencias.

En estos momentos de crisis ideoldgica, es posible
hallar en el pensador cubano los fundamentos de una
estructura socioeconémica a la que él llamé «repuiblica
justa», «republica democrdtica», como uno de los
fundamentos del proyecto de ordenacién mas acertada
de la sociedad, ante el fracaso tanto del modelo capitalista
como del socialismo soviético.

La legitimidad mayor de estas ideas se halla en su
enraizamiento en la realidad continental y cubana, y de
haber surgido del conocimiento profundo de estas. Marti
consideraba que debia llevarse adelante el estudio de los
factores reales del pafs. «Conocetlos basta, —sin vendas
ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad
u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la
verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba
lo que se levanta sin ellay.”

Apegado a la verdad, desatrollé el Apostol un método
de conocimiento del mundo. El conocimiento era, para
él, un instrumento de la accién, que nace de ella y a ella
vuelve. Intentaba atrapar la totalidad en lo singular, sin
ideas preconcebidas, sin prejuicios, con la mente abierta
a todo lo nuevo. De este modo lograba una visiéon unitaria
de la multiplicidad fenoménica; una visién de todas las
aristas posibles del objeto de estudio, integradas
armonicamente, con afan reinterpretativo.

Aplicado este método a la sociedad, pudo formarse
una concepcién histérica racional, basada en los procesos
economicos, politicos y culturales. Aplicindolo al estudio
de los dos factores historico-geograficos de nuestro
continente, pudo entender las fuerzas que pugnaban en
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ambos, las caracteristicas de sus relaciones, asi como la
influencia del resto del mundo sobre estas, hasta advertir
la amenaza que representaba el expansionismo de los
Estados Unidos para Nuestra América, su afan
hegeménico, y sus continuos esfuerzos por alcanzar el
dominio politico y econémico sobre todos los paises del
area. BElabor6 asf una concepcién antimperialista, que
marchaba paralelamente con su latinoamericanismo. Las
formas transnacionalizadas que asume hoy el
imperialismo no niegan lo esencial de las advertencias
martianas.

Su concepcién de la republica democratica buscaba
el modo adecuado de ordenar la sociedad para garantizar
el desarrollo de una nacién fuerte, unida, capaz de
gobierno propio, sin intromisiones ajenas, que
respondiera a los intereses de las amplias mayorfas, por
encima de todos los que le sean ajenos. Para garantizar,
en resumen, la independencia y la soberania.

El proyecto emancipatorio no es un tema teorico
abstracto, sino un problema politico afincado en la
realidad, que se halla en el centro de la disyuntiva entre la
accién y la impotencia.® El error no radica en buscar
soluciones, sino en pretender hallarlas desde una
mentalidad colonizada. «A conflictos propios, soluciones
propias», dijo Marti en fecha tan temprana como 1876,
idea que sostuvo durante toda su vida, y que esta expresada
en 1891 de este modo: «Conocer el pais, y gobernarlo
conforme al conocimiento, es el unico modo de librarlo
de tiranfas».’

El error —advirtié el Maestro— podtia continuar si,
una vez conocidos los fenémenos, se pretendiera
amoldarlos a esquemas prehechos, con violencia de la
realidad, via segura para el fracaso a mayor o menor plazo.
Como salida igualmente errénea, solo cabrfa apelar a la
imposicién coercitiva, con negacién del centro mismo
del proyecto martiano: el hombre. El bienestar de este no
debe esgrimirse como pretexto para actuar contra la
naturaleza humana. No es con una «concepcién celeste
del mundo» como pueden hallarse las soluciones al
hambre, la incultura y el atraso econémico. Hay que
«apearse de la fantasfa» y «echar pie a tierra con la patria
revueltan, pues no se actda con dngeles, sino con seres de
carne y hueso, ni se debe pretender la existencia de una
sociedad paradisiaca. El objetivo es una sociedad donde
impere la justicia social, y esta ha de presentarse como
alcanzable. Imperfecta, pero posible.

La sabiduria esta en comprender el mundo actual. El
proyecto de emancipaciéon humana no se halla en el escape
ilusorio ante las nuevas condiciones, sino en el
enfrentamiento a sus aspectos negativos.

La historia no se detiene en ningin punto de negacién,
ni se halla el género humano en un retorno ciclico. La
reimplantacién defectuosa del capitalismo en lo que fue
el campo socialista equivale al triunfo, por una parte, de
la reaccién politica, y por otra, de la racionalidad
tecnoldgica sobre la negacién de las posibilidades infinitas
del quehacer humano en las condiciones de libertad
e iniciativa creadoras que aquel sistema debié propiciar;
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pero no lo hizo. No es conveniente «considerar al ser
humano un mero productor de bienes materiales».” No
se alcanza el bienestar con la socializacién de todos los
medios de produccidn, si el mundo espiritual del ser
humano debe olvidarse en nombre de la defensa de las
condiciones materiales de existencia.

El humanismo revolucionario de José Marti no
coincide con formulaciones abstractas, que idealizan a
los seres humanos, sino con una concepcién apegada a la
realidad: «los pueblos no estin hechos de los hombres
como debieran ser, sino de los hombres como son. Y las
revoluciones no triunfan, y los pueblos no se mejoran si
aguardan a que la naturaleza humana cambie»."

Se trata «de moldear la masa humana con la levadura
eficiente de la accién revolucionaria».!' Esta, pata el
Apostol, ha de tener el bien del hombre como objetivo
esencial y, a la vez, como centro del proceso mismo de
transformacién. El hombre es el gestor, el actor y el
beneficiario de la revolucién. En documento de magnitud
programatica, el Manifiesto de Montecristi, queda resumida
esta idea: «Honra y conmueve pensar que cuando cae en
tierra de Cuba un guerrero de la independencia [...] cae
pot el bien mayor del hombre».'” No apela el Maestro al
hombre idealizado, sino al individuo concreto. Como
seflala Noél Salomon, «para él, el individuo (con sus
posibilidades psicolégicas y morales y por lo tanto su
carifio para los demas) es el punto de partida de todo, la
célula primera de la sociedad y de la humanidad»."
Advierte Marti que la dicha futura de Cuba se encontrara
«en el pleno goce individual de los derechos legitimos
del hombre»; que la Republica ha de tener «por base el
caracter entero de cada uno de sus hijos, el habito de
trabajar con sus manos y pensar por si propio», lo que
para ¢él constitufa no solo un derecho, sino un deber: «El
ptrimer deber de un hombre es pensar por si propion».*

Para el dirigente politico que llamaba a su pueblo a
una guerra de liberacién nacional contra un poder
absoluto, intransigente, antidemocratico, no bastaba con
formar combatientes para las batallas que se librarian
con fusiles, sino para los enfrentamientos ideologicos que
tendrfan lugar antes, durante y después de la contienda.
«De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace:
ganémosla a pensamiento».” El totalitarismo espafiol,
como toda forma de absolutismo, creaba deliberadamente
la oscuridad de la conciencia, como un medio de
garantizar el poder mediante la ignorancia civica y
politica, que destruyera las fuentes personales de la
conciencia de si y de la autoestima, con la sobrevaloracién
de las virtudes ajenas como via encaminada a la pérdida
de la identidad personal y nacional. Es por ello que Marti
concibié al individuo como centro de su labor formativa,
pues solo el hombre capaz de decidir por s{ mismo ante
las opciones que se le presentan podra acometer
conscientemente la transformaciéon de la sociedad. Cada
uno ha de asumir la realidad y actuar con independencia
de criterios a partir del conocimiento de aquella. Esta
debe ser una decisién consciente, no un acto de
acatamiento sumiso de lo dispuesto pot otros.' La razén
se alimenta de saber, y para ello el individuo necesita el
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acceso a las mayores y mas amplias fuentes de
informacién, para nutrir su inteligencia con opiniones
varias y encontradas, que posibiliten la ampliaciéon de su
espectro cognoscitivo, y hagan vilida su eleccion.!”

El proyecto emancipatorio que tome como una de
sus fuentes el pensamiento martiano hallard en este una
clara concepciéon del vinculo hombre-sociedad. No
preconiza el Apdstol una actitud individualista, sino,
por el contrario, su empeflo se centra en lograr la
integraciéon de cada uno al proceso liberador. Pero sin
que ello signifique la anulacién de la persona, pues para
forjar la dignidad colectiva de un pueblo ha de partirse
del respeto a la dignidad plena del hombre, del respeto a
su individualidad, a sus derechos como ser humano.'®
La redenciéon que persigue el proceso revolucionario
no es formal, sino efectiva, por lo que Marti sefiala: «Ni
la originalidad literaria cabe, ni la libertad politica
subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El
primet trabajo del hombre es reconquistarse».”

El pueblo cubano, deformado por el colonialismo,
debia conquistar no solo la independencia politica,
entendida esta como el derecho al gobierno propio y al
establecimiento de la republica democratica, sino
también la independencia de las mentes —«la primera
libertad, base de todas, es la de la mente».” Un pais serd
mds libre, préspero y seguro en su soberania, en la
medida en que cada uno de sus hijos piense y sienta con
alma de nacién. En la concepciéon martiana, el elemento
esencial de esta es el ser individualmente considerado,
cuya unién constituye el pueblo, que deviene asi no un
ente abstracto y amorfo, sino un conglomerado de
personas, cada una digna de respeto: «ese respeto a la
persona humana que hace grandes a los pueblos que lo
profesan y a los hombres que viven en ellos, y sin el cual
los pueblos son caricaturas, y los hombres insectos».”
Considerado de este modo, el concepto de pueblo gana
una dimensién concreta que hace factible el mejor
entendimiento del criterio de la relacién individuo-
sociedad.

A lo largo de toda su obra, el Apdstol indica que el
hombre se debe a su pueblo, que desde sus primeros
pasos ha de compartir con este desvelos, inquietudes,
angustias, alegrias, derrotas y victorias que ha de asumir
como propios en la medida en que se forja como hombre.
Unido asi al resto de sus conciudadanos, el individuo
no ha de pretender erigirse en amo de otros, sino en
servidor de la colectividad, y en lo que a esta atafie, ha
de acatar la opinién de la mayorfa: «Yo no creo que en
aquello que a todos interesa, y es propiedad de todos,
deba intentar prevalecer, ni en lo privado siquiera, la
opinién de un solo hombre». Pensamiento raigalmente
democratico, volcado a la tarea de forjar una nacién
sobre bases nuevas, concibe que «las cosas de muchos
hombres no se hacen con la voluntad, ni con el heroismo,
de un solo hombre», y afiade: «Héroe, se lo puede ser
todos los dias: pero el verdadero héroe es el que sacrifica
su herofsmo al bien de su pattian.?

Con tales principios se construitfa la republica justa,
democratica, «con todos, y para el bien de todos». No es



casual que el discurso de Mart{ conocido por su frase
final se halle al comienzo de la etapa de fundacién del
Partido Revolucionario Cubano, organizador de la guerra
necesaria para alcanzar la independencia patria. En estas
pocas palabras se resume lo esencial del programa de la
nueva ordenacién politica concebida por el Maestro.

Con todos los integrantes de la naciéon debia alcanzarse
la patria independiente. Solo quedarian excluidos quienes
se excluyeran por soberbia o por apego obediente al amo
extranjero. La obra de unidad exigfa el esfuerzo maximo,
pues habrian de juntarse cubanos y espafioles, negros y
blancos, hombres y mujeres, obreros y propietarios,
civiles y militares, los de la Isla y los de las emigraciones.
Se hallaban en juego tanto la independencia del pafs como
la nacionalidad cubana; la libertad politica como la
cultura autdctona; el peligro de continuar siendo colonia
de Espana, como el de convertirse en colonia de los
Estados Unidos. Y ante peligros de tal magnitud no cabia
la ensofiacién de lograr la unanimidad en cada propuesta,
sino la unién en los objetivos inaplazables: el logro de la
independencia nacional, la soberanfa popular y la justicia
social.

Con todos los que compartieran estos fines se hatfa el
esfuerzo comuin. Cuba debia salvarse «de los peligros de
la autoridad personal y de las disensiones en que, por
falta de la intervencién popular y de los hébitos
democraticos en su organizacion, cayeron las primeras
republicas americanas». La garantia del éxito radicaba en
la incorporacién de las grandes mayorias de patriotas a la
empresa de romper todas las ataduras al régimen colonial
ibérico. Y quien convocaba a tal fin, no podia comenzar
por tratar de imponer condiciones inaplicables al
conglomerado heterogéneo que constituye el pueblo.
Refiriéndose al Partido Revolucionario Cubano, Marti
expres6 que no podfa abrirse al desorden el pensamiento
que lo guiaba, pues esto «serfa tan funesto como reducir
su pensamiento a una unanimidad imposible en un pueblo
compuesto de distintos factores, y en la misma naturaleza
humana». «lLa unidad de pensamienton, sefiala, «de ningun
modo quiere decir la servidumbre de la opinién».* Solo
el pensamiento creador posibilitarfa el acceso al gobierno
propio, en el que no crefan los politicos imitadores, de
prosapia antinacional.

No buscaba el nuevo sacrificio «la perpetuacién del
alma colonial en nuestra vida, con novedades de uniforme
yanqui, sino la esencia y realidad de un pais republicano
nuestro, sin miedo canijo de unos a la expresién saludable
de todas las ideas y el empleo honrado de todas las
energias». El Maestro advierte sobre estos peligros
internos: la presencia de habitos coloniales en la
preparaciéon de la contienda, y la perpetuacién de la
colonia en la republica futura. «El trabajo no esta en sacar
a Espafia de Cuba; sino en sacarnosla de las costumbresy,
advirti6. «De Espafia hemos de ser independientes [...] Y
de los vicios sociales, tales como el despotismo y soberbia
de nuestra opinion, la falta de respeto a la opinién ajena».®

El bien de todos no es una frase ocasional en el
discurso  martiano. Constituye objetivo
programatico. El bien no alude solo al bienestar material,

un
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sino ademas a las condiciones favorables para la plena
realizacion espiritual del individuo y la colectividad. Pero
es obvio que sin los recursos que garanticen la subsistencia
es diffcil alcanzar la plenitud del ser humano. Como
apunta Medardo Vitier, «el bien supone bienes, o, de otro
modo, queda infecundo en la contemplacién no mas». En
la proposiciéon martiana lo material esta conciliado con
lo moral, pues su logro no se proyecta hacia fines egoistas,
sino para la satisfaccién de todos, expresion que no alude
a «la colectividad abstracta sino [a] la suma de los
individuos». Al expresar los objetivos a alcanzar en la
republica, Mart{ habla —agrega Vitier— sobre «el bien de
cada uno, no la referencia vaga a lo colectivo».”’ La
revolucién habria de propiciar que cada ciudadano
alcanzara una vida digna, no mediante un ilusorio
igualitarismo econémico nivelador, sino por el trabajo y
el esfuerzo de cada cual. La revolucién habria de lograr,
al mismo tiempo, que el bien sea de todos, no de un grupo
de favorecidos que justificarfa su encumbramiento por
supuestos setvicios a la sociedad, y en realidad verdaderos
portaestandartes del mas feroz individualismo, porque
se practicarfa a nombre del colectivismo.

Para lograr la movilizacion de las masas tras un
proyecto emancipatorio, este ha de tener en cuenta la
lecciéon politica del Maestro: la sociedad democratica que
se postula ha de organizar la produccién y la distribucion
de la riqueza de modo que sean satisfechas las necesidades
materiales y espirituales de cada individuo, y ha de
alcanzar la genuina solidaridad, al superar el
individualismo mediante la potenciacién de los valores
humanos. El ntcleo central del discurso martiano se
resume en las siguientes palabras:

yo quiero que la Ley primera de nuestra republica sea el culto
de los cubanos a la dignidad plena del hombre [...] O la
republica tiene por base el caracter entero de cada uno de sus
hijos, el habito de trabajar con sus manos y pensar por si
propio, el ejercicio integro de si y el respeto, como de honor
de familia, al ejercicio integro de los demas; la pasion, en fin,
por el decoro del hombre, —o la republica no vale una
lagrima de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de
nuestros bravos. Para verdades trabajamos, y no para suefios.?

A mas de cien afios de la caida en combate de José
Marti, debemos tener presentes todas las facetas de su
pensamiento, y contribuir a que sus ideas se conviertan
en realidad.

Notas
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cordobesas, Cérdoba, 1987, pp. 209-210. Del mismo autor, «Una
aproximacién existencial al “Prélogo al Poema del Niagara” de
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asta 1987, fecha de la publicacién de la Bibliograffa
Onelio Jorge Cardoso, in memoriam,' habian sido
publicados —sin contar las colecciones de reportajes—
treinta y ocho libros del autor, entre ellos selecciones,
reediciones, compilaciones. Relatos suyos aparecen en
veintitrés antologfas de cuentos publicados en Cuba y
treinta y tres en el extranjero. Después de esa fecha he
podido conocer de veintidos publicaciones de su obra,
sin que pueda asegurar que son las Unicas.
¢Cémo se ha comportado la critica ante estas
producciones? Si bien la Bibliografia de Tomas Fernandez
Robaina recoge mas de cien estimativas y posteriormente
han aparecido otras, la mayorfa no responde a un
verdadero trabajo critico; son reseflas o cronicas
periodisticas sobre el autor y su obra, debidas bien a la
salida de un nuevo libro o algin otro acontecimiento
relacionado con el escritor. El resto, sin embargo, ofrece
datos de interés para medir la evolucién de las
apreciaciones sobre la cuentistica de Onelio Jorge. El
corpus critico para este analisis lo constituyen alrededor
de veinte textos representativos de esa evolucion.

Capitulo del libro Un poco mds alld. Proyeccion ideoestética de la
cuentistica de Onelio Jorge Cardoso. Premio Razdn de Ser 1989. [inédito].
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No es hasta 1966, con la publicacién de la segunda
edicién de Cuentos completos,* que la critica se ocupa
con mas asiduidad de la obra de Onelio Jorge Cardoso.
Antes de 1959, como dijera Raul Aparicio en el prélogo
a ese libro, «estuvo falto de critica, falto de estimulo,
rodeado de pobreza, aislado».” Las valoraciones
anteriores a esa fecha se reducen a la presentaciéon de
José Antonio Portuondo en el prélogo a Taita, diga Ud.
cdmo,* referencias a este autor en Cuentos cubanos
contemporaneos® y El contenido social en la literatura
cubana;® los comentarios de Salvador Bueno en su
Antologia del cnento en Cuba’ y una que otra nota en
publicaciones nacionales.

Esta escasez de valoraciones pudiera atribuirse a la
carencia de libros del autor en la etapa. Si bien ya habia
publicado mas de veinticinco cuentos en casi todas las
revistas cubanas, y creaciones suyas habian sido
seleccionadas para tres antologias,® hasta 1958 —cuando
se edita E/ cuentere>— la bibliografia oneliana solo cuenta
con una pequefia coleccién de cuatro relatos (Taita, diga
Ud. ¢dmo), y ya se sabe que muy excepcionalmente la
critica se ocupa de textos aparecidos en publicaciones
periédicas. Hay, sin embargo, una razén mayor: la
pobreza critica general de la época, que ha sido
reconocida pot vatios estudiosos.'



Por ello resulta de gran utilidad para el analisis actual
de la recepcién de la cuentistica de O.J.C., que hayan
sido dos valiosos ensayistas y ctiticos quienes se acercaran
en primer lugar a ella. Desde estas estimativas se pueden
deducir los rasgos de la primitiva produccién oneliana
que valoré la recepcién especializada en su momento.
Tanto José Antonio Portuondo como Salvador Bueno
insisten en el caracter de «cronista fiel» del medio
campesino del autor, en la «sencillez y sobriedad» de su
estilo, y en la superacién del sociologismo que habia
lastrado la narrativa de Luis Felipe Rodriguez, especie de
paradigma, hasta entonces, de la narraciéon ruralista.

Como ha demostrado la critica posterior, la
cuentistica de Onelio Jorge es mucho mas rica y compleja
de lo que sugieren estas caracterizaciones; pero esos
primeros acercamientos no dejan de ser significativos:
hasta 1945-46, fechas de las primeras apreciaciones de
Portuondo, solo ha aparecido, como dije anteriormente,
una coleccién de cuentos del autor —justamente la que el
critico preparé y prologé— vy las publicaciones en revistas
no pasaban de una docena. Hasta 1952, cuando Salvador
Bueno culmina su Awfolygia..., solo cinco cuentos mas ha
publicado Onelio Jorge. Entre esos menos de veinte
relatos, estan aquellos que (en opinién del propio autor,
quien no los recogié en libro) constituyen el necesario
aptendizaje de un narrador,'" por lo que ambos
especialistas juzgaban a partir de un corpus escaso y no
siempre significativo.

Si tenemos en cuenta, por otra parte, que el estado de
la metodologia critica no permitia analisis que
descubrieran procedimientos novedosos y eficaces en
algunos de los cuentos ya publicados, el hecho de sefialar
la superacién del discurso sociologista y algunos de los
elementos del trabajo composicional de O.J.C., los coloca,
por derecho propio, como los precursores de la mejor
estimativa sobre la obra oneliana, aunque en aquellos
momentos no descubrieran toda su secreta complejidad
y riqueza de sentidos.

Como ha expresado posteriormente el propio Salvador
Bueno, tal visién critica aprehendfa la narrativa de Onelio
Jorge como un ejemplo de «realismo epidérmicon,
motivado, segiin Bueno, por «el caracter tipico de su praxis
literaria [que] lo aproximaba a las pautas prevalecientes
por entonces de la narrativa regionalista de la llamada
«novela de la tierra».'”? Para ¢él, por tanto, esas
apreciaciones respondian a las caracteristicas propias de
los textos juzgados, cuyos «ingredientes variarian
sensiblemente desde el cuento “El caballo de coral” [..]
de 1959.7

Aunque es innegable la superacién constante de los
procedimientos artisticos de O.].C., creo que no esta en
«el caracter tipico de su praxis literaria» de los primeros
tiempos, sino en los aparatos metodolégicos de que
disponfa la critica literaria cubana, la causa de la
orientacién de esta a verla como ejemplo de «realismo
epidérmicon.

Mas dramatica, aunque igualmente explicable, es la
soledad del escritor después del triunfo de la Revolucion
y hasta la segunda edicién de Cuwentos completos (1966),
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cuando se amplfa, aunque no lo suficiente, el numero de
exégesis sobre su obra.

La publicaciéon de E/ cuentero (1958) tnicamente
motiva tres articulos criticos, uno de los cuales apatrece
fuera de Cuba; mientras que de E/ caballo de coral (1960),"
el bibliégrafo solo puede asentar una corta resefla, en la
revista Casa de las Américas, firmada por Raal Aparicio.
En 1962 ve la luz la primera edicion de Cuentos completos.
Como en el caso anterior, solo una critica aparece asentada.

Ese tnico articulo —de José Rodriguez Feo'"— es, sin
embargo, especialmente revelador y valioso. En primer
lugar, demuestra el rechazo inicial de parte de la critica y
lectores especializados a la obra narrativa de Onelio Jorge
Cardoso al identificarla, aun sin haberla leido, con el
conjunto de narraciones que en toda América Latina
habfan desvalorizado el tratamiento de lo regional por el
abuso de situaciones banales, paisajismo colorista,
mimetismo lingiistico, criticas panfletarias ajenas a un
discurso verdaderamente artistico, y otros males.

El «descubrimiento» de Onelio Jorge Cardoso por
José Rodriguez Feo —hombre de Origenes—, después de
veinte afios de labor artistica del primero, indica también
la dispersién de los intelectuales en las décadas de los
afios 40 y 50, asi como permite inferir uno de los resultados
de los estereotipos que se habfan ido creando acerca de la
produccion literaria nacional (en lo que mucho tuvieron
que ver las historias de la literatura cubana) que
necesariamente influfan en las elecciones receptivas. Los
encasillamientos en lineas ideoestéticas dogmaticamente
fijas y polares (nacionalismo/cosmopolitismo;
compromiso/evasién; realismo/fantasia; claridad/
hermetismo), contribuyeron, sin dudas, a alentar
prejuicios en las preferencias tanto de creadores como de
criticos y lectores.

Lo mas importante, sin embargo, del articulo de
Rodriguez Feo, es el tratamiento de aspectos hasta
entonces no abordados o solo aludidos por la critica. Uno
de ellos es la «hazafia» de llevar a categoria de arte literatio
escrito los relatos orales de los campesinos cubanos; y
otro la voluntad autoral de tratar sobre las necesidades
espirituales del hombre, y la funcién de la cultura en su
satisfaccién. Es igualmente Rodriguez Feo el primer
critico que reconoce explicitamente el caracter
universalista de los cuentos de O.]J.C., a partir del
tratamiento de la doble necesidad humana de bienes
materiales y espirituales.

De los escasos comentarios criticos motivados por la
publicacién de La otra muerte del gato (1964), merecen
citarse el de Félix Pita Rodriguez'® y el de Oscar
Hurtado."” El impresionismo de ambos acercamientos
no oculta la mencién de rasgos que, indudablemente,
conforman la escritura oneliana y que la critica anterior
apenas habfa sefialado. En el caso de Hurtado es la
condicién poética de su lenguaje, y la llamada de atencién
sobre los cuentos para nifios incluidos en el titulo que
comenta.

Félix Pita Rodriguez, por su parte, alude a la fabulacion
de la realidad y a la voluntad autoral de tratar
artisticamente lo sorprendente de lo cotidiano. Aunque
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p
La heterogénea formacion intelectual de los que practicaban
1a critica literaria, el retraso en la informacion teorico-
metodologica, y, sobre todo, el hecho de que en todos los casos,
1a manifestacion de criterios se producia en cortos articulos
periodisticos, menciones en prologos de antologias o historias
generales de 1a literatura cubana, afectaron indudablemente
1a posibilidad de una mayor profundizacion en 1a cuentistica

no lo dice explicitamente, sitia la cuentistica de O.].C.
fuera de los limites del realismo tradicional para acercatla
a una suerte de «realismo magico», antes de que el término
se hiciera comun a partir del boom narrativo
latinoamericano.

Otra de las criticas a La otra muerte del gato que me
interesa destacar es la que Reinaldo Gonzalez publicara
en el Suplemento del periédico Revolucidn,'® sobtre todo
porque seflala el interés del autor en el tratamiento de lo
que Gonzalez llama «el ambiente literario». Alude a la
eticidad que le exige Onelio Jorge al oficio literario e
insiste, como ya lo habia hecho Rodriguez Feo, en la
utilidad y necesidad humana del arte como uno de los
mas caros principios ideoestéticos onelianos.

Después de la publicacion de Cuentos completos de
1966, hasta 1970, aparecen quince articulos sobre el autor
en publicaciones nacionales, ademds de menciones en
antologias, ensayos y otros textos. El asunto que movi6
mas a la critica en esta etapa, fue la relaciéon del autor con
el criollismo y sus similares (costumbrismo,
pintoresquismo, regionalismo, folklorismo, etc.). Que la
«quetella del criollismo»'’ no habia sido superada en los
afilos 60 —al menos en Cuba— lo prueba la implicita
polémica que alrededor de la obra de Onelio Jorge
Cardoso se establecié entre varios criticos. Mientras
Raimundo Lazo, Salvador Bueno y Ambrosio Fornet, con
distintos puntos de vista, no lo separan tajantemente de
esa tendencia, como tampoco lo habfa hecho Rodriguez
Feo; otros, como Jesus Diaz, Reinaldo Gonzilez y
Reinaldo Arenas, consideran que su cuentistica nada tiene
que ver con los presupuestos y procedimientos del
criollismo.

Salvador Bueno, en un articulo publicado en E/ Mundo,
en 1966, sin entrar de lleno en clasificaciones, sefiala
algunos elementos —nuevos en relacién con sus
estimativas anteriores— que se pueden considerar dentro
de un concepto amplio de criollismo, como la
conformacién artistica de la fabulacién popular y lo que
el critico llama, coincidiendo en parte con Félix Pita
Rodriguez, «arte magico, de realismo bien afinado».

Raimundo Lazo, en Literatura cubana, esquema
histdrico,?" insiste en la apreciacién de la narrativa de
Onelio Jorge Cardoso como indagadora de «la vida
dramaitica, incierta, de los humildes en una sociedad
egoistan. Aunque le confiere artisticidad en la expresion
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de esa vida, el mayor mérito lo encuentra en la captacion
directa de los hechos de la realidad campesina, en lo
que, segun el historiador, «llega hasta el mas crudo
naturalismo». La imaginacién y la fantasia son
consideradas por Lazo como ocasionales en la obra
oneliana y «francamente identificables con las ficciones
creadas por el pueblo».

Tal punto de vista resulta, en mi criterio,
absolutizador de una relacién que es, en verdad,
dialéctica. La fabulaciéon popular esta en la base de la
estructuracién artistica de la mayoria de los cuentos de
Onelio Jorge; pero no hay una total identificacién, un
traslado a la letra, de sus ficciones, como no lo hay de
sus experiencias cotidianas; sino una interpretacién
artistica de su esencia y, a partir de ello, una mayor
universalidad en su proyecciéon ideoestética.

Ambrosio Fornet, por su parte, en el «Prélogo» a su
Antologia del cunento cubano contemporaneo (1967),%
después de repasar someramente el desarrollo del
criollismo narrativo cubano desde principios de siglo,
considera que la cuentistica oneliana, gracias a «una
visién fantasiosa y poética del campo, del mar y de sus
hombres [...] ha llevado al criollismo a un punto de
equilibrio que dificilmente pueda ser superado».

Jesus Diaz, en un corto articulo aparecido en el
numero 3 de E/ Caimdn Barbudo™ enfoca también
—aunque casi no utiliza el término— el caso de la
ubicacién o no de Jorge Cardoso dentro del criollismo.
Diaz reivindica, apoyandose en la narrativa de Juan
Rulfo, la posibilidad de modernidad expresiva en obras
de tema rural, oponiéndose asi a la tendencia que
defendia que solo en la literatura urbana es «donde reside
la superacion del nativismo, folklorismo, tipicismo y
costumbrismo de que pecaron nuestras letrasy».

En su articulo, Jests Diaz alude a los elementos que
considera que logran esa superacién, entre los que
incluye los temas seleccionados y el trabajo con el
lenguaje, que para ¢l es indudablemente poético. Otro
de los elementos que seflala como portadores de «cartas
de contemporaneidad» de una zona de la cuentistica
oneliana (hay cuentos considerados por él como parte
de «una galerfa esquematica de tépicos popularizados
por el melodramay) es el tratamiento artistico de la
imagineria popular, con lo que apunta, sin extenderse
en ello, a uno de los rasgos que ya habfan llamado la



atencién de varios
investigaciones o
posteriormente.

Entre los articulos criticos que mas directamente
enfocan la cuestién del criollismo en relacién con la
narrativa de O.].C,, estd el que Reinaldo Gonzalez publico
en La Gaceta de Cuba en 1969, bajo el titulo «¢A qué huele
el criollismo?».** Para Gonzalez, el término ha quedado
invalidado por el abuso y ha llegado a significar el simple
«traslado de ambientes, situaciones y hechos de la vida
real [rural] a la literatura, con fidelidad»; con lo que
identifica criollismo con un realismo documental ajeno
al arte. Onelio Jorge Cardoso no cabria dentro de estos
rasgos; no hay en su obra «traslado» o «rescate» de
situaciones reales ni «acuarelismo» o «crdnica de
costumbres», sino una interpretaciéon subjetiva, estética,
de determinado hecho referencial.

Aunque algunos criticos ya habfan aludido a la
conveniencia de tomar lo ficcional como objeto de estudio
basico en el andlisis de la obra de O.J.C., es Reinaldo
Gonzilez quien enfatiza en ello por primera vez, y apunta,
por otra parte, los rasgos que lo excluyen del criollismo
que ha descrito. Gonzalez aborda, ademas, la
problemitica sencillez/complejidad de los cuentos
onelianos y su capacidad comunicativa.

Hay, sin embargo, dos aspectos en la apreciacion de
Gonzialez que la producciéon oneliana por una parte, y la
investigacion cientifica por otra, han negado. Uno de ellos
es el agotamiento de la capacidad creativa del autor.
Cuando el critico publica su comentario, ain no habfan
salido a la luz los dos libros mayores de O.J.C.: Abrir y
cerrar los gjos (1960% y E/ hilo y la cuerda (1974).% Juzgaba,
por tanto, a partit de lo publicado antes. El
«estancamiento» que teme se basa posiblemente en la
impresién que le causaron La otra muerte del gato (1964)
e Iba caminando (1965),” colecciones que resultaron
transicionales, indispensables para la maduracién de los
recursos expresivos del autor; pero no los mejores
ejemplos de su produccién narrativa. Ello quizas haya
hecho pensar al critico que «lo més importante de la obra
de Cardoso ya se ha producido» y que no es la suya «el
tipo de narrativa que puede influir en la generacién joven».
Ni una cosa ni otra ocurrié. «LLo mas importante de la
obra de Cardoso» se habia producido en patte, pero estaba
ain por completarse. Como libros integrales, ninguno de
los anteriores supera a Abrir y cerrar los ojos y El bilo y la
cuerda, aunque haya cuentos de aquellos que siempre
estaran entre lo mas significativo de su narrativa.

El otro aspecto discutible del importante
enjuiciamiento de Reinaldo Gonzalez es el que se refiere
a la supuesta espontaneidad de los hallazgos estilisticos
del autor. Al considerarlo un escritor intuitivo, «de felices
hallazgos fortuitos», desvaloriza implicitamente las
ganancias artisticas de su obra, al darlas como casuales y
no como el resultado de un método creativo, que si bien
no fue libresco, si partia de una concepcién del mundo y
de la literatura, y de procedimientos y recursos que, no
de manera fortuita, sino perfectamente interiorizados,
tenfa en su haber el escritor. En el caso de Onelio Jorge

criticos y
reflexiones

que motivarian
mas profundas
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Cardoso se cumple lo dicho por Roland Barthes: «la obra
es siempre la realizacién de un proyecto que ha sido
deliberado a un cierto nivel por el autor (este nivel no es
forzosamente el del intelecto puro) [..]»?* No hay, pues,
simple intuicién, sino una determinada voluntad de
seleccién, categorizacion e interpretacién estética, a partir
de una légica artistica especial, por muy «espontaneos»
que patrezcan los resultados.

Aun en 1970 —después de publicado Abrir y cerrar los
ojos— la batalla acerca del caracter criollista o no de la
narrativa oneliana no ha cesado, sino que cuenta con
nuevos y sustanciales elementos de analisis. En ese propio
aflo, Reinaldo Arenas publica «Con los ojos abiertos»®
en La Gaceta de Cuba. Varios aspectos de su critica resultan
bésicos para la estimativa general de los cuentos de Onelio
Jorge, entre ellos, la valoracién de su lenguaje y
estructuracion artistica, el reconocimiento del caracter
estético de su interpretacion de la realidad y otros.

Como antes otros criticos (Diaz, Hurtado, Félix Pita),
Arenas se refiere a la poesfa de los cuentos de Onelio
Jorge; pero va mas alld porque encuentra esa poesia no
tanto en el lenguaje del narrador o de los personajes, sino
en la actitud vital de algunos de ellos que, en esencia,
representan al Poeta, al imaginador, al artista.

Arenas da un paso importante en la valoraciéon de la
obra oneliana, al referirse implicitamente a un realismo
integral en el que tanto lo material como lo subjetivo
forman parte de la realidad que se indaga artisticamente.
De la misma manera que rechaza —al modo colérico que
lo caracterizaria mas tarde— el adjetivo de criollista para
Onelio Jorge, «como lo han llamado algunos traficantes
de la palabra», también niega los asertos de aquellos que
consideraban el tratamiento de la fantasia como algo
ocasional y ajeno a su mundo narrativo.

Una critica aparecida en 1968 merece comentario
aparte, no solo porque se refiere especificamente a los
cuentos para nifios, sino por las consideraciones sobre
varios aspectos claves de la narrativa de Onelio Jorge
Cardoso. Se trata del articulo de Eliseo Diego «Ttes
cuentos para nifios».” Diego, quien ademis de excelente
poeta era traductor y especialista en literatura en lengua
inglesa, incluidas las grandes obras dedicadas a la infancia,
fue uno de los primeros en sugerir la presentacion de
mitos cubanos «en pequefia escala» en los cuentos para
nifios de Onelio Jorge. Tales «mitos» forman parte de
algunos de los mds caracteristicos ejes temadticos de la
obra de O.]J.C. El tratamiento de los mismos en su
narrativa para nifios —licidamente sefialados por Eliseo
Diego— tiene una doble significacién: la capacidad de la
serie literaria infantil para desarrollar ideas de proyeccion
universal y el hecho de que Onelio Jorge Cardoso «haya
podido sustraerse al pasmo de seriedad que mantiene
rigidamente alejados de los nifios a la mayoria de los
escritores y artistas de nuestras culturas latinasy.

Diego se refiere a rasgos de la estructuracién
lingtifstica de esos cuentos, que son aplicables a toda la
prosa oneliana, como el logro de una expresiéon que es, al
mismo tiempo, cubana y universal; basada
indudablemente en el registro popular, pero no en la
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transcripcion de sus elementos —cosa, por otra parte, del
todo imposible, segun el critico, debido a la propia
naturaleza del lenguaje hablado—, sino en la aprehension
de la sustancia de ese lenguaje y en la organizacién original
del discurso, sobre todo en cuanto a la sintaxis y la
seleccion léxica.

La década del 70 mostrara el inicio de variaciones
nada despreciables en los métodos de enfoque sobre la
obra de Onelio Jorge Cardoso. Ello aconseja hacer un
balance parcial de lo ocurrido antes. Lo primero que
llamarfa la atencién de alguien no familiarizado con la
situacion de la critica cubana hasta esa década, es la
escasez de valoraciones sobre un autor del que se ha dicho,
por importantes criticos y hombres de letras, que es uno
de los mejores cuentistas de Latinoamérica. Para explicar
esa carencia, no habria mas que repasar lo que —para la
critica de toda la produccion artistica y literaria cubana—
dijeran estudiosos como Juan Marinello, José Antonio
Portuondo, Ambrosio Fornet, Roberto Fernindez
Retamar, Desiderio Navarro, entre otros.’!

La heterogénea formacién intelectual de los que
practicaban la critica literaria, el retraso en la informacion
teérico-metodoldgica, y, sobre todo, el hecho de que en
todos los casos, la manifestacién de criterios se producia
en cortos articulos periodisticos, menciones en prologos
de antologifas o historias generales de la literatura cubana,
afectaron indudablemente la posibilidad de una mayor
profundizacién en la cuentistica de Onelio Jorge Cardoso.
Sin embargo, varios de los que se acercaron a su obra, aun
con «viejos modos de enjuiciamiento»,’ sefialaron
aspectos de su método artistico, refrendados y
desarrollados mds tarde por analisis mas profundos y
pormenorizados. Tales rasgos correspondian
generalmente al plano ideotemdtico y su relacién con el
contexto social y las tendencias literarias, aunque algunos
elementos composicionales fueron sefialados o sugeridos.

Entre lo mas significativo de los avances criticos hasta
entonces esta la consideracion del cardcter artistico
novedoso de los cuentos de O.]J.C., la fabulizacién y el
tratamiento poético de los asuntos seleccionados, el
desarrollo de la idea de la integralidad material-espiritual
de las necesidades del hombre y dentro de ello el interés
autoral de indagar sobre la creacién y la recepcion
artisticas, y la posibilidad de realizacién vy
autotrascendencia humanas.

Inicio de la critica cientifica

En 1981, Desiderio Navarro hacia un balance de la
critica cubana hasta entonces e insistia en «el bajo nivel
cualitativo de la mayor parte de la critica literaria del
periodo examinado». Entre otras particularidades
causantes de ese estado de cosas, sefialaba:

La desatencion a la realidad textual dada en las obras literarias
concretas, la falta de un aparato conceptual y metodolégico
definido, coherente, cientifico y actual para el analisis y la
interpretacion; el tratamiento absolutamente separado de
los aspectos de caracter formal o estilistico-composicional y
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los relativos a la ideologfa y la psicologfa social o al contenido
en general; las explicaciones y generalizaciones vulgares de
caricter sociologista, gnoseologista, biografista, psicologista
o formalista, etc.*
A principios de ese mismo afio,* Navarro,
refiriéndose a «la escasez de trabajos propiamente
investigativos y criticos sobre la obra de Onelio Jorge
Cardoso», hablaba de «sus complejas peculiaridades
literarias» y de la necesidad de emplear, para su
clasificaciéon y valoracién, los aparatos conceptuales y
metodoldgicos més efectivos de la narratologia actual.?
Aunque timidamente —en cuanto al namero de sus
autores y la informacién teérico-literaria disponible—, el
acercamiento cientifico a la obra oneliana habia
comenzado en Cuba desde bien al inicio de la década de
los 70 y continuaria enriqueciéndose hasta la actualidad.
A ello contribuirfan varios factores entre los que se
destacan:

La paulatina elevacién del nivel cientifico-metodolégico
de los criticos —sobre todo de los jévenes— por la
modernizacién de los estudios de teorfa y metodologia
de la investigacion literatia en las universidades.?

El sostenido aumento de la informacién cientifico-
literaria, mediante la publicacién de obras de
especialistas” y, ptincipalmente, la labor de traduccion,
divulgacién y promocion, llevada a cabo por Desiderio
Navatro a través de Criterios™ y de la Sub-seccién (hoy
dia Seccién) de critica de la Asociaciéon de Escritores
de la UNEAC, con la organizaciéon de talleres,
coloquios y eventos nacionales e internacionales sobre
la critica y la investigacion literarias.

A ello habria que afiadir que la década de los afios 70
fue especialmente productiva para Onelio Jorge Cardoso.
Ademas de la publicacién en Cuba y en varios pafses de
selecciones de su obra, cuentos suyos fueron recogidos
en veinticinco antologias editadas en el exterior, y
aparecieron cuarenta y cinco de sus relatos en
publicaciones periédicas nacionales y extranjeras. En 1974
se editan E/ hilo y la cuerda, uno de los libros mas organicos
y de mayor calidad de la producciéon oneliana, y Caballito
blanco,” donde se unifican por ptrimera vez sus cuentos
para nifios, anteriormente solo publicados en revistas o
formando parte de otros libros. En 1975 sale a la luz
Cuentos,” con los relatos que el autor considerd
definitivos para conformar su narrativa completa hasta
esa fecha.

Todas estas publicaciones, y en especial la maestria
demostrada en sus nuevas producciones, incentivaron sin
dudas la respuesta critica, y ello no solo en Cuba. La
mayor recepcioén de la cuentistica oneliana se aprecia en
articulos, prélogos y otros textos salidos de plumas
extranjeras. En el perfodo 59-70 solo se conocen tres
exégesis no cubanas; entre 1971 y 1980, por lo contrario,
aparecen trece, entre ellas varias de latinoamericanos
como Mario Benedetti, Jorge Cornejo Polar, Winston
Otrillo y Jaime Mejia Duque.



En cuanto a la critica cubana, se aprecia desde entonces
un mayor interés por indagar aspectos particulares de su
método creativo a partir del trabajo composicional y su
articulacién con los valores significativos de sus relatos.

Ya en 1968, Guillermo Orozco se habia interesado en
el estudio de la caracterizacion de personajes en los
cuentos de O.J.C.,*! y continuatia posteriormente sus
investigaciones sobre algunos de sus procedimientos
artisticos.” Por su parte, Sergio Chaple, en 1970, y Salvador
Arias en 1972, inician la investigacion cientifica de los
textos onelianos con sendos analisis acerca de «Hierro
viejo»* y «Nino».*

Sobre la base del estudio de las relaciones espaciales y
temporales y sus correspondencias con las acciones de
personajes, asi como de algunas distinciones estilfsticas,
Chaple demuestra la complejidad composicional de
«Hierro viejo», uno de los relatos de la primera etapa en
el quehacer narrativo de O.J.C., con lo que niega
objetivamente «el marchamo de sencillo, ingenuo, poco
elaborado», con que buena parte de la critica habia
caracterizado al autor, y al mismo tiempo valida las
consideraciones impresionistas alusivas a la «aparente
sencillez» y «sorprendente complejidad» de su cuentistica.

El critico destaca, entre otros aspectos, el equilibrio
logrado en los desplazamientos espacio-temporales, a
partir de exposiciones retardadas, calculo indirecto del
tiempo, retrospectivas y otros recursos. Al analizar el
trabajo de caracterizacién de personajes y descripcion
del espacio, ratifica lo aludido por la critica anterior en
cuanto a la voluntad sintetizadora del narrador, que solo
ofrece aquellos rasgos imprescindibles al desarrollo de la
historia o la creacion de determinada tensiéon dramatica,
dados casi siempre de manera eliptica.

El juego precisién/imprecision, como recurso técnico
de peso en «Hierro viejo» y lo que Chaple llama
«perspectivas visuales» —rasgos que le hacen considerar
el método oneliano como muy cercano al impresionismo
literario— van a ser elementos hurgados por analisis
posteriores en distintos relatos de O.].C. Igual caracter
anticipador tiene la consideracién de la concepcién
simbdlica general del cuento y la carga semantica que
adquieren ciertos objetos y acciones, aunque, a mi modo
de ver, el critico hiperboliza esa significacién en algunos
de ellos.

El ensayo de Salvador Arias, por su parte, mas extenso
y con miés elementos que investigar en su objeto de estudio,
es igualmente fundador del analisis cientifico de la
narrativa de Onelio Jorge Cardoso. Arias es el primero
que de manera explicita refiere lo que considero el
«quilate rey» de la composicién oneliana: «..la
espontaneidad y la sencillez pueden ser logros obtenidos
por el talento del autor, que ha sabido encubrir los
andamiajes técnicos en beneficio de la comunicabilidad».

El critico escoge para «la indagacién sobre las
caracterfsticas y valores de Onelio Jorge Cardoso como
cuentista [y para] una ejemplificacién objetiva de los
basamentos técnicos del génerow, el cuento «Ninoy, escrito
y publicado en 1944, y uno de los cuatro que forman el
primer libro del escritor. Su analisis ratifica algunos de
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los procedimientos metodolégicos que habia encontrado
Sergio Chaple en «Hierro viejo», y afiade otras calas al
disefio composicional oneliano a partir de un triple
abordaje: la definicién de la estructura externa,
caracterizada basicamente por la articulacion entre una
historia-marco y una enmarcada; la de la estructura
interna, mediante la identificacién y examen del
funcionamiento de los elementos minimos de la accion,
vistos en secuencia; y el analisis de las distintas formas
elocutivas utilizadas en el cuento, y su combinacion.

Tanto Chaple como Arias realizan sus indagaciones
sin renunciar a la interpretaciéon y valoracién del texto en
sus relaciones con el autor y con el contexto social que le
sirve de referente. Uno y otro, sin seguir modelos
especificos de andlisis tomados de un solo autor o escuela,
logran por primera vez en la estimativa sobre la obra de
0O.J.C., aplicar métodos cientificos al estudio de sus textos,
lo que influirfa no poco en el creciente interés por este
tipo de examen, interpretaciéon y valoracion critica en
otros relatos onelianos.

Otro paso en la definicién de procedimientos y
sentidos de los cuentos de O.J.C. lo da el propio Salvador
Arias, en 1976, al hacer un primer acercamiento
comparatistico entre un cuento popular tradicional,
tomado de la antologia Cuentos populares cubanos,®
realizada por Samuel Feijéo, y una de las historias
insertadas en «El cuenteron.*

Otros investigadores y criticos realizarian en el
periodo 71-80, indagaciones sobre procedimientos
composicionales y estilisticos del autor en uno o mas
cuentos. Arnaldo Tauler, que las hace sobre «En la
ciénaga»,” escrito en 1961, se apoya, como Guillermo
Orozco, sobre todo en el trabajo de caracterizaciéon de
personajes y su relacién con el contexto social presentado
en la historia. A partir de ello analiza algunos elementos
estructurales y recursos de estilo, al tiempo que los
interpreta semanticamente. El resultado de su analisis
coincide con los anteriores en la determinaciéon de
procedimientos y propésitos ideoestéticos del autor, lo
que ratifica la presencia de un método de configuracién
artistica en la narrativa de O.J.C.

En su critica, Tauler se refiere a «errores de punto de
vista» en el cuento que analiza. «l.a obra —dice— esta
narrada en tercera persona (omnisciente), pero introduce
a veces, de manera no consciente, giros pronominales de
la primera». La confusién entre la narracién en tercera
persona y la omnisciencia del narrador ha sido ya
superada por los actuales estudios narratolégicos. Una
lectura atenta de «En la ciénaga» nos da cuenta de que el
narrador es solo parcialmente heterodiegético y no lo
sabe todo, como también pasa en otros cuentos («El
homicida», «Mofigleso», «Isabelita», «El hilo y la
cuerda»). En el caso de «En la ciénaga», como el propio
Tauler dice al principio de su ensayo, «el hablar del
hombre de la ciénaga nos llega en /la expresiva y realista
vog del cnentero que percibimos en el relator [el énfasis es
mio. D.G.R.]. Para probarlo utiliza un ejemplo de la voz
narrativa: «Ella pudo venir desde cualquier punto del
redondo horizonte de cortaderasy». Tal enunciado, la duda
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| Rulfo.

La creciente interpretacion de Onelio Jorge Cardoso como un
escritor de valor universal se demuestra en las sucesivas
comparaciones que ha establecido la critica con grandes
narradores de diversas épocas y paises. De una forma u otra,
algunos criticos han encontrado coincidencias en niveles de
calidad y en determinados aspectos ideotematicos y/o
composicionales entre 1a cuentistica del cubano y Anton Chéjov,
Julio Ramon Ribeyro, José Maria Arguedas y, sobre todo, Juan

implicita en la forma verbal «pudo venim, niega de inicio
la omnisciencia. El narrador incorpora al Gallego y es
desde su punto de vista que focaliza a la mujer y al
escenario de las acciones. Ello parte, segin mi criterio, de
la voluntad autoral de representar literariamente la
atmosfera de la comunicacién oral —su herencia
cuentera— y no de un «errom composicional. El hecho
de que insista, en cuentos como «En la ciénaga», escrito
en 1961, en esas transgresiones —que ya aparecen en «EIl
homicida», de 1940—, creo que prueba lo dicho.

Nuevos rumbos de la critica

En la década de los afios 80 la critica sobre la cuentistica
de Onelio Jorge Cardoso presenta varios aspectos de
interés. Ademds de un mayor nimero de valoraciones
(mas de cincuenta, sin contar notas de homenajes,
entrevistas, referencias a su muerte), se aprecia, en muchas
de ellas, un mayor rigor cientifico, tanto en indagaciones
realizadas por cubanos como por especialistas extranjeros.

Varios hechos fueron motivadotes y/o tepresentativos
de los nuevos rumbos de la critica acerca de este autor.
Uno de ellos fue el ya mencionado Coloquio, celebrado
en 1981 en la UNEAC. Cinco de las siete ponencias
presentadas fueron expresamente preparadas para el
evento, y cada una examina una faceta de la obra de O.].C.
poco o nada abordada anteriormente. Con distintos
procedimientos y puntos de vista, se expusieron estudios
sobre el tratamiento de los personajes femeninos (Salvador
Bueno), las ganancias estilistico-composicionales de los
cuentos recogidos en el primer libro del escritor (Ernesto
Garcia Alzola), el relieve narrativo de sus cuentos (Luis
Alvarez Alvarez), el tratamiento de los valores espirituales
(Denia Garcia Ronda) y la relacién sintagmatica entre
reportajes y textos de ficciéon del autor (Eduardo Lépez
Morales).

Varios afios después, Salvador Bueno preparé la
Valoracion miiltiple® para Casa de las Américas, antologia
critica que recoge los mejores estudios acerca de la obra
literaria  oneliana. La  seleccién  demuestra
fehacientemente la capacidad de esa cuentistica para
motivar indagaciones en las que se ponen en juego las
posibilidades teérico-metodolégicas mas modernas y
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eficaces, y los mas diversos enfoques ideolégicos y
estéticos.

Otro hecho significativo y novedoso dentro del
universo critico oneliano, es la publicacién de libros
enteramente dedicados a su obra. En la década
aparecieron tres, uno en Cuba (Algunos aspectos de la
cuentistica de Onelio Jorge Cardoso, de Josefa de la C.
Hernindez Azaret?), otro en México (Poética y liberacion
en la narrativa de Onelio Jorge Cardoso, de Renato Prada
Oropeza™) y el dltimo en los Estados Unidos (Onelio
Jorge Cardoso: cuentero para nisios y adultos, de Efthimia
P. Paulakis®'). A estos habtia que sumar, ya en 1993,
Secretos de Juan Candela, de Agustin Mulet Pérez,”* que
intenta un analisis psicolégico de personajes vy
situaciones en algunos cuentos de O.J.C., y «[E/ cuentero»,
la otra dimensién (1995), de Denia Garcia Ronda.”

Una de las exégesis mas actualizadas y productivas
para la interpretacién y valoracion del método artistico
oneliano, es la que expuso Luis Alvarez Alvarez en el
Coloquio del 81.%* Tomando como base tedrico-
metodoldgica el estudio de Harald Weinrich sobre los
tiempos verbales, el investigador profundiza en la
organizacion interna de algunos cuentos, sobre todo en
la funcién del narrador-personaje que Alvarez resume
como «la de poner en la propia voz de los humildes la
historia que va a ser narrada. Vale decir la misién
importantisima de lograr un efecto de directa
verosimilitud sobre el lector».

Confrontando los narradores homodiegéticos que
describe Weinrich, y asimismo los de algunas obras
cubanas, con los de los cuentos onelianos, el critico
seflala las diferencias entre unos y otros, sobre todo en
cuanto al sentido de pertenencia al mundo presentado.
Después de analizar esos aspectos concluye que, en el
caso de O.J.C., «su cuentistica se apoya sobre un rasgo
de estilo bien definido: el proponer un relieve narrativo
que se orienta hacia el lector, con predominio [...] de un
material lingtifstico directo en el cual parece asordinarse
la intervencién explicita del autor». Con lo que la ubica
«en la inmediatez y el dramatismo del mundo
comentado, por sobre el distanciamiento relativo del
mundo narradoy.

Alvarez Alvarez toca en su almendra uno de los
«misterios» de la cuentistica oneliana, su —para muchos



sorprendente— comunicabilidad, a pesar de que, cada
dia mas, la critica descubre nuevos meandros en su
complejidad conceptual y estructural. Para él, es
precisamente el relieve de su estructura narrativa, su
fidelidad al «mundo comentado», lo que «permite
facilmente el acceso del lector al ambito creado
literariamente».

En el mismo afio del Coloquio, la chilena Patricia
Rubio de Lértora publicé en México «El concepto de
focalizacién. Su aplicacién a la cuentistica de Onelio
Jotge Cardoso»,” que constituye uno de los ensayos
mas esclarecedores y completos sobre el
funcionamiento de la estructura discursiva en la obra
de este autor. Al tiempo que demuestra la potencialidad
de la cuentistica oneliana para servir de base a
exploraciones sobre determinado método de
investigacién cientifico-literaria, Rubio de Lértora
clasifica, mediante la aplicacién de niveles y
modalidades de focalizacién, aspectos del relieve
narrativo de algunos relatos, cuya complejidad
resultaba indescifrable utilizando otras técnicas, o que
fueron considerados «errores» en otros acercamientos
criticos.

La aplicacién del concepto de focalizacion a la
cuentistica oneliana, realizada por Patricia Rubio, no
se limita a la descripcién de la misma y los cambios de
modalidad y nivel focalizadores o sus combinaciones,
sino que su desentrafiamiento permite inferir su
decisiva participacién en la produccién de sentidos de
los distintos relatos. Esta capacidad es, en mi criterio,
lo mas valioso del método, y de su aplicacion a los
cuentos de O.].C., que le permitieron a la investigadora,
por otra parte, hacer efectivos ajustes a las tipologias
que le sirvieron de base teérico-metodolégica.

La misma autora publicé en 1985 «La figura del
narratario en la narrativa de Onelio Jorge Cardoso»,*
en el que a partir de las categorias de narrador y
narratario, de las que realiza una amplia descripcién,
valora la especial funcionalidad de esta dltima en varios
cuentos onelianos.

Editado en 1982, pero aparentemente escrito afios
antes, Algunos aspectos de la cuentistica de Onelio Jorge
Cardoso,”” de Josefa de la C. Hernandez Azaret, resultd
ser la primera monografia dedicada por entero al
escritor. Teniendo en cuenta la escasez de
acercamientos criticos sobre la obra de Jorge Cardoso,
la autora se propone objetivos modestos: «mover o
estimular el interés de los estudiosos y aficionados de
la literatura hacia autores cubanos importantes y poco
estudiados».

El mayor énfasis valorativo lo pone la investigadora
en el plano ideotematico, y dentro de él en la denuncia
social, que considera objetivo basico de buena parte de
la cuentistica oneliana, sobre todo en su primera etapa.
Esta, por otra parte, constituye casi totalmente el corpus
de su analisis. El perfodo de mayor madurez creativa
del autor es apenas tratado mediante vagas
generalizaciones. Por ello, la divisién en etapas resulta
practicamente inoperante en el texto.
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De estos acercamientos, lo mas logrado es el estudio
de los personajes. Herndndez Azaret repasa los distintos
tipos de caracterizaciéon utilizados en cuentos
representativos, asi como la relacién entre ellos y la
produccién de significados. Hay, sin embargo, aspectos
polémicos en su valoracién, sobre todo en lo que respecta
a las peculiaridades del habla. Segin la autora, «este
recurso pierde eficacia, al no individualizar correctamente
a los personajes [...]| Cardoso se vale a veces de giros que
se alejan por completo de la norma de estas gentes o que
sencillamente no caben dentro de ella». Al reclamar una
determinada fidelidad a la norma lingtfstica referencial,
Hernandez Azaret toma como patrén de analisis un
modelo de «realismo epidérmico», que ella misma ha
negado anteriormente. Aun mas discutible es su
apreciacién de la no diferenciacién lingiistica de
personajes y narrador como una falla de estilo; mas
cuando, en los ejemplos que cita, o bien el narrador es un
personaje («Mi hermana Visia», «El caballo de coral») o
la narracién es practicamente un discurso indirecto de
uno de los personajes («El regreso», «Donde empieza el
aguay).

Aunque no deja de tener utilidad, sobre todo para
introducir a nuevos lectores en la obra oneliana, la
monograffa de Josefa Hernandez Azaret presenta ella
misma, determinados «percances técnicos» que no
permiten su mayor efectividad en tanto investigacién
critico-literaria. El aparato conceptual y metodolégico
—cuyas fuentes tedricas no se seflalan— no permitié una
mayor profundizacién en las peculiaridades del método
creativo de Onelio Jorge Cardoso, ni la mas convincente
interpretaciéon y valoraciéon de su cuentistica.

La creciente interpretacién de Onelio Jorge Cardoso
como un escritor de valor universal se demuestra en las
sucesivas comparaciones que ha establecido la critica con
grandes narradores de diversas épocas y pafses. De una
forma u otra, algunos criticos han encontrado
coincidencias en niveles de calidad y en determinados
aspectos ideotematicos y/o composicionales entre la
cuentistica del cubano y Antén Chéjov, Julio Ramén
Ribeyro, José Marfa Arguedas y, sobre todo, Juan Rulfo,
a quien se refieren Omar Gonzalez, José Soler Puig, Renato
Prada Oropeza, Iuri Talvet y Ménica Mansour, por solo
citar algunos.

En esos casos, sin embargo, no se han realizado analisis
comparatisticos que prueben objetivamente los elementos
de concurrencia, influencia, intertextualidad u otros, entre
relatos especificos. Si descontamos el breve articulo de
Omar Gonzilez,® la confrontacion de uno o mas cuentos
onelianos con los de otro narrador, la inicia Trinidad
Pérez en «Jodo Guimarides Rosa y Onelio Jorge Cardoso:
en la tercera orilla de la imaginacién»,® en donde estudia
elementos de coincidencia entre «lLa tercera orilla del
riow, cuento del escritor brasilefio, y «El caballo de coral».

Aunque estos relatos presentan ciertas cercanfas
argumentales, el elemento de identidad lo encuentra la
investigadora en lo que se puede considerar la Poética de
ambos autores, que se sintetiza en los dos relatos
estudiados. La proyecciéon semantica en uno y otro se
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manifiesta mediante la contraposicién de dos realidades:
una logica y cotidiana, que se niega con otra cargada de
irracionalidad y extrafiamiento. Para demostrar estas
premisas, Trinidad Pérez analiza, mediante varios
«esquemas de acciény, la progresiéon narrativa de ambos
cuentos, que sefialan su caracter simbdlico.

El estudio de Trinidad Pérez resulta un modelo
metodolégico eficaz para nuevas confrontaciones de la
obra de Onelio Jorge con otros escritores con los que
presenta determinada afinidad. Por lo pronto, el resultado
de su investigacién no deja lugar a dudas sobre la
significacion del cuentista cubano, cuyos valores son
comparables a los de grandes escritores latinoamericanos
de nuestro siglo.

Como sucederia con otros textos, «Los relatos y los
dias», de Jaime Mejia Duque,” fue esctito especialmente
para la Valoracion miiltiple, pero aparecié antes en otra
publicacién por la demorada salida de aquella. Para Mejia
Duque los cuentos de O.J.C. potencian la relacién texto-
lector, al punto de poder considerarse al ultimo como un
«segundo narrador». Mediante paulatinos desciframientos
y transformaciones de la experiencia receptiva,
provocados por el texto, se cumple lo que considera
funcién basica de la cuentistica oneliana: la dilatacién
del «espacio social de la cultura» y la afirmacién de la
identidad propia en ella. Las sugerencias de interpretacion
de los relatos van también distendiéndose y provocan en
el lector nuevas y cada vez mas profundas convicciones.
Y todo ello a partir de la presentacion eliptica y concisa
de la anécdota y la densidad poética del lenguaje.

Del mismo modo encuentra el critico una entrafiable
relaciéon autor-texto, no con un sentido biografista ni
suponiendo su «presencia» en el discurso narrativo, sino
considerando la influencia, en su sistema tematico-
expresivo, de la experiencia, convicciones y visiéon del
mundo del autor real, cuyos procedimientos artisticos
son «consecuencia técnica de una visién estoica de las
propias conductas de los hombres» y no un trabajo
artesanal.

Mejia aprecia, creo que con razén, una intencién
alegorica en el tratamiento de lo imaginario y lo fantastico
en la narrativa de O.].C., as{ como su relacién con Ila
oralidad de los relatos populares. Para él, tal relacién se
establece no solo por la naturalidad de la expresién, sino
por la sabidurfa secular que se manifiesta en sus cuentos,
«equilibrada eficazmente con los rigores expresivos de la
modernidad». Su estimacion acerca de ello, no se detiene
en la bisqueda de los procedimientos que acercan los
relatos de Onelio Jorge a la tradiciéon cubana, sino, sin
negar esto, al acervo universal desde los tiempos mds
antiguos.

La conclusién de sus indagaciones, después de analizar
una considerable muestra de los cuentos de Onelio Jorge,
resulta una valoracion hasta entonces inédita: «Es asf como
de pronto, y dijérase que por el camino mas breve y
soslayado, Onelio se convierte en un cisicon [énfasis de
J.M.D.].

Entre lo textos entregados expresamente para la
Valoracion miiltiple, esta «El cuentista de los cuenterosy,
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de la franco-mexicana Ménica Mansout,”" que constituye
un interesante acercamiento a la obra de Onelio Jorge en
su relacién con las narraciones oral-populares, vistas estas
no en su variante cubana, sino en su conceptualizacion
universal. Acertadamente, la Mansour opina que «la obra
de Onelio podria considerarse, de distintas maneras,
como una indagacién tanto de la funcién del cuentero,
como de la funcién del cuento». No creo, sin embargo,
valedero su criterio acerca de la «reproduccién» o
«transcripcion» fiel de los cuentos populares en los relatos
de O.J.C. Tal concepcién de «transcripciéon» lleva a
Mansour, en ocasiones, a absolutizar procedimientos del
autor en la estructuracién narrativa de este tipo de relatos;
como asegurar, por ejemplo, que «los recursos retoricos
en sus cuentos se utilizan siempre en trelaciéon no con las
acciones (la transformacién narrativa), sino con las
descripciones —sobre todo fisicas— de los personajes».
Ello es cierto solo en algunos textos; pero en otros, como
«El cuentero», «lLa noche como una piedra» o «Los
sinsontesy, son precisamente las acciones de los personajes
oyentes, su transformacién en relacién con las historias
de los respectivos cuenteros, lo que destaca el narrador.
Por otra parte, las descripciones —«sobre todo fisicasr—
son escasas ¢ intencionadas en los cuentos onelianos, y
no siempre funcionan como acotaciones para lograr la
atmosfera de la oralidad.

A pesar de estas absolutizaciones, es muy valioso el
andlisis de la Mansour acerca de los planos narrativos, asi
como temporales y espaciales, provocados por el
procedimiento de insertar historias provenientes de la
oralidad popular en un cuento escrito y que, en su lectura,
clarifican la produccién de sentidos desde lo «realista»
hasta lo fantastico y lo magico, con un mediador —el
cuentero— que conecta los dos planos y logra una especial
coherencia en aspectos aparentemente polares como lo
cotidiano y lo magico, el realismo y la fantasia.

Segin la apreciaciéon de Iuri Talvet, quien en 1986
publicé «Onelio Jorge Cardoso en sus dos tiempos»,™ la
narrativa oneliana se manifiesta en dos grandes campos:
el costumbrista, que representa el inicio de la dimensién
realista en su obra, y lo que llama «el tiempo de la
imaginacién, del subconsciente: la amplificacién de la
dimension realista». Tal divisiéon pudiera hacer pensar
en una revitalizaciéon de la vieja polémica acerca de la
ubicacién o no de la obra de O.J.C. dentro del localismo
costumbrista. Sin embargo, a partir de su concepto de
costumbrismo —el tratamiento del «mundo
inmediatamente circundante con sus relaciones materiales
y su presién sobre la conciencia del hombrex—, Talvet
amplia el campo semdntico del término.

La pertenencia de determinados relatos onelianos al
costumbrismo, la justifica el ctitico soviético por el hecho
de que el campo visual se concentra en la esfera de lo
cotidiano —tanto rural como urbano— «donde no hay
lugar para aventuras grandes, acontecimientos
extraordinarios que destaquen en el cuento la historia, la
leyenda» [énfasis de Talvet]. Su concepcion, por tanto, se
basa en la mayor o menor amplitud del foco y no tanto en
la profundizacién de la indagacién artistica. Por ello en



la zona costumbrista de la cuentistica de Onelio Jorge,
no faltan la densificacién del mundo presentado
mediante la simbolizacion; la utilizacién —con
proposito semantico— del humor, la ironfa y aun el
sarcasmo, el humor negro y el grotesco; y en general la
organizacién discursiva de historias donde los
personajes superan su «tiempo fisico» para entrar en un
«tiempo humanow, gracias a la imaginacién o a actitudes
vitales enriquecedoras.

En mi criterio, Talvet jerarquiza en demasia lo
biolégico y lo fisico como representantes de un estadio
elemental de la existencia y como oponentes de la cabal
realizacién humana, que el critico concibe como tarea
individual. La humillacién espiritual que efectivamente
sufren algunos personajes, apunta siempre a causas
sociales y a la conciencia individual o colectiva que
histéricamente aquellas han ido conformando. Polémica
es también la dicotomia «existencia material y biolégica/
superacion individual de esa existencia» como propone
Talvet. La proyeccion ideoestética de los cuentos
onelianos tiende a crear un sujeto social representativo
de una determinada colectividad, y la superacién de la
existencia oprimida y subordinada —por muy
«individuales» que sean los portadores— tiene también
un objetivo colectivista, a partir del caracter alegérico
de la mayorfa de los relatos.

De lo mas significativo en el texto del critico
soviético es la valoracién del cardcter realista de los
cuentos de Onelio Jorge, que se orienta hacia la negacion
del reduccionismo de muchas de las estimativas sobre
el concepto. Especialmente alrededor de los relatos que
le permiten hablar de un «tiempo de la imaginacién, del
subconsciente», Talvet realiza una valida interpretacion
de la version oneliana del realismo. Al respecto expresa
que

en los mejores cuentos de Onelio Jorge Cardoso el plano
del subconsciente adquiere una calidad superior gracias a
los movimientos rapidos de un punto de vista a otro, a la
vinculacién dindmica del subconsciente con la realidad
inmediata, con la conciencia trivial y con el plano de la
imaginacién.

Dentro de la variedad de enfoques y procedimientos
criticos, sobre la obra oneliana en los afios 80, estan
aquellos que estudian un texto en particular. En varios
casos ello fue estimulado por Salvador Bueno para su
inclusion en la Valoracion miltiple, pero no siempre
aparecieron por primera vez en ella, dada la demora en
el proceso de ediciéon del volumen, como ya he
informado. No obstante, la conjuncién de varias de estas
indagaciones y de otras anteriores, muestra la
encomiable tendencia critica a hacer estudios
narratolégicos detallados de textos especificos del autor,
lo que permite una mayor profundizacién en su relieve
narrativo y en la producciéon de sentidos. De este cariz
son los analisis sobre «El caballo de coral», de Ricardo
Repilado, «Mi hermana Visia», de Guillermo Orozco, y
«El hambre», de Alberto Vargas Boch. Entre ellos debe
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incluirse «Cuentos para nifios —y alguien mas— de
Onelio Jorge Cardoso», de Salvador Redonet,” que se
centra en «Pajaro, murciélago y ratény.

El breve ensayo analitico-interpretativo de Salvador
Redonet tiene, en la estimativa general de los cuentos de
0O.J.C., una importancia singular. Entre otras cosas
propone implicitamente un método —el semantico-
espacial— que, dadas las caracteristicas composicionales
de la obra oneliana, es idéneo para aprehender la
produccién de sentidos en ella y en general las
concepciones artisticas e ideoldgicas del autor. Por otra
parte, tal método fundamenta la potencialidad semantica
de los cuentos para nifios de O.].C., que no quedan por
debajo del resto de su produccién. Después de su
indagacién, Redonet puede asegurar que Caballito blanco
constituye «la mejor coleccién de cuentos que haya escrito
Onelio Jorge Cardoson.

Redonet reconoce, segtn ciertas particularidades
ideotematicas y composicionales, cuatro subconjuntos en
la serie de cuentos para nifios de O.J.C. De ello resulta
que el ultimo, formado udnicamente por «Pajaro,
murciélago y ratény», presenta diferencias sustanciales,
en ambos planos, con el resto de la serie. Desde la
perspectiva semantico-espacial aludida antes, y teniendo
en cuenta el disefio caracterolégico del protagonista y el
resto de los personajes, el critico demuestra sus hipotesis
acerca del caracter tragico de este cuento y el especial
proceso de transformaciéon del protagonista, que a
diferencia de otros relatos del autor dedicados a la infancia,
se produce «en el orden de su mundo interior, de la
reflexién, que lo lleva del desconocimiento de si y de los
demas, pasa por el conocimiento del mundo (o buena
parte de €l) y va a dar al reconocimiento de su verdadera
condiciény. Con esta y otras valoraciones, fundamentadas
en los analisis, Redonet prueba la profundidad del
planteamiento ideotematico de este cuento.

Aunque en algun momento el investigador asegura
que «Pajaro, murciélago y ratén» no es un cuento «tan
infantil», yo prefiero la sugerencia del titulo («Cuentos
para nifios —y alguien mas—...»), porque por una parte, la
propia estructuracion de este y los otros relatos de la serie
(narrador omnisciente, desarrollo lineal, trabajo
tropolégico sencillo, insistencia en el simil, tono de
cuentos maravillosos), indica que el receptor ideal es
precisamente el lector nifio, aunque en todos los casos
pueden —y debieran— ser disfrutados, y asimilada su
proyeccién semantica, por los adultos. La intencion
ideoestética de Onelio Jorge parece ser, desde el inicio de
sus creaciones para la infancia, la homologacién de esos
relatos, en cuanto a nivel semantico y capacidad
comunicativa, con el resto de su cuentistica (de ahi su
insercion, sin especificaciones, en libros «para adultos»).
Precisamente por esa voluntad desprejuiciada se
desarrollan en ellos —en ocasiones, como sugiere Redonet,
con un sentido critico del «orden anquilosado» mucho
mas radical que en los otros— problematicas universales
esenciales y complejas. Los cuentos para nifios de Onelio
Jorge son para nifios no solo en el sentido de su recepcion
ideal; son también una via de representacién de sus
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derechos en el espacio violento y hostil que es el mundo
en que viven. Por ello, no solo es posible, sino necesario,
que sean también para «alguien mas». Desentrafiar esa
verdad es uno de los mads efectivos resultados de la
indagacién de Salvador Redonet sobre «Péjaro,
murciélago y ratény.

Dentro de la investigacién cientifica de la obra de
Onelio Jorge Cardoso merecen lugar destacado las
indagaciones del profesor boliviano Renato Prada
Oropeza, quien realiza una interpretaciéon (hermenéutica)
a partir del analisis semidtico de una muestra significativa
de relatos. En 1988 aparecié su texto Poética y liberacidn
en la narrativa de Onelio Jorge Cardoso,** que constituye
uno de los pocos libros enteramente dedicados al escritor,
e indudablemente el més util y de mayor tigor cientifico.®

En el libro, el investigador ofrece dos variantes del
mismo asunto: «la via corta», especie de resumen
ensayistico de los resultados de su estudio, y «/ via larga»,
en la que se detallan los pasos seguidos en el andlisis y la
consecuente interpretacién, se exponen elementos
conceptuales, y se definen algunas descripciones de los
modelos teérico-metodolégicos utilizados. Como explica
el propio autor, «esta via es una hermenéutica explicita y
consciente de serlo». El objetivo de ambos textos es
exponer lo que para el critico constituye la concepcion
poética narrativizada en los relatos seleccionados, que se
clarifica mediante la interpretacién de los elementos
estructuradores de sentido.

Su abordaje se centra en el desciframiento de la relacién
enajenacion/desenajenacion en ellos. Para esto constituye
un corpus significante de diez relatos organizados
(mediante una «diacronfa  sistematica»  que
conscientemente no tiene en cuenta lo histérico-genético)
en tres instancias:

- La violencia del patecet/ser o el triunfo absoluto de la
enajenaciéon humana («El homicida», «El hilo y la
cuerday).

- El descubrimiento del ser o la conciencia del mundo
enajenante («La rueda de la fortuna», «Isabelita», «Nadie
me encuentre ese muerto», «Abrir y cerrar los ojosy).

- La superacién del parecer/ser en el ser-otro del arte:
utopia y liberacién humana («El cuenteron, «El caballo
de coral» y en cierto sentido «Los sinsontesy).

De acuerdo con la postulacién y organizaciéon de ese
corpus y su consecuente analisis, la interpretacion de Prada
sobre la concepcién poética oneliana se puede resumir
como la fundamentacion del valor utépico liberador del
arte frente al mundo enajenado del hombre, la postulacién
de la dimensién oculta de la realidad a través de las
potencialidades de la imaginacion, y el caracter mediador
del artista, por lo que debe encarnar una actitud que
coadyuve a la transformacion que el arte realiza sobre el
hombre enajenado.

Aunque en todos los casos Prada se apoya en el analisis
semio-lingiifstico —a partir del modelo de Greimas
fundamentalmente— en cada uno de ellos aprovecha las
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variantes que el propio texto sugiere y que le resultan
mas efectivas para su hermenéutica.

Ademas del valor general del texto, que resulta la
mas completa investigacién sobre la poética oneliana,
hay multiples aspectos particulares que igualmente
constituyen logros significativos en la estimativa sobre
el escritor. Entre otras ganancias, su método clarifica
elementos de la complejidad narrativa de los textos de
0O.J.C,, al tiempo que expone la correspondencia con su
sentido y significacion, segun la lectura de Prada. Del
mismo modo diafaniza «el sumo cuidado y la lucidez
conceptual con que [el autor implicito] organiza su
discurso», lo que, indirectamente, resulta el definitivo
mentis a la catalogaciones de «sencillo», «espontaneon,
«intuitivo» y otras similares que la critica tradicional
otorgara a Onelio Jorge Cardoso y que han sido
paulatinamente negadas por investigaciones vy
acercamientos mas objetivos, y con cada vez mas
actualizados procedimientos metodolégicos.

El recorrido realizado por el discurso critico sobre
0O.J.C., desde aquellas primeras aproximaciones hasta
los exhaustivos andlisis de los afios 80, prueban, por una
parte, la constante evolucién de las estimativas hacia un
enjuiciamiento mas cientifico de la narrativa oneliana;
y por otra, la capacidad de esta ultima para ser objeto de
estudio de las mas diversas acometidas criticas e
investigaciones cientifico-literarias.

En los dltimos afios, sin embargo, se han publicado
muy pocos acercamientos criticos a la narrativa de
Onelio Jorge Cardoso. Las causas pueden ser varias:
desde la casi inexistencia de reediciones de sus cuentos,
hasta la resurreccién —con variantes «actualizadasy»—
del viejo prejuicio de que hablaba José Rodriguez Feo
en 1962. Ambos extremos de una potencial serie de
razones resultan perjudiciales no solo para la obra de un
autor considerado como un clasico de la literatura
cubana y uno de los mejores cuentistas latinoamericanos,
sino para el discurso critico nacional, que ha tenido en
sus textos —como ha sido reiteradamente probado— un
objeto idéneo para la aplicaciéon de los mas modernos
métodos, y sobre todo para la literatura cubana, que no
se fortalece —como también ha demostrado la historia—
con la creacién de «zonas de silencio», sino con el estudio
desprejuiciado de la diversidad de tendencias
ideoestéticas que la conforman.

Notas

1. Tomas Ferniandez Robaina, Onelio Jorge Cardoso, in memoriam,
Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, 1987.

2. Onelio Jorge Cardoso, Cuentos completos, Ediciones UNION,
La Habana, 1966.

3. Raal Aparicio, «Prélogo», en Cuentos completos, ed. cit.,
Pp. VII-XIL.

4. José Antonio Portuondo, «Prélogon, en Taita, diga Ud. cémo,
Talleres de Bartolomé Costa, México D. F., 1945, pp. 3-4.



5. José Antonio Portuondo, comp., Cuentos cubanos contempordneos,
Ed. Leyendas, México D. F., 1946.

6. José Antonio Portuondo, E/ contenido social en la literatura cubana,
El Colegio de México, México D. F., 1944.

7. Salvador Bueno, comp., Antologia del cuento en Cuba (1902-
1952), Ministerio de Educacién, La Habana, 1953, p. 326.

8. Emma Pérez, comp., Cuentos cubanos: antologia, Cultural S. A,
La Habana, 1945, pp. 141-153; José Antonio Portuondo, comp.,
Cuentos cubanos contempordneos, ed. cit., pp. 231-237; Salvador
Bueno, comp., Antologia del cuento en Cuba (1902-1952), ed. cit.,
pp. 237-334.

9. Onelio Jorge Cardoso, E/ cuentero, Universidad Central de Las
Villas, La Habana, 1958.

10. Véase Desiderio Navarro, «La critica literaria cubana en el
periodo revolucionario», en Cultura y marxismo, problemas y

polémicas, Letras Cubanas, La Habana, 1986, pp. 403-414.

11. Entre esos cuentos no recogidos en libros estan «El milagro»
(1936), «Velorio» (1936), «Camaji» (1940), «Sol y agua» (1940), «El
regreso de Tontile» (1941), «Caretor» (1944), «Esta paz» (1944).

12. Salvador Bueno, «Prélogo», en Onelio Jorge Cardoso. 1V aloracidn
mitltiple, Casa de las Américas, La Habana, 1988, pp. 7-21.

13. Ibidem.

14. Onelio Jorge Cardoso, E/ caballo de coral, Departamento de
Cultura, Gobierno Municipal de Santa Clara, LLa Habana, 1960.

15. José Rodriguez Feo, «Onelio Jorge Cardosow», Notas criticas,
UNEAC, 1962, La Habana, pp. 141-148.

16. Félix Pita Rodriguez, «Opina sobre La otra muerte del gato»,
Hoy Domingo, 1.a Habana, 1° de noviembre de 1964, p. 14.

17. Oscar Hurtado, «Para Onelio Jorge Cardoso», Revoluciin y
Cultura, La Habana, 3 de septiembre de 1964, p. 8.

18. Reinaldo Gonzilez, «:Cudntas veces muere el gato?»,

Suplemento de Revolucidn, La Habana, 3 de julio de 1964, p. 15.

19. Salvador Bueno, «Prélogo», en Ounelio Jorge Cardoso. Valoraciin
miltiple, ed. cit.

20. Salvador Bueno, «Estos cuentos de Onelio», E/ Mundo, La
Habana, 13 de julio de 1966, p. 4.

21. Raimundo Lazo, Literatura cubana: esquema histirico (desde sus
origenes hasta 1966), UNAM, México D. F., 1966. Para la presente
lectura he utilizado la edicién de Universidad de La Habana,
1967, pp. 226-227.

22. Ambrosio Fornet, «Introduccién», en Antologia del cunento
cubano contempordaneo, Era, México D. F., 1967, pp. 38-39.

23. Jestus Diaz, «Onelio, el cuentero», E/ Caimdn Barbudo, n. 3, La
Habana, mayo de 1966, p. 23.

24. Reinaldo Gonzilez, «¢A qué huele el criollismo?», La Gaceta
de Cuba, La Habana, marzo de 1969, pp. 2-4.

25. Onelio Jorge Cardoso, Abrir y cerrar los ojos, Ed. UNEAC, La
Habana, 1969.

26. Onelio Jorge Cardoso, E/ hilo y la cuerda, Ed. UNEAC, La
Habana, 1974.

127

Onelio Jorge Cardoso: la opinién del otro

27. Onelio Jorge Cardoso, Iba caminando, Ed. Granma, La Habana,
1966.

28. Roland Barthes, «La literatura hoy», Ensayos criticos, Seix Barral,
Barcelona, 1967, p. 175.

29. Reinaldo Arenas, «Con los ojos abiertos», La Gaceta de Cuba,
n. 81, La Habana, febrero-marzo de 1970, pp. 10-11.

30. Eliseo Diego, «Tres cuentos para nifios», Unidn, n. 3, La Habana,
septiembre de 1968, pp. 144-150. Se refiere a la coleccién del mismo
titulo (La Habana, Instituto de Literatura y Lingiistica, s/f) que
recoge «La lechuza ambiciosa», «El canto de la cigarra» y «El cangrejo
volador».

31. Marinello hablaba en 1969 de «indigencia critica», por ser «escasa,
intermitente». («Sobre nuestra critica literarian, Ensayos, Ed. Arte y
Literatura, I.a Habana, 1977, pp. 361-372). Tanto él como José A.
Portuondo («El ensayo y la critica en Cuba revolucionatia», en E/
ensayo y la critica en lberoamérica, Toronto, 1970, pp. 215-20)
encuentran en el cambio histérico, todavia en plena ebullicién, la
principal causa de la crisis. Ambos coinciden, ademids, en la necesidad
de una mas firme conciencia de la realidad y un mayor rigor cientifico
en el quehacer critico. Véase también, Roberto Fernandez Retamar,
«Apuntes sobre Revolucién y literatura en Cuba», Para una teoria
de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones, Casa de las
Américas, La Habana, 1975, y Desiderio Navarro, «Algunas
reflexiones sobre la critica literaria y artistica» y «La critica literaria
cubana en el periodo revolucionarion, Cultura y marxismo. Problemas

9 polémicas, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1986, pp. 336-60 y 403-

414.
32. Desiderio Navarro, «Algunas reflexiones...», ob. cit., p. 341.

33. Desiderio Navarro, «La critica literaria cubana...», ob. cit.,

p. 403,

34. En enero de 1981 se llevé a efecto un Coloquio sobre la obra de
Onelio Jorge Cardoso, organizado por la Sub-seccién de critica
de la entonces Seccién de Literatura (hoy Asociacién de escritores)
de la UNEAC. Posteriormente, las ponencias alli expuestas fueron
recogidas en Coloquio sobre la cuentistica de Onelio Jorge Cardoso,
Cuadernos de la Revista Uridn, L.a Habana, 1983. En ambos casos
Desiderio Navarro hizo la presentacién de los trabajos.

35. Desiderio Navarro, «Introducciény, en Cologuio..., ed. cit.,

pp. 9-11.

36. Desde 1972, y sobre todo a partir de 1975, los estudios tedrico-
literarios y de metodologia de la investigacién en la Facultad de
Artes y Letras de la Universidad de La Habana, se actualizan y
desarrollan. En ello ha tenido una participacién primordial el profesor
Salvador Redonet Cook. En Santiago de Cuba, el profesor Guillermo
Orozco, de la Universidad de Oriente, estimulé entre sus estudiantes
el desarrollo de habilidades en analisis de textos, especialmente los
referidos a los elementos estilistico-composicionales.

37. En la década de los afios 70 fueron algunas revistas las que dieron
a conocer trabajos teéricos de importancia. Entre esas publicaciones
destacan Casa de las Américas y La Gaceta de Cuba.

38. Criterios comenzé a publicarse como Boletin de la Sub-seccién
de critica literaria de la UNEAC, en 1979. Posteriormente aparecio
como revista, hasta su época actual, que se publica conjuntamente
por Casa de las Américas y la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC). En todos los periodos ha divulgado los trabajos
mas actualizados y significativos de los estudios teérico-culturales
producidos en el mundo.

39. Onelio Jorge Cardoso, Caballito blanco, Ed. Gente Nueva, La
Habana, 1974.



Denia Garcia Ronda

40. Onelio Jorge Cardoso, Cuentos, Arte y Literatura, La Habana,
1975.

41. Guillermo Orozco, «Apuntes para un estudio de la
caracterizacién en la cuentistica de Onelio Jorge Cardoso», Taller

Literario, n. 18, Santiago de Cuba, 1968, pp. 5-7.

42. Guillermo Orozco, «Algunos cuentos mas lefdos: “En la caja del
cuerpo”», Santiago, n. 30, junio de 1968, pp. 77-84.

43. Sergio Chaple, «En torno a un cuento de Onelio Jorge Cardoson,
Anwario ILL, n. 1, La Habana, 1968, pp. 196-207. Para el presente
trabajo utilizo la edicién de Cologuio sobre la cuentistica..., ed. cit.,

pp. 36-45.

44. Salvador Arias, «Andlisis de un cuento de Onelio Jorge Cardosow,
Casa de las Américas, n. 71, La Habana, marzo-abril de 1972, pp. 55-
68. Para el presente trabajo utilizo la edicion de Ownelio Jorge Cardoso.
Valoracion miiltiple, ed. cit., pp. 279-312. Aparece bajo el titulo de
«Nino».

45. Samuel Feijéo, Cuentos populares cubanos, Ed. UNEAC, La
Habana, 1965.

46. Salvador Arias, «Onelio Jorge Cardoso y el cuento populary,
Juventnd Rebelde, 1.a Habana, 7 de junio de 1976, p. 4. Para el
presente trabajo utilizo la edicién de Cologuio..., ed. cit., pp. 23-27.

47. Arnaldo Tauler, «Analisis del cuento “En la ciénaga”, de Onelio
Jorge Cardoso», Unidn, n. 2, La Habana, 1979, pp. 83-94. Para el
presente trabajo utilizo la edicién de Ounelio Jorge Cardoso. VValoraciin
miiltiple, ed. cit., pp. 313-328. Aparece bajo el titulo de «En la

ciénagay.
48. Varios, Ounelio Jorge Cardoso. Valoracidn miiltiple, ed. cit.

49. Josefa de la C. Herndndez Concepcidn, Algunos aspectos de la
cuentistica de Onelio Jorge Cardoso, Ed. Oriente, Santiago de Cuba,
1982.

50. Renato Prada Oropeza, Poética y liberacidn en la narrativa de
Omnelio Jorge Cardoso, Universidad Veracruzana, México D. F., 1988.

51. Efthimia P. Pavlakis, Ownelio Jorge Cardoso: cuentero para nisios y
adultes, U.M.1., Ann Arbor, Michigan, 1988.

52. Agustin Mulet Pérez, Secretos de Juan Candela, Ed. Holguin,
Holguin, 1993.

53. Denia Garcia Ronda, «E/ cuentero», la otra dimensiin, letras
Cubanas, La Habana,1995.

54. Luis Alvarez Alvarez, «El relieve narrativo en la obra cuentistica
de Onelio Jorge Cardoso», en Coloquio sobre la cuentistica de Onelio
Jorge Cardoso, ed. cit., pp. 13-22. Aparece también en Ounelio Jorge
Cardoso. Valoracion miiltiple, ed. cit., pp. 207-219.

128

55. Patricia Rubio de Lértora, «El concepto de focalizacién. Su
aplicaciéon a la cuentistica de Onelio Jorge Cardosow, Sewiosis, n. 6,
México D. F., enero-julio de 1981, pp. 99-127. La segunda parte de
este ensayo fue recogida en Ounelio Jorge Cardoso. Valoracion milltiple,
ed. cit., pp. 233-252, bajo el titulo «Las focalizaciones en la cuentistica
de Onelio Jorge Cardoso».

56. Patricia Rubio de Lértora, «l.a figura del narratario en la narrativa
de Onelio Jorge Cardoso», Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, n. 21-22, Lima, 1° y 2° semestre de 1985, pp. 193-
204.

57. Josefa de la C. Hernandez Azaret, ob. cit.

58. Omar Gonzalez, «Algunos antecedentes y relaciones en la obra
de Onelio Jorge Cardoso», E/ Caimdn Barbudo, n. 104, La Habana,
julio de 1976.

59. Trinidad Pérez, «Jodo Guimarides Rosa y Onelio Jorge Cardoso:
en la tercera orilla de la imaginacién», en José Prats Sariol, comp.,
Nuevos criticos cubanos, Letras Cubanas, La Habana, 1983, pp. 421-
436. También aparece en Ounelio Jorge Cardoso. Valoracidn miiltiple,
ed. cit., pp. 409-424.

60. Jaime Mejia Duque, «Onelio Jorge Cardoso: los relatos y los
dias», Unidn, n. 3, 1.a Habana, mayo de 1984, pp. 5-20. Fue incluido
en Omnelio Jorge Cardoso. Valoracion miltiple, ed. cit., pp. 54-75.

61. Ménica Mansour, «El cuentista de los cuenteros», en Ounelio
Jorge Cardoso. Valoracion miltiple, ed. cit., pp. 152-178.

62. Turi Talvet, «Onelio Jorge Cardoso en sus dos tiempos», Casa de
las Américas, vol. 27, n. 158, La Habana, septiembre-octubre de
1986, pp. 42-50.

63. Salvador Redonet Cook, «Cuentos para niflos —y alguien
mas—, de Onelio Jorge Cardoso», Unidn, n. 2, La Habana, marzo de
1987, pp. 65-77. Aparece también en Ounelio Jorge Cardoso. Valoracion
mitltiple, ed. cit., pp. 391-408.

64. Renato Prada Oropeza, ob. cit.

65. Ademis del libro de Hernandez Azaret, ya comentado, se publicé
el de Efthimia P. Pavlakis (véase nota 51), texto que le valié a su
autora el grado de Doctora (Ph.D.) por la Universidad de Nueva
York. El método de investigacion, tradicional en cuanto al analisis,
y basado demasiado cercanamente en la bibliografia pasiva, da por
resultado valoraciones elementales y repetitivas, por lo que no he
crefido necesario incluir el texto en la muestra critica que comento.

© TIRIMIAS, 1996.



La palabra
y 1a cifra

Jorge Timossi

Periodista y escritor. Instituto Cubano del Libro.

IOEIMIENS  no. 8: 129-133, octubre-diciembre, 1996.

n su despedida de La rama dorada, James Frazer

lo advirtié: «Los suefios de la magia podran ser
algin dia despiertas realidades de la ciencia». Creo,
sin embargo, que esta acertada conclusién, vista desde
otro angulo, debe llevarnos a pensar que no logra
totalmente identificar la real combinatoria, las
similitudes y equivalencias, la identidad que siempre
ha existido, desde el mds remoto ayer, entre la magia
—entiéndase mito, fabula, creacién artistica— y la
ciencia. Me sitio en cambio en el ambito de La tumba
sin sosiego, esa obra clave del critico inglés Cyril
Connolly: «cada vez que leo algo cientifico, me
vuelvo magico; y cada vez que estudio magia,
cientifico»; para luego decidir que «hoy dia la funcién
del artista es traer la imaginacién a la ciencia y la
ciencia a la imaginacién, donde se encuentran en el
mito». Ya esta probado, como ejemplo mayor, que la
historia y la teoria del lenguaje, si examinamos tan
solo una de las tantas facetas del problema, no seria
inteligible sin la historia y la teoria de las
matematicas.

El escritor venezolano Luis Britto Garcia, a
propésito del tema, en un articulo titulado «Literatura
y matematica», recuerda que «al principio, el numero
es tan sagrado como la palabra: la Escritura y la Cabala
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son el doble registro de una misma mitologfa». Y
agrega: «La udltima filosofia de las matematicas se
confunde con la teoria del lenguaje: el Reino de las
matematicas bajard de los cielos, o ascenderemos a él
pot la escala de nuestros pecados lingtisticosy.'

Los semidéticos le dan la razén, incluyendo a
Umberto Eco, quien desplegd todo el repertorio que
denomina como «Pansemidtica cabalistica», en su
libro La ricerca della lingua perfetta (1993). En la obra,
reune todo un conjunto de utopias construidas desde
remotos origenes hasta el siglo XI1xX con la finalidad de
crear una lengua universal comun a todo el género
humano, tema que obsede y atraviesa la historia de
todas las culturas. Entre el cimulo de teorfas sobre
las lenguas perfectas, Eco nos asegura que la Cédbala
se integra a la tradiciéon de los comentarios de textos
sagrados como la Torah, y describe técnicas
acrosticas, analégicas y permutativas que llevarfan a
descubrir la cifra oculta tras la letra. Se trata, en
esencia, de construir un alfabeto mediante la
matematica combinatoria, arte desarrollado en el siglo
x11 por Abraham Abulafia —quien presté el apellido
para denominar a la computadora usada por Eco en
su novela E/ péndulo de Foucanlt— con la «Cabala de
los Nombres». Esta posibilidad es innegable desde
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que Israel, Grecia y Roma representaron los nimeros
con letras, lo que perdurd en el algebra, la quimica y
la fisica.

La palabra y la cifra constituyeron también
elementos de preocupacién para el pensador austriaco
Ludwig Wittgenstein. Para él, el lenguaje es una trama
regida por «reglas de juego», ejemplo de las cuales se
encuentra al resolver un problema de matemdtica
practica. Si debemos proseguir la serie 4, 11, 18, lo
haremos afiadiendo 7. Los movimientos subsiguientes
—es decir, los pasos para continuar la progresion— estan
recogidos en el propio sistema, en las «reglas» de este
acto de entendimiento. En el ensayo en que el profesor
britanico David Pole comenta el pensamiento de
Wittgenstein, «La légica y el pensamiento normativon,
se explica que, en lineas generales, la tesis reside en que
«un lenguaje, al igual que un sistema matematico,
consiste en un conjunto complejo de procedimientos, a
los cuales se puede recurrir también en calidad de
reglas». Sin embargo, el autor del Tractatus Logico-
Philosophicus (1922) y de Philosophische Untersuckungen
(1953) también nos advirti6 que podemos hallarnos al
borde de un concepto erréneo si comparamos nuestro
lenguaje ordinario a los calculos exactos, por la sencilla
razén de que los calculos son construidos por nosotros
mientras que el lenguaje es algo que heredamos. Esta
idea me parece que estd muy cerca de las investigaciones
filolégicas de Freud, por un lado, y por otro, del axioma
del presocratico Plotino: «Dos mas dos no son cuatro,
son cinco, y ello es el principio de la muerte y no de la
vidar.

¢Qué llevé a Wittgenstein a inspirar, y se dice que
también a repudiar, una filosofia del lenguaje? Hay que
recordar que en 1903, cuando ¢l era todavia un nifio,
aparecen los Principles of Mathematics, del inglés Sir
Bertrand Russell, con quien posteriormente debatié sobre
la filosofia del «atomismo légico», una consecuencia,
como subraya el espafiol José Ferrater Mora, «de ciertas
meditaciones sobre la matematica y del intento de
embeber el lenguaje matematico en el lenguaje logicon.
Pero lo que realmente sucedié es que Wittgenstein llegd
a la filosoffa desde la ingenierfa, de sus experimentos en
el vuelo de los cometas, de la construccion de un impulsor
de reaccién a chorro para la aviacién y de sus estudios de
matematica pura.

En la compleja belleza estructural de las lenguas
autoctonas de nuestro continente, para indagar ahora en
nuestras raices, podremos encontrar asombrosas
explicaciones del mismo fenémeno. El aymara, lengua
hablada por unos dos millones de personas en los Andes
peruanos y bolivianos, tiene una base matematica tan
resuelta que la llevé a hacer utilizada hasta para fines
insospechados. Segin la estudiosa argentina Martha
Hardman, en su tesis universitaria Postulados lingiiisticos
del idioma aymara, esta lengua forma parte de la familia
denominada «jaqui», que tiene una estructura muy
particular y atrayente. Por ejemplo, ni el nimero ni el
género forman parte de lo que caracteriza a esta familia
de lenguas. Ella comenta que al hablante aymara le
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provoca fastidio tener que especificar, contrariamente al
castellano, el numero y ademas sus redundantes
concordancias, y que el postulado de género le causa risa:
¢como puede ser que hasta los perros son «él» o «ellan?; el
perro es perro y no es persona para decitle «é» o «ellar.
Pero el primero y mas interesante postulado de esta lengua
esta reflejado en un proverbio aymara que dice: «si uno
ha visto, solo entonces puede decir he visto». Es decir
—apunta el estudio de Hardman—, que toda oracién
aymara indica si la fuente de datos es de conocimiento
personal o de conocimiento indirecto. «Es imposible
hablar en aymara —dice— sin indicar si el asunto de que
se trata es de conocimiento personal del hablante o no.
De modo que el nifio aymara, al aprender su lengua,
simultineamente aprende a observar y recordar las
fuentes de sus datos». Estas y otras caracteristicas llevaron
a que el aymara fuera estudiado desde hace ya muchos
afios, inclusive con fines militares, y fuentes del Pentagono
admitieron que esa lengua sirvié funcionalmente,
precisamente por su estructura matematica, para
comunicar mensajes cifrados durante la Guerra de Viet
Nam, de cuyos fines se desprendieron como subproducto
algunos ensayos referidos a sistemas de computaciéon. El
profesor Rolando Morales, en su libro Pobreza y desarrollo
en Bolivia, comenta la «légica trivalente» del aymara, la
misma que puso de relieve su compattiota, el cientifico e
intelectual boliviano Ivin Guzman de Rojas al crear su
programa «Atamiri» (vocablo que quiere decir «puentey),
de sensacional utilidad para desarrollar una interpretacién
simultinea entre diversos idiomas con el aymara como
base de interaccion.

Por todos estos conceptos e informaciones
—incluyendo la necesaria elucubracién que, por otra parte,
serfa insensato pretender agotar, ya que el principio de
Occam ensefia que «no hay que multiplicar en vano las
entidades»— se puede estar perfectamente de acuerdo con
Britto Garcia cuando dice, en el articulo antes
mencionado, que una narrativa, al igual que el despeje de
una ecuacion, «es la sucesion de trasmutaciones de un
mismo conjunto de signos» o que «cada figura geométrica
es también literarian.

Estas similitudes, afinidades y especulaciones entre
la creacion literaria y la demostraciéon matematica, o
cientifica en sentido general, tienen en la obra de un gran
numero de creadores una influencia especial o bien
razones inicidticas para expresar lo que con toda
propiedad se puede definir como la combinatoria de la
metafora y el calculo. Algunos casos tomados al azar (gal
azar?) son quizas menos conocidos que otros y solo en
ellos trataré de enfatizar para, entre otras cosas, evitarme
el ridiculo de decir que toda buena novela policial
progresa algebraicamente hacia su inesperado final
mediante la simpleza de un calculo légico.

Cuando este topico se trata, sale de inmediato a relucir
la basqueda del infinito en E/ proceso, de Kafka; la ruptura
del tiempo, el espacio y la l6gica matematica en Lewis
Carroll; y las combinatorias y el uso de la geometria no
euclideana en E/ Aleph, de Jorge Luis Borges. Estos
ejemplos ya pueden considerarse lugares comunes de la



critica literaria cuando, en el caso del argentino, la
revelacion se hace mucho mads evidente en «Funes, el
memorioso», mas ain en «Tlon, Ugbar, Orbis tertius»
—donde el ingeniero Herbert Ashe habla del sistema
duodecimal de numeracién (en el que 12 se escribe 10) y
del traslado de tablas duodecimales a sexagesimales (en
las que 60 se escribe 10)—, en sus dos sonetos con temas
ajedrecisticos —«tenue rey, sesgo alfil, encarnizada / reina,
torre directa y pedn ladino / sobre lo negro y blanco del
camino / buscan y libran su batalla armada»—, y hasta en
sus siempre controvertidas declaraciones. En las
entrevistas publicadas por el periodista Antonio Cartizo,?
al explicar su concepto de la enumeracion literaria, el
escritor dice que «si usted empieza a enumerar cifras,
usted tiene que empezar por una cifra par o por una cifra
impar, porque no hay otras. De modo que eso ya es un
orden» porque en definitiva, agrega, «las cosas tienden a
la forma». La incognita en Borges esta en saber de déonde
surgi6 su tendencia al espejo, a la simetrfa, a la matematica
de la ficcién, y no es suficiente conocer que en su Ginebra
de adolescente era aficionado al ajedrez o que en su
pensamiento tuvieron decisiva influencia Pascal, Spinoza
—a quien dedicé poemas— o las obras relativas a lo que
supo definir como «esas ilustres incertidumbres que son
la metafisica».

Una frase del critico Marc Alyn me sirve para hacer
un enlace entre el gran narrador argentino y la singular
figura de las letras portuguesas, uno de los liricos mads
importantes de este siglo: «A mi entender, Pessoa es un
hombre inventado por Borges». Fernando Pessoa, cuya
Oda maritima fue rechazada por Albert Camus en 1948
para ser publicada por la casa editora Gallimard, no tiene
en su obra orténima o heterénima ningun rastro de
acercamiento o interés por las ciencias matematicas, y un
ensayista como el mexicano Octavio Paz lo define mas
bien en sentido contrario, cuando dice que es «un
humorista que nunca sontfe y nos hiela la sangre, inventor
de otros poetas y destructor de si mismo, autor de paradojas
claras como el agua» y «taciturno fantasma del mediodia
portuguésy. Pero al estudiar la biografia del poeta cuyo
conocido desdoblamiento de personalidad esta en el
centro de su creaciéon y que él mismo calificé como «un
drama en gente en vez de en actos», surgen datos por lo
menos curiosos. En una etapa de su vida, situada en marzo
de 1916, comienza a tener experiencias mediumnimicas
y a estudiar ciencias ocultas, y en carta que escribe a su tia
Anica revela que en sus sesiones espiritistas escribia en
forma automatica. Le dice textualmente: «Y hay, sobre
todo, una cosa curiosisima: la irritante tendencia a que
me contesten las preguntas (los espiritus) con nzimeros,
asi como a dibujar. No son dibujos de cosas, sino sefiales
cabalisticas y masonicas, simbolos del ocultismo y cosas
de este tipo, que me perturban un poco». Agrega que esas
comunicaciones «son, por decitlo asi, anénimas, y cuando
pregunto quién habla me hacen dibujos y me escriben
ndmeros». Por otro lado, este hombre de vision astral,
que interrog6 al mundo sin obtener respuesta, realizé en
su vida una serie de trabajos que lo relacionaron
directamente con los calculos practicos: en 1908 fue
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redactor de correspondencia extranjera en empresas
comerciales de importacién-exportacion, en Lisboa, pero
fundamentalmente en 1926, patenta la invenciéon de un
Annario industrial sintético, por nombres y cnalesquiera
otras clasificaciones, consultables en cunalquier lenguna, y
ademas dirigié, con sus cuflados, la Revista de Comercio y
Contabilidad, de la que aparecieron seis numeros con
varios articulos bajo su firma sobre temas econémicos y
empresariales.

En el habito de la poesia de lengua portuguesa, quiero
mencionar al trascendente brasilefio Carlos Drumond de
Andrade. El artifice de Claro enigma, La rosa del pueblo,
Sentimiento del mundo o La vida pasada en limpio, nacid
en 1902 en el cerrado pueblo de Itabira, en Minas Gerais,
en el estado de Belo Horizonte. El que fuera uno de los
gestores fundamentales del movimiento literatio
conocido como «modernista», antes de que se iniciara en
las redacciones de periédicos y revistas —de ahf su
conocido paralelismo entre el poema y la crénica—
primero fue expulsado del Colegio Anchieta, de Nueva
Friburgo, en el estado de Rio, por «insubordinacion
mental» y «anarquista», y luego se gradu6 en quimica
farmacéutica, vocacién que nunca ejercié, pero a la que
acaso accedié, como otros artistas, por la fascinacion
estética que en algun momento pudo haber ejercido el
amarillo Van Gogh del precipitado de sulfato de sodio.
En uno solo de sus poemas, creo que ¢l fue capaz de
sintetizar todos estos elementos, el titulado «Confidencia
de itabirano», cuya primera estrofa dice: «Vivi algunos
aflos en Itabira./ Principalmente naci en Itabira./ Por eso
estoy triste, orgulloso: de hietro./ Noventa por ciento de
hierro en las calles./ Ochenta pot ciento de hietro en las
almas./ Y ese enajenamiento de lo que en la vida es
porosidad y comunicacién». Yo lo conoci en el afio 1960,
en Rio de Janeiro, cuando él se escudaba en un oscuro
cargo del Ministerio de Educacién, entre dos grandes filas
de archivos muy altos, muy negros, muy archivos, con
una luz que provenia de una sola ventana lateral y que ni
siquiera dejaba intuir la cercanfa de la radiante bahia de
Guanabara. Ahi estaba Drumond de Andrade, sentado en
una escueta silla, en un espacio de no mas de dos metros
de ancho, entre archivo y archivo. Recuerdo que la
conversacion fue corta, escueta como su figura, alguna
mirada irénica a través de sus espejuelos redondos, alguna
frase escéptica, pero lo mas importante es que descubrd,
sin quererlo, cual era una de las formas que utilizaba para
escribir sus poemas: su mesa estaba completamente
cubierta de hojas blancas, y en cada una de ellas habia una
sola linea de verso. El luego las componia, las reunia, las
mezclaba, quimico de sus metaforas, para catalizar la
totalidad del poema.

El dolor, la tristeza, la desesperanza en un poeta como
César Vallejo estan estremecidos de numeros. Estoy
convencido de que, para el peruano, el uso de la cifra
proviene de sus ancestros y en uno de sus poemas, como
el indio milenario, se muestra contando los afios con
granos de maiz entre las manos. En esa cultura incaica, en
esas raices de la lengua quechua, la angustia de vivir puede
expresarse indistintamente con la letra o con la cifra, que
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se «humaniza». Por eso dice en «lLos nueve monstruos»
de Poemas humanos: «]Jamas, hombres humanos,/ hubo
tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cattera,/ en el
vaso, en la carnicerfa, en la aritmética». Es por ello que
pienso que el guarismo en la poesia de Vallejo, ya sea que
recurra a él en forma de nimero o de letra, es un fonema
mas, con su valor significante, musical y visual, pero que
sirve para subrayar o fijar la intensidad emocional de la
imagen o de la idea. De T7ile, su segundo libro, publicado
en 1922, pueden extraerse muchos ejemplos, pero bastaran
solo dos para mostrar los modos de empleo diversos. En
el poema V: «Pues no déis 1, que resonari al infinito./ Y
no deis 0, que callard tanto,/ hasta despertar y poner de
pie al 1». En el poema LIII, la primera estrofa esta
construida asi: «Quien clama las once no son doce./ Como
si las hubieran pujado, se afrontan/ de dos en dos las once
veces».

¢Y la desacralizadora antipoesfa del chileno Nicanor
Parra? Unas pocas referencias seran suficientes: su
concepcién del mundo y del arte contemporaneos
(«Contra la poesia de las nubes/ oponemos la poesia de
tierra firme») tiene una intrinseca relacién con su
formacién de fisico matematico, sus investigaciones en
la mecanica superior y la catedra que ejercié de Mecanica
tedrica. Su poema «Advertencia al lector» me remite —y
de cierta forma explica y justifica aquella inclusién— a la
primera parte de este ensayo, cuando sefiala: «Los
mortales que hayan leido el Tractatus de Wittgenstein/
Pueden darse con una piedra en el pecho/ Porque es una
obra dificil de conseguir».

Los paradigmaticos cubanos Alejo Carpentier y José
Lezama Lima también se expresan en la relacién entre
los nimeros y la literatura, y recuerdo que el primero, en
las conversaciones con que me gratificé en Parfs, me
mostr6é su amor por la ciencia, su puntual informacién de
los ultimos inventos tecnolégicos y la identificaciéon de
su narrativa con los mas amplios y diversificados
espectros del saber. Sin embargo, al releer sus obras con
la 6ptica de poder utilizarlas para este trabajo, confieso
que sus conceptos matematicos se me escaparon en
primera instancia, aunque luego vencié la obsesividad
por el tema y la seguridad que yo albergaba en el
fascinante ordenamiento mental de un artista como él
Recurri entonces a la ayuda de la Fundaciéon Alejo
Carpentier y hablé con el especialista Alejandro Canovas
Pérez, quien desde un primer momento me asombré con
sus conocimientos, me reveld «el caso del cuatroy, y tuvo
la generosidad de escribirme sus notas, que ahora
aprovecho con agradecimiento. Canovas subraya que «el
nimero 4 se presenta en la obra de Carpentier como uno
de los misterios que toda creacién artistica guarda» y si
afladimos que ese ndmero, la cuarta letra del alfabeto
hebreo, la letra Daleth, significa «puerta», pero también
la via por la cual se accede a la forma, a la posibilidad de
ordenar y conocer, ello tal vez se relaciona «con la
fascinacién carpenteriana por las puertas azgules, y asi
sucede que tenemos todos los motivos para sospechar
que no hay en esto casualidad». En efecto: la cita, la
imagen, la divisién en estructura y en capitulos es
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concebida por Carpentier, en numerosas ocasiones, como
cuatro veces, o cuatro secciones. Las novelas E/ reino de
este mundo, El acoso o el relato «lLos advertidos», cada
uno tiene cuatro capitulos o partes. E/ acoso es explicitada
por su autor con su condicién de sonata (I, II, III y coda).
El especialista ademas me llamé la atencién sobre el uso
del maultiplo de 4, que enfoca correctamente: «Creo
—dice— que se debe a las relaciones numéricas existentes
en el arte musical y que son utilizadas por Carpentier
como referencia y como criterio de composiciéon en su
arte literarion. De esta forma el 4 se combina con el 3,
tétrada y triada, en numeros que recordarian la escala
musical (siete notas y la octava) y las partituras divididas
en siete partes, como el Réguiemr de Mozart. El Siglo de las
Luces pertenece a este ejemplo: siete capitulos y una nota
sobre Victor Hughes completan el 8, maltiplo de 4, al
igual que ilustra esta idea la primera frase de Los pasos
perdidos: «Hacia cuatro afios y siete meses».

En este mismo sentido puedo asegurar que Lezama
Lima es transparente y que la cifra recorre, conceptual y
hasta visualmente sus ensayos, su poesia y su novelistica.
Me limitaré solo a algunas puntualizaciones, ya que a
esta altura de los andlisis y estudios dedicados a su obra,
creo que no pueden caber dudas de que ella esta edificada
en el equilibrio entre lo 6rfico y lo pitagérico. En «La
dignidad de la poesfa», Lezama dice que «La primera
aparicién de la poesia es la dimensién, un extenso, una
cantidad secreta, no percibida por los sentidos». En
«Preludio a las eras imaginarias» propone que recordemos
«a nuestro queridisimo Oppiano Licario en la edificacién
de su Simula, nunca infusa, de excepciones morfolégicas,
espacio donde la causalidad se hace esperada. Es en este
texto donde se elogia una sentencia de Pitdgoras, que es
intrinseca al punto de vista que he desarrollado: «Existe
un triple verbo. Hay la palabra simple, la palabra
jeroglifica y la palabra simbélica. Es decir, el verbo que
expresa, el verbo que oculta y el verbo que significa».
Todo «Confluencias», esa profunda reflexién sobre la
imago, esta erigido en el signo y la contracifra, «el uno
con uno indualy, el infinito poliedro vertical. El numero
que mas frecuencia se registra en la poesfa lezamiana es
el dos, es decir, lo dual, el doble, la ambigiiedad: «Doble
desliz sediento/ mueve en las paredes sus numeros».
Cuando Lezama cita al Uno, lo hace asi, con mayuscula
(aquel poema que comienza «El nimero Uno en las tablas
del Tarot»), lo tacha de indual, rechazable, y en
«Procesién» —que inicia diciendo que «El desfile del
numero se hacfa en el hastio de su caida invencibler—
vaticina que los hombres haran dos grupos: «los que creen
que la generosidad del Uno engendra el par, y los que
creen que lo lleva a lo Oscuro, a lo Otro», de forma tal
que ese Uno no es mas —permitaseme el juego aritmético
de palabras— que dos.

En la prosa, en cambio, la técnica general, el acento, la
base numérica es el tres, la trfada, el tridngulo, la Santisima
Trinidad, como se advierte en Paradiso y en Oppiano
Licario, aunque es necesario considerar de inicio la
advertencia que legb en una carta, al hablar del terceto de
sus géneros: «En mi, poesia, ensayo y novela forman parte



del mismo escarbar en la médula del sadco». En este autor,
que esctibié La cantidad hechizada y que teorizé sobre «la
cantidad novelable», se funden lo carnal y lo espiritual
para hacerse una tercera dimensién metaférica, segin
explica el escritor César Lépez en su introduccién
conceptual a Oppiano.> En este acucioso ensayo se
demuestra que ello es valido para Oppiano, senador
romano, y para el apellido que proviene de Icaro, al cual
Saturno le come las dos alas de cera, fusién que hace una
tercera persona. Oppiano, Cemi e Inaca Eco Licario
constituyen una trfada fundamental, trfada sobre la trfada
de Paradiso: «Cemi que no esta solo, sino que es Cemi
mas Fronesis mas Focién», argumenta César Lépez. En
Oppiano Licario se multiplican —]Julio Cortazar ensefié
que en Lezama «las respuestas consistieron en
explicaciones que multiplicaban la oscuridad»— los
triangulos, desde el que también forman Palmiro, su mujer
Delfina y Fronesis, hasta el de este con los dos arabes,
Mohamed Ben Said y Cidi Galeb, o el de estos dos y
Gabriel Abatén Awalobit. En numerosas secuencias de
estas obras el tres, el terceto, cumple su papel, como
aquella en que Cemi propone «la funeraria, el tiovivo y
la casa serpiente escalera», o ese juego de ajedrez en que
él debe jugar a la vez con las blancas y con las negras, y
también en la que observa dos tabaqueras con grabados,
pasaje que comienza «delante de los tres elefantes», uno
de cuyos grabados muestra a tres figuras, que el narrador
califica de «extrafia trfada coincidente». En Paradiso
también dice: «Partia de la cartesiana progresion
matematica. La analogfa de dos términos de la progresion
desarrollaban una tercera progresién o marcha hasta
abarcar el tercer punto de desconocimiento».

Este nimero es estudiado por Margarita Fazzolari, en
su ensayo Las tres vias del misticismo en Oppiano Licario,
donde dice que Inaca Eco es el doble de Cemi, que integran
un tercer cuerpo, el andrégino original y que ambos, al
unirse con Licario, «juntos forman una nueva trinidad,
forma recurrente en las dos novelas de Lezama Limay.
Asimismo, el novelista y ctitico chileno Jaime Valdivieso,
en su libro Bajo ¢/ signo de Orfeo: Legama Lima y Proust,?
dedica una especial atencién a los simbolos, en Lezama,
de Eros, la Triada, el Circulo y el Hades. En cuanto a la
triada, dice que en este artifice «la importancia de los
numeros y el concepto de armonia proviene de sus
influencias pitagoricas». Agrega: «Armonfa significa
unioén, equilibrio, hipéstasis de tres en uno: el Padre, el
Hijo y el Espiritu Santo. La triada forma una estructura
armoénica con el tridngulo equilatero». Dice el propio
Lezama:
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El tridngulo equilatero era el llamado por los pitagéricos La
Athena. La Tritogenia, nacida del cerebro de Zeus. Trifolia
griega: bien, verdad, belleza. En el tiempo: pasado, presente,
futuro. En el espacio: la linea, el plano y el volumen. En la
danza clasica de la época de Lully: fuite, opposition y ensemble.
En los misterios: el Padre, el Verbo y el Espiritu Santo.

Valdivieso, ademis de recordar el trio de Baldovina,
Truni y Zohar, relaciona las tres manchas, los «tres islotes
de sandfa», con la premoniciéon de la muerte del tio
Andrés, e indica que la tesis de grado del coronel se titula
«Triangulaciéon de Matanzas». Este analista relaciona otros
ejemplos de «tres»: Diaghilev, la bailarina vienesa y
Fronesis padre; Fronesis hijo, su madrastra y su padre;
Godofredo el Diablo, Fileba y Eufrasio o Pablo; Oppiano,
su madre y su hermana; el tridngulo erético de Focidn,
Daisy y George; el coronel que muere a los treinta y tres
afios; y que en los tres capitulos finales, «los mas esotéricos
y cabalisticos del librow, el paseante nocturno es acosado
por tres objetos: el sillén, la carcajada y la puerta.

Se impone entonces preguntarnos si la cifra, el nimero,
es también un elemento consustancial de lo real
maravilloso en la literatura. Encuentro la respuesta,
ademads de lo ya expresado, en una entrevista que dio
Steven Weinberg, profesor de fisica, de astronomia en la
Universidad de Texas, Premio Nobel en 1979, donde dijo
que la descripcion matemadtica es, en cierta forma, mas
verdadera y confiable que la descripcién fisica, y en la
que asegur6 conclusivamente: «Hay algo de fantastico en
las matematicas».

Notas

1. Luis Britto Garcia, «Literatura y matematica», Ultimas Noticias,
Caracas, Venezuela, 9 de octubre de 1994.

2. Antonio Carrizo, Borges, e/ memorioso, Fondo de Cultura
Econdémica, México D. F., 1982.

3. César Lopez, «Introduccién» a Oppiano Licario, Ediciones Catedra,
Madrid, 1989.

4. Jaime Valdivieso, Bajo e/ signo de Orfeo: Legama Lima y Proust,
Origenes, Madrid, 1980.

© 1996.



	TC.pdf
	ART 1.pdf
	ART 2.pdf
	cairo p.1.pdf
	02cairo.pdf

	ART 3.pdf
	ART 4.pdf
	ART 5.pdf
	ART 6.pdf
	ART 7.pdf
	ART 8.pdf
	ART 9.pdf
	ART 10.pdf
	ART 11.pdf
	ART 12.pdf
	ART 13.pdf
	ART 14.pdf
	ART 15.pdf



