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Louis ALouis ALouis ALouis ALouis A. Pér. Pér. Pér. Pér. Pérez, Jrez, Jrez, Jrez, Jrez, Jr.....

Las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos abarcan
mucho más que las relaciones entre los gobiernos de

Cuba y los Estados Unidos y sus respectivas políticas
exteriores. A menudo se hace caso omiso de las relaciones
entre cubanos y norteamericanos. Una comprensión más
abarcadora de esas relaciones requiere un estudio de los
lugares y circunstancias en que cubanos y  norteamericanos
las establecían, tanto en Cuba como en los Estados Unidos,
de sus consecuencias para la historia de Cuba y de su
influencia sobre las actitudes políticas, valores sociales y
formas culturales cubanas.

Los norteamericanos resultaron especialmente
vulnerables a la conmoción que significó el advenimiento
de la Revolución cubana en 1959. El cambio radical afectó
vital, directa y objetivamente los intereses de los Estados
Unidos, y la proximidad dio a estos acontecimientos un
sentido de inmediatez y urgencia que, naturalmente,
también les confería su contexto de guerra fría. Pero había
mucho más. Los norteamericanos conocían a los cubanos,
y viceversa. Habían llegado a conocerse bien. Cuba estaba
muy cerca, y hacía mucho tiempo que la conocían. Los
cubanos habían vivido en West Tampa y en el Upper West
Side de Nueva York. La cultura norteamericana �tanto la
erudita como la popular� es rica en imágenes de Cuba. El
cha-cha-chá en el cinturón del borscht y la rumba en

Broadway, así como la música de Pérez Prado y de Xavier
Cugat. George Gershwin interpretó la isla en su Obertura
cubana. Irving Berlin dio una versión algo diferente en su
canción I�ll See You in C-U-B-A y Mae West presentó aun
otra versión en su Havana for a Night.

Los ritmos cubanos se colaron virtualmente en todas
las formas musicales en los Estados Unidos, pero en
ninguna otra con un mayor efecto inmediato y con un
impacto más duradero que en el jazz: en la música de George
Russell, Dizzy Gillespie, Stan Kenton y Cal Tjader, entre
otros. Las melodías cubanas llegaron a los primeros lugares
en el hit parade de música pop. Las exitosas melodías The
Breeze and I, Yours, Always in My Heart, Green Eyes, Two
Hearts that Pass in the Night, Come Closer to Me y Time Was,
tienen algo en común: son composiciones cubanas con
letras en inglés. La música popular de los años 40 y 50 en
los Estados Unidos estaba repleta de temas cubanos: In
Havana, In Gay Havana, One Night in Havana, Weekend in
Havana, Under a Cuban Sky, Under the Cuban Moon, In a
Cuban Garden, At a Cuban Cabaret, My Cuban Dream, My
Cuban Pearl, The Moon Over Cuba Was So High and So
Was I.

La música cubana hizo bailar a tres generaciones de
norteamericanos, y era una parte obligatoria del repertorio
de casi todas las orquestas de baile en los Estados Unidos.
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En los años 30, la rumba inspiró canciones como
Rhumba on a Cloud, The Rhumba Jumps,  Doin�  the
Rhumba, Rhumboogie, Blame it on the Rhumba y When
Yuba Plays the Rhumba on the Tuba. En los años 40 la
conga se hizo tremendamente popular,  con
composiciones como The Can-Can Conga, Kindergarten
Conga, Boogie Woogie Conga, That Happy Conga, Goin�
Conga y I Came, I Saw, I Conga�d.

A finales de los años 40 y principios de los 50, el
mambo hizo furor en las pistas de baile de los Estados
Unidos. Perry Como proclamaba que Papa Loves
Mambo y Rosemary Clooney cantaba un curioso Mambo
italiano. Sophie Tucker alcanzó un modesto éxito con
Middle Aged Mambo, mientras que Ruth Brown llegó al
número uno en las listas de Rhythm and Blues con
Mambo Baby y Bill Haley se anotó una con Mambo Rock.
Al surtido de grabaciones para las Navidades de 1954
se añadieron Jingle Bell Mambo y We Wanna See Santa
Do the Mambo. En 1957, Leonard Bernstein incluyó una
secuencia de mambo en West Side Story, al tiempo que
el circo Ringling Brothers and Barnum and Bailey
presentaba un número de mambo con elefantes
bailarines.

Por esa época llegó el cha-cha-chá, una suerte de
fenómeno que derribó las barreras de la edad, la raza,
la etnicidad y la clase. Sam Cooke tenía razón al
afirmarlo en su muy exitosa canción: Everybody Loves
Cha Cha. La orquesta de Tommy Dorsey grabó una
versión más elegante �Tea for Two Cha Cha Cha� para
los cuarenta más grandes éxitos. Nat King Cole
encontró un auditorio completamente nuevo con sus
interpretaciones. Y durante un tiempo, pareció que todo
andaba al ritmo del cha-cha-chá.

Las imágenes y los sonidos de Cuba �reales o
imaginarios� les fueron muy útiles a Hollywood
durante varias décadas. Entre la de los años 20 y la de
los años 50, docenas de filmes utilizaron a Cuba como
fuente o escenario para sus argumentos: Cuban Love
Song (1931),  Girl  from Havana (1940),  Weekend in
Havana (1941), Moonlight in Havana (1942), Club Havana
(1946), Holiday in Havana (1949), Havana Rose (1951),
Santiago (1956), Affair in Havana (1957) y Our Man in
Havana (1960).

Cuba y los cubanos aparecían a menudo en obras
populares de ficción, en los trabajos de Ernest
Hemingway, Graham Greene, Leon Uris, James Street,
Josephine Herbst, Norman Lewis y Langston Hughes.
En el mundo del boxeo estaban todos los kids cubanos:
Kid Chocolate, Kid Gavilán y Beny Kid Paret. Y en la
pelota, Sandy Amorós, Camilo Pascual y Minnie
Miñoso, entre muchos otros. A las nueve en punto de
la noche, todos los lunes, el Ricky Ricardo de Desi
Arnaz hacía reír a América en I Love Lucy.

Estas listas de una calidad tal vez intangible son
anecdóticas,  pero en su conjunto indican
sugerentemente la presencia de Cuba en la cultura
norteamericana y la base sobre la cual los
norteamericanos presumían de  familiaridad con lo
cubano. Ellos [los cubanos] parecían ser como nosotros

[los norteamericanos], y en muchos sentidos lo eran.
Existía una genuina afinidad entre ambas culturas, que
permitió el desarrollo del afecto entre los dos pueblos.

Los antecedentes de esta relación databan de los
albores del siglo XIX. La proximidad explica muchas cosas,
y la geografía, de la que surgió una singular desenvoltura
en el contacto y en la facilidad para comunicarse, puede
ayudar a entender muchas otras. No había en América
Latina otra nación con la que los Estados Unidos se
hubieran involucrado tan estrecha y tempranamente, ni
con la que percibieran más directamente relacionadas
sus necesidades comerciales y estratégicas. Una vez
establecidas, las relaciones entre cubanos y
norteamericanos asumieron su propia lógica.

Estos acontecimientos facilitaron contactos de otra
índole. A mediados del siglo XIX se inició una enorme
oleada migratoria cubana hacia los Estados Unidos, un
éxodo que adquirió las proporciones de una diáspora.
Decenas de miles de cubanos se pusieron en estrecho y
prolongado contacto con la cultura y las instituciones
norteamericanas. Sus experiencias garantizaban que la
influencia norteamericana penetraría la sociedad cubana
profunda e indeleblemente. Los cubanos se nutrieron
libremente de la cultura norteamericana en hábitos, gustos,
preferencias y muchas otras formas que no se pueden
apreciar plenamente, y de consecuencias imposibles de
medir.

El progreso llegó a Cuba bajo la forma de lo
norteamericano. Los cubanos no podían evitar contemplar
asombrados los prodigiosos logros de la cultura material
norteamericana, muchos de los cuales ya estaban
transformando la forma en que vivían en su propio país.
La Spanish-American Light and Power Company of New
York iluminaba las noches de La Habana con lámparas
de gas, para admiración de los habaneros. Los
norteamericanos edificaron los ferrocarriles que
vinculaban las ciudades, construyeron las redes eléctricas
y los sistemas de telégrafos y teléfonos.

En resumen, los cubanos conocieron íntimamente a
los Estados Unidos. Estaban familiarizados con su
historia, su política, sus modos. Pero la familiaridad
también creaba ambivalencia. De hecho, a muchos
cubanos sus experiencias en los Estados Unidos les
sirvieron para aumentar su admiración por lo
norteamericano y confirmar la lógica de las estrechas
relaciones. Los productores veían las ventajas económicas,
los liberales admiraban las instituciones democráticas, y
la clase media en ascenso no podía sino considerar el
progreso material de los norteamericanos y la promesa
de sus vastas capacidades productivas con nada menos
que respeto y expectativas.

Pero había quienes dudaban y disentían, cubanos a
quienes la familiaridad con los Estados Unidos les servía
para fortalecer su decisión de lograr una nacionalidad
separada. Los cubanos de color padecían a causa de las
políticas y las prácticas racistas. Los trabajadores cubanos
fueron testigos de �y en algunos casos experimentaron
directamente� la mano dura de las prácticas antiobreras.
En Tampa y Cayo Hueso esas actitudes se fundían con la
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hostilidad social y el sentimiento nacionalista, y
periódicamente hacían erupción como violencia del Ku
Klux Klan contra las comunidades cubanas.

Después de la guerra de independencia de 1898, la
emigración se invirtió: miles de norteamericanos llegaron
a Cuba, una nueva generación de autoproclamados
pioneros que volvió a representar conscientemente el
drama de la conquista de la selva, solo que esta vez en el
trópico. Llegaron a la Cuba desgarrada por la guerra como
aventureros y jugadores, como especuladores y corredores
de bienes raíces, pero sobre todo como pequeños
propietarios y colonos, atraídos a Cuba por la promesa de
tierras y medios de subsistencia. Invadieron la isla buscando
tratos ventajosos y tierras baratas, y en el proceso
desplazaron a los cubanos, reclamando la posesión de vastas
extensiones del territorio nacional.

La creciente presencia de los Estados Unidos en Cuba
vino acompañada de la expansión de formas culturales
norteamericanas, nunca más visibles o con mayores
consecuencias que en el creciente empleo del idioma inglés.
Lo que esto implicaba resultó tempranamente claro. Si las
relaciones con los Estados Unidos seguían expandiéndose,
no hacía falta ser adivino para percatarse de la importancia
del inglés: el éxito en Cuba sería de quienes estuvieran
preparados para afrontar el futuro. El conocimiento del
idioma inglés era una barrera contra la indigencia. El
protagonista de Los inmorales (1919), del escritor cubano
Carlos Loveira, reflejó la sabiduría popular: «saber inglés
es tener la garantía de no quedarse sin trabajo nunca».

El inglés se convirtió en sinónimo de seguridad
económica y de movilidad social: no se escatimaban
esfuerzos por dominarlo. Las familias pudientes
matriculaban a sus hijos en escuelas norteamericanas.
Muchas empleaban institutrices norteamericanas a tiempo
completo. Algunas contrataban los servicios de tutores
privados. Otros estudiantes cubanos competían por becas
para estudiar en colegios y universidades norteamericanos.
Los institutos y cursos por correspondencia de idioma
inglés se convirtieron en prósperos negocios en La Habana.

Los maestros norteamericanos también viajaban a
Cuba, principalmente como misioneros protestantes. De
hecho, ningún otro grupo desempeñó un papel tan
importante en cuanto a facilitar la integración de Cuba en
las estructuras normativas norteamericanas. Al principio,
llegaron durante la ocupación militar, en grupos dispersos.
Después arribaron oleadas sucesivas en representación de
las principales denominaciones protestantes: bautistas,
cuáqueros, adventistas del séptimo día, presbiterianos,
congregacionalistas, luteranos, discípulos de Cristo,
pentecostales y episcopales. De hecho, en un momento
dado llegaron tantos misioneros protestantes a la Isla, que
la competencia entre las denominaciones muy pronto
escapó a todo control. En una conferencia
interdenominacional celebrada a principios de la década
de 1900, los protestantes ratificaron formalmente sus
respectivas esferas de influencia: los bautistas del norte
reclamaron las dos provincias orientales, y los del sur se
ubicaron en las cuatro occidentales. Los cuáqueros y los
metodistas se dividieron a Cuba oriental. Los presbiterianos

y los congregacionalistas se asentaron en el oeste, mientras
que Matanzas y Santiago de Cuba fueron asignadas a los
episcopales.

Los misioneros protestantes llegaron tempranamente
y se expandieron con facilidad. Patrocinaron programas
de instrucción doméstica y vocacional, y de entrenamiento
agrícola e industrial. Los misioneros operaban algunas de
las más prestigiosas escuelas primarias y secundarias,
escuelas de comercio e instituciones de educación superior.
Establecieron programas para la enseñanza del idioma
inglés y proyectos para educación de adultos. Inauguraron
orfelinatos, dispensarios, clínicas y hospitales. Y todo esto
con resultados: para la década de los 50, decenas de miles
de cubanos pertenecían a una u otra de las numerosas
denominaciones protestantes en Cuba; los predicadores
protestantes eran más numerosos que los sacerdotes
católicos y había más capillas protestantes que iglesias
católicas.

La presencia norteamericana en Cuba adquirió formas
institucionales durante las primeras décadas del siglo XX,
quizás más manifiestamente en el «ghetto dorado» de La
Habana que en otras partes. Los expatriados se organizaron
socialmente en el Jockey Club, el Havana Biltmore Yacht
and Country Club, el Cuban Athletic Club, el Havana
Yacht Club, el Vedado Lawn Tennis Club y el American
Club of Havana, y en asociaciones cívicas y profesionales:
el Women�s Christian Temperance Union, la YMCA, los
clubes de Rotarios y Leones, los Knights of Columbus, la
American Legion, el Women�s Club of Havana, el
University Club, las Daughters of the American Revolution
y los United Spanish War Veterans.

Durante esas décadas, Cuba surgió como un centro para
el turismo norteamericano. De hecho, Cuba era una de las
primeras opciones para los viajes masivos de
norteamericanos al extranjero. Un estimado de doscientos
mil turistas durante la década de 1910 aumentó a quinientos
mil en los años 20 �y casi todos venían por lo mismo: el
ron, la rumba, el romance, la ruleta y las carreras. La Habana
se convirtió en el lugar para que los norteamericanos se
divirtieran e hicieran todo lo que no hacían �o no podían
hacer� en casa, en un sitio para burlar abiertamente a la
moral y los tabúes sexuales que conformaban el carácter
de la vida pública norteamericana. Este era un tipo
particular de turismo, organizado principalmente alrededor
del vicio comercializado. Los bienes y servicios que los
norteamericanos prohibían en los Estados Unidos eran
estimulados en Cuba: las bebidas alcohólicas, el juego, la
prostitución y las drogas. Eran los años de la Ley Seca, y los
norteamericanos iban a Cuba, en enjambres, para poder
tomar. Los bares se multiplicaron prodigiosamente en La
Habana hasta superar los siete mil; la prostitución y las
drogas �el opio, la heroína y la morfina� eran solo algo
más difíciles de obtener que el ron, el whisky y la ginebra.
Cuba se convirtió en un lugar exótico de promiscuidad y
libertinaje, donde lo ilegal estaba permitido; un lugar, como
dijo en 1923 un entusiasmado viajero, donde «la conciencia
se toma unas vacaciones».

La presencia de los Estados Unidos asumió otras formas
fuera de La Habana.  Las grandes corporaciones azucareras
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funcionaban como estados dentro de un Estado. A menudo
asumían proporciones de principados y dominaban casi
totalmente a las comunidades circundantes. Establecían
caseríos norteamericanos en sus confines, poblados
principalmente por técnicos, químicos y agrónomos
norteamericanos, gerentes, administradores y sus familias.
Esos caseríos se desarrollaron hasta convertirse en enclaves
privilegiados y zonas exclusivas donde se reproducían los
patrones sociales y raciales de la vida en los Estados Unidos.
Mantenían clubes sociales, hospitales y clínicas, iglesias,
escuelas y policía privada, separados y segregados.

La influencia norteamericana se expandió por Cuba
casi desenfrenadamente. Y si bien resulta imposible evaluar
su impacto de manera exacta, se debe asumir que fue
importante y, en determinadas situaciones y circunstancias,
abarcadora. Los cubanos que querían una vida mejor para
ellos y sus hijos encontraban pocas alternativas y sus
opciones eran limitadas. En la medida en que se expandía
el control norteamericano sobre los recursos naturales, la
tecnología y la economía en su conjunto, se le hacía
crecientemente difícil a cada vez más cubanos encontrar
alternativas para adaptarse a los norteamericanos. Esta era
la realidad social que prevalecía en la Cuba
prerrevolucionaria, y los cubanos estaban obligados a
aprovechar las ventajas y las oportunidades donde quiera
que pudieran encontrarlas. Se exigía a muchos que
dominaran los métodos norteamericanos y que
inevitablemente, adoptaran las más abarcadoras nociones
ideológicas y culturales en que aquellos estaban basados.
La cultura norteamericana constituía el rasero con el cual
se medía la modernidad y, por ello, el modelo a imitar. El
nivel de vida norteamericano era la base para juzgar el
bienestar material en Cuba y, por lo mismo, el nivel de
vida al que había que aspirar.

En verdad, la expansión de la presencia norteamericana
fue tan rápida y dilatada que resultaba casi abrumadora.
Era sobre todo una presencia visible: clubes sociales,
organizaciones cívicas y profesionales, periódicos y
revistas; la interminable sucesión de turistas, diplomáticos,
misioneros y marineros. En las primeras décadas del siglo
XX, los norteamericanos controlaban los principales
sectores de la economía nacional: el azúcar, el tabaco, las
minas y las haciendas, el comercio, las comunicaciones y
el transporte, los bancos, los servicios públicos. Eran
propietarios de una vasta porción del territorio nacional.
Operaban los mejores colegios y presidían los más
prestigiosos clubes sociales. Vivían en circunstancias
privilegiadas en La Habana y en las grandes plantaciones
azucareras. Eran prestamistas, terratenientes y agentes del
poder. Compraban y vendían políticos y policías cubanos
como compraban fincas y fábricas. Parecía que el futuro
pertenecía a los norteamericanos, y ¿qué cubano iba a
arriesgar que se le dejara en el pasado?

Pero como la presencia norteamericana en Cuba era
tan visible, y tan visiblemente privilegiada, también
engendró hostilidad y resentimiento. Ofendía a la
autoestima nacional, tanto a la de los nacionalistas radicales
que denunciaban la muerte de la patria, como la de los
patriotas conservadores que lamentaban el envilecimiento

de la cultura. Estas circunstancias se combinaron para
influir profundamente sobre el carácter del nacionalismo
cubano. Los esfuerzos cubanos por promover la movilidad
colectiva y la autodeterminación asumieron tonos de un
creciente sentimiento antinorteamericano, porque la
defensa del status quo se había convertido en una de las
funciones principales de la presencia norteamericana.

Estas condiciones persistieron después de la Segunda
Guerra Mundial, mientras los contactos crecían en
frecuencia y duración. Los avances en el transporte y las
telecomunicaciones acercaron aún más a norteamericanos
y cubanos. En ninguna otra parte fue esto tan visible como
en la conexión Miami-La Habana. Es conveniente apelar a
la noción de «cultura de la frontera» al pensar en Miami-La
Habana en los años 40 y 50, sin olvidar, naturalmente,
algunas notables diferencias. Eran intercambios de los ricos
�viajeros de clase media y residentes� que participaban
en la corriente principal de consumo, ocio y recreación.
Los cubanos desarrollaron una fijación con Miami y una
casi insaciable demanda de bienes de consumo
norteamericanos. Iban de vacaciones a la Florida, pero
principalmente para comprar. Decenas de miles de cubanos
hacían anualmente sus compras en Miami: gastaban más
de setenta millones de dólares al año. Para principios de
los años 50, las extravagantes compras de los cubanos en
los Estados Unidos eran tan usuales, que los comerciantes
de la isla demandaron una legislación que restringiera las
compras cubanas en el extranjero.

Los contactos a esta escala con los norteamericanos,
por períodos tan sostenidos, ejercieron aún más influencia
sobre las actitudes y el comportamiento cubanos en formas
más o menos visibles. La radio, y especialmente las
películas y más tarde la televisión, las tiras cómicas,
las revistas y los periódicos, influyeron en las preferencias
cubanas desde la forma de educar a los niños hasta las
modas, desde la planificación familiar hasta las vacaciones
familiares, desde las dietas hasta el baile, las convenciones
sociales y el último grito en los espectáculos, la belleza y el
sex appeal, hasta las formas de cortejar y recrearse. Los
cubanos se mantenían al tanto de los últimos estilos en los
Estados Unidos. Los desfiles de modas norteamericanos
eran especialmente populares en La Habana, y hacían
presentaciones previas para los clientes locales en los estilos
más novedosos en vestuario de noche, informal y
deportivo. Los cubanos tampoco hacían concesiones al
trópico: las pieles eran los artículos que más se vendían en
los desfiles de modas.

En Cuba, la comunidad norteamericana siguió
expandiéndose hasta llegar a casi diez mil residentes
permanentes �una comunidad cuya influencia excedía con
mucho a su tamaño, empleada en los niveles estratégicos
de la economía en su conjunto. A esa comunidad se añadían
cientos de miles de turistas norteamericanos. Para mediados
de los 50, la cifra se aproximaba a los trescientos mil
anualmente. La Habana se hizo de una reputación como
buen puerto para que los marinos norteamericanos
disfrutaran de permisos cortos. Decenas de miles de
marineros y marines norteamericanos bajaban a los puertos
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de que no podían mantener el nivel de vida que habían
adoptado como rasero de su propio bienestar. La identidad
nacional cubana sucumbía lentamente a la cultura material
y al vicio comercial norteamericanos.

Lo que confería tanto poder a la presencia
norteamericana en Cuba, y permitía a los Estados Unidos
ejercer tanta influencia sobre la Isla, era la existencia, a todos
los niveles estratégicos, de un tipo de infraestructura de
hegemonía: las clases sociales y las élites políticas, vinculadas
a los Estados Unidos por lazos culturales, por ideología y
por necesidad económica, podían ser convocadas, en defensa
de sus propios intereses, a actuar a nombre de las necesidades
políticas de los Estados Unidos, y viceversa. Esta comunidad
de intereses incluía a una vasta clase media empleada en
empresas norteamericanas, a soldados entrenados por los
Estados Unidos, plantadores dependientes de los mercados
norteamericanos, miembros protestantes de las
denominaciones norteamericanas, graduados de escuelas
norteamericanas en Cuba, alumnos de colegios y
universidades de los Estados Unidos, miembros de clubes
sociales, organizaciones cívicas y asociaciones profesionales
y de negocios norteamericanos, y a ambiciosos políticos de
carreras en pleno ascenso.

Sería demasiado fácil sugerir, sin embargo, que estas
posiciones carecían de ambivalencia y ambigüedad. De
hecho, ningún otro atributo caracterizaba mejor a los sectores
elitistas cubanos que su identificación con los Estados
Unidos. Pero la emulación no iba aparejada a la aceptación.
En realidad, por mucho que los cubanos se esforzaran, nunca
estaban en pie de igualdad con sus patrones. Se sospechaba
de la imitación y se le ridiculizaba, y el resultado era una
indulgencia condescendiente y al propio tiempo burlona.
Los norteamericanos exigían emulación y adaptación, pero
rechazaban el producto terminado porque carecía de
autenticidad. En su versión final, la emulación era la forma
más completa de sumisión; los norteamericanos entendían
esto, mientras que los cubanos sólo lo sospechaban. La
disposición con que los cubanos trataban de integrarse a las
estructuras capitalistas norteamericanas, adoptaban formas
culturales norteamericanas y asimilaban elementos del
sistema normativo sobre los cuales se apoyaban, no podía,
en última instancia, entregarles el control sobre las fuerzas
que gobernaban sus vidas más directamente. Los
norteamericanos operaban sobre la base de una serie de
presunciones: la más importante se refería a la familiaridad,
de la que se derivaba la noción de que «algo especial» unía a
Cuba a los Estados Unidos. En este caso, la familiaridad
engendró, de hecho, su propia forma de desprecio. Los
norteamericanos suponían estar lo suficientemente
familiarizados con Cuba y con los cubanos como para captar
de ellos imágenes para su música, sus películas y sus obras
de ficción, y convertir más tarde esos fragmentos de la
realidad cubana �que ellos mismos habían creado en gran
medida� en un todo.

Para la mayor parte de los norteamericanos, Cuba no
era un lugar que hubiera que tomar con seriedad. Era exótico
y tropical, «tan cerca y, sin embargo, tan lejos» �como decía
una tarjeta postal turística. Era un sitio para la diversión, la
aventura y el desenfreno, un telón de fondo para las lunas de

de La Habana y Santiago de Cuba, y gastaban un estimado
de dos millones de dólares anuales. El novelista cubano
Pablo Armando Fernández, en Los niños se despiden, escribía
acerca de un cabaret habanero que «olía a marines
americanos», una mezcla de «cigarrillos, whisky, chicles,
loción Mennen, jabón Lifebuoy, tela de kaki y U. S. Keds».

Asimismo, los sindicatos del crimen organizado de los
Estados Unidos incrementaron su expansión en Cuba.
Después que fue derogada la Ley Seca, los intereses del crimen
se expandieron al juego, la prostitución y las drogas. También
invirtieron decenas de millones de dólares en hoteles de
lujo, cabarets y casinos. Los espectáculos eróticos y los teatros
pornográficos se convirtieron en prósperos negocios en La
Habana. Se llegó a conocer a Cuba como la «zona de
tolerancia del Caribe»,  «Las Vegas de América Latina» y el
«burdel del Nuevo Mundo», lo cual contribuyó a profundizar
la inquietud de incontables miles de cubanos.

Durante esos años se desarrolló en Cuba una cultura de
consumo sin paralelo en otras partes de América Latina,
respaldada principalmente por las importaciones
norteamericanas y las inversiones de los Estados Unidos.
Pero las apariencias engañaban: enmascaraban tensiones y
frustraciones que se extendían amplia y profundamente por
la sociedad cubana. Mientras que los cubanos disfrutaban
de altos ingresos per cápita en términos latinoamericanos,
vivían según los índices del costo de la vida norteamericano.
Este alto ingreso per cápita en términos latinoamericanos,
era bajo en términos norteamericanos, y los términos
norteamericanos eran los que más importaban. La vida en
La Habana era más cara que en cualquier ciudad de los
Estados Unidos. Los problemas del costo de la vida pesaban
onerosamente sobre la clase media y aplastaban a la clase
obrera. Desde principios de siglo, los Estados Unidos se
habían dado resueltamente a la tarea de «norteamericanizar»
a Cuba, pero nunca se detuvieron a considerar las
consecuencias del éxito: expectativas de Primer Mundo con
posibilidades de Tercer Mundo e, inevitablemente, una
enorme y creciente frustración residual.

Los vínculos estructurales con la economía de los Estados
Unidos, no menos importantes que los psicológicos,
sirvieron para crear expectativas tan poco realistas como
inalcanzables. Simplemente, no era posible que la mayor
parte de los cubanos sostuvieran una economía de consumo
de esta magnitud en medio de las estructuras del capitalismo
dependiente y de una economía basada en la exportación de
azúcar. Los cubanos se habían acostumbrado a niveles de
vida más altos de los que podían mantener. En la cúspide de
los años de supuesta afluencia y prosperidad, incluso aunque
los ingresos nacionales per cápita estaban muy por encima
de gran parte de los de América Latina, los cubanos
experimentaban un descenso en los niveles de vida y un
aumento en el costo de la vida. Fueron años de expectativas
crecientes y posibilidades decrecientes, y no está siquiera
claro si en esos momentos los cubanos entendían la
naturaleza de su dolencia.

Sí existía una creciente incertidumbre, sin embargo, cuyo
principal elemento era la pérdida de confianza en el futuro.
En gran medida, tal pérdida era consecuencia de las relaciones
con los Estados Unidos, porque los cubanos se percataron
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miel, un parque de diversiones para las vacaciones, un
lupanar, un casino, un cabaret, un buen puerto para los
permisos cortos de la marinería �un lugar para echar una
cana al aire, para correr una juerga, para parrandear. Estas
circunstancias condujeron al surgimiento entre los cubanos
de su propia versión de la familiaridad con los
norteamericanos, y resultó en una relación de amor-odio
con un pueblo con quien a los cubanos les resultaba difícil
vivir, aunque no dejaban de comprender la dificultad mayor
de vivir sin él. Paulatinamente, muchos comenzaron a poner
en tela de juicio las suposiciones y la realidad cotidiana de
su mundo, aun cuando disfrutaran de sus beneficios; su
desesperanza aumentaba y se sentían cada vez más
predispuestos a romper con el orden establecido.

La verdad es que incluso los más ardientes y fieles
defensores del estilo norteamericano eran también
susceptibles a los ocasionales llamados a los sentimientos
antinorteamericanos, aunque fuera con el solo propósito de
protestar por el exclusivismo de sus patrones. La
subordinación engendró un conjunto de complejas
relaciones. Que las élites cubanas se beneficiaran de la
hegemonía norteamericana, no significaba que se hubieran
reconciliado enteramente con su status dependiente y no se
sintieran perturbadas por él. En las circunstancias adecuadas,
también ellas podían involucrarse en un «momento
nacionalista» como una expresión de su inseguridad social
y de su incertidumbre económica.

Mucho de lo que ocurría en la Cuba prerrevolucionaria
�incluyendo la explotación y la desigualdad� puede ser
explicado en virtud del privilegio y del poder, pero solo si se
reconoce que el privilegio y el poder no se correspondían
exactamente con las ideas usuales acerca de las relaciones
de clase. Los cubanos ocupaban un lugar privilegiado, pero
en el contexto de las estructuras de un capitalismo
dependiente, lo que implicaba la existencia de límites
objetivos a su poder dentro de tales estructuras, y la virtual
inexistencia de tal poder fuera de ellas. En Cuba, ser
privilegiado tenía un precio. Y uno de los precios que
resultaba crecientemente difícil pagar era la sostenida
aquiescencia a los intereses norteamericanos fundamentales.
Lo que hacía que esto fuera particularmente oneroso en los
años 50 era que la economía se contraía, el desempleo se
expandía, el costo de la vida aumentaba y los estándares de
vida decrecían. Es cierto que muchos cubanos se habían
más o menos americanizado, pero en formas que los
norteamericanos no podían ni prever ni perdonar. Los
cubanos habían adquirido en suficiente medida los valores,
habilidades y expectativas del capitalismo dependiente como
para articular su padecimiento de manera que constituyera
un reto directo a las premisas de la hegemonía
norteamericana en Cuba.

Si se trata de encontrarle sentido al temprano y
comparativamente fácil éxito de la Revolución, es
importante recalcar que, en diversos grados, los cubanos de
todas las clases tenían motivos para quejarse del status quo, y
que, en gran medida, esto era una expresión de las vínculos
�históricos y presentes� con los Estados Unidos. Hubo un
momento crítico, en 1959, en el cual todos los cubanos
�hombres y mujeres, negros y blancos, gentes de todas las

edades y todas las clases� participaron en una jubilosa
celebración nacionalista, sin percatarse de que la exaltación
de lo cubano tenía orígenes diferentes y objetivos
radicalmente distintos. La Revolución contenía tendencias
diversas y divergentes, sustentadas en la expectativa de que
el nacionalismo ofrecía a todas las clases el modo de ascender
en la escala social �una posibilidad que, según muchos,
solo podía alcanzarse a expensas del tradicional lugar
privilegiado que ocupaban los norteamericanos en Cuba.
Resultaba claro, asimismo, que la movilidad podría servir
con igual facilidad como vehículo para el nacionalismo, y la
ascendencia de las clases menos privilegiadas llegó a
identificarse con la defensa de la nación.

Los cubanos nunca lograron resolver las contradicciones
creadas por las relaciones con los Estados Unidos. Y, de
hecho, estas contradicciones no podían ser resueltas �al
menos sin antes poner a prueba las relaciones sociales y
económicas existentes en Cuba, que a su vez, requerían,
inevitable e inexorablemente, que se pusieran a prueba las
relaciones entre Cuba y los Estados Unidos. El hecho de
que la Revolución exigía que los intereses fundamentales
cubanos fueran priorizados por la política nacional, tocó
una fibra sensible en todas las clases sociales. Pero esto
implicaba mucho más que un simple ajuste de los programas
domésticos. De hecho, las fuentes de la hegemonía
norteamericana eran tan profundamente institucionales, tan
intrínsecamente estructurales, que la decisión cubana de
conferir prioridad a los intereses nacionales por sobre los
foráneos no podía dejar de producir una crisis internacional
en primera instancia y de manera inmediata.

La Cuba prerrevolucionaria estaba tocando los límites
del crecimiento económico y el avance social en el contexto
de las estructuras del capitalismo dependiente, respaldadas
por las exportaciones de azúcar. Grandes grupos de cubanos,
tanto de la clase media como de la clase obrera, que buscaban
mejorar individualmente y estaban comprometidos con la
movilidad colectiva, se desesperaban al no encontrar
soluciones en el contexto de las estructuras institucionales
existentes, muchas de las cuales se derivaban de y estaban
incorporadas a las estructuras institucionales
norteamericanas. Estas instituciones ya no eran capaces de
resolver las crecientes tensiones centradas en la exigencia
de priorizar los intereses cubanos �precisamente lo que
tales instituciones estaban destinadas a impedir. Si esto no se
comprende, resulta casi imposible entender la relativa
facilidad con que la Revolución triunfó y se consolidó, su
política de movilización, y el papel desempeñado por los
Estados Unidos en esa movilización. La Revolución, al igual
que la respuesta a ella dentro y fuera de Cuba, era en última
instancia una convergencia de circunstancias condicionadas
por las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos;
relaciones portadoras, casi desde su inicio, de las fuerzas
que provocarían su propia transformación.

Traducción: Carmen González.

© , 1996.
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Mirar el Niágara.
La construcción 
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Profesora. Universidad de La Habana.

               no. 8: 10-17, octubre-diciembre de 1996.

Para Roberto Fernández Retamar 
e Iván Schulman

Con justicia y precisión, Manuel Pedro González 
denominó a José Martí, el gran cronista épico de los 

Estados Unidos.1 Se podría, además, coincidir con el ilustre 
profesor en que el conjunto de facetas de la historia de 
ese país recogidas en las Escenas norteamericanas,2 permitiría 
considerarlo como el intelectual cubano que mejor ha 
conocido dicha sociedad, porque la estudió «en todos sus 
aspectos y expresiones: ¡en sus elementos, en sus tendencias, 
en sus apóstoles, en sus poetas y en sus bandidos!».3 

Historiadores importantes como José Ignacio Rodríguez 
(1831-1907), Ramiro Guerra (1880-1970), Emilio Roig 
de Leuchsenring (1889-1964) y Herminio Portell Vilá 
(1901-1992), han publicado algunas obras básicas para 
la comprensión de cómo se estructuraron las relaciones 
políticas, económicas y sociales entre Cuba y los Estados 
Unidos, desde la etapa colonial de ambos países hasta 
1959.4 Sin embargo, no ha sucedido de igual manera con 
los vínculos culturales, que se gestaron sobre todo durante 
el siglo xix.

En la actualidad, se carece de una monografía que ordene 
y jerarquice las modalidades de los nexos culturales entre los 

dos países. Realmente, se puede considerar como un reto 
investigativo para la historiografía cubana. 

Entre los múltiples problemas que requieren un examen 
con «ojos judiciales» (citando a Martí), se encuentra el 
establecimiento de la serie de intelectuales que elaboraron 
una visión cubana de los Estados Unidos hasta el fin de la 
dominación española en 1898.

Sin pretensiones de un análisis exhaustivo, solo 
alcanzable en la extensión de una monografía, este artículo 
aspira a que estos criterios ayuden a vertebrar posibles ejes 
temáticos y a indicar cuáles personalidades importantes 
integran la serie que culmina en la obra de José Martí, a 
finales del siglo xix.5

De El Papel Periódico a Varela

La generación de intelectuales6 que fundó El Papel 
Periódico de la Havana (1790) y la Sociedad Económica de 
Amigos del País (1793) —la de Francisco de Arango y 
Parreño (1765-1837), Tomás Romay (1764-1849) y José 
Agustín Caballero (1762-1835)—, se autodefinió como 
representante de una ideología ilustrada y de una vocación 
enciclopedista que los impulsaba a la búsqueda de un
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saber científico actualizado en cuanto a referentes útiles
para su praxis política, económica y social.

La constitución de los Estados Unidos había suscitado
un vivo interés. Los intelectuales de El Papel Periódico
tenían curiosidad por informarse al menos en tres
direcciones: las teorías políticas, el funcionamiento de
las instituciones públicas y el modo de vida que se
desarrollaba en la joven república. Esa nación se veía
como un laboratorio de experiencias y de opciones
comparativas para decidir, con un mejor conocimiento,
las variantes propias.7

Después del fracaso en las cortes de Cádiz, el
presbítero Félix Varela (1787-1853), heredero intelectual
de la generación de El Papel Periódico, arribó a Nueva
York (como emigrado político) el 15 de diciembre de
1823, para una residencia de casi treinta años en los Estados
Unidos.

Allí Varela, como sacerdote católico, cumplió
funciones pastorales en distintas parroquias e intervino
en el debate religioso con las iglesias protestantes. Como
político, tradujo del inglés el Manual de práctica
parlamentaria para uso del Senado de los Estados Unidos
(1826), escrito por Thomas Jefferson.

Sus dos cartas dirigidas al político norteamericano
Joel R. Poinsett8 (27 y 28 de enero de 1825) evidenciaron
que dentro de la evolución de su pensamiento
independentista, hubo un momento en que valoró la
alternativa de relaciones políticas especiales con los
Estados Unidos, pues esa nación podría erigirse en una
especie de protectora al producirse la ruptura de la
dominación colonial.

Después de la década de 1820 Varela desechó
definitivamente esa variante. El mismo definió las
coordenadas de su vínculo con los Estados Unidos:

Yo soy en el afecto un natural de este país, aunque no soy
ciudadano ni lo seré jamás por haber forjado una resolución
de no serlo de país alguno de la tierra, desde que circunstancias
que no ignoráis me separaron de mi patria. No pienso volver
a ella, pero creo deberla un tributo de cariño y de respeto, no
uniéndome a otra alguna.9

Con Varela �activísimo intelectual revolucionario
en el proselitismo independentista�, se estructuró el
primer nivel cualitativo en el proceso de conformación
de una visión cubana de la cultura estadounidense, puesto
que además de proseguir el estudio de esa nación como
un referente comparativo para elaborar opciones propias,
al modo de los intelectuales de El Papel Periódico, utilizó
sus vivencias en esa sociedad para construir un
pensamiento cubano.

La lectura de las observaciones personales de Varela
en la traducción del Manual de práctica parlamentaria... y
el examen del proceso de intertextualidad entre esa obra
y el texto mayor de nuestra pedagogía �las Cartas a
Elpidio�,10 posibilitan la comprensión cabal de cómo sus
experiencias vitales en la sociedad norteamericana
influyen en el diseño de un proyecto educativo, destinado
a formar cubanos orgullosos de serlo y a preparar una
república futura con ciudadanos cultos, habituados a la
libertad religiosa y al respeto de otras ideologías.

En el imaginario de Varela, el cubano tiene una
profunda conciencia de identidad propia y las capacidades
afectivas y gnoseológicas para entender modos de vida y
culturas diferentes, pero no ajenas. El cubano, para Varela,
no se siente extranjero al residir en otro país. Desde esta
perspectiva, con él ya está operando como categoría
política y cultural el concepto de otredad con respecto a
los Estados Unidos. Esto resulta importante porque
excluye la propuesta de una mimesis, al modo de la
paradigmática afirmación del argentino Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888), cuando opinaba que los
pueblos surgidos de la ruptura con la dominación colonial
española debían ser como los Estados Unidos y actuar
conforme a ese modelo.

Visión de Heredia

José María Heredia (1803-1839) complementó en una
segunda dirección el aporte de Varela. El poeta
desembarcó también en ese país en diciembre de 1823,
pero por Boston. Permaneció hasta el año 1825, en que se
trasladó a México.

Por las cartas familiares (al tío Ignacio) se conocieron
sus impresiones sobre Filadelfia y Nueva York, el
recorrido por pequeños poblados y la visita a las cataratas
del Niágara. Gracias a Domingo del Monte (1804-1853),
en su etapa de redactor de la revista La Moda o Recreo
Semanal del Bello Sexo (1829-1831), se publicaron �por
única vez�11 en la Sección «Fragmentos descriptivos»
algunas partes de estas crónicas, entre el 14 de noviembre
de 1829 y el 20 de marzo de 1830.12

Probablemente, la feliz iniciativa de Domingo del
Monte en La Moda... contribuyó a la fijación del símbolo
Heredia-Niágara entre los intelectuales cubanos. De este
modo, la visita a las cataratas ha devenido una especie de
peregrinación, en cumplimiento del deseo que Heredia
expresó en los siguientes versos:

¡Niágara poderoso!
¡Adiós! ¡Adiós! Dentro de pocos años
Ya devorado habrá la tumba fría
A tu débil cantor. ¡Duren mis versos
Cual tu gloria inmortal! Pueda piadoso
Viéndote algún viajero
Dar un suspiro a la memoria mía.13

Quizás fue José de la Luz y Caballero (1800-1862) el
iniciador de este homenaje singular a Heredia durante su
residencia en los Estados Unidos, de julio de 1828 a abril
de 1829. José Jacinto y Federico Milanés lo hicieron en
agosto de 1848; Gertrudis Gómez de Avellaneda, entre
mayo y junio de 1864; y Ramón Meza en 1888, entre
otros.14

Como editor de la revista El Iris, en México, Heredia
publicó el 29 de abril de 1826 el interesante artículo
«Mensage del presidente Adams a la Cámara de
Representantes de los Estados Unidos sobre el Congreso
de Panamá». En él, glosó las ideas del político
norteamericano en torno al rechazo del gobierno a que
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consideró mejores a las europeas, porque ya tenían un
mayor desarrollo científico.

Del Monte visitó Nueva York (1827) en tránsito hacia
España. Desde entonces, se preocupó por el ámbito de la
cultura. Así escribió el insólito artículo «Bosquejo
intelectual de los Estados Unidos en 1840»,21 en el que
enjuició el impacto de un crecimiento de las publicaciones
y la favorable acogida que recibían algunos escritores
ante la expansión de un público con una adecuada
recepción de los bienes culturales. Aunque privilegió los
resúmenes cuantitativos �confeccionados por él mismo,
a partir de catálogos�, ello denotaba que había leído una
parte de la producción literaria norteamericana.

La estancia norteamericana de Juan Clemente Zenea
(1832-1871) entre 1852 y 1854, fue muy fructífera en su
formación profesional.22 Escribió entonces el relato
«Lejos de la patria. Memorias de un joven poeta»,
publicado en 1859, primera narración cuya fábula
transcurría en espacios relacionados con Nueva York23 y
que concluía con el texto de la elegía «Fidelia», el más
famoso de sus poemas.

En la década de 1860, Zenea incluyó traducciones de
poemas de Henry Longfellow (1807-1882) en la Revista
Habanera (1861-1863)24 y escribió para esta el ensayo
inconcluso «Sobre la literatura de los Estados Unidos».25

La prensa en Cuba ofreció noticias diarias sobre la
marcha de la Guerra de Secesión (1860-1865). Se sabía tanto
de las batallas importantes como de los debates que
culminaron con el trascendental decreto de la abolición
de la esclavitud, firmado por el presidente Abraham
Lincoln (1809-1865). Su asesinato conmocionó a La
Habana al punto de que se le guardó luto, como recordaría
José Martí.

Con el estallido de la Guerra del 68, numerosos
intelectuales cubanos emigraron a los Estados Unidos;
entre otros Néstor Ponce de León, Enrique Piñeyro,
Antonio Bachiller y Morales (1812-1889), José Ignacio
Rodríguez, los hermanos Pedro (1814-1890) y Eusebio
(1823-1893) Guiteras, José Manuel Mestre (1832-1886) y
Rafael María Merchán (1844-1905).

De este modo, se acrecentó el nivel de conocimientos
sobre la historia y la cultura de ese país. Por ejemplo,
Bachiller hizo una Guía de la ciudad de Nueva York (1872).
Se editó la revista La América Ilustrada, con la sección
«Estudios sobre los Estados Unidos», donde colaboraron
el propio Bachiller, José Ignacio Rodríguez, José de
Armas y Céspedes y Luis Felipe Mantilla, entre otros.

Enrique Piñeyro aportó, sin lugar a dudas, el texto
mejor con «Los Estados Unidos», en la tendencia
historiográfica, y podría atribuírsele «El primer siglo de
literatura norteamericana»,26 artículo que completó en
los aspectos culturales los textos de Domingo del Monte
y Juan Clemente Zenea.

Al finalizar la década del 70, ya los intelectuales
cubanos habían conformado una visión del conjunto de
la producción cultural en los Estados Unidos. Se sabía
cuáles eran los autores importantes y en qué géneros
trabajaban. Se conocían las costumbres; en particular
interesaban las relacionadas con la libertad de culto

religioso; incluso se comenzaba a establecer algunos
vínculos científicos. Antonio Bachiller y Morales fue
recibido y aceptado en el mundo académico de los
antropólogos e historiadores norteamericanos, por los
trabajos que después reunió en Cuba primitiva. Origen,
lenguas, tradiciones e historia de los indios en las Antillas
Mayores y Las Lucayas (1880).

José Martí, visión integradora

En tránsito hacia México (1875), José Martí realizó
una breve escala en Nueva York. Pero no fue hasta enero
de 1880 cuando comenzó su gran aprendizaje de la
sociedad estadounidense, a lo que dedicaría gran parte
de los últimos quince años de su vida. Al igual que
Heredia con las cartas al tío Ignacio, Martí recreó las
primeras vivencias de Nueva York en las crónicas
«Impresiones de América», escritas bajo el seudónimo
de A Very Fresh Spaniard, en 1880.27

Después de la estancia en Caracas, cuando ya había
decidido que Nueva York sería su residencia
permanente, Martí elaboró una serie de crónicas sobre
las costumbres del país, en las que fundió intereses
personales con el conocimiento de los temas agradables
a los lectores latinoamericanos de periódicos como La
Opinión Nacional, de Caracas, La Nación, de Buenos Aires,
o El Partido Liberal, de México. De este modo, al leerse
crónicas como «Coney Island», «Un funeral chino» o
«Gran exposición de ganado»,28 no deberá olvidarse que
todas conformaron una serie artística. Su objetivo
fundamental era la recreación del modo de vida en la
ciudad, a partir de la existencia del multiculturalismo
como rasgo definitorio de esa urbe.

Un texto como «Un funeral chino» podría ser
contrapunteado con «El domingo en los Estados Unidos»,
de Saco, o con «Recuerdos de la pasión de Jesucristo en
Nueva York. Pascua de los judíos», de Antonio Bachiller
y Morales.29  A los tres los unió la curiosidad por
elementos idiosincrásicos que se asociaban a la libertad
de culto religioso, uno de los derechos más admirados en
la sociedad norteamericana desde la perspectiva cubana.

En cuanto a la problemática religiosa, Martí se
involucró en los debates en torno al caso del padre
McGlynn,30 sacerdote católico que desafió las órdenes de
la institución eclesiástica en Nueva York para que no
apoyara a un candidato en las elecciones. Martí denunció
la corrupción de la fe religiosa de los prelados católicos
con vínculos en la política de la ciudad, y defendió la
honestidad de McGlynn en sus funciones pastorales, que
le costó la excomunión.

El grado de compromiso que Martí asumió a favor de
la actitud honrada de McGlynn, podría compararse con
el proselitismo pastoral de Varela al involucrarse en los
debates con los creyentes de las iglesias protestantes.
Como sacerdote católico, Varela actuó dentro del principio
de universalidad que validaba su fe. Por lo mismo, fue un
buen católico y un buen neoyorquino en cuanto a gestión
ciudadana. José Martí, cristiano que no profesaba en
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poeta fusilado por los españoles. Sus semblanzas
biográficas «Wendell Phillips», «Roscoe Conkling» y
«Henry Ward Beecher»,36 así como «El origen...», entre
otras, demuestran que Martí reconstruyó la serie de los
más importantes tribunos en los Estados Unidos, con
más acierto que Zenea. Como se sabe, Martí era un
excelente orador y además tenía conocimientos de
especialista en esa forma literaria.37 Debido a esta ventaja,
sus juicios se estiman muy certeros en cuanto a la
jerarquía de los tribunos estudiados, además de que
iluminan aspectos de su propia poética al respecto.

Uno de los problemas socioculturales que más lo
inquietaron, en lo referido a la literatura de los Estados
Unidos, fue el del proceso a partir del cual se proclamó
su emancipación de la cultura inglesa, que había sido su
matriz. En el examen de la evolución de la poesía, los
textos sobre Ralph Waldo Emerson, Henry Longfellow,
John Whittier y Walt Whitman38 facilitan la comprensión
de su especial respeto por los poetas fundadores de una
literatura nacional. Los creadores románticos �William
Bryant, Longfellow, Emerson, entre otros�, fueron los
artífices de una emancipación denotativa de un programa
para realzar una nacionalidad artística. Sin la generación
de estos fundadores no se podría enjuiciar el salto
cualitativo inherente al aporte de la obra poética de Walt
Whitman, «el más intrépido, abarcador y desembarazado
de su tiempo», el representante de la modernidad en su
cultura.

Ningún escritor hispanohablante del siglo XIX dejó
textos de la grandeza artística de «El poeta Walt Whitman»
o de «Emerson». De este modo, Martí resultó el paladín
de las relaciones interculturales con los Estados Unidos.

El ensayo sobre Emerson puede contrapuntearse con
el artículo de Néstor Ponce de León sobre el mismo tema.39

De igual modo, es comparable con la conferencia
homónima pronunciada por Enrique José Varona (1849-
1933) en el Nuevo Liceo de la Habana el 13 de marzo de
1884.40 No puede asegurarse que Martí conociera el trabajo
de Ponce de León, pero dada la amistad entre ambos,
resulta lógico pensar que dialogaron sobre la mutua
admiración hacia el filósofo. Existe constancia escrita de
sus discrepancias con las opiniones de Varona.41

Además de una magistral semblanza biográfica,
«Emerson» constituye el más apasionado homenaje a uno
de los fundadores de la literatura estadounidense, a uno
de los ideólogos relevantes de la emancipación cultural.42

Martí exaltó en el pensamiento de Emerson la
comunión del hombre con la naturaleza, la eticidad de la
conducta, el ser fiel a sí mismo, en una poética donde se
fundieron vida y escritura. El respeto admirativo por la
correspondencia entre un paradigma de vida y una
ejecutoria que se cumple hasta la muerte, propicia que
Martí diseñe una estructura novedosa en la que parece que
el propio Emerson traza las directrices de su caracterización.
De este modo, el homenaje se instrumentaliza en un código
lingüístico que privilegia cierta «identidad» en las
concepciones filosóficas y estéticas de ambos creadores.

De un análisis exclusivamente «intrínseco» del texto,
pudiera inducirse el criterio erróneo de que los intelectuales

Martí y Emerson piensan y actúan de modo idéntico. El
estadounidense encabezó el grupo de los filósofos de
Concord, autodefinidos como «trascendentalistas», quienes
buscaban la autoperfección contemplativa como opción
privada o colectiva dentro de una filosofía de la libertad
personal. Por razones éticas se opusieron a la esclavitud,
pero no se distinguieron en las batallas a favor del
abolicionismo, como Wendell Phillips. El filósofo creía en
la aristocracia del espíritu y en las teorías de las élites
humanas �o de los hombres «representativos».

Martí compartía con el norteamericano el
antropocentrismo, el culto divinizado a la naturaleza, la
búsqueda de una autoperfección moral, la legitimidad de
una filosofía que dignificara la libertad personal y colectiva
y prestigiara la emancipación como un derecho político y
social. Sin embargo, Martí no era un contemplativo, sino
una individualidad que privilegiaba la filosofía de la praxis,
el apostolado de causas políticas y sociales, la «poesía de
los actos» como servicio público, al modo de Wendell
Phillips.43

También creía que los seres humanos se nucleaban en
clases, grupos, sectores, que correspondían a las formas de
la vida social. Si bien pensaba que existían rasgos de carácter
o de sensibilidad, o de capacidad afectiva, que podrían
evaluarse como tipologías humanas, no suscribía la teoría
de los hombres «representativos».

Ponce de León se limitó a glosar los textos
emersonianos para recomendar su lectura. Varona sí
examinó con precisión filosófica los principios y categorías
de la metafísica del estadounidense. Rindió homenaje al
pensador, pero discrepó de su idealismo. Y censuró la teoría
de los hombres «representativos» por ahistórica y
sociológicamente reaccionaria.

Varona transformó a Emerson en un símbolo de la
filosofía de la libertad y de las ventajas políticas, sociales y
espirituales inherentes a los procesos de independencia. El
pensador de Concord era la prueba del éxito de la república
democrática instaurada en los Estados Unidos. A lo anterior
se añadía la prédica implícita de que los cubanos también
necesitaban romper la dominación colonial.

Algún día se deberán juntar en un volumen los trabajos
de Ponce de León, Martí y Varona,44 porque ilustran
múltiples facetas de una visión cubana de la cultura
estadounidense, como la pasión admirativa y el diálogo
entre ideologemas afines y discrepantes.

Visión cubana de los Estados Unidos.
Una conclusión

José Martí aportó el tercer nivel cualitativo de una
visión cubana de los Estados Unidos. A un siglo de su
muerte, el mencionado estadio se ha mantenido
insuperado como sistema de conocimiento totalmente
integrador.

Los intelectuales que le sucedieron solo han brindado
criterios complementarios, nuevas imágenes
fragmentarias, las cuales �numerosas veces� solo sirven
para volver a remitirnos a la cosmovisión martiana, única
por su profundidad y riqueza conceptual.
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24. Para la Revista Habanera, el poeta José Agustín Quintero (1829-1885)
tradujo «El día de lluvia» y «La flecha y el canto» de Henry Longfellow.
Para la Revista del Pueblo, Quintero aportó «Al pasar por el valle»;
Zenea, «Los dos rizos» y Antonio Sellén (1838-1889), «Cansancio»;
todos, poemas de Longfellow. Quintero también dio a conocer «A un
ave acuática» de William Bryant.

25. El trabajo está formado por tres bloques con desigualdades
cualitativas muy notorias. El tercero, consagrado a la oratoria, resultó
el mejor y fue reeditado en 1871 por Enrique Piñeyro (1839-1911) bajo
el título «Ensayo sobre la elocuencia angloamericana». Juan Clemente
Zenea, «Sobre la literatura de los Estados Unidos», Revista Habanera,
1861, t. 2, pp. 301-325; «Ensayo sobre la elocuencia angloamericana», El
Mundo Nuevo. La América Ilustrada, Nueva York, 1876, vol. VII,
pp. 311-314.

26. Enrique Piñeyro, «Los Estados Unidos», El Mundo Nuevo. La
América Ilustrada, Nueva York, 15 de mayo de 1876, pp. 146, 147;  1° de
junio de 1876, pp. 102-103; 18 de junio de 1876, pp. 183, 186. «El primer
siglo de literatura norteamericana» (El Mundo Nuevo. La América
Ilustrada, Nueva York, 15 de febrero de 1876, pp. 80-81), creo que
puede atribuírsele a Piñeyro, entonces director de esa publicación,
porque de todos los escritores vinculados a ella, era el único con
habilidades para la historiografía literaria. Además, años después, en su
biografía de Zenea, reiteró algunos de los juicios que aparecieron
originalmente en «El primer siglo...».

27. José Martí, «Impressions of America. By a Very Fresh Spaniard»
(10 de junio, 21 de agosto, 23 de octubre de 1880), O. C., t. 19, pp. 101-
126.

28. José Martí, «Coney Island» (La Pluma, Bogotá, 3 de diciembre de
1881), O. C., t. 9, pp. 121-128; «Un funeral chino. Los chinos en Nueva
York» (La Nación, Buenos Aires, 16 de diciembre, 1888), O. C., t. 12,
pp. 79-83; «Gran exposición de ganado» (La Nación, 2 de julio de 1887),
O. C., t. 13, pp. 490-502.

29. La América Ilustrada, vol. IV, Nueva York, 1874, pp. 75-76.

30. José Martí, «El cisma de los católicos en Nueva York» (La Nación,
15 de abril de 1887), O. C., t. 11, pp. 139-150; «La excomunión del padre
McGlynn» (El Partido Liberal, México, 4 de septiembre de 1887), O. C.,
t. 7, pp. 239-252. Rafael Cepeda, en los libros José Martí. Su verdad sobre
los Estados Unidos (La Habana, Editorial Caminos, 1995) y Lo ético-
cristiano en la obra de José Martí (Matanzas, Centro de Información y
Estudio Augusto Cotto, 1992) aporta valiosas informaciones sobre
McGlynn.

31. Ramón Meza, «Coney Island», La Habana Elegante, La Habana,
15 de julio de 1888, pp. 2-3.

32. Saco siempre tuvo un honesto horror a las revoluciones, y fue muy
sincero en cuanto a su ideología racista. Por tales razones, estructuró
un proyecto reformista, basado en los principios del evolucionismo
social, por el cual se aspiraba a la meta cumplible de una Cuba cubana,
suficientemente blanqueada antes de constituirse en nación, por la
abolición gradual (y con indemnización a los propietarios) de la
esclavitud; por un flujo migratorio acelerado de europeos con niveles
de calificación profesional, y por una estrategia de educar a la población
negra (libre o ex-esclava) para facilitar una coexistencia social con los
blancos �los cubanos idóneos de acuerdo con su pensamiento. Su
reformismo evolucionista se afincaba en la premisa de que el Estado
colonialista español terminaría accediendo a cambios graduales en la
administración de la Isla, y que devolvería a los cubanos los derechos
políticos suprimidos desde 1837. Confiaba en que se recuperaría un
estatuto de racionalidad para negociar un consenso entre cubanos y
españoles.

33. José Martí, «El origen del Partido Republicano en los Estados
Unidos» (La Nación, 6 de noviembre de 1884), O. C., t. 10, pp. 95-98;

«La verdad sobre los Estados Unidos» (Patria, Nueva York, 25 de
mayo de 1894), O. C., t. 28, pp. 290-294.

34. Resulta difícil establecer el momento en que Martí leyó �al menos�
los tres tomos de la Colección de papeles... de Saco. ¿Fue en La Habana
entre 1878 y 1879? ¿O fue en los 80, acaso en la librería-biblioteca de
Néstor Ponce de León en Nueva York? Por otra parte, él siguió la
polémica entre Juan Bellido de Luna y Enrique Trujillo, la cual trajo a
un primer plano la historia del anexionismo. Véase Juan Bellido de
Luna, La anexión de Cuba a los Estados Unidos, Nueva York, 1888;
Enrique Trujillo, La anexión de Cuba. Artículos publicados en El Avisador
Hispano-Americano y en El Porvenir, Nueva York, 1890.

35. José Martí, «Vindicación de Cuba» (The Evening Post, Nueva York,
25 de marzo de 1889), O. C., t. 1, pp. 236-241. Martí preparó el folleto
titulado Cuba y los Estados Unidos (Nueva York, 1889), que contenía su
artículo con los dos trabajos de la prensa estadounidense que lo
inspiraron. El conocimiento e impacto aprobatorio de «Vindicación...»
en Cuba, puede apreciarse por el artículo de Manuel de la Cruz, «Cuba
y los Estados Unidos», La Habana Elegante, 28 de abril de 1889, p. 4.

36. José Martí, «Wendell Phillips» (I.- La América, Nueva York, mayo
de 1884; II.- La Nación, 28 de mayo de 1884), O. C., t. 13, pp. 55-70;
«Roscoe Conkling» (La Nación, 19 de junio de 1888),  O. C., t. 13,
pp. 175-182; «Henry Ward Beecher», O. C., t. 13, pp. 31-43.

37. En 1874, Martí terminó los estudios de Licenciado en Filosofía y
Letras, con el tema «La oratoria política y forense entre los romanos.
Cicerón como su más alta expresión: los discursos examinados con
arreglo a sus obras de Retórica», y obtuvo calificación de Sobresaliente.

38. José Martí, «Longfellow», O. C., t. 13, pp. 225-231; «Whittier», O.
C., t. 13, pp. 403-404; «Emerson» (La Opinión Nacional, Caracas,      19
de mayo de 1882), O. C., t. 13, pp. 10-30; «El poeta Walt Whitman» (El
Partido Liberal, 1887), O. C., t. 13, pp. 131-143. La cita en p. 132.

39. Néstor Ponce de León (1837-1899) publicó «Escritores anglo-
americanos. Ralph Waldo Emerson» en la Revista Crítica de Ciencias,
Arte y Literatura (abril de 1868), que se editaba en La Habana. Ponce
glosó los textos emersonianos «Naturaleza» y «Hombres
representativos», como los más relevantes, y exaltó la grandeza del
poeta. El objetivo central era estimular la lectura del filósofo de Concord.

40. Enrique José Varona, «Emerson», Revista Cubana, t. XVI, 1884.

41. José Martí, «Seis conferencias», O. C., t. 5, pp. 143-153.

42. Este filósofo, poeta y ensayista, era un antropocentrista y un deísta.
Para él, el ser humano constituía el eje donde confluían la naturaleza y
la sociedad. Por el hombre, se objetivaban como esferas simétricas
y cognoscibles los dos mundos. De este modo, se validaba el principio
de analogía que reiteraba un orden dentro de las fuerzas múltiples
e interdependientes de ambos. El ser humano, suprema perfección de
lo natural, demostraba la existencia de la divinidad cristiana. Dicha
sacralización legitimaba una religiosidad personal, hija del ejercicio de
la libertad, la justicia y la verdad, como derechos inherentes a la dignidad
humana.

43. Martí tenía en su oficina neoyorquina el retrato de Wendell Phillips,
uno de los paladines del movimiento abolicionista.

44. Acaso podría añadirse algún fragmento de los juicios del político y
médico argentino José Ingenieros (1887-1925), en su libro Hacia una
moral sin dogmas, para un contrapunto más complejo.
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C uba ha ocupado la imaginación de los
estadounidenses al menos desde la época en que se

produjo la revolución de independencia en ese país. Su
proximidad, sus esclavos negros y su clima cálido, pero
diverso, invitaban a la penetración económica en el siglo
XIX. Para 1900, el capital deseaba que en Cuba hubiera una
«clase obrera dócil, un campesinado pasivo, una burguesía
obediente y una élite política sumisa».1 Como cabe suponer,
el legado africano en Cuba creaba ideas opuestas entre los
negros que vivían al norte. Los rebeldes cautivos de la Isla,
su lucha anticolonial y su resistencia a la hegemonía
estadounidense atraían la solidaridad. Como Haití, Etiopía
y Sudáfrica, Cuba ocupó un lugar especial en los corazones
y las mentes de los afronorteamericanos.

De modo muy significativo, ese lugar especial surgió
de un contacto que demostró ser de duración mayor que
los vínculos afronorteamericanos con otros grupos de la
diáspora. Mucho antes de 1959, cubanos y
afronorteamericanos habían forjado relaciones de trabajo:
los abolicionistas crearon organizaciones conjuntas,
izquierdistas y sindicalistas intercambiaron estrategias,
novelistas y poetas despertaron sensibilidades mutuas. En
el nivel de masas, músicos y peloteros compartían los
mismos circuitos culturales y entretenían a millones de
negros comunes y corrientes, en Cuba y los Estados Unidos.

Cuando en 1959 tomó el poder la Revolución cubana, la
mayoría de los negros aplaudió sus logros. A partir de
entonces, estas relaciones han sufrido una ruptura como
resultado del bloqueo estadounidense, los alineamientos
sociales distintos, pero de connotaciones no menos raciales
en la era posterior a la lucha en pro de los derechos civiles,
y las tiranteces de las relaciones con los cubanoamericanos.
Así, mientras los cubanos de la Isla continúan viendo a los
afronorteamericanos a través de la corriente de información
más amplia, pero de todos modos limitada, de los
noticiarios y las fuentes familiares,2  los afronorteamericanos
nacidos después del decenio de 1960 han pasado a imaginar
a Cuba, si acaso lo hacen, a través del lente empañado de
un sistema de dominio racial e ideológicamente más
complejo. A fin de brindar posibilidades de reflexión sobre
el futuro, este ensayo, basado en una investigación
preliminar, proyecta ese presente sobre aspectos del pasado,
sobre todo del siglo  XIX.

Ideología, raza y discurso actual

Aunque ha habido estudios sustanciales sobre el
dominio que los Estados Unidos ejercieron sobre Cuba,
los intentos de examinar los vínculos históricos entre los
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afronorteamericanos y Cuba han sido mínimos. No existe
mucho, aparte de los varios volúmenes de Willard
Gatewood, el corto artículo escrito por Johnetta Cole en
1977 sobre la solidaridad afronorteamericana con Cuba y
la colección de testimonios sobre Fidel y Malcolm X
publicada por Rosemary Mealy en 1992.3

De hecho, dados los sentimientos que hoy profesan los
afronorteamericanos hacia la comunidad cubanoamericana,
es difícil creer que en algún momento hubiera habido
algún sentimiento más estrecho. Los afronorteamericanos
de menos de cuarenta años, igual que sus coetáneos
blancos, han conocido a los cubanos a través de las
opiniones y actividades de los emigrados cubanos en
Miami, los que, reaccionando ante la Revolución, han
recibido la influencia política de los sucesivos gobiernos
estadounidenses y de los medios nacionales de difusión.
A diferencia de las anteriores poblaciones
cubanoamericanas, los cubanos de la Florida son, en su
gran mayoría, blancos y con un peso todavía significativo
de la élite prerrevolucionaria de Cuba. Han participado
en la violencia policial y en las políticas abiertamente
racistas y alcanzado un poder desproporcionado en la
Florida.4 Asesinatos policiales incitaron a los negros de
Miami a amotinarse en la sección conocida como Liberty
City. La diferencia de tratamiento que recibían los
emigrados haitianos y cubanos, ha sido causa de continuas
manifestaciones. Cuando no se les devolvía a su lugar de
origen, a los haitianos se les mantenía durante meses en
campos de detención, mientras los cubanos solían recibir,
hasta hace muy poco, asilo político en veinticuatro horas.5 

Las tensiones alcanzaron su punto culminante cuando
el alcalde de Miami, Xavier Suárez, un cubanoamericano,
fue el único funcionario estadounidense que se negó a
recibir al presidente del Congreso Nacional Africano,
Nelson Mandela �cuya organización mantenía conocidos
lazos con Cuba�, cuando visitó esa ciudad.6 Mandela
había sido invitado a la Convención Nacional de la
Federación Estadounidense de Empleados Estaduales y
Municipales, un sindicato de larga actividad en la lucha
contra el apartheid. La posición del alcalde Suárez
molestó hasta tal punto a los sindicalistas y residentes
negros de Miami, que estos instaron a que la convención
boicoteara a Miami. El boicot se mantuvo durante tres
años, y solo se levantó cuando los políticos de la ciudad
negociaron un trato con dirigentes negros prominentes
que concedía mayor poder a los negros. 7 Además,
mediante sus vínculos con la Heritage Foundation, la
Fundación Nacional Cubano Americana �organización
de carácter derechista� se hizo famosa por su apoyo a las
guerras contrarrevolucionarias en Africa austral.8 

Muchos afronorteamericanos solo han conocido a
Cuba a través de esas experiencias, y estas les han hecho
suponer que todos los cubanos son fascistas y racistas. La
publicación en 1989 de Castro, the Blacks and Africa, de
Carlos Moore, añadió leña al fuego al calificar a Fidel
Castro y a la Revolución cubana de conscientemente
racistas.9 Algunos afronorteamericanos prominentes,
como Maya Angelou y St. Clair Drake, apoyaron el libro,
lo que contribuyó a elevar el número de sus lectores en la

comunidad negra. Aun cuando se trataba de una obra
pobre desde el punto de vista conceptual, basada más en
especulaciones que en un análisis profundo,10 insistía sobre
una situación ya cargada desde un punto de vista étnico e
ideológico. Pero, lo que es más importante, la obra ha
servido para mellar parte de la base de apoyo a la
Revolución cubana en la comunidad negra.
Paradójicamente, aunque ha contribuido a ubicar a
algunos afronorteamericanos en las políticas anticubanas
del gobierno estadounidense, también ha reforzado al
Comité Electoral Negro del Congreso en su llamado a
poner fin al bloqueo. El Comité afirma que solo si se
levanta el bloqueo podrá mejorarse la vida de los cubanos
negros.11

La laguna existente en los estudios raciales cubanos y
la falta de contacto real aumentaron la vulnerabilidad de
los afronorteamericanos hacia la propaganda interna y
las tendencias ideológicas en los Estados Unidos. Aunque
la mayoría de los afronorteamericanos apoyaban a la
Revolución �y todavía lo hacen�, siempre ha habido
algunos que han adoptado la postura contraria.12 Los
afronorteamericanos, como todos los estadounidenses,
están influidos por la hegemonía capitalista, y algunos
perciben el socialismo cubano como antitético a sus
concepciones sobre el ascenso social. De hecho, varios
conservadores han estado dispuestos a colaborar, contra
Cuba, con fuerzas anticomunistas más amplias. En las
comunidades negras, sin embargo, la crítica al socialismo
se presenta pocas veces en términos filosóficos o como
un apoyo a las libertades de mercado, sino casi siempre
dentro de un marco de preocupación racial.

La obra de Moore ofrece un ejemplo instructivo de
esta estrategia conservadora. Aunque habla
ostensiblemente a favor de los negros cubanos en general,
en realidad aboga por la existencia de un número mayor
de negros en las capas media y superior. Sus posiciones
ideológicas y de clase se evidencian cuando critica a los
afrocubanos por apoyar a la Revolución. La amplia
mayoría de los cubanos negros �pobres y marginados
antes de 1959� lo hizo porque aquella mejoró sus vidas y
abrió oportunidades que antes les habían sido negadas.
Sin embargo, Moore los menosprecia diciendo que la
Revolución los ha engañado, y los acusa de no ser lo
suficientemente «negros». En este último aspecto, utiliza
hábilmente la definición estadounidense de «negro» en
yuxtaposición a las sensibilidades campesina y obrera de
los negros cubanos. Nunca expresa el hecho de que si
bien los afrocubanos poseen una concepción diferente de
qué significa ser negro, esta identidad tiene sus raíces en
la historia de Cuba. Por ejemplo, como en gran parte de
América Latina y el Caribe, la raza se ha conceptualizado
en gran medida en torno a tres categorías: negro o indio,
mulato o mestizo, y blanco. También, a diferencia del
caso estadounidense, resulta de importancia el hecho de
que el movimiento de independencia cubano contra
España compartiera el escenario histórico con la
abolición. Este sirvió para estimular, si bien con tensiones,
una mayor concepción multirracial de la nacionalidad
cubana de lo que ocurrió en los Estados Unidos. El
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imperialismo «yanqui» también dio a todos los cubanos
un mayor sentido de nacionalismo de clase de lo que ha
ocurrido jamás en los Estados Unidos, un país más
polarizado en torno a la raza.

La obra de Moore pudo haber contribuido a nuestra
comprensión de las experiencias de los negros en Cuba y
en el continente americano, pero no fue así. En su lugar,
apoyó los ataques conservadores a Cuba, al tiempo que
aducía que una Cuba más estratificada respecto de las
clases sería mejor para los negros, ya que entonces podría
haber más negros en posiciones cimeras. En sus
conferencias, Moore también refuerza la tendencia
�poco extendida, pero persistente en la comunidad
negra� a creer que «nosotros» sabemos más de «lo negro»
que los demás pueblos de color del mundo. Y aunque la
conciencia «negra» puede haber estado más presente y
sido más tenaz en la experiencia de los Estados Unidos,
en Cuba ha prevalecido una mayor conciencia de
orientación africana.13 Además, aunque tal vez los
afronorteamericanos estén más conscientes de su raza,
no han podido, en palabras de un activista de Chicago,
«liberar ni una cuadra». Son paradojas que merecen ser
examinadas, porque, según Ferdinand Oyono, «el perro
de los reyes» debe tener cuidado de no creerse «el rey de
los perros».14

Al profundizarse la crisis en las comunidades pobres
de los Estados Unidos, la población desesperada
«racializa» y «expresa» soluciones conservadoras en
forma creciente. Del Estado llegan llamados a reducir los
servicios sociales y a aumentar el número de cárceles;
dentro de la comunidad negra surgen campañas estrechas
a favor del nacionalismo negro, cultural y empresarial.15

Con el propósito de enmascarar su programa, la derecha
ha aunado posiciones ideológicas polares, jugando con
las fronteras de la derecha y la izquierda. La izquierda
estadounidense ha contribuido a este problema con su
resistencia a convertir la raza en un tema movilizador de
importancia. Todo esto se produce en un momento donde
el activismo intelectual y el internacionalismo del tipo
que se reflejaba en la visión y los proyectos de Martin
Delany, W. E. B. Du Bois, Marcus Garvey, Mary McLeod
Bethune, Langston Hughes y Malcolm X, parecen haber
retrocedido. De hecho, el «nacionalismo negro
tradicional» estaba, en palabras de Sterling Stuckey,
fundamentalmente vinculado a las ideologías y
estructuras antimperialistas.16 Resulta difícil encontrar un
intelectual o activista del siglo XIX que no viese la lucha

afronorteamericana vinculada esencialmente a la
liberación de todos los pueblos negros. Esto es evidente
en los escritos y discursos de la época. Hoy el nacionalismo
negro se define, en gran medida, tomando como base
consideraciones y programas internos; hay una menor
tendencia a mezclar lo interno y lo internacional en su
retórica.17 Aunque existe un sentido de vinculación al
mundo negro, el nacionalismo afronorteamericano
contemporáneo está en gran medida separado de las
tendencias ideológicas internacionales y de los proyectos
antimperialistas.18 

La idea de la libertad: el surgimiento de Cuba
en el pensamiento afronorteamericano
del siglo XIX

Históricamente, los afronorteamericanos supieron de
Cuba por muchos canales. La vía inicial se forjó por medio
de la esclavitud. Muchos afronorteamericanos pasaron
por el Caribe al llegar a América; algunos tenían parientes
que habían sido vendidos en las islas o en Brasil. En la
mayoría de los casos, el conocimiento sobre los pueblos
negros, especialmente en la cercana Cuba, se alojaba en
la memoria colectiva. Algunas personas de color, sobre
todo en Florida y Luisiana, hablaban español o llevaban
apellidos españoles.19 No es sorprendente que los
afronorteamericanos siguieran, en la medida de sus
posibilidades, los sucesos del hemisferio. Cuando los
políticos y capitalistas estadounidenses comenzaron a
construir un imperio en su «propio patio», la información
entre el norte y el sur comenzó a fluir más. También la
Revolución haitiana creó amplios temores entre los
plantadores y racistas, pero sirvió de inspiración y desafío
a todos los negros del continente americano. La
descripción de Herbert Aptheker sobre los decenios que
siguieron a 1820 �a los que califica de un momento «de
profunda agudización de las actividades de rebelión» entre
los afronorteamericanos�, es válida también para los
afrocubanos.20 

Los afronorteamericanos veían a Cuba, cada vez más,
a través del prisma de su propio deseo de libertad. A
mediados del siglo XIX, imaginaban la libertad en tres
formas distintas: la emigración a tierras situadas fuera de
los Estados Unidos y el poder económico, político y
social seguro; la integración a la sociedad existente sobre
una base de igualdad, o la organización de una revolución

Históricamente, los afronorteamericanos supieron de Cuba por
muchos canales. La vía inicial se forjó por medio de la esclavitud.
Muchos afronorteamericanos pasaron por el Caribe al llegar a
América; algunos tenían parientes que habían sido vendidos
en las islas o en Brasil. En la mayoría de los casos, el
conocimiento sobre los pueblos negros, especialmente en la
cercana Cuba, se alojaba en la memoria colectiva.
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para derrocar el sistema y crear otro en que pudieran
llegar a ser ciudadanos plenos. Estas tres posibilidades no
solo enmarcaron las estrategias de movilización en los
Estados Unidos, sino que se convirtieron en una norma
en relación con la cual nacionalistas, intelectuales y
activistas negros medían la libertad existente en Cuba y
en la diáspora. En cierta forma, estos tres ideales continúan
informando las ideas de los afronorteamericanos sobre
otros países multirraciales. Pero en el siglo XIX, con la
esclavitud rampante y el aumento de la violencia racista
blanca, se acaloraron los debates entre Frederick
Douglass, Martin Delany, Henry Highland Garnet,
Alexander Crummel, Sojourner Truth y Henry McNeal
Turner, sobre cuál de estos objetivos perseguir
colectivamente. Como Africa y otros territorios del
continente americano, Cuba pasó a ser parte de ese
discurso; resultaban lugares hacia donde emigrar, espacios
en los que era más o menos probable una integración
basada en la igualdad, o territorios de revuelta abierta
que servían para despertar las sensibilidades rebeldes de
los afronorteamericanos.

La imagen de Cuba como «territorio en rebelión» se
forjó con la llamada Conspiración de La Escalera.
Aunque la mayoría de los historiadores considera que la
Guerra de los Diez Años (1868-1878) constituye el inicio
de las relaciones afronorteamericanas con Cuba, La
Escalera creó un lugar para Cuba en la conciencia
afronorteamericana. Una figura en especial capturó su
imaginación y simbolizó «el ignominioso crisol de la
esclavitud».21 Gabriel de la Concepción Valdés, pardo
libre, un respetado poeta y abolicionista, fue ejecutado
por los españoles. Se le conocía como Plácido y se le
presentaba como un hombre amable asesinado a causa de
sus «raras dotes» como poeta. Sus escritos se tradujeron
con posterioridad y llegaron a ser conocidos por los
afronorteamericanos.22 Su recuerdo llegó a ser tan
importante, que los diarios y revistas afronorteamericanos
le rindieron tributo desde mediados del siglo XIX hasta
bien entrado el decenio del 50 del presente siglo.23 

La Escalera tuvo también una enorme repercusión en
Martin Robinson Delany, conocido como el primer
nacionalista negro, panafricanista y emigracionista de
América del Norte.24 En el decenio de 1840, Delany
comenzaba a conformar sus ideas sobre la esclavitud y el
racismo. Debido a la explotación total imperante en el
sur y a la existencia de segunda clase que llevaban los
negros en el norte, consideraba imposible que estos
pudieran integrarse jamás a la sociedad en condiciones
de igualdad. En 1852 publicó su famoso escrito The
Condition, Elevation, Emigration and Destiny of the Colored
People of the United States, en donde desarrollaba sus ideas
sobre la emigración negra; en 1854 sirvió de punta de
lanza de la Convención Nacional sobre Emigración.25 En
1859 Delany comenzó a escribir su obra de ficción Blake
or the Huts of America: A Tale of the Mississippi Valley, the
Southern United States and Cuba ; varios capítulos
comenzaron a aparecer en Anglo-African Magazine y más
tarde, en 1861-1862, en la nueva publicación Weekly Anglo-
African.26 En la novela, el personaje central, Henry

(Blake) , viaja por los Estados Unidos y Cuba
organizando una insurrección general de esclavos.
Delany intercala narrativa y poesía para desarrollar la
historia.27

Historiadores y críticos literarios recibieron a
Blake... como una de las primeras novelas escritas en
los Estados Unidos por un negro; examinaron su
importancia para comprender la esclavitud tanto en
ese país como en Cuba, y reflexionaron sobre las ideas
de Delany según se desarrollan a través de Henry y los
demás personajes. Sin embargo, ha habido muy poco
análisis sobre la importancia de Cuba en la trama. Hasta
donde sé, nadie ha formulado la pregunta: ¿por qué usó
Delany a Cuba y no al Brasil o a Jamaica, por ejemplo?
Además, ¿por qué es Cuba de importancia fundamental
para el desarrollo de la insurrección? De hecho, Henry
pasa bastante tiempo en la Isla, donde recibe aliento de
numerosos rebeldes, y muy significativamente, de un
«solícito poeta de la revolución» llamado Plácido,
quien está de acuerdo con el objetivo final de Henry:
rebelarse y asentar a todos los negros en Africa.28

Plácido es el único personaje no ficcional del libro, y
es portador y receptor de alguna de la más espléndida
poesía de Delany. De hecho, Victor Ullman, uno de
los primeros biógrafos de Delany, aduce que la canción
poema de Plácido inicia los planes para la insurrección,
e influye en el estado de ánimo de los rebeldes cuando
esperan el momento de la huelga. Se trata, sin dudas, de
una de las secciones más dramáticas de la obra. Ullman
también afirma que con este poema se expresan todas
«las esperanzas, frustaciones y temores pasados de Delany
y sus propias dudas sobre el futuro».29 

La importancia de Cuba para Delany �uno de cuyos
hijos l levaba el nombre de Plácido� debe
comprenderse en el contexto del turbulento período
de mediados de siglo. Cuba era de importancia capital
en el torbellino de la esclavitud, el destino manifiesto,
el colonialismo y la burguesía en ascenso. España
continuaba importando africanos a pesar de las
crecientes presiones británicas por prohibir la trata,
pero le preocupaba la creciente «africanización» de la
Isla. 30 La él ite esclavista cubana deseaba la
independencia de España, pero temía no poder
mantener la esclavitud ella sola.31 A fin de solucionar
el problema, algunos criollos deseaban la anexión a
los Estados Unidos, que tenían mayores posibilidades
comerciales, mientras algunos políticos de Washington
consideraban que Cuba estaba «destinada» a ser parte
de los Estados Unidos. De hecho, los gobiernos de
James Polk y Franklin Pierce trataron infructuosamente
de comprar Cuba a España a fin de satisfacer los deseos
de los plantadores: expandir la esclavitud. En el
decenio de 1850, John A. Quitman, entonces gobernador
de Mississippi �quien se sentía frustrado por no poder
lograrlo� y el cubano-venezolano Narciso López
tomaron el asunto en sus manos y organizaron aventuras
fi l ibusteras destinadas a anexar a Cuba. Fueron
atrapados y arrestados. El gobierno de los Estados
Unidos, en forma bien ambivalente, hizo declaraciones
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públicas a favor de España. Para entonces, sin embargo,
los Estados Unidos habían comenzado a reemplazar a
España y a Gran Bretaña como principal socio comercial
de Cuba.32

Los afronorteamericanos no hicieron caso omiso de
los intentos de los plantadores sureños que trabajaban en
pro de la expansión de sus límites occidental y meridional,
ni tampoco de la creciente preeminencia de los Estados
Unidos en el comercio con Cuba. El apoyo de los
afronorteamericanos al espíritu de rebelión cubano no se
basaba simplemente, pues, en vínculos raciales y
antiesclavistas. Estaba también motivado por intereses
nacionales propios. Que Cuba pudiera ser anexada a los
Estados Unidos, tal vez explique, en parte, la facilidad
con que Delany incluye a la Isla en su novela. De hecho,
hay pasajes claves donde el sur de los Estados Unidos y
Cuba parecen ser partes de un mismo sistema. Después
de la Guerra de Secesión, los sureños continuaron mirando
a Cuba, teniendo siempre en mente esta posibilidad; pero
la primera guerra de independencia cubana frustró sus
designios. En octubre de 1868, Carlos Manuel de Céspedes
lanzó el Grito de Yara, liberó a sus esclavos y organizó un
ejército. En la parte oriental de la isla, otros hicieron lo
mismo. Este inicio de la cruenta Guerra de los Diez Años
logró poner en primer plano la necesidad del fin de la
esclavitud e hizo de «la independencia la ideología política
dominante».33

Solidaridad y límites del nacionalismo:
los movimientos independentistas cubanos

No debería constituir una sorpresa que el apoyo a la
independencia de Cuba fuese el primer acto de solidaridad
internacional de los afronorteamericanos como hombres
libres. A diferencia de los demás episodios después de
Haití, los combatientes por la libertad de Cuba
despertaron la sensibilidad rebelde de la mayoría de los
afronorteamericanos. Frederick Douglass escribió: «El
primer destello de la espada de la libertad y la
independencia de Cuba despertó mi simpatía hacia la
causa revolucionaria».34 En sus editoriales incitó a «la
juventud afronorteamericana a entregar su ciudadanía y
unir su fortuna a la de los hermanos que sufren en Cuba».35

Según Johnetta Cole, «desde el propio inicio [de la guerra]
la voz de los estadounidenses negros estuvo entre las de
las personas progresistas de los Estados Unidos [...] que
proclamaban su simpatía hacia los insurrectos cubanos y
exigían el reconocimiento de la beligerancia de Cuba».36

En 1872, el reverendo Henry Highland Garnet y Samuel

R. Scottron formaron la Sociedad Antiesclavista
Cubana, convocaron a una reunión de masas en Coopers
Union, Nueva York, con el propósito de «promover la
causa de la libertad» y obtuvieron más de cinco mil firmas
para una petición que presentaron al presidente Grant.37

Los afronorteamericanos observaron otro aspecto
dominante del esfuerzo cubano: «los habitantes de color
combaten junto a los blancos, con grados de oficiales, y
en muchos casos los oficiales de color comandan efectivos
blancos».38 Desde el inicio mismo, las unidades de
soldados conocidos como mambises estuvieron
integradas por blancos y negros, antiguos esclavos y
hombres libres. Un hombre de color como Antonio
Maceo, que había obtenido el grado de General del
Ejército Libertador, se convirtió en su más aguzado
estratega y en una «figura dominante en la lucha cubana
por la independencia».39 Ver a  oficiales como Maceo en
una batalla tras otra, provocó gran emoción en los
afronorteamericanos: estos comprendieron que los negros
cubanos utilizaban su intelecto, recursos y poder para
derrotar a los españoles y a la esclavitud, lo que no se les
permitió a los afronorteamericanos durante la Guerra de
Secesión de los Estados Unidos.

La naturaleza de la primera guerra de independencia
de Cuba, sin embargo, ha resultado polémica. Por una
parte, los afronorteamericanos tenían razón: no había
habido nada igual. Un ejército de ricos y pobres, blancos
y negros, que luchaban lado a lado por su liberación, era
algo singular en la época de la eugenesia, el incremento
del darwinismo social y los estudios craneales
poligenéticos. Al comparar el ejemplo de posible igualdad
racial que daba Cuba con la Encyclopedia Britannica de
1878 �donde se  definía a los negros como personas de
capacidad intelectual inferior�, los afronorteamericanos
pudieron muy bien haber hecho de Cuba un modelo en
lo referido a asuntos raciales.40 Del mismo modo, los
dirigentes cubanos históricos y contemporáneos han
analizado la guerra como un prototipo antirracista.
Cuando organizaba el segundo movimiento
revolucionario cubano, José Martí utilizó esta
interpretación en su intento de forjar una fraternidad entre
las razas.41 Por otra parte, las históricas divisiones de clase
y raza en Cuba acosaron a la Junta Revolucionaria y al
ejército desde el principio. En sus voluminosos estudios
sobre este período, Phillip Foner critica las
interpretaciones románticas y aduce que el racismo
constituyó una causa importante del fracaso de la primera
guerra de independencia de Cuba.42

El 7 de febrero de 1878, la Guerra de los Diez Años
terminó sin lograr la independencia de Cuba ni poner fin
a la esclavitud. Antonio Maceo se negó a firmar el Pacto

El apoyo de los afronorteamericanos al espíritu de rebelión
cubano no se basaba simplemente, pues, en vínculos raciales y
antiesclavistas. Estaba también motivado por intereses
nacionales propios.
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del Zanjón en su hoy famosa «Protesta de Baraguá». S. R.
Scrotton, presidente de la Sociedad Antiesclavista de Cuba
en los Estados Unidos, escribió con gran deferencia a
Maceo: «Nadie ha ocupado [una posición] más noble
[que la suya]».43 En aquel momento, la lucha nacional
implosionó por carecer de unidad ideológica.

No es evidente hasta qué punto los
afronorteamericanos eran conscientes de la profundidad
del racismo en Cuba. Sin dudas, Douglass, Garnet,
Delany y otros la vislumbraron en la virulenta forma en
que se trató a Antonio Maceo.44 Los negros de Nueva
Orleans deben de haberla experimentado de primera
mano cuando entraron en contacto con los muchos
emigrados cubanos de la élite que vivían allí.45 Sin
embargo, los afronorteamericanos conocían también a
hombres como José Martí y a trabajadores cubanos
blancos, que representaban a la cubanidad más
progresista.46 Martí, sobre todo, se dio a conocer como
combatiente por la unidad de Cuba. En 1880, en su
primer discurso pronunciado en los Estados Unidos,
habló en un atestado salón de Nueva York. «Para
incomodidad de los inmigrados aristocráticos
adinerados, pero para deleite de los tabaqueros blancos
y negros», Martí habló con osadía de la amargura que
rodea el problema racial.47 En 1882 escribió a Maceo y
reconoció el arraigado racismo del país.48 Es significativo
que ese mismo año escribiera un elogio, sobre la vida
del reverendo Henry Highland Garnet, uno de los
abolicionistas y nacionalistas negros más respetados del
siglo XIX. También publicó un reportaje sobre los
servicios celebrados en memoria de Garnet en el Salón
de la Unión de Barrileros.49

En 1895 el Partido Revolucionario Cubano (PRC),
dirigido por Martí, inició la Guerra de Independencia.
A diferencia de la Guerra de los Diez Años, reunió una
coalición popular de hombres de modestos ingresos,
cuya ideología era progresista y nacionalista. Dado que
el cuarenta por ciento de los altos oficiales del ejército
eran personas de color, para los afronorteamericanos
era una «guerra de negros».50 Ya para entonces se había
abolido la esclavitud en Cuba, pero no se habían
alcanzado la independencia y la justicia social. Los
afronorteamericanos deseaban que Cuba se uniera a
Haití, la República Dominicana y Liberia y se
convirtiera en un país de dirección negra. De hecho,
Antonio Maceo emergió de nuevo como el dirigente
«en torno al cual los jóvenes negros con aspiraciones
pueden colocar sus mejores esperanzas para el futuro».51

En su sustancial obra sobre la prensa negra, el historiador
William Gatewood encontró que esta siempre había
apoyado con firmeza a Cuba, y afirma que «la rebelión
apenas había comenzado» cuando empezó a recibir
aplausos de la comunidad negra.52 Además, la propia
condición de los afronorteamericanos, en pleno
deterioro, los hacía proclives a pensar en Cuba como un
paraíso racial y a forjar la ilusión de emigrar allá. Entre
1895 y 1898 hubo insistentes llamados para que los negros
se unieran a los cubanos con el propósito de derrotar a
la tiranía española. Algunos instaron a los Estados

Unidos a intervenir, no para anexarla como en Hawai,
sino para «restaurar la paz sin comprometer la libertad y
la independencia del pueblo cubano».53

Los Estados Unidos sí intervinieron, pero no en
respuesta a las demandas negras, sino por sus propios
fines expansionistas. Una vez que se justificó la
intervención con el hundimiento del U.S.S. Maine en la
bahía de La Habana, en febrero de 1898, los
afronorteamericanos �sobre todo los de opiniones de
clase media, representados en la prensa� comenzaron a
cambiar el foco de sus concepciones. El principal
problema que se deliberaba en marzo de 1898 era si debían
presentarse como voluntarios en la guerra. ¿Promovería
esto el avance de los norteamericanos negros? ¿Sería bueno
para Cuba? Según Gatewood, a los comentaristas les
importaban menos los cubanos que el interés de los
propios afronorteamericanos. Sin embargo, la concepción
general de que luchar por Cuba era compatible con la
participación estadounidense en la guerra, no provocó
un conflicto inmediato de intereses en la mayoría de los
afronorteamericanos. El gobierno decidió utilizar
voluntarios negros, como en todas sus anteriores guerras.
En junio de 1898, en la fuerza invasora participaron
regimientos negros.54 Algunos permanecieron allí después
de la derrota de España y pasaron a formar parte de la
fuerza estadounidense de ocupación a principios de 1899.55 

Las respuestas de los negros a la Guerra Hispano-
Cubano-Americana fueron importantes por varias
razones. En primer lugar, aparte de las guerras con los
indios, fue el primer conflicto internacional de los Estados
Unidos en que pudieron participar los negros luego de
obtener su ciudadanía. Con el aumento de la violencia
blanca y la negativa del gobierno federal a proteger los
derechos de sus ciudadanos negros, la guerra provocó
una serie de debates dentro de la comunidad
afronorteamericana. La contradicción de ser negro y
estadounidense, presente desde la emancipación, salió por
vez primera a la palestra nacional con el problema de
trabajar a favor de la igualdad en casa y cumplir con sus
responsabilidades como ciudadanos de un país. Muchos
dirigentes importantes, como Booker T. Washington,
consideraban que los negros debían combatir en la guerra;
según Washington, los negros podían ser tan patriotas
como los blancos. Los sustentadores de esa idea esperaban
que la participación de los negros en el ejército creara un
mejor entorno racial. El periodista T. Thomas Fortune
venía pidiendo, desde hacía años, la creación de una
unidad negra de artillería que enseñara «a los blancos qué
es ser soldado».56

Quienes se oponían a la participación aducían que los
negros no tenían por qué unirse a ningún conflicto
estadounidense porque, como dijo un joven negro de la
región centroccidental del país: «No iré a la guerra. No
tengo país por el cual luchar. No se me han dado mis
derechos».57 Otros, como George Dudle del American
Citizen, de Kansas City, afirmaban que los recursos y el
supuesto humanitarismo de los Estados Unidos podrían
servir mejor para proteger los derechos de los
estadounidenses negros.58 
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Un tema central en los debates de prensa era el de
Cuba como posible lugar de emigración. Los negros
creían que estarían en buena posición para emigrar una
vez que apoyaran la guerra de independencia. Los
soldados negros enviaban radiantes informes a la prensa
negra para confirmar las mejores relaciones raciales de
que disfrutaban los cubanos. También la proximidad
de Cuba haría menos costosa la reubicación y, por lo
tanto, más probable que cualquier reasentamiento en
Africa. Estimuladas por el aumento del racismo, se
elevaron varias voces en pro de la emigración en los
años que siguieron a la derrota de España, a fines de
1898. Hubo personas que emigraban por sí solas, y
propuestas de emigración en gran escala. En 1898 se
creó una Sociedad de Emigración Afroamericana a
Cuba, con la esperanza de convencer a los negros de
emigrar; el reverendo W. L. Grant, de Topeka, pidió al
Congreso asignar un millón de dólares para su plan de
asentamiento, pero no logró resultados positivos.59 Al
igual que en el pasado, a estas propuestas de emigración
en gran escala se opuso un gran grupo de
afronorteamericanos. Algunos consideraban
oportunistas las motivaciones de los organizadores.
Muchos críticos expresaron ideas similares a las del
clérigo John E. White: «El negro es un estadounidense
con todos los derechos de vivir en los Estados Unidos
y destinado a permanecer en su país de nacimiento».60

Y, como en el pasado, un buen número de racistas
blancos apoyaron la emigración negra.61 

Sin embargo, se presentaron contradicciones
fundamentales. A fines de 1899, los estadounidenses
negros comenzaron a recibir informes de que los
afrocubanos no deseaban que se asentaran en la Isla.62

Aunque este había sido un problema corriente en
Liberia,  muy pocos de los emigracionistas
afronorteamericanos parecía conocerlo o importarles.63

En el caso de Cuba, donde había un contacto más
directo, las ideas del público residente se dieron a
conocer. Aunque los cubanos no se oponían a que un
número pequeño de personas se asentara en la Isla, los
cubanos negros parecían opuestos a la emigración en
masa. Los afronorteamericanos parecieron
sorprendidos y atribuyeron la respuesta a dos causas.
En primer lugar, que los norteamericanos blancos
estaban propagando rumores falsos sobre los
afronorteamericanos, a los que eran vulnerables los
afrocubanos. En segundo, que el nacionalismo era más
fuerte en los cubanos que la conciencia racial y, por lo
tanto, veían a los norteamericanos negros de la misma
manera que a los blancos.64 Aun cuando en ambos
argumentos podía haber algo de cierto, la preocupación
de los afrocubanos tenía causas más probables. Durante
los dos primeros años posteriores a la derrota de
España y bajo la ocupación estadounidense, la
inmigración a la Isla había alcanzado niveles
extraordinarios. Entre 1898 y 1901 llegaron a Cuba unos
setenta mil inmigrantes �la mayoría blancos no
calif icados que desplazaban a los campesinos y

trabajadores cubanos. 65 Además, el  capital
estadounidense comenzó a penetrar a un ritmo
galopante: convirtió en campesinos a los terratenientes
afrocubanos y en mendigos a los campesinos. Los
cubanos no tenían idea de qué camino intentaban seguir
los norteamericanos negros. Como otro grupo de
trabajadores con los que tendrían que competir, o como
capitalistas hambrientos que tomarían sus tierras, para
los afrocubanos constituían una preocupación válida.
Mi trabajo prel iminar demuestra que los
afronorteamericanos promotores de estos planes nunca
examinaron en serio este hecho, ni tampoco por qué
cualquier plan de emigración en masa corre el riesgo
de ser colonialista. Lamentablemente, en los debates
en torno a los planes de reasentamiento no había
inquietud sobre quiénes serían los dueños de las tierras
que se tomaran, qué cultura sería la hegemónica y quién
dominaría desde un punto de vista económico.

Los afronorteamericanos nunca se asentaron
masivamente en Cuba, en gran medida porque la
mayoría nunca lo deseó. Sin embargo, a los que lo
deseaban los desilusionó el aumento del racismo en el
país.  Mientras los empresarios elaboraban sus
posiciones estratégicas, como hermanos de raza y
estadounidenses, para iniciar planes de asentamiento,
el gobierno trabajaba con la intención de frustrar
cualquier real ización de un «paraíso racial» .  La
concepción sustentada por el secretario de Estado
Hamilton Fish en 1872 �que los cubanos tenían
demasiada mezcla racial como para poder gobernarse
a sí mismos� continuaba afectando la política unos
treinta años después.66 Sin embargo, durante el gobierno
de McKinley se temía, más que a la raza, a la concepción
progresista de la mayoría , demostrada durante la
segunda guerra de independencia de Cuba.

La Guerra Hispano-Cubano-Americana fue de
importancia crucial para los afronorteamericanos. Los
negros pretendieron reconciliar su doble carácter de
negros y norteamericanos. En esos momentos muchos
pensaron que les sería posible unir su propia lucha por
la igualdad con la de sus aliados de larga data �los
cubanos�, y demostrar así su lealtad al gobierno de
los Estados Unidos. Del mismo modo, los
afronorteamericanos pretendían encontrar en Cuba un
paraíso racial. En realidad, la lucha por la igualdad y la
libre determinación no podía llevarse a cabo bajo los
auspicios del imperialismo estadounidense. Tampoco
cabría encontrar paraísos raciales bajo la cubierta de
tales aventuras. Aparte de unos pocos negros que
obtuvieron empleo y de la liberación psicológica que
alcanzaron disparando sus armas contra los racistas,67

poco alcanzaron las masas negras de ambos lados del
estrecho de la Florida. Algunos estadounidenses, como
John Mitchell ,  editor del Richmond Planet ,
comprendieron las intenciones de los Estados Unidos
desde antes de la intervención. Mitchell escribió muy
severos editoriales contra los intereses estadounidenses
en la Isla: indicó que se utilizaban justificaciones
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humanitarias como subterfugio para ganancias políticas
y codicia capitalista. Profetizó, además, que a los cubanos
les iría de mal en peor.68 

Hegemonía y raza

La Enmienda Platt, de 1901, marcó el final de una era
y el inicio de otra. Para quienes se encontraban en el
poder, significó el triunfo. Al fin se había hecho realidad
el deseo largamente acariciado por los Estados Unidos
de poseer a Cuba: con la hegemonía política y social
habían logrado garantizar la futura penetración
económica. Del mismo modo, los plantadores y la élite
comercial de la Isla lograron la república que deseaban,
en oposición al independentismo de la mayoría, que
procuraba la transformación social; al costo del poder
real, pudieron conservar sus privilegios en la nueva
república. Los afrocubanos y afronorteamericanos
debieron aprender duras lecciones sobre el racismo y el
nacionalismo. Ambas poblaciones habían buscado la
igualdad mediante la participación, y ambas se vieron
desilusionadas. Con sus comunidades completas, los
veteranos negros de los dos países encararon una
degradación creciente al regresar a sus respectivos hogares.
Gran número de afronorteamericanos comenzó a migrar
al norte en busca de oportunidades y seguridad.

En Cuba, hacia 1908, un pequeño número de veteranos
de nivel medio, presa de total desencanto, fundó el Partido
Independiente de Color (PIC). Bajo la dirección del
comandante Evaristo Estenoz y de Pedro Ivonet, el partido
inició una campaña pública contra la discriminación, la
inferioridad negra y las divisiones sociales entre mulatos
y negros.69 Al aumentar las afiliaciones al partido, la élite
cubana evocó de nuevo el espectro de la «guerra racial».70

El Congreso utilizó esa amenaza como justificación para
prohibir jurídicamente la existencia de un partido basado
en el color de la piel, aduciendo que el Partido
Independiente de Color, y no la política estatal, era
racista.71 Decididos a repeler la llamada Ley Morúa, los
dirigentes del partido emitieron un llamado para llevar a
cabo una protesta armada limitada. Sin embargo, «la
protesta independiente puso en movimiento una protesta
mayor. La llama política hizo arder la conflagración social
y el campo se incendió».72  Más de diez mil campesinos de
Oriente, expulsados de sus tierras, sobre todo por los
intereses azucareros estadounidenses, se unieron a la
rebelión.73

La élite cubana fue tomada por sorpresa, pero
respondió con rapidez a su arraigado miedo a una

revuelta negra. Las fuerzas armadas, apoyadas por los
marines estadounidenses, comenzaron a detener y atacar
indiscriminadamente a las personas de color.74 Oriente,
la región donde los negros habían invertido tantas
energías, se convirtió en un campo de matanza. En
palabras de un estadounidense residente: «En esta
provincia les han arrancado la cabeza a unos seis mil
negros y a casi todo el resto le han metido el miedo en el
alma».75 Un oficial de la Marina de los Estados Unidos
habló de «cadáveres que colgaban de los árboles».76  Se
calcula que para julio habían muerto unas cuatro mil
personas, entre las que se encontraban Estenoz e Ivonet.

El primer suceso en Cuba que atrajo la atención de
la prensa negra después de la guerra Hispano-Cubano-
Americana fue visto con horror por los
afronorteamericanos. La atención de la prensa se debió
a dos causas. Una, las proporciones del hecho, que se
acercaba al holocausto, y que los afronorteamericanos
atribuían en gran medida a la «colorfobia»
estadounidense.77 Para muchos afronorteamericanos,
antes de la intervención de los Estados Unidos, Cuba
había sido un paraíso racial. La segunda causa procedía
de rumores que circularon después de la guerra sobre la
motivación original del Partido Independiente de Color.
Se especuló que cuando emitió su llamado a la protesta
armada, la dirección del partido había estado confabulada
con el dirigente del Partido Liberal, José Miguel Gómez.
Según esta concepción, Gómez y Estenoz habían
conspirado para amenazar con una revuelta a fin de
colocar al primero en una posición que le permitiera
revocar la Ley Morúa, del Partido Moderado.78 Así,
Estenoz no comprendió en modo alguno la situación e
hizo creer a campesinos inocentes que el partido podría
defenderlos. Es interesante que los intelectuales que
escribían en diarios afronorteamericanos debatían este
mismo hecho. En las páginas de Crisis ,  Arturo
Schomburg, conocido estudioso y activista
puertorriqueño residente en Nueva York, elogió a
Estenoz por «aceptar el desafío de la lucha por los
derechos de los hombres de tez oscura». Dos meses
después, James Clark impugnó la posición de
Schomburg y atacó a Estenoz por sus «ambiciones
insatisfechas». Clark lamentó que tantos negros hubieran
sido «víctimas de este desencaminado reformador».79

Todavía en 1933 M. A. Pérez-Medina, en un libro editado
por Nancy Cunard, recalcaba que mientras «se cazaba a
los negros como a ratas rabiosas», Estenoz había sido un
hombre de «carácter innoble y un oportunista».80

El centro de los debates no se relacionaba tanto con
Estenoz e Ivonet, sino con la reconciliación del estudioso o

La solidaridad afronorteamericana con Cuba se cimentó
durante el siglo XIX y principios del XX. La historia brinda la
base para una mejor comprensión de las claves en las relaciones
contemporáneas entre los afronorteamericanos y los cubanos.
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carnicería de 1912. No sorprende, pues, que los
afronorteamericanos no se hayan identificado con ese
grupo. En segundo lugar, las ideas de Gómez, Maceo, Martí
y los mambises se acopiaron y liberaron durante la
revolución de 1959; por primera vez los nacionalistas
progresistas de Cuba lograban derrotar la ideología y el
poder de la hegemonía estadounidense y sus élites criollas.

La solidaridad histórica con Cuba brinda también
lecciones importantes. Los afronorteamericanos
aprendieron que participar en las aventuras imperialistas
de los Estados Unidos no contribuye a la lucha contra el
racismo. Por el contrario, la expansión económica, social
y política de los Estados Unidos en Cuba no solo fortaleció
a los racistas de la Isla, sino alentó el racismo en los Estados
Unidos. Esto también fue así en el caso de las relaciones
de los Estados Unidos con Sudáfrica e Israel. Por ejemplo,
mientras David Duke y Jesse Helms encontraron «su
hogar ideológico» en Sudáfrica, un grupo derechista
apoyado por Israel �la Liga Judía contra la Difamación�
participó en el espionaje de estadounidenses negros de
tendencias progresistas. Dirigentes militares como Colin
Powell, con su afirmación de que la participación de los
negros en el ejército socava el racismo, deberían escuchar
esta historia. Cabría instar a los jóvenes de ambos sexos,
obligados a buscar empleo en el ejército, a luchar contra
las políticas que limitan sus oportunidades de ganarse la
vida de otra manera. Partiendo de sus ricos lazos con
Cuba, los estadounidenses negros no deben permitir que
se oponga su lucha interna por la igualdad a la libre
determinación y a la progresista concepción socialista de
la Isla.

También ha habido lecciones para los dirigentes
revolucionarios cubanos. Con el propósito de sostener
su núcleo revolucionario afrocubano y mantener su base
de apoyo entre los afronorteamericanos, la Revolución
ha comenzado a examinar críticamente sus logros y
reveses en la lucha contra el racismo. Los revolucionarios
cubanos han comprendido que sin un debate abierto, sería
a los conservadores �que examinan abiertamente las
cuestiones relacionadas con la raza� a quienes quedaría
la tarea de escribir la historia de la lucha revolucionaria
de Cuba por la igualdad. De hecho, con la terminación
del boicot negro en Miami ha habido aperturas de
políticos cubanoamericanos destinadas a ganarse a los
dirigentes de la comunidad negra. Esto constituye un
problema especial, ya que la Revolución cubana se ve
obligada a centrarse más en la supervivencia interna, a
causa del bloqueo estadounidense y de la desaparición de
sus socios comerciales en Europa oriental, que en la
obtención del apoyo de los afronorteamericanos. Sin
embargo, la solidaridad afronorteamericana con la
Revolución cubana tiene sus raíces en una larga tradición:
no es fácil que desaparezca. Es importante que los
estadounidenses negros se apoyen en esa tradición para
construir un nuevo internacionalismo y oponerlo a los
alineamientos y tácticas internacionales más elaboradas
de las élites occidentales.

Traducción: María Teresa Ortega Sastriques.

el escritor con su propia posición ideológica, en relación
con los temas fundamentales del episodio completo. ¿Tenían
los negros cubanos el derecho a organizar un partido político
basado en la raza? ¿Era ello básicamente progresista o
reaccionario? ¿Conducen estas formaciones políticas a la
unidad o a la hostilidad racial? Si los fundadores del partido
estaban equivocados, ¿se justificaba la Ley Morúa? Los
escritos de la época revelan una evolución en las posiciones
ideológicas. En 1912 Arturo Schomburg apoyó el derecho
de Estenoz a organizar un partido de ese tipo. Recuerda que
«Estenoz nació en la cuna de las conspiraciones
revolucionarias: Santiago de Cuba» y considera al Partido
Independiente de Color como una extensión de esa causa
revolucionaria. También asimiló la Ley Morúa a la decisión
Dred Scott, que hizo que los esclavos libres del Norte fuesen
sometidos de nuevo a la esclavitud. Schomburg había sido
miembro del Partido Revolucionario Cubano, de carácter
multirracial, y se había convertido en un race man, como se
dio en llamar a los hombres que rechazaban la segregación,
el acomodo y la capitulación. Creían que los negros tenían,
como tales, el derecho a defender su liberación política, social
y psicológica y a luchar por ella. Como después de la
emancipación y la guerra de independencia no se había
producido la liberación, era necesario continuar la lucha.81

Por otra parte, James Clark asumió una posición liberal
clásica: no apoyó el derecho de los afrocubanos de organizar
un partido para las personas de color con el argumento de
que la Ley Morúa estaba «destinada a proteger los intereses»
de estos. Tras señalar que Morúa era negro él mismo, Clark
afirmó que la existencia de partidos negros conduciría al
surgimiento de partidos solo para blancos. Instó entonces a
los cubanos negros a apoyar la elección de miembros de
color «puramente por sus méritos por electores de todas las
razas».82

El debate entre Clark y Schomburg fue un anuncio de
los que vendrían después. Los nuevos alineamientos
ideológicos, enmarcados en el movimiento garveyista y los
poderosos partidos de izquierda, continuaron debatiendo el
problema de si los negros tenían o no el derecho de organizar
formaciones negras y si ello era necesariamente reaccionario
o progresista. Es interesante que las posiciones de los race
men y los liberales se absorbieran en ambos movimientos,
en su deseo de encontrar las mejores formas de movilizarse
contra el racismo.

Conclusión

La solidaridad afronorteamericana con Cuba se cimentó
durante el siglo XIX y principios del XX. La historia brinda la
base para una mejor comprensión de las claves en las
relaciones contemporáneas entre los afronorteamericanos
y los cubanos. Primeramente, los elementos racistas y
derechistas de la población cubanoamericana actual no
representan el sector histórico de cubanos a quienes apoyaban
los afronorteamericanos. Los cubanos de Miami son
descendientes ideológicos de la élite cubana que difamó a
Antonio Maceo, desvió la Guerra de los Diez Años, colaboró
con el imperialismo estadounidense y participó en la
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Estimo desacertadas las valoraciones que sitúan el
inicio de la profunda penetración de José Martí en

las realidades de la totalidad del continente, precisamente
como consecuencia de su residencia en los Estados Unidos
�en 1880, y entre agosto de 1881 y enero de 1895.

Cuando Martí inicia su residencia en Nueva York,1

ya va cargado de concluyentes criterios acerca de los
propios Estados Unidos, acerca de las repúblicas nuevas
de la América Latina, y acerca, desde luego, de la relación
entre ambos.

Ya, desde entonces, tendrá en aquella ciudad el centro
de sus actividades independentistas y de subsistencia
personal durante casi catorce años, hasta que en 1895 salga,
para incorporarse a través de República Dominicana, a la
guerra reiniciada en Cuba el 24 de febrero de ese año, y
morir en ella.

Desde Nueva York escribió José Martí sus
numerosísimas correspondencias para importantes
publicaciones periódicas de América Latina. Muy
posiblemente haya sido el mejor cronista en lengua
hispana de la vida de la ciudad, y de todo el país, durante
el período en cuestión. Caló con profundidad y sapiencia
tanto en la una como en el otro. A través de sus crónicas,
los más disímiles aspectos de la realidad neoyorquina, y
estadounidense en general �acompañados de brillantes

análisis que deslumbraron a lectores de todo el
continente�, pueden ser hoy amplia y detalladamente
revisados. Los objetivos mayores de su profundo análisis
de la sociedad estadounidense estarán vinculados, de
manera directa e inseparable, a las aspiraciones nacidas
de su conocimiento y contacto con la singular realidad
latinoamericana, que presuponen (como de hecho
sucedió) la más actualizada familiarización con el
pensamiento político y social latinoamericano anterior
�y contemporáneo� al suyo.

Pero sus ideas en esta dirección vienen desde muy
atrás en el desarrollo de su pensamiento, y desde muy
temprano en su vida. Recordemos aquel bien conocido
pasaje de los apuntes martianos de 1871, cuando, recién
llegado a la España de su primer destierro, comenta que

Los norteamericanos posponen, a la utilidad, el sentimiento.
Nosotros [los cubanos] posponemos, al sentimiento, la
utilidad. Y si hay esta diferencia de organización, de vida, de
ser; [...] ¿cómo queréis que nosotros nos legislemos por las
leyes con que ellos se legislan?2

Y a continuación, en lo que desde hace muchos años
hemos considerado como una precoz penetración en la
especificidad cubana, como un primer paso en su
aprehensión de la especificidad latinoamericana, y como
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una radical crítica al devenir histórico de la sociedad
estadounidense �por entonces, y después, tan
injustamente admirada�, Martí expresa:

Imitemos ¡No! �Copiemos ¡No! �Es bueno nos dicen.
Es norteamericano, decimos. �Creemos, porque tenemos
necesidad de creer. Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni
debe en muchos puntos asemejarse. [...] ¿Cómo con leyes
iguales vamos a regir dos pueblos diferentes?
Las leyes americanas han dado al Norte alto grado de
prosperidad y lo han elevado también al más alto grado de
corrupción. Lo han metalificado para hacerlo próspero.
¡Maldita sea la prosperidad a tanta costa!3

Quizá estas puedan ser posiciones demasiado
tajantes para un muchacho que solamente tiene, al
momento, 18 años de edad. Pero las líneas con que
continúan esas anotaciones o apuntes suyos nos
demuestran, con fuerza convincente , que sus
afirmaciones eran resultado de la más detenida
meditación y de una precoz apreciación de lo que para
su pueblo y su país, desde entonces, ya quiere. Así,
añade:

Y si el estado general de ilustración de los Estados Unidos
os seduce, a pesar de la corrupción, de su metalificación
helada, ¿no podemos nosotros aspirar a ilustrar sin
corromper?4

Pocos años más tarde, en 1875, después de haber
estado muy directa y activamente inmerso en la
realidad mexicana, sus ideas continúan transitando en
la misma dirección apuntada en 1871, y avanza en su
ahondamiento de las especificidades de esa realidad,
en particular, y de nuestra parte del mundo, en general.
En múlt iples oportunidades reaparecerán tales
reclamos de autoctonía en sus escritos mexicanos
�y posteriormente en los guatemaltecos�, en evidente
continuación de una concepción en la que se desea
insistir con respecto a las peculiares realidades de
nuestra parte del  mundo �y desde luego,
condicionados por aquel creciente conocimiento de
la especificidad latinoamericana. Serían excesivos los
fragmentos de los escritos martianos que pudiéramos
recordar. Traigamos solo uno a colación, por su sentido
sintético y preciso: «La imitación servil extravía, en
economía, como en literatura y en política».5

Su objetivo es muy claro desde aquellas tempranas
épocas, y no lo abandonará en ninguna circunstancia.
Por ejemplo, en 1889, y con motivo de haber asumido
la dirección de la revista infantil La Edad de Oro ,
publicada en español en Nueva York y destinada a los
niños de todos los países de América Latina, le confiesa
a Manuel Mercado:

y ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha de
ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a
llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para
ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a
ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en
ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos
nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono

se puede traer de otras partes; pero el cultivo se ha de hacer
conforme al suelo.6

En resumen, cuando Martí se radica en Nueva York
en enero de 1880, lleva, entre otras premisas que
condicionarán su análisis (y a las que nos referiremos
después), las siguientes:

1. Que nuestros países latinoamericanos son realidades
plenamente diferenciadas, tanto de las repúblicas
europeas como de la vecina república norteamericana,
que él alguna vez llamó, precisamente, «la América
europea».

2. Que las repúblicas de estructuras, funciones
productoras y rasgos aún coloniales de América
Latina («la colonia continuó viviendo en la
república»,7 diría), tampoco son su república: no son
aquel tipo de repúblicas que él aspira a lograr, con
un aceptable  �no excluyente� nivel de prosperidad
y bienestar general, y deben, por tanto, ser sometidas
a muy profundas �aunque también muy graduales�
transformaciones.

3. Que las fórmulas políticas, económicas o sociales
traídas de otras latitudes y de otras realidades no
constituyen una vía de solución para las repúblicas
latinoamericanas. De ello ha dejado, en sus escritos
de México, entre 1875 y 1876, testimonios muy
fehacientes y convincentes. Atribuye, además, a los
intentos de copia de los modelos republicanos
europeos y norteamericano, una buena parte de sus
problemas económicos y sociales y de los conflictos
laborales que ya comienzan a manifestarse en aquella
república entre los que él denomina «los capitalistas
y los trabajadores», y cuya agudización considera
posible evitar dentro de nuestras peculiares
realidades latinoamericanas.

4. Que el desarrollo histórico de la república en los
Estados Unidos ha dado origen a una sociedad hacia
la cual ya ha manifestado, desde tan temprano como
1871, un fuerte rechazo. En México, l lega a
preguntarse si, en relación con graves conflictos
fronterizos que están teniendo lugar en 1875-76, el
propio gobierno estadounidense no estará
respondiendo a los intereses de los que l lama
«agiotistas» y «mercaderes». O lo que es lo mismo,
se está percatando de la raíz esencialmente
económica de la agresión militar inminente:

La cuestión de México como la cuestión de Cuba, dependen
en gran parte en los Estados Unidos de la imponente y
tenaz voluntad de un número no pequeño ni despreciable
de afortunados agiotistas, que son los dueños naturales de
un país en que todo se sacrifica al logro de una riqueza
material.8

5. Que es necesaria la unión �bajo formas que, por
entonces, no llega todavía a precisar� de las
repúblicas latinoamericanas. Aún se trata, desde
luego, de una unión defensiva similar (aunque no
igual) a la propugnada durante todo el siglo XIX
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latinoamericano, por pensadores y políticos de
altísima o regular importancia, según el caso. Pero sí
está claro para él que se trata de la necesidad urgente
de defensa ante una amenaza de agresión económica
(como lo deja expresado en México, y también en
Guatemala), ante la cual las repúblicas nuevas de
América Latina tienen, con urgencia, que crecer y
desarrollarse. Y lo sabe, precisamente, porque a esas
alturas de su pensamiento acerca de la totalidad del
continente ya ha percibido y definido la tendencia
de la república norteamericana hacia ese tipo de
penetración económica �sin que ello implique que,
en el período al cual nos referimos, haya detectado
los mecanismos (como lo hará después) de que
aquella república habrá de valerse para lograr la
preponderancia que se ha propuesto sobre los demás
pueblos del continente.

6. Aunque no deja constancia alguna de que intuya o
perciba, por entonces, los peligros implícitos en un
comercio de exportación dirigido a un mercado
único o principal (como hará explícito muy pocos
años más tarde), sí expresa su convicción de la
necesidad de defender la producción nacional
�después del análisis de cada situación específica�
ante la introducción libre en el país de artículos más
baratos procedentes de naciones industrialmente
adelantadas.

7. Que las formas de organización colonial
supervivientes en las repúblicas latinoamericanas
�al igual que los intentos liberales ensayados en
México y en Guatemala� han excluido
invariablemente a las grandes masas de población
de origen más humilde, o en el mejor de los casos
(como en el de la reforma juarista mexicana) las han
tenido en cuenta solamente como beneficiarios
parciales e indirectos de las reformas, pero no como
protagonistas activos de cualquier intento de
transformación o modificación del orden económico
y social establecido.

8. Que en la totalidad de la que ya en México, en 1876,
ha calificado con el término de «nuestra América»
(que adquirirá contenido conceptual y uso sistemático
a partir de su residencia en Guatemala), ha surgido,
de la unión de la población autóctona y la población
conquistadora de origen hispano, un pueblo original
y distinto �y no solamente un pueblo mestizo� que
difiere ya de los que están en sus raíces por
características, virtudes, capacidades y cultura muy
perceptiblemente diferenciadas.

9. Que esas grandes masas nacionales no tienen aún el
nivel de cultura suficiente que les permita asumir la
dirección de sus respectivos países �ni tienen el
grado necesario de integración como para constituir
una nacionalidad plenamente consolidada, sino
solamente una en proceso de formación y
fortalecimiento�, no solo por la exclusión de que
son objeto, y que Martí conoce directamente en
México y Guatemala, sino también, como ha tenido
oportunidad de comprobar en su propia tierra natal,

por las desuniones, contraposiciones y divisiones
�sobre todo, regionales y raciales.9

10. Que los sectores que han tenido el privilegio y la
exclusividad del acceso a la cultura �aun cuando
esta haya sido mayormente importada y generada por
realidades ajenas a las nuestras� tendrán que ser los
encargados de gobernar y dirigir el país, pero deberán
hacerlo a nombre de esas masas integradas por los
sectores más desposeídos y preteridos de nuestras
sociedades latinoamericanas,10 so riesgo de que, en
caso contrario, estas se sacudan su peso de los
hombros y gobiernen ellas, aunque gobiernen mal.
Martí lo sabe por la historia de casi toda la América,
ya republicana, del Sur del continente; también, por
experiencias habidas en su propia patria, durante la
Guerra Chiquita, y �aun antes� por acontecimientos
de la Guerra de los Diez Años. De ahí la necesidad de
una democracia verdaderamente popular y
revolucionaria, donde los cultos dirijan y gobiernen
en alianza con, y a nombre de, los hombres de escasa
o ninguna cultura de la gran masa del país.

11. La convicción �expresada a través de principios
claramente enunciados en México (1875) y en
Guatemala (1877)� de que, primero: «es preferible el
bien de muchos a la opulencia de pocos»;11 segundo:
«un progreso no es verdad sino cuando invadiendo
las masas, penetra en ellas, y parte de ellas»,12 y tercero
�expresado en 1880, a menos de quince días de haber
llegado a Nueva York�: «no es posible dar solución
a la honda revuelta de un país en que se mueven
diversos factores, sin ponerlos de acuerdo de
antemano, o hallar un resultado que concuerde con
la aspiración y utilidad del mayor número».13 En la
raíz de todo esto está �aunque no sea posible
detenernos ahora en ello� su temprana filiación y
toma de partido junto a los sectores más excluidos
y desheredados de nuestras sociedades: el negro de
Cuba, el indio que conoció en México y Guatemala,
y que constituye una parte fundamental de su fuerza
de trabajo rural; e, incluso, su defensa de los sectores
más humildes en sociedades temporalmente
republicanas, como la española, a cuyas masas �de
parte de las cuales estuvo� vio masacrar en Zaragoza.

Ciertamente, no es este poco equipaje para llegar, en
1880, a la república más adelantada y consolidada de todo
el continente americano.

Pero Martí va sin todas las respuestas: va sin
propuestas concretas de solución para la mayor parte de
los problemas que ha detectado y analizado en la parte
nuestra de América. Solo ha hecho llamados a buscar
esas respuestas, nacidas de �y ajustadas a� nuestras
realidades originales y concretas; y dejado más de un
postulado definitorio: «A propia historia, soluciones
propias. A vida nuestra, leyes nuestras».14

Alzanse aquí conflictos que nuestra situación peculiarísima
produce: discútase aquí leyes, originales y concretas, que
estudien, y se apliquen, y estén hechas, para nuestras
necesidades exclusivas y especiales.15
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La experiencia norteamericana

Parece que fueron cuatro los planos determinantes
en el análisis hecho por José Martí de la sociedad
estadounidense de su época: social, económico, político
y humano. No me estoy refiriendo, en este último caso,
al plano cultural �aunque lo hubo�, sino a su valoración
del tipo de hombres y mujeres que aquella sociedad
estaba en condiciones de producir, y produjo.

Hasta su llegada a Nueva York, el conocimiento de
Martí acerca de la sociedad republicana de los Estados
Unidos �además, desde luego, del conocimiento
indubitable de su historia� ha tenido lugar en dos planos.
Por una parte, sus impresiones sobre las gentes del país
�o lo que es lo mismo, el pueblo estadounidense�
y sobre la propia sociedad que produjo tal pueblo y su
sistema de valores. Por el otro costado, sus
corroboraciones o constataciones de las tendencias del
país sobre la otra parte del continente �que es la de
Martí�, y a la que ya ha llamado a defenderse de manera
que se impida u obstaculice la materialización de tales
tendencias.

De ahí que su análisis de la sociedad estadounidense
tenga también, entonces, un doble sentido u objetivo:

a)    Mover a la América Latina a cerrar todos los espacios
�muy amplios, por cierto� por donde pudieran
cobrar fuerza y materialización las tendencias
estadounidenses a la expansión, la absorción y el
dominio.

b) Buscar, en el conocimiento de la sociedad
norteamericana, los elementos que pudieran haber
producido tales resultados históricos, y que debían
ser, precisamente, impedidos por las repúblicas
latinoamericanas.

La tarea de estudiar a fondo la realidad
estadounidense en los cuatro planos que hemos
mencionado; el intentar detectar, precisamente, lo que
no hay que llevar, siquiera como abono, al terreno propio
latinoamericano (y sin dejar de admirar lo
verdaderamente admirable de aquella que era, en su
época, la más avanzada de las entidades republicanas);
el intentar definir los caminos que llevaron a un
resultado republicano contra el cual ya ha llamado a
defenderse a los pueblos de su América, y opuesto a lo
que para nuestras tierras Martí aspira, con carácter de
urgencia vital, será lo que irá inmediatamente dando
forma a una propuesta o proyecto martiano, que se
profundizará y perfilará desde los primeros años de la
década del 80, y que ya habrá alcanzado un alto grado de
madurez �y de urgencia� al ser interrumpido por su
muerte: la total subversión democrática de la América
Latina, la elaboración de una propuesta capaz de ayudar
a evitar que sus sociedades republicanas transitaran, en
busca del desarrollo, por el mismo camino de las
repúblicas nacidas de realidades ajenas (que no son su
república), y que no llegasen a resultados históricos
similares a los que �aun desde antes de llegar a

establecerse en Nueva York en 1880� ya no aceptaba, y
rechazaba, de la sociedad republicana estadounidense.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, no podemos
asombrarnos �aunque ello nunca se haya destacado� que
también para los Estados Unidos, para el pueblo
estadounidense, quiera Martí que las ideas, las formas y las
instituciones que adopten se ajusten a lo real (y a lo natural)
de aquel país. Tal vez esta aspiración haya estado �como
uno de los elementos fundamentales� en la raíz de su gran
admiración por Emerson, y de sus confluencias con el gran
pensador norteamericano en muy diversos planos.16

En una de las crónicas de 1882, señala:

Y así se precipitan en los diarios las nuevas, los aniversarios, las
lidias del Congreso, las noticias de muerte, los cuentos de
crímenes, las narraciones de fiestas, la historia de las rebeliones
imponentes que se encrespan y estallan en las ciudades vírgenes
de las lejanas selvas y que parecen ensayos tímidos de la revuelta
colosal y desastrosa con que, en futuros tiempos, habrá de
estremecer a esta tierra la pelea de los hombres de la labor
contra los hombres del caudal. De Europa viene a este país la
savia y el veneno. El trabajador que viene aquí ya odia. Si
prospera, como su rencor era alimentado por su infortunio,
acalla su rencor. Mas si medra penosamente, y mientras no
medra, vierte en los que le cercan el odio que le llena.17

Parecería que está inculpando de los problemas
sociales en los Estados Unidos exclusivamente al
inmigrante europeo, al europeo odiador. Pero, de inmediato,
deja ya bien sentados la dirección y el nivel societal de su
análisis, y dice:

De vivir exclusivamente para el laboreo de una fortuna, viene
que sea desnudo y formidable el apetito de poseer, envilecedor
de los hombres cultos, y tremendo en los hombres ignorantes.
Vese aquí [se está refiriendo a la sociedad estadounidense] cómo
los ricos se van agrupando y espaldando, y buscando gobierno
para sí, que les ponga a cubierto de las demandas de los pobres.
Y vese cómo los doloridos de otras tierras, enardecidos por la
dificultad que a su progreso opone el visible concierto de los
ricos, azuzan las iras y avivan la mente de los pobres
desasosegados. En esta tierra se han de decidir, aunque parezca
prematura profecía, las leyes nuevas que han de gobernar al
hombre que hace la labor y al que con ella mercadea. En este
colosal teatro llegará a su fin el colosal problema. Aquí, donde
los trabajadores son fuertes, lucharán y vencerán los
trabajadores.18

Sigue a estas palabras una consideración de Martí de
muy largo alcance, que tiene validez para toda sociedad,
para todo pueblo, y para toda época, y que lo lleva de
manera inmediata a una conclusión tremenda en relación
con la sociedad estadounidense:

Los problemas se retardan, mas no se desvanecen. Negarnos a
resolver un problema de cuya resolución nos pueden venir
males, no es más que dejar cosecha de males a nuestros hijos.
Debemos vivir en nuestros tiempos, batallar en ellos, decir lo
cierto bravamente, desamar el bienestar impuro, y vivir
virilmente [...] En otras tierras se libran peleas de raza y batallas
políticas. Y en esta [en los Estados Unidos] se librará la batalla
social tremenda.19

Creo que queda claramente sentado que no se trata,
en modo alguno, de que Martí atribuya a la presencia o a
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la acción de los inmigrantes europeos la culpabilidad por
los graves problemas sociales que ya por entonces anidan
�y se desarrollan� en la sociedad estadounidense. Muy
por el contrario: en esa misma crónica a la que hacemos
referencia, Martí dedicará varios párrafos a destacar la
creciente generalización de los conflictos obreros en todo
el país, y a reseñar algunos de ellos. Y a dejar claro por
sobre todo lo demás �y es este uno de los puntos en que
deseo insistir� que la sociedad estadounidense tiene, ya
entonces, y de por sí, sobrada capacidad para generar sus
propios grandes odios, y sus propios y violentos
enfrentamientos sociales.

Pero el cronista cubano está atendiendo además, y de
manera muy particular, a la trascendencia de que se
adopten o no se adopten, por el conjunto de esa sociedad
estadounidense (tanto por los que ejercen el poder, como
por los que se defienden de él), los métodos que los viejos
odios y las viejas hambres de Europa, nacidos de otras y
ajenas realidades, han generado en aquella parte del
mundo.

Así, pocas semanas después de narrar los hechos
anteriormente mencionados, Martí relata en otra crónica:

Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. Para los
primeros son el crédito en los bancos, las esperas de los
acreedores, los plazos de los vendedores, las cuentas de fin
de año. Para el obrero es la cuenta diaria, la necesidad
urgente e inaplazable, la mujer y el hijo que comen por la
tarde lo que el pobre trabajó para ellos por la mañana. Y el
capitalista holgado constriñe al pobre obrero a trabajar a
precio ruin. [...] El obrero pide salario que le dé modo de
vestir y comer. El capitalista se lo niega.20

Entonces, explica Martí, el obrero se rebela. Pero ya
estas rebeliones han dejado de ser hechos aislados: las
asociaciones obreras �dice� han sido infructuosas en
Europa, y han resultado «desfiguradas por sus propios
creadores», como consecuencia de haberse propuesto, «a
la vez que remedios sociales justos, remedios políticos
violentos e injustos». Sin embargo, sí son exitosas en los
Estados Unidos, porque solo se han propuesto solucionar,
«por modos pacíficos y legales», los males «visibles y
remediables» de los hombres del trabajo.21

Ya hemos dicho que Martí había expresado su justo
criterio de que «de Europa viene a este país la savia y el
veneno».22

En rigor, de «la savia» había ya por entonces hablado
con encomio en muy diversas ocasiones: en casi todas sus
crónicas del período, el tema había ocupado un lugar de
sincero destaque.

Así ocurrió, por ejemplo, en relación con la muerte
de «un italiano modesto, tenaz y honrado, que comenzó
en un rinconcillo de la ciudad baja vendiendo pasteles y
anunciando refrescos», y que innovó la cultura culinaria
neoyorquina: Lorenzo Delmónico.23 Y así había sido,
también, con motivo de la muerte del profesor John
William Drapper, que «nació en Inglaterra y vivió en los
Estados Unidos», y cuyas obras «están traducidas al
francés, al italiano, al alemán, al polaco, y al ruso: ¡una
apenas está traducida al castellano! �dice Martí�: �Los
Conflictos entre la Ciencia y la Religión�».25

Pero no solo había paralelamente rechazado y
censurado «el veneno» ajeno que entraba con los
inmigrantes europeos en los Estados Unidos �junto con
odios también ajenos� desde otras latitudes y realidades.
En realidad, Martí había despreciado y criticado, con igual
fuerza �y este es el segundo de los puntos que considero
fundamentales� el otro veneno: el que habían
voluntariamente incorporado a sí mismos (y a su sociedad)
aquellos que no tenían siquiera la excusa de ser necesitados
y menesterosos, y adoptaban modos europeos de pensar
y de ser que contribuían a desvirtuar las originales y
auténticas realidades norteamericanas. Y lo condena a
párrafo seguido, después de las descripciones y síntesis
que ya he mencionado en relación con la crónica del 12
de marzo de 1882. Ya no se trata solamente, para él, de los
viejos odios y los viejos rencores de que pueden ser
portadores algunos grupos de inmigrantes, sino del
«veneno» de la sumisión voluntaria de algunos grupos
sociales estadounidenses a las costumbres y a las
aspiraciones de las viejas sociedades europeas. Tanto las
unas como las otras penetraban la realidad norteamericana
a través de un segundo y no menos peligroso grupo de
«portadores de realidades ajenas».

En más de una ocasión, muchos años más tarde, Martí
se referirá a los Estados Unidos como «la América
europea», y en más de una ocasión le censurará a la
sociedad estadounidense el haber llegado a tener los
vicios todos, y todos los odios, de las antiguas
monarquías de Europa. Pero ahora, en la crónica a la
que estoy haciendo referencia, ya está denunciando a
aquellos que se han convertido en el vehículo de esa
europeización que nada tiene que ver con el espíritu
originario de los fundadores (ni con el espíritu del pueblo
real) de los Estados Unidos.

Ha narrado en su correspondencia a La Opinión
Nacional de Caracas (a sus muchos lectores venezolanos,
y del resto de América Latina), y con verdadero
arremetimiento e indignación, cómo existen

Y trata el cronista [...] de mostrar las soluciones autóctonas
que pueden surgir desde el seno de la propia sociedad
norteamericana, y también el modo de que los pueblos de
nuestra América pueden aprender a evitar la copia acrítica
que a unos y a otros Martí censura y reprocha.
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norteamericanos capaces de intentar honrar a un
norteamericano traidor que �allá en los tiempos en que
guerreaba contra Inglaterra George Washington�, se
dejó comprar por el inglés, e hizo posible para la
Inglaterra colonialista salir triunfante del asalto a una
fortaleza a orillas del Hudson: nada menos que la de
West Point. En los momentos de Martí, se había intentado
construir �como en efecto se construyó� un
monumento a aquel que logró que se consumara la
traición. Y Martí describe, con perceptible
apasionamiento, la situación creada en relación con el
monumento, y en relación con el homenaje. Va allí
�como siempre va�, a la raíz de los problemas:

es ahora moda de americanos de alma enferma, solicitar
gracias y halagos de la metrópoli inglesa, porque hay frentes
serviles, hechas para el yugo, cuyos dueños emplean la
riqueza que heredaron de sus padres trabajadores en
esconder que vienen de ellos, porque no tengan a mal los
nobles de mano fina de Londres soberbia, sentar a su mesa
a hijos de menestrales y labriegos. A veces tiene vientre de
oro quien tiene testuz de can; es crimen avergonzarse de
los que hicieron su patria colosal y libre [...], y besan la orla
de las casacas señoriales de los que mantuvieron a su patria
en hierros, a su riqueza en diques, a su decoro en cepo, a su
razón en ignorancia ignominiosa.25

De esas «frentes yugales» �continúa Martí� vino el
pensamiento de erigir al traidor, a la margen del Hudson,
un monumento que, efectivamente, fue erigido; y
también, por la iniciativa de otros norteamericanos,
destruido.

Pero, ¿quién que �al menos� haya leído el ensayo-
programa «Nuestra América», no sería capaz de
reconocer en estos trabajos martianos de casi diez años
antes, los mismos objetivos de leal autoctonía, y la misma
condena al sometimiento de los que también reniegan
de su patria y de su origen, en la parte nuestra del
continente? ¿Quién no vería, aun cuando lo lea por
primera vez, que trata, en su crítica y su condena, de la
misma sumisión, de la misma voluntaria entrega y ciega
vocación por lo foráneo?

¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus
indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil
en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en
sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados,
que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!
Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir
con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que
los veía venir contra su propia tierra? ¡Estos «increíbles» del
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
increíbles de la Revolución francesa, danzando y
relamiéndose, arrastraban las erres!26

Sin lugar a dudas, el magnífico pasaje de «Nuestra
América» habla del mismo tipo de «almas enfermizas»
de que habla su crónica en el diario venezolano.

Y en verdad son, para Martí, los mismos: los mismos
portadores de realidades ajenas, aunque no hayan
inmigrado desde otras tierras; los mismos portadores de
la negación de lo auténtico americano �norteamericano,
o suramericano�, aunque para los unos la negación

llegue de Inglaterra o de Alemania, y para los otros llegue
de España, o de París, o de esos mismos Estados Unidos
cuya autenticidad y autoctonía Martí también conoce, y
también defiende.

No puede entenderse de otro modo que, hablando en
alguna de sus crónicas del tan admirado por él Henry
Ward Beecher, Martí marcara la diferencia entre la
autenticidad del orador Beecher �quien «ve las cosas
con ojo americano»� y la voluntaria europeización de
otros. Y dice:

Oírlo es dar en la clave de este país extraño, que tiene de
infantil y de maravilloso, y en igual grado lo repulsivo y
lo atrayente. La palabra francesa de Chauncey Depew, la
palabra universitaria de George Curté, la palabra llana del
abogado Choate, la imperial palabra del elegante Conkling,
revelan ya la influencia de las altas clases y literatura alta de
los pueblos viejos en este nuevo país. La palabra descarnada,
vigorosa, familiar, desenvuelta, pintoresca; la palabra brusca,
sincera, cándida, llana; la palabra yanqui: esa es la de Henry
Ward Beecher.27

Hablando �en otra de las crónicas del período� del
candidato neoyorquino Astor, «pobre de años, mas no
de millones», destacaba que

es miembro, y aspira a ser representante, de esa singular
aristocracia de la fortuna, que pretende, para tener
pergaminos, hacer olvidar los únicos que la honran: sus
modestos pañales. Los ricos de la primera generación
recuerdan con cariño aquella época en que fueron mozos
de tienda, cuidadores de caballos, cargadores de lana,
mandaderillos miserables, criadores de vacas. Pero los ricos
de la segunda generación [y estos son los que a Martí le ha
tocado conocer y censurar], que montan galanamente en
los caballos que llevaron de la brida sus padres, ven como
blasón de indecoro en los neorricos aquello que fue para
sus padres blasón de honra: la creación de sí. Un acaudalado
que se está haciendo, es un ser bajo y desdeñable para un
rico ya hecho. Y hay abismo hondísimo entre los poderosos
por herencia, delgados, pálidos, y a modo de luenga flauta
�porque es la usanza de la señoría inglesa� aderezados; y
los poderosos del trabajo, saludables, castos, decidores,
rollizos, y extremadamente limpios, con la antigua
limpieza americana, sobria y sólida.28

«Una aristocracia política ha nacido de esta
aristocracia pecuniaria», dice, y, refiriéndose a uno de
los candidatos en el proceso electoral que en esos
momentos reporta, añade:

De estos es apoyado y a estos apoya Astor. [...] Es para él cosa
de código que su familia, su millonaria familia, debe estar
representada, como en los antiguos brazos del Estado en las
antiguas Cortes, en el Congreso de la Unión. Y era este
como un ensayo inoportuno del sistema aristocrático de
Inglaterra, cuyos jóvenes nobles aprenden, como ineludible
deber e inabandonable derecho, el arte de gobierno.29

Pero no solo trasmite Martí los elementos que
reprocha al devenir político de los Estados Unidos como
sociedad y como país. Se ha lamentado con frecuencia de
estos resultados históricos, que ya censuraba �como
recordábamos antes� desde 1871, el año inicial de su
primera deportación a España. Y si describe las navidades
neoyorquinas, y menciona la Chanucka hebrea, no puede
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dejar de mencionar el 11 de diciembre, y decir que «los
hijos de los peregrinos tuvieron también su fiesta: mas
¡ay! que ya no son humildes, ni pisan las nieves del Cabo
Cod con borceguíes de trabajadores, sino que se ajustan
al pie rudo la bota marcial; y ven de un lado al Canadá,
y del otro a México».30

Y trata el cronista, en cada ocasión que las noticias lo
permiten, de mostrar las soluciones autóctonas que pueden
surgir desde el seno de la propia sociedad norteamericana,
y también el modo de que los pueblos de nuestra América
pueden aprender a evitar la copia acrítica que a unos y a
otros Martí censura y reprocha.

Tal es el caso de sus comentarios con motivo de la
salida a la luz de un nuevo libro del ya anciano George
Bancroft. Para Bancroft

no hay acontecimiento aislado. La revolución que había de
hacer libre a esta tierra empieza para él en la plegaria del
primer puritano que hincó en tierra la rodilla. El ve desde la
cima, por lo que abarca todo lo que pasa en el llano.31

Enfatiza con fuerza el cronista cubano cómo el
anciano historiador, en su nueva obra,

cuenta cómo se elaboró la Constitución que hoy rige a este
pueblo, y por qué vino a ser como es, y por qué no pudo ser
mejor, y cómo llegó a ser necesaria, porque el país nuevo iba
a menos con los pujos de independencia y soberanía de los
trece primitivos Estados.32

Buscar en esa historia de los Estados Unidos, de la
manera que la ofrece Bancroft, es para Martí tener la
oportunidad de aprender el modo en que se llega a las
instituciones legítimas, originales y auténticas que para
toda la América propugna.

El libro que ha de leer todo hombre americano, porque
viendo por qué causas meramente locales y transitorias se
han producido en la forma en que aquí existen
determinadas instituciones, se aprende que no deben ser
estas a ciegas imitadas, a menos que no se reproduzcan en
el país en que se establezcan condiciones iguales a las que
en este país las produjeron. Y conociendo los orígenes de
esas instituciones deslumbrantes, podremos acercarnos a
ellas, o apartarnos de ellas, o alterarlas en la acomodación
a nuestros países, o no acomodarlas, conforme al grado de
semejanza entre los elementos de nuestras tierras en la época
en que elaboramos su Constitución, y los elementos que
decidieron a esta tierra a hacerla como se hizo.
Por eso dura esta Constitución [de los Estados Unidos]:
porque, inspirada en las doctrinas esenciales de la naturaleza
humana, se ajustó a las condiciones especiales de existencia
del país a que había de acomodarse, y surgió de ellas.33

Al dar la noticia del nuevo texto de Derecho
constitucional, Martí hace de esta crónica neoyorquina
más que una lección de historia, una lección de política
independiente para los pueblos de América Latina:

Una constitución es una ley viva y práctica que no puede
construirse con elementos ideológicos. En ese libro combaten
diversas necesidades, ideas y hechos. En ese libro se ve cómo
los más puros legisladores hubieron de sacrificar una buena
parte de su idea pura, para no perderla toda. [...] Se entra en
la causa íntima y secreta de todas las instituciones

[norteamericanas]. Se queda en capacidad de juzgar, por lo
puro o impuro del origen, lo respetable o irrespetable de
ellas, y lo que pudiera tomarse, y lo que no debe tomarse.34

Y concluye con lo que es casi una exigencia �una
constante y permanente exigencia� hacia los
hispanoamericanos que leen sus crónicas neoyorquinas
en La Opinión Nacional de Caracas, o en los diarios que,
en otros países, con insospechada frecuencia las
reproducen: «Ese libro debiera ser la almohada de
nuestros pensadores».

En esas crónicas, que corresponden a un breve período,
se hallan varias de las claves fundamentales de los criterios
de José Martí acerca del carácter �genuino o no� de una
respuesta; de la condición de autenticidad de una solución
política, social o cultural; de su aspiración a que no se
asuman sin crítica o sin ajuste, o sin la imprescindible
adaptación �si es que la realidad las permite, las requiere,
las aconseja y las acepta�, las ideas, las luchas, los modos
de vida o de ser, llegados de otras realidades.

En Nueva York �y muy posiblemente, solo en el
Nueva York de su época� fue posible, y válido, el intento
del cubano. Quizá porque allí encontró evidentes
ratificaciones de criterios suyos muy tempranos; quizá
porque allí, al buscar respuestas para su América, las
buscaba y hallaba también para la otra: para la América
que ya comenzaba a amenazar a la suya. O quizá porque
supo desde entonces �digo yo� que «patria es
humanidad», y pudo caracterizar sin rencor, y con
palabras perdurables, a la ciudad que si bien le sirvió de
centro y base para el inicio de una lucha que no sería
posible analizar en este breve artículo, era también la
sede donde radicaban �sobre todo� los intereses políticos
y financieros que ya habían decidido lanzarse (y lo hacían)
contra el archipiélago en que se incluía su patria chica
natal, y contra su patria grande latinoamericana.

Pero es necesario señalar, además, que ese Nueva York
era también su Nueva York, a pesar de que confesó alguna
vez sentirse como viviendo en «una copa de veneno», y
de que en aquella ciudad llegó a sentirse «como boxeado»:

Aquí hierven �dice Martí en una de sus crónicas� en junto
con los modernos problemas humanos, los problemas
concretos de América, y ambiciones que alarman y
grandezas reales que deslumbran.35

Fue así como José Martí vivió �y percibió,
comprendió y plasmó en imágenes de futuro� a aquel
Nueva York donde se asentó durante más de una década,
sin detener por ello el infatigado camino de una vida
que, todavía ahora, no está ni acabada ni cumplida.

 Notas

1. En lo que respecta al dato estrictamente biográfico
�y geográfico�, quizá no resulte sobrante recordar que José Martí
conoció la ciudad de Nueva York en 1875, pocos días antes de
cumplir 23 años de edad, y permaneció en ella, en esa ocasión,
solamente doce días: del 14 al 26 de enero, en tránsito hacia México
como deportado político de ya cuatro años de exilio en la metrópoli
colonial. No regresaría a Nueva York sino a la vuelta de cinco años
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más �en los últimos días de 1879, o en los iniciales de 1880�, tras
haber residido, también como exiliado, en México y Guatemala;
haber regresado a La Habana en una estancia que no alcanzaría
a completar los trece meses, y haber sido nuevamente deportado
a España en septiembre de 1879.

2. José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1975, t. 21, p. 15-16. En lo adelante esta edición será citada
como O. C.

3. Ibídem.

4. Ibíd.

5. José Martí, «La polémica económica.- A conflictos propios,
soluciones propias.- La cuestión de los rebozos.- Cuestiones que
encierra» (Revista Universal , México, 29 de septiembre de 1875),
O. C., t. 6, p. 335.

6. José Martí, «Carta a Manuel Mercado» [Nueva York, 3 de agosto
de 1889], O. C., t. 20, p. 147.

7. José Martí, «Nuestra América» (El Partido Liberal, México, 30 de
enero de 1891), O. C., t. 6, p. 19.

8. José Martí, «México y los Estados Unidos» (Revista Universal ,
México, 27 de abril de 1876), Obras completas. Edición crítica, Centro
de Estudios Martianos y Casa de las Américas, La Habana, 1985,
t. II, p. 266.

9. Esas divisiones, desuniones y contraposiciones contribuyeron,
por ejemplo, a hacer imposible la unidad y la coordinación entre los
independentistas cubanos en 1879-80, lo que dio como resultado
que solamente pudiera tener lugar un conjunto de alzamientos
aislados que no llegaron a integrarse en un único esfuerzo
insurreccional de todo el país, y que (quizá indebidamente) han
pasado a nuestra historia con el nombre de Guerra Chiquita.

10. Y ya con esas ideas, hay constancia de que Martí llega a España,
en su segunda deportación, en 1879. José Martí, Cuaderno de apuntes
[Madrid, 1879], O. C., t. 21, pp. 107-108.

11. José Martí, «El Proletario de Castillo Velasco.- El papel barato.-
La utilidad del sistema prohibitivo» (Revista Universal , México,
12 de octubre de 1875), O. C., t. 6, p. 346.

12. José Martí, «Reflexiones destinadas a preceder a los informes
traídos por los jefes políticos a las Conferencias de mayo de 1878»,
O. C., t. 7, p. 168.

13. José Martí, «Lectura en la reunión de emigrados cubanos, en
Steck Hall, Nueva York, 24 de enero de 1880», O. C., t. 4, p. 205.

14. José Martí, «Graves cuestiones. �Indiferencia culpable.
�Agricultura, industria, comercio y minería. �Economía propia»
(Revista Universal, México, 14 de agosto de 1875), O. C., t. 6, p. 312.

15. Ibíd.

16. Véase José Ballón, Autonomía cultural americana: Emerson y
Martí, Editorial Pliegos, Madrid, 1986. Véase también conferencia
ofrecida en el Centro de Estudios Martianos en diciembre de 1991.

17. José Martí, «Carta de Nueva York» (La Opinión Nacional, Caracas,
31 de marzo de 1882), O. C., t. 9, pp. 277-278.

18. Ibíd.

19. Ibíd.

20. Ibíd., p. 322.

21. Ibíd., p. 323.

22. Ibíd.

23. José Martí, «Noticias de los Estados Unidos» (La Opinión
Nacional, Caracas, 1° de octubre de 1881), O. C., t. 9, p. 49.

24. José Martí, «Carta de Nueva York» (La  Opinión Nacional ,
Caracas, 21 de enero de 1882), O. C., t. 9, p. 226.

25. José Martí, «Carta de Nueva York» (La  Opinión Nacional ,
Caracas, 31 de marzo de 1882), O. C., t. 9, p. 279.

26. José Martí, «Nuestra América» (El Partido Liberal, México, 30 de
enero de 1891), O. C., t. 6, p. 16.

27. José Martí, «Carta de Nueva York» (La  Opinión Nacional ,
Caracas, 15 de noviembre de 1881), O. C., t. 9, pp. 99-100. Vale la
pena destacar la utilización por Martí del vocablo «yanqui», como
virtual sinónimo del concepto de «criollo», que en ocasiones utilizó
también para referirse a los norteamericanos de la época de la guerra
contra Inglaterra.

28. José Martí, «Carta de Nueva York» (La  Opinión Nacional ,
Caracas, 26 de noviembre de 1881), O. C., t. 9, p. 108.

29. Ibíd.

30. José Martí, «Carta de Nueva York» (La  Opinión Nacional ,
Caracas, 6 de enero de 1882), O. C., t. 9, p. 205.

31. José Martí, «Carta de Nueva York» (La  Opinión Nacional ,
Caracas, 1882), O. C., t. 9, p. 307.

32. Ibíd.

33. Ibíd.

34. Ibíd., pp. 307-308.

35. José Martí, «Carta de los Estados Unidos» (La Nación, Buenos
Aires, 13 de septiembre de 1882), O. C., t. 9, pp. 326-327.
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Moderno es una voz de cualificación temporal que
suele enunciarse en presente y pasado, por lo cual

se hace imprescindible contextualizarla. Desde una
perspectiva historicista, lo nuevo se ha expresado de
manera plural. Diversos modos de artisticidad han
encauzado lo diferente, lo que se distancia de lo
establecido y conforma nuevas orientaciones artísticas.

Una definición de lo moderno, por su alcance y
amplitud, así como por su utilización en el conocimiento
ordinario, artístico y científico, superaría los bordes de
esta aproximación.

Como expresión de la diferencia, lo nuevo, en términos
de la visualidad, aparece primero a nivel de la artisticidad
y de la conciencia artística en el seno de la cultura erudita.
Se va filtrando paulatinamente hasta estabilizarse en la
conciencia estética cotidiana, cuando ya ha perdido el
sentido novedoso y deviene norma. Como proceso, se
desarrolla a través de determinados fenómenos casi
siempre ligados a la cotidianidad. Los soportes gráficos,
la publicidad, el entorno urbano serán algunos de los
indicadores que permiten comprobar esta proyección.

En este artículo, nuestro propósito se dirige a explicar
los vínculos comunicativos, las conexiones y contactos
entre fenómenos modélicos que ocurren en los Estados
Unidos y que tienen una resultante artística en Cuba, en

una coordenada cronotópica diagramada por la conciencia
innovadora de lo moderno en el plano de la artisticidad.

Modernidad y art deco en la arquitectura

En la esfera de la cultura occidental se aprecia una
dirección artística, de perfiles renovadores,
aproximadamente entre 1925 y 1935. Subvertir los códigos
establecidos o renovar los existentes en los diferentes
campos de la producción artística fue el interés de los
creadores, que se proponían ser modernos.

Cuarenta años más tarde, en una relectura de esta
producción, la crítica acuña el término art deco para
cualificar esta franja de la modernidad.

La Exposición Internacional de Artes Decorativas e
Industriales que tuvo lugar en París (1925) logró nuevas
perspectivas hacia producciones consideradas secundarias
o marginales, como las artes decorativas y el diseño. En un
primer momento, el nuevo discurso se expresó en las artes
decorativas y artesanales con centro en París;
posteriormente el estilo traslada su foco a la producción
masiva �en algunas esferas� de las artes industriales y
se expande con celeridad a los Estados Unidos. La
hegemonía cultural de París y Londres cede al dinamismo
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innovador de Nueva York, y la vanguardia productiva
industrial se verá reflejada en los códigos expresivos del
de co .

Enunciado en la década del 60, al calor de una muestra
conmemorativa de la legendaria exposición parisina de
1925, que catalizó un proceso indagatorio sobre una
amplia gama de producciones (constructiva, gráfica,
publicitaria, decorativa, pictórica, escultórica, etc.) y que
comenzó a ocupar sistemáticamente espacios en las
publicaciones culturales,1 el art deco no significó la
aparición de un término más en el vocabulario especializado,
sino la recuperación de un territorio artístico, hasta ese
momento de límites movedizos, marginado por la
historiografía tradicional por ocupar una ambigua zona entre
el eclecticismo y el estilo internacional, entre el art nouveau
y las vanguardias. También pretendió dar cobertura
genérica a una suma de enunciados epocales: estilo
Channel, Poiret, rascacielos, vertical, jazz, New York, 1925,
que respondían a las miradas enfáticas de la crítica
europea y norteamericana. «Modernista» fue el término
utilizado por la literatura crítica cubana para denotar este
discurso; la voz deco, incorporada a través del texto de
Bevis Hilier,2 se extiende entre los especialistas hacia
finales de la década de los 70.3

Si algo le otorgó singularidad al deco en el proceso
artístico norteamericano, fue la existencia del rascacielos.
Los analistas coinciden en que hacia 1925 los rascacielos
en Europa eran solo proyectos, mientras que en América
este multipisos de armazón de metal conformaba ya una
determinada tradición constructiva. Símbolo de lo
moderno, con un eficaz aprovechamiento espacial �en
un determinado perímetro�, es portador de una solución
vinculada a necesidades de orden práctico y de una
respuesta al incremento de las actividades comerciales e
industriales. La visualidad geométrica del rascacielos
correspondiente a la forma escalonada que impuso la ley
de planificación urbana de 1916, resultó coincidente con
los aires de «geometrización» y cierto purismo abstracto
que portaban los nuevos códigos.

El asalto a Cuba por la burguesía financiera yanqui
coincide con la asimilación de los modelos culturales
norteamericanos introducidos por el cine, las
publicaciones periódicas, los modelos constructivos, los
viajes, la música, la moda. Es una influencia abarcadora
de todo el diseño de la época en su conjunto.4

Algunas publicaciones especializadas, el
completamiento de estudios en universidades
estadounidenses, y la conformación de los planes de la
carrera de arquitectura a partir del modelo institucional
norteamericano, devienen canales que interactúan �entre
los profesionales cubanos� con los nuevos lineamientos.5

Si en años anteriores ya existían, en el lenguaje
constructivo habanero, elementos tecnológicos
procedentes de los Estados Unidos, a partir de entonces
una serie de aportes técnicos será asimilada por
arquitectos e ingenieros cubanos. Estas técnicas
introducirán paulatinamente, más que un cambio de signo
estilístico, una transformación en el equipamiento, en
busca de un mayor confort; hecho que propone una

diferencia relacional con la arquitectura tradicional (el
eclecticismo) y ofrece un campo para la reformulación
del entorno ambiental establecido.

El edificio de la Cuban Telephone Company (1927),
proyectado por el arquitecto Leonardo Morales, representa
una temprana asimilación discursiva mediante la cual se
intentó combinar lo moderno �entendido como
funcional� y lo histórico �expresión de un trato
constructivo de orden estilístico�; de ahí la opción del
plateresco español como elemento ornamental. Mientras
Morales6 sustantiva lo estilístico y asume el modelo
moderno del rascacielos mediatizado por el estilo
histórico, Luis de Soto7 considera que lo descollante de la
propuesta de Morales es el volumen, las formas
rectangulares y la disposición de las masas, que responden
al concepto moderno del rascacielos y enfatizan la
presencia del espíritu norteamericano frente a los
elementos decorativos del plateresco español:

the mingling for the first time in Cuba of two apparently
antagonic factors; the principle of steel cage construction of
the sky-crapes and the ornamental treatment according to
the canon of the Plateresque style, which is perhaps the
minutest in detail among all the historical style.8

[la mezcla, por primera vez en Cuba, de dos factores
aparentemente antagónicos; el principio de la estructura de
acero del rascacielos, y el tratamiento ornamental según el
canon del estilo plateresco, quizás el más detallista entre todos
los estilos históricos].

Sin el respaldo de una tradición crítico-constructiva
cubana, De Soto supo entrever la aparente paradoja �de
tradición y modernidad� en que se debatían los
arquitectos del país y valorar el rascacielos como una
respuesta inserta en el contexto urbano, el desarrollo
poblacional e industrial y la relación de aquel con los
experimentos y rutas de la arquitectura cubana.9

Nueva York será la ciudad deco por excelencia, ya
que los arquitectos estaban abiertos a las influencias
europeas y el nuevo discurso coincidió con un boom sin
precedentes de los edificios de oficinas. La tipología del
rascacielos de Chicago, madurada por Sullivan, es
cuestionada en los años 30, al producirse el verticalismo
infinito del Rockefeller Center o el Empire State. Será el
rascacielos neoyorkino el que sirva de modelo, tanto en
la escala volumétrica como en la espacialidad interior, al
edificio Bacardí (1928-29), construido en La Habana por
los arquitectos Esteban Rodríguez Castell y Rafael
Fernández Ruenes y el ingeniero José Menéndez. Con
esta obra se expresa el deco subvirtiendo el signo del
entorno urbano. El edificio resalta por el cromatismo de
la fachada, que le otorga una brillantez diferente,
expresiva de la modernidad. Si bien existen valores
tomados de Europa, la escala volumétrica �dividida en
basamento, cuerpo central y torre� remeda el concepto
de «torre» norteamericana. En el centro comercial de La
Habana de entonces, el Bacardí se erige �en términos
constructivos� contrapuesto al entorno citadino
integrado por los grises del eclecticismo, enclave en el
cual su tonalidad oro mostaza lo distingue dentro de una
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orgánica concepción de diseño. A diferencia de la
Compañía de Teléfonos, el Bacardí inaugura, sin muchas
preocupaciones historicistas, un lenguaje de corte
innovador, en sincronía con los edificios de oficina
norteamericanos, y que de cierta manera lo convierte en
símbolo del capital industrial cubano.10

Otra vertiente del deco procede del denominado
tropical deco,11 que se expresó en el particular discurso de
hoteles, cinematógrafos y habitat de Miami Beach en los
años 30. En la vivienda habanera se advierte una cierta
asimilación del concepto de decoración por placas
superpuestas, con motivos florales y geométricos. La
Habana resulta un escenario favorecido por esta
recurrencia ornamental repetitiva, tan en boga en Miami
Beach. Pero si bien esta es otra vía del deco, no es menos
cierto que se inserta en una tradición ampliamente
extendida en la Isla, de estructuras y elementos seriados
rastreables en la vivienda desde finales del siglo XIX.

Estructuras diferenciadas, también portadoras del
deco, son los edificios multifamiliares enraizados en el
tradicional esquema de un establecimiento comercial en
la planta baja y vivienda en la alta, e integrados
orgánicamente al tejido constructivo urbano. Volúmenes
de fuerte visibilidad (edificio de la calle Belascoaín
esquina a San José) definen y estructuran verticalmente
la caja muraria; las placas y los elementos de cierre
completan esta sencilla composición (edificio de
Neptuno esquina a Lealtad) que coexisten con elementos
de la tradición como persianas, rejas, vidrios de colores,
ahora con diseños geométricos (Neptuno no. 563).
Arquitectura estandarizada que conforma una tipología
entretejida en las principales avenidas de la ciudad para
la cual el deco aportó un nuevo vocabulario ornamental y
de estructuración de volúmenes, combinando así la
concepción tradicional, diferenciada en su regularidad y
carácter repetitivo, pero a la vez tributaria de los ejemplos
cultos habaneros.

La línea discursiva deco no solo envolvió la vivienda
y los edificios de oficinas, sino también hospitales como
el Infantil (actual «Pedro Borrás») o el Pabellón Romagosa
de la Quinta de Dependientes, construcciones educativas
(Facultad de Estomatología de la Universidad de La
Habana), cines (Arenal, Moderno, Fausto, Lutgardita,
América), templos (Iglesia de 25 y K, o la de Calzada del
Cerro y Tulipán), panteones (Baró y Steinhert) y hoteles
(Presidente, Nacional). Particularmente el cinematógrafo
se constituyó en un difusor de la estética deco. Las
escenografías y sets de los filmes norteamericanos
resultaron una vía de apropiación visual del estilo y,
posiblemente, una zona modeladora de los sistemas de
gustos y preferencias.12

El art deco no constituyó uno de los grandes estilos
históricos, pero en la latitud americana abrió rutas
insospechadas. Por ello, con una mirada desprejuiciada y
no marcada por el formalismo, lo consideramos como
una franja de búsquedas de lo nuevo que otorga perfil, en
América, a un discurso caracterizado por la creatividad.
Exploró y se apropió de fuentes diversas; de ahí su

pluralidad e inclusivismo. Con el desenfado de una nueva
sensibilidad, estructuró �con profesionalismo� un
lenguaje marcado por la unidad de lo diverso y se
constituyó en un punto de confluencia que aunó, incluso,
ideales en conflicto.13

Social, Vogue, Vanity Fair

La gráfica será, junto con la arquitectura, otro de los
espacios significativos del deco. De cierta manera, los
Estados Unidos van a funcionar como un filtro respecto
de los discursos europeos referidos a este campo, como
una vía de reajuste y reformulación contextual que tiene
entre sus motivaciones la publicidad. Además, por
razones históricas, económicas y culturales, esa operación
de asimilación tendrá una proyección sobre América
Latina. No desestimamos ni descartamos las influencias
más o menos directas de Europa, pero pensamos �al igual
que Roberto Segre� que a pesar de las crónicas enviadas
por Carpentier desde París, en las referencias al arte y la
arquitectura de Carteles, Social y el Suplemento Literario
del Diario de la Marina, predominaron las conexiones con
los Estados Unidos.14

El lenguaje gráfico deco se caracterizó, en ese país, por
un entrecruzamiento de elementos figurativos y
abstractos: la presencia de componentes ópticos simples,
la reducción y el control del ornamento, la utilización
consecuente del espacio en blanco como una significativa
zona de diseño, la sistemática presencia de la figura
humana. Lo operativo da corporeidad a un discurso que
intenta interpretar una realidad, más que su representación
o descripción, con una actitud elegante y un sentido
optimista que denota más deseos que realidades.15

Como ya hemos referido en otros textos,16 la revista
Social (1916-1933), fundada por Conrado W. Massaguer,
puede considerarse paradigma de esta nueva propuesta
visual. La concepción de esta publicación toma como
modelos las revistas norteamericanas Vanity Fair y Vogue.
Esta interacción con los modelos estadounidenses se
enmarca en el proceso dinámico entre la esfera publicitaria
y la prensa. La publicidad opera como un elemento que
tiene su impronta en la prensa periódica y se revierte en un
modo particular de hacer prensa.

Social conjuga lo más novedoso y moderno de estos
modelos con las inquietudes de jóvenes creadores, quienes
contribuyen a proporcionarle un cauce cultural a esta
publicación de proyección burguesa. En Social se advierte
la persistencia del código deco. Reguladores del discurso
en la publicación son: la simplificación de los elementos
formales, la síntesis de las estructuras compositivas y el
predominio del sistema figurativo dinámico, lo que se
traduce en un lenguaje visual de fácil asimilación en la
lectura de la prensa cotidiana.

Otro aspecto de las publicaciones periódicas
�extensivo a otras áreas� es la relación entre la
ilustración comercial y un nuevo concepto de imagen.
Este vínculo se remonta �en los Estados Unidos� hasta
mediados de la década del 20, cuando los comercios y
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vidrieras a la calle incorporaron nuevos modos de diseño
y una fórmula para construir la imagen femenina. Uno de
los ejemplos significativos es Sak�s Fifth Avenue, famosa
tienda neoyorkina que desde épocas tempranas desarrolló
una cobertura promocional susceptible de ser hilvanada
en las publicaciones de la época. El set publicitario de
esta tienda revela algunas constantes: ilustración a página
completa, el espacio concedido a la representación es
mayor que el de los textos informativos, autonomía de la
imagen, sugerencia más que denotación, e interés en una
iconografía diferenciada del resto de los sistemas
publicitarios. Tanto las revistas norteamericanas ya
mencionadas como Social, serán conductoras de la
simbología de una nueva imagen femenina, ya propuesta
en Sak�s Fifth Avenue.

La década del 20 constituye un contexto de fuertes
transformaciones sociales, en el cual la mujer �insertada
en determinadas búsquedas� logra una actuación y una
dinámica participativa. Tales alteraciones serán
incorporadas al sistema ilustrativo (el deporte, la vida
laboral), mientras que el anuncio comercial se dirigirá a
determinados sectores (secretarias, telefonistas), y las
líneas de cosméticos y la moda a un público femenino
más abarcador. La nueva dinámica exige un ropero más
coherente con ella, y tanto Vogue como Social lo
brindarán: «las mujeres se cortan el pelo a lo garzón, se
pintan los labios en forma de corazoncito, se suben la
saya por encima de la rodilla, usan pamelas y grandes
collares».17

  A lo largo de los números de Social se aprecian dos
vías de expresión del anuncio comercial: la que traslada
directamente el modelo facturado por empresas
norteamericanas y la de los creadores cubanos. Estos
últimos lograron soluciones novedosas donde se aprecia
la organicidad entre texto y representación, la
simplificación de la imagen y el cromatismo plano, que
funcionan como elementos unificadores de los mensajes
contenidos en la publicación.

Uno de los dilemas del art deco en su articulación con
la publicidad es si, como lenguaje, se desvirtúa hacia lo
comercial en detrimento de lo artístico. En la época
resulta problemática la relación arte-comercio. Por una
parte, los patrocinadores demandaban soluciones que
aceleraran las ventas; por otra, los artistas deseaban crear,
innovar, incorporar nuevos diseños y códigos al trabajo
publicitario. Como factor de equilibrio entre ambos
intereses se colocó el director artístico, figura crucial en
la organización estructural del sistema publicitario. Con

un saber vinculado a la praxis y una intuición refinada, el
director artístico intentó conformar las relaciones entre
arte, publicidad, representación y público; unir los
discursos del arte al anuncio comercial.18 La expresión
artística constituye un atributo indispensable de todo
mensaje ambiental, y este es uno de los valores que apuntó
el deco a los campos en conflicto.

Las indagaciones realizadas hasta ahora apuntan a una
fluida comunicación modélica entre las publicaciones
norteamericanas y las revistas de variedades habaneras,
no así en las denominadas revistas culturales. Sin embargo,
resulta interesante descubrir que, al parecer, tal
interconexión de los modelos se extendió también a esta
otra tipología editorial.

Revista de Avance (1927-1930) no tuvo un director
artístico declarado, como Social.19 Jorge Mañach asumía,
en determinada medida, esa función al fragor contextual.
Tampoco se caracterizó por un despliegue del anuncio
comercial ni de la publicidad en general; por el contrario,
los editores ejercieron cierto control sobre este campo.
Pero sí concedieron amplios espacios a las ilustraciones
de los jóvenes pintores, dibujantes y caricaturistas; sistema
visual que se completa con viñetas y algunas ilustraciones
puntuales �siempre tuvimos la impresión de que
provenían de otras publicaciones� con el objetivo de
realzar el perfil de modernidad de la revista.20

Como se sabe, hubo creadores cubanos que tuvieron
una destacada labor en la esfera publicitaria y en la
ilustración, verificable en el volumen de anuncios y
dibujos aparecidos en Chic, Social, Bohemia o Carteles.
Algunos, como José Manuel Acosta, trabajaron o
colaboraron en publicaciones norteamericanas como
Vanity Fair, Dance Magazine y Theater Dance. Pero resulta
casi imposible encontrar pintores de la década del 20
�particularmente creadores en pleno proceso de
desarrollo, como es el caso de los pintores de la
vanguardia� vinculados a la línea comercial. No obstante,
y por razones al parecer de índole económica, Carlos
Enríquez colaboró, durante su estancia en los Estados
Unidos, como dibujante en la prensa plana y como
ilustrador comercial para Sak�s Fifth Avenue.21

Estado y arte público

Hay autores que proponen distinguir, en el ámbito
del deco, una vertiente discursiva denominada streamline,
término que se ha traducido como deco aerodinámico o

El art deco no significó la aparición de un término más en el
vocabulario especializado, sino la recuperación de un territorio
artístico, hasta ese momento de límites movedizos, marginado
por la historiografía tradicional por ocupar una ambigua zona
entre el eclecticismo y el estilo internacional, entre el art
nouveau y las vanguardias.
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estilo aerodinámico. Esta definición se justifica por
representar una nueva mirada, al otorgársele un matiz
diferente de modernidad. Sin desvincularse totalmente
del deco, enfatiza el componente purista y una de sus claves
de lo moderno es cronotópica. Trasatlánticos, trenes,
aviones y autos conforman un campo modelador de un
discurso que asienta su operatoria en líneas paralelas,
curvas, aspectos metálicos, formas redondeadas, ventanas
circulares, barandillas cromadas, paredes blancas;
repertorio que intenta simbolizar el progreso a través de
una estética de la máquina. Esta respuesta visual lo hacía
inmediatamente aceptable para el público, e incluso para
los críticos inconformes con el art deco, quienes a veces
lo reconocen como moderno y nada más.

Los Angeles y Miami Beach serán zonas en las cuales,
con diferentes jerarquías y escalas, se expresaría este
nuevo modo de ser modernos. El cine igualmente se hará
eco de la nueva estética y se convertirá en un espacio de
difusión.22

La Habana expresará este paulatino cambio
visualizador en una inversión de signo, de la vertical
(rascacielos) a la horizontal (edificios de apartamentos):
líneas de diseño apaisado que delimitan los volúmenes
con una marcada utilización del blanco.23

Si desde la década del 30 coincidían en los Estados
Unidos el deco y el estilo internacional, en La Habana uno
suele anteceder al otro; será el streamline la articulación
con los códigos del estilo internacional, con lo cual se
aprecia un tránsito coherente hacia este. Ello explica que
algunos especialistas cubanos denominaran pre-
racionalismo a lo que hoy se ha definido como streamline;
otros lo incluían en el denominado monumentalismo
moderno, enunciado de la historiografía artística cubana
que solía dar cobertura a la dirección constructiva entre
1935 y 1945 aproximadamente.

El año 1935 no es una demarcación azarosa. Los
estudiosos suelen otorgarle una connotación simbólica,
ya que en esa fecha habían transcurrido diez años de la
famosa Exposición de París (1925), se acercaba el fin de
una era marcada por la Gran Depresión, y sobre la
Exposición Internacional de Arte-Técnica de París (1937)
latían los designios de una nueva guerra. Como
consecuencia de los desajustes económicos, la
problemática mundial se encamina en otra dirección, lo
que determina un nuevo set de principios y un nuevo
sentido de modernidad. Los años finales de la década del
30 cancelan una época e inauguran nuevos procesos.
Alemania, Italia, la Unión Soviética y los Estados Unidos
representan, con sus características particulares, los
modelos que se erigen como alternativas que intentan
solucionar la crisis social del desarrollo. Para ello, el
Estado necesita recolocar su autoridad e incrementar su
visibilidad como expresión de un discurso que tendrá en
el arte público �desde casas de obreros hasta edificios de
gobierno� su canal idóneo.

Expresión de esta intención será una tipología
diferenciada en la cual el sentido de lo moderno se
recalifica como respuesta de interés estatal. Diversos
enunciados se proponen para denominar esta proyección:

gigantismo estatal o era de los Estados gigantes,24 términos
que conceden protagonismo al Estado y no al resultado
arquitectónico;  deco monumental,25 que expresa la
persistencia y coexistencia de este código en la resultante;
monumentalismo moderno, vocablo de la historiografía
cubana que centra su atención en las cualidades
constructivas.

Con las diferencias propias de cada uno de los países
que modelan esta propuesta de lo moderno, se comportan
como reguladores la vuelta al orden monumental, la
reiteración de las formas clásicas, la relación Estado-
discurso constructivo, la proyección de conjuntos más
que de ciudades y la reservación de un espacio para la
plástica. Se trata de un fenómeno global, emanado de los
países antes mencionados, que se recepciona tanto en
Europa como en América Latina. No obstante, los Estados
Unidos difieren en ciertos aspectos de sus similares
europeos. Desde las estrategias del New Deal no solo se
propusieron un replanteo de la economía, sino un signo
constructivo que, sin apelar a la monumentalidad,
conjugara un vocabulario de perfil clásico con tintes de
modernidad, cuya visualización pudiera expresarse a
través de la claridad formal y la precisión y nitidez de los
volúmenes.

En Cuba, después de la caída del régimen de Gerardo
Machado y el período denominado de «provisionalidad»
�con las características posteriores al 4 de septiembre de
1933�, se asiste a una reestructuración institucional. El
Estado comienza una política de reajustes y pretende
desempeñar un papel más dinámico en la economía y la
sociedad. Será el conjunto de la Plaza Finlay
�consecuencia de la intencionalidad estatal� el que
polarice esta etapa (1939-1944) como representación
simbólica (plaza-hospital-asilo-escuelas-campamento
militar) de esa pretensión. La propuesta de este conjunto
coincide con la proyección urbana del gobierno de
Gerardo Machado en el ansia de sobresalir a escala urbana,
pero quiebra la tradición del centro de la ciudad. No será
el eclecticismo el lenguaje discursivo �como en el
Capitolio. Se han sucedido otros modos a escala
internacional, aunque las matrices modélicas siguen, como
tendencia, los lineamientos norteamericanos.26

La concurrencia del deco y el streamline nutre la nueva
estética del discurso estatal habanero. Dada la pluralidad
de componentes integrativos, el deco será reajustado y
moldeado. Se erige en negación del eclecticismo, pero a
la vez compatibiliza con una concepción clásica que frena
la incorporación del estilo internacional. La representación
simbólica que se propone el Estado requiere un lenguaje
de fácil lectura, que sea moderno, pero moderado.27

No menos significativo es la designación de un espacio
en la arquitectura para la pintura y la escultura. Topes de
Collantes tenía en el vestíbulo un mural, realizado por
Augusto Menocal, que consagraba el momento en que
Fulgencio Batista señalaba el lugar donde habría de
erigirse el futuro sanatorio.28

Expresión de las nuevas estrategias es el
distanciamiento del Estado de una producción artística
elitista y la apropiación del muralismo, producción de
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concepción masiva que propicia un contacto directo y
abierto con el público. En los Estados Unidos, serán las
estaciones de correos algunos de los espacios privilegiados
para esta tipología pictórica que no se caracterizó por la
renovación �a pesar de los contactos, conocimiento y
experiencias con la escuela mexicana�, sino por
propuestas y soluciones tradicionales, con un repertorio
centrado en escenas históricas, paisajes industriales y la
relación hombre-trabajo.

La iniciativa estatal cubana privilegió, para los
espacios de proyectos, la producción pictórica de corte
tradicional.29 Cabría preguntarse si, mientras los modelos
del muralismo mexicano dejaron su impronta en la obra
pictórica de la vanguardia, el discurso académico asumió
los modelos del Work Project Art del New Deal.30 La
literatura crítica cubana se ha pronunciado
afirmativamente sobre los vínculos creadores de la
vanguardia pictórica cubana y el modelo mexicano.31

Sobre el otro aspecto relacional no hay indicios en la
crítica. Por nuestra parte, no podemos demostrar la
existencia de una apropiación consciente por la
producción académica; pero es posible suponer su
conocimiento y señalar los puntos coincidentes. Es este
un aspecto que no se debe desestimar, tanto porque las
condiciones epocales bloquearon la comunicación con
Europa como por la difusión, en los órganos de prensa, de
las experiencias artísticas norteamericanas.

Nuevos motivos comenzarán a invadir el escenario
plástico, especialmente el académico: la fábrica, el trabajo,
el obrero.32 Esta línea de cierto aliento integrativo de las
artes, que en esta etapa aún se expresa débilmente,
constituye un referente obligado para los análisis sobre la
interrelación artística de los años 50 en Cuba. La
orientación del gigantismo estatal, deco monumental o
monumentalismo moderno �con otros perfiles� se
continúa en el conjunto de la Plaza Cívica (1938-1952).
Monumentalidad y verticalidad signan la propuesta
constructiva simbólica, cuyas matrices modélicas se
desplazan de los Estados Unidos a Italia y Alemania, pero
sin el refinamiento de esta última. Curiosamente, el eje
central del conjunto (monumento a Martí) denota un nítido
diseño art deco. Aunque asincrónico y un tanto evocador
de proyectos internacionales precedentes como los del
Faro de Colón (fines de la década del 20), es considerado
por algunos especialistas «el principal monumento deco
de La Habana».33 Pero ya para esta época la interconexión
constructiva y gráfica entre Cuba y los Estados Unidos
tomará otros derroteros artísticos, que escapan de los
objetivos del presente artículo.

Si bien el deco fue una tendencia fugaz y transitoria,
tuvo diversidad de influencias a partir de la citada muestra
de 1925, de acuerdo con las circunstancias histórico-
culturales de cada zona o país. No se expresó de manera
semejante en Londres o en París, ni siquiera en Nueva
York o Miami. En Cuba, o más bien en La Habana, tiene
una recepción particular a partir de las dos fuentes
modélicas (Europa y los Estados Unidos) que
contribuyeron a una transformación de la sensibilidad, y
propiciaron una renovación que se reflejara en diversas

modalidades creativas. Si el eclecticismo forma parte de
nuestra tradición constructiva, el deco se integra también
a las búsquedas renovadoras de nuevas experiencias en
las décadas del 20 y el 30. La historiografía tradicional no
suele reconocer el deco en la medida en que este discurso
no es conducente al estilo internacional , mirada que
privilegia más el carácter antagónico que el coexistente
entre el deco y aquel. No advierte que el deco operó como
un canal-otro de la modernidad, toda vez que posibilitó
tanto la renovación constructiva como la gráfica. Entre
sus resultados está el haber difundido los códigos de la
vanguardia a través de un lenguaje desenfadado, que
contribuyó, por una asimilación de los modelos, a una
transformación de la visualidad, tanto a nivel artístico
como de la conciencia cotidiana.
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Al igual que México y Puerto Rico, Cuba se encuentra
en la primera frontera entre las culturas

latinoamericana y anglosajona en este hemisferio. Los
fundamentos geográficos e históricos que así lo testifican
son inobjetables. Durante sesenta años, la Isla fue una
neocolonia dependiente de los Estados Unidos, y desde
el siglo XIX hasta la actualidad los referentes culturales
norteamericanos no solo han circulado y circulan con
natural familiaridad entre los cubanos, sino que han sido
interiorizados y sumados al complejo sistema de
comportamiento cultural del etnos cubano �desde la
música y el vestuario hasta la arquitectura� y han
constituido, desde entonces, una fuente cercana de
apropiación e intercambio.

Por ello, desde nuestra perspectiva, resulta
inexplicable la carencia de estudios sobre la huella
norteamericana en la cultura cubana, asunto bastante
ausente de las ciencias sociales en Cuba, salvo reflexiones
eventuales carentes de sistematicidad. En las páginas que
siguen, pretendo resumir los resultados de una indagación
realizada en este campo, con conciencia de lo mucho que
aún queda por hacer.1

Por limitaciones de espacio, estoy obligado a
compactar un volumen de información considerable
�acompañado de un conjunto de razonamientos y datos�

con la finalidad de ofrecer una panorámica que, no por
comprimida, deja de ser sustantiva para comprender
algunas especificidades de los procesos etnoculturales
cubano-norteamericanos. Aprovechando la oportunidad
que me brinda Temas, he de referirme solo a dos cosas:
intentar una caracterización de la inmigración
norteamericana en Cuba y exponer los resultados de un
trabajo de terreno, concluido a inicios de los años 90,
sobre el impacto cultural de los enclaves norteamericanos
en la región norteoriental de Cuba, a modo de ilustración
sobre un tema que requiere continuidad y abordajes
multidisciplinarios.

La inmigración norteamericana en Cuba

La presencia de inmigrantes norteamericanos en
Cuba, en su mayoría asociados al comercio azucarero, se
remonta a la segunda mitad del siglo XVIII . Este
poblamiento tiende a crecer a lo largo del XIX, en la medida
en que se fortalecen y diversifican los lazos económicos
y los intereses de los Estados Unidos en y con la Isla.2

La franja costera Cárdenas-Matanzas-Habana-Mariel
fue el área elegida como residencia preferencial por los
inquilinos norteños, muchos de ellos propietarios de
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haciendas y almacenes. Estos adquirieron propiedades
en las cercanías de los principales puertos azucareros del
occidente del país, situados frente a las costas
norteamericanas.

Viajeros que estuvieron de visita en Cuba desde la
primera mitad del siglo XIX hicieron referencia a esta
inmigración, asentada, fundamentalmente, en la parte
occidental de la isla.3

El Censo de 1841 es el primero en plasmar datos
cuantitativos, al reportar la cifra de 668 ciudadanos
norteamericanos establecidos en Cuba. Veinte años
después, en 1861, el número había ascendido a 2 496, de
ellos 2 335 en el Departamento Occidental y solo 161 en
el Departamento Oriental. Hacia 1899 los residentes
norteamericanos sumaban 6 444, de los cuales el 69,8%
vivía en la capital.4

A partir de la primera década del siglo XX comienza a
notarse un aumento del ya tradicional movimiento de
pasajeros procedentes del vecino país. Entre 1902 y 1906
entraron a Cuba 96 185 norteamericanos y habían
retornado 95 661 con una ganancia de 524;5 aunque los
datos recogidos son contradictorios. Así, por ejemplo, se
maneja la cifra de 13 000 en el año 1905, mientras que el
Censo de 1907 informa 6 713. En 1930 The Cuba Review
aseguraba que en la Isla había unos 17 000 estadounidenses,
pero en el el Censo de 1931 se reportaban 7 195.6 De ello
se infiere que el número real de ciudadanos de ese origen
era superior al que fijaban los censos, en tanto existía una
población flotante mucho mayor, no incluida como
residente, que pudiera clasificarse como «migración
golondrina», constituida por especialistas, técnicos y
obreros calificados que permanecían en Cuba por cortos
períodos de tiempo. Esta observación indica que las
estadísticas se detienen a reportar los residentes
permanentes y, en consecuencia, que el poblamiento
norteamericano en Cuba fue en realidad superior al
señalado por los datos.

En el período anterior y posterior a la Primera Guerra
Mundial se intensificó la corriente migratoria hacia Cuba.
El boom azucarero atrajo a miles de extranjeros de diferente
origen nacional. En 1917 los norteamericanos ocupaban
el quinto puesto en el conjunto de los que entraron ese
año. Entre 1908 y 1919 habían arribado a Cuba 33 407
norteamericanos en condición de inmigrantes, aunque el
índice de retorno era bastante alto. En la etapa intercensal
�1920-1931� esta inmigración había reducido su entrada
a 9 211 y en 1931, en medio de la crisis que azotaba al

sistema capitalista, entraron solo 470. En 1943 eran apenas
unos 3 800, con un leve incremento en el Censo de 1953
�que reportó 6 503, cifra inferior al Censo de 1907.

El ascenso de esta inmigración en las tres primeras
décadas del siglo y su decadencia ulterior, obedece a
causas históricas que conviene señalar:

1. Los períodos de ocupación militar (1898-1902 y 1906-
1909) alentaron la inmigración norteamericana, en tanto
la intervención ofrecía una cobertura favorable y un
margen de seguridad y de facilidades a los intereses de
los Estados Unidos en la Isla.

2. Una parte de estos inmigrantes de la primera década no
descartaban la posibilidad de la anexión. Al menos los
colonos radicados en Isla de Pinos (actual Isla de la
Juventud) sostuvieron la esperanza de que no se
ratificara el tratado Hay-Quesada (1904) para poder
disponer de esa porción de tierra en litigio.

3. El sensible impulso que reciben las inversiones
norteamericanas antes de 1930 �sobre todo en la
industria azucarera�, requería un personal altamente
capacitado que alentó la permanencia y estabilidad de
microcolonias estadounidenses en las comunidades
azucareras de las provincias orientales.

4. Las ventas de tierras, fáciles y baratas, en distintos puntos
de la isla atrajeron a varios cientos de campesinos
norteamericanos antes de 1910.

5. No obstante, la crisis económica de 1929-32 cortó el
impulso de los primeros años y trajo consigo una
contracción del capital norteamericano en la industria
azucarera, lo que redujo su personal en Cuba y motivó
el regreso de cientos de agricultores de esta nacionalidad
a su país de origen.

6. El alto nivel de preparación técnica de los profesionales
y obreros calificados cubanos, con capacidad para
sustituir al personal especializado norteamericano, era
ya un hecho consumado en los años 30.

En las primeras décadas del siglo XX tiene lugar un
sostenido incremento de la inmigración norteamericana
hacia las antiguas provincias de Oriente y Camagüey,
pues en 1899 ambas contaban con el 16,8% del total en la
Isla, en 1907 el 25,7% y llegaban al 29,4% en 1919, aunque
la provincia de La Habana se mantuvo como principal
centro de residencia de este poblamiento a nivel nacional,
con el 58% en 1919 y el 72,1% en 1931.

La presencia norteamericana en Cuba adquiere una forma
novedosa a través de los enclaves económicos establecidos en
el territorio nacional, fomentados por el capital privado de ese
país. Estos enclaves �organizados en forma de comunidades
azucareras, mineras o agrícolas�, se expandieron en distintas
direcciones, pero por diversos motivos se ubicaron,
preferentemente, en la zona norteoriental de la isla.
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Desde el principio, la inmigración norteamericana
sobresale por su nivel económico. Los norteamericanos
que venían a Cuba, señala Alfonso Dollero, «son toda
gente válida y con algún capital para empezar a trabajar».7

Su vigor y prestigio como colonia extranjera estaban dados
por el respaldo económico en que se apoyaba su gestión,
dirigida a invertir sobre todo en la agricultura y la
industria.

No obstante, al diseccionar el perfil ocupacional de
esta inmigración, se evidencia el pronunciado desnivel
socioeconómico de este grupo étnico en Cuba, que denota
hondas diferencias culturales entre sus miembros. La
coincidencia de oficios tales como mecánicos, jornaleros
y campesinos junto a comerciantes, hacendados,
ingenieros y ejecutivos empresariales, hace suponer una
marcada diferenciación clasista. En los centrales
azucareros norteamericanos no era difícil detectar
distinciones sociales entre los miembros del colectivo
laboral anglosajón, en dependencia del cargo y la
ocupación, como reflejo del sistema jerárquico
establecido.

Para tener una idea más precisa sobre el perfil laboral
de los norteamericanos en Cuba, es menester referirse a
la información censal disponible. En 1899 los tres oficios
sobresalientes eran los de jornaleros, comerciantes y
soldados; en 1907 ocupan los primeros puestos los
agricultores, oficinistas y comerciantes; y en 1919 los
agricultores, comerciantes y criados; estos últimos
asociados al servicio doméstico de los ejecutivos
empresariales, quienes traían consigo a su propio personal
de servicios, no pocos de ellos de la raza negra (en 1919 el
15,2% de los norteamericanos asentados en Cuba eran
negros).

En el conjunto general de los extranjeros que arribaron
al país en la primera mitad del siglo XX, la inmigración
norteamericana ocupa una posición destacada, tanto
cuantitativa como cualitativamente, solo superada en
número por la inmigración hispana, antillana y asiática.

Los enclaves económicos en la región
norteoriental

La presencia norteamericana en Cuba adquiere una
forma novedosa a través de los enclaves económicos
establecidos en el territorio nacional, fomentados por el
capital privado de ese país. Estos enclaves �organizados
en forma de comunidades azucareras, mineras o
agrícolas�, se expandieron en distintas direcciones, pero
por diversos motivos se ubicaron, preferentemente, en la
zona norteoriental de la isla, donde se concentró el núcleo
básico de estas agrupaciones económico-comunitarias,
sobre todo por las facilidades allí encontradas para
adquirir grandes extensiones de tierra a precios irrisorios
�y en no pocos casos fraudulentos� que facilitaron la
consolidación de un sistema de asentamientos y de
plantaciones latifundiarias.8

Estos enclaves fueron vectores de determinadas
manifestaciones de la cultura norteamericana en Cuba, y

en ellos llegó incluso a  implementarse un modelo de
vida bastante similar al de los Estados Unidos. En estas
comunidades tuvo lugar un contacto directo de
información etnocultural cubano-norteamericano no
verificable con la misma intensidad en otras partes de
Cuba.

De esos enclaves, se destacan los azucareros, que se
levantaron entre 1901 y 1921, con sus respectivos
asentamientos humanos; entre ellos, por orden
fundacional, se encuentran los siguientes:

� Central «Boston» (actual «Nicaragua»), fundado en 1901
en Banes, por la United Fruit Company (UFC).

� Central «Chaparra» («Jesús Menéndez»), en 1901, por la
Cuban American Sugar Company (CASC).

� Central «Preston» («Guatemala»), en 1907, por la UFC
en Nipe, Mayarí.

� Central «Delicias» («Antonio Guiteras»), inaugurado
en 1911 en el antiguo municipio Puerto Padre, con
capital de la CASC.

� Central «Manatí» («Argelia Libre») en 1912, creado en
el antiguo municipio Las Tunas por la Manatí Sugar
Co.

� Central «Cupey», fundado en 1915 cerca de la ciudad de
Holguín, por la West Indies (descontinuado y demolido
antes de 1959).

� Central «Marcané» («Loynaz Echavarría») levantado
en 1917 por la Alto Cedro S.A.

� Central «Tánamo» («Frank País») construido en 1921,
en Cayo Mambí, antiguo municipio de Sagua de
Tánamo, obra de la Atlantic Fruit Co.9

Descuellan también tres asentamientos mineros:
Felton (1909), creado con capital de la Spanish American
Iron Co.; Nicaro (1943), construido por la Nicaro Nickel
Co.; y Moa (1957-59) por la Frederick Snare Corporation
y la Moa Bay Co.; todos en la actual provincia de Holguín.
Estas unidades, encargadas de explotar el hierro y el níquel
de la zona, estaban asociadas a los intereses de la industria
bélica estadounidense, de la que eran prácticamente una
extensión.

Se ha podido comprobar que ingenieros geólogos
norteamericanos e ingleses realizaron investigaciones
prospectivas en los años 30 del siglo XIX en Holguín, las
que fueron continuadas a principios de este siglo. Sus
resultados revelaron la existencia de importantes
yacimientos de estos minerales en el territorio.10

Tanto en los asentamientos azucareros como mineros,
la compañia encargada del montaje industrial se
responsabilizaba con la planificación y levantamiento de
una comunidad, concebida para satisfacer las necesidades
sociales más diversas. Contaban con un conjunto de
edificaciones como viviendas, escuelas privadas y
públicas, iglesias (protestante y/o católica), cine, hospital,
telégrafo, hotel y obras viales. Tales comunidades, por
tanto, poseían un equipamiento sociocultural mucho más
completo que el de las poblaciones de la comarca.

Los norteamericanos integraban el grupo económico
dominante, dirigían los principales eslabones de la
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producción �desde la administración hasta la jefatura de
los departamentos� y formaban una pequeña colonia
segregada del resto de la trama social por barreras
naturales o artificiales.

Paralelamente, las principales bahías y puertos
naturales quedaron bajo el dominio de la colonización
empresarial norteamericana; esta se encargó de construir
muelles, almacenes y otras edificaciones. Fueron
habilitados para el comercio marítimo diez puertos y
subpuertos,11 entre los que se destaca Antilla, fundado
por The Cuba Railroad Company en 1907, en la bahía de
Nipe, y devenido principal puerto de la región
norteoriental al desplazar a Gibara durante el auge
azucarero de la Primera Guerra Mundial.

Merecen comentario aparte las colonias agrícolas
integradas por colonos norteamericanos, fomentadas en
varias provincias desde principios del siglo XX. Se
articularon en pequeños poblados compuestos de
miembros asociados entre sí por vínculos
etnoeconómicos, lo que les permitió organizarse y
subsistir como colonias extranjeras �al menos durante
las tres primeras décadas del siglo.12 En la región
sobresalen las de Bartle (1902) y Omaja (1906), en la ruta
del ferrocarril central, junto a otras en el norte de
Camagüey como Gloria City y Ceballos. Precisamente,
varios cientos de campesinos anglosajones fomentaron
en Cuba las plantaciones de cítricos con fines comerciales,
cultivo que se ha logrado consolidar en lugares como Isla
de la Juventud.

Algunos de estos campesinos se separaron de su grupo
étnico y adquirieron propiedades agrícolas en distintos
puntos de las provincias orientales. Cerca de la ciudad de
Holguín despuntó el agricultor estadounidense Thomas
R. Towns, asentado en el Valle de Mayabe, quien se dedicó
a los injertos de mangos, cítricos e incluso flores, y llegó
a obtener nuevas variedades que aún hoy cultivan los
campesinos del lugar.13

Una breve comparación del poblamiento
norteamericano a escala territorial, provincial y nacional,
a partir de la información censal de la época, permite
tener una idea más precisa del lugar que ocupa la región
frente al resto de la escala. En 1907 la zona norte de Oriente
reportaba 492 norteamericanos para un 7,3% del total en
Cuba y el 48,8% de la antigua provincia de Oriente;14 y
hacia 1919 residían en la región 955 norteamericanos, para
un 10% del total nacional y un 45,8% provincial. Sin
embargo, en el Censo de 1931 el número descendió a 403,

los que representaba el 5,6% nacional y el 51,1% de la
provincia. Ya para esta fecha, la declinación de este
poblamiento se percibía en todos los niveles de la escala.
Se comprueba, además, que el poblamiento
norteamericano era relativamente inferior e incluso no
comparable al volumen de inversiones de capital. Como
supuesto hipotético, estamos ante una fuerte penetración
económica sin un respaldo de inmigración masiva
norteamericana, método propio de una estrategia
neocolonial.

Procesos étnicos

Es necesario explicar la supuesta paradoja de que la
nación que más influyó sobre Cuba en la primera mitad
del siglo XX, cuyo capital monopolista se apoderó de las
mejores tierras y recursos, impuso la intervención militar
en dos ocasiones y amordazó a la república con un
apéndice constitucional, no haya tenido, sin embargo, una
resonancia directa en los procesos étnicos de la Isla.
Tratemos de encontrar respuesta a esta incógnita.

El  inmigrante norteamericano venía, en alguna
medida, contaminado por la filosofía cultural del «destino
manifiesto», la supuesta superioridad civilizatoria del
pueblo anglosajón. Es lógico suponer que la conducta
seguida por estos en Cuba, en el sentido de no mezclarse
con los naturales del país, se corresponda con esta doctrina,
bastante interiorizada por entonces en diversos sectores
sociales de los Estados Unidos.

No es posible sostener la idea de un rechazo del cubano
a asimilar este grupo étnico. Ser ciudadano
norteamericano en Cuba encerraba ciertas prerrogativas
y beneficios. En sentido general, este siempre fue bien
recibido debido a su nivel económico y cultural.

La cohesión por géneros que muestra este poblamiento
le sirvió para conservar su identidad étnica, a la vez que
facilitó la práctica de relaciones matrimoniales
endogámicas �o sea, de carácter intragrupal�, lo que
acentúa el desinterés por la asimilación.

La norteamericana presenta notables diferencias
respecto de otras migraciones llegadas a Cuba. Una de
ellas se percibe en la composición por sexos.
Históricamente, los norteamericanos muestran un balance
equilibrado entre hombres y mujeres, lo que no es tan
evidente en los demás grupos migratorios. El promedio
histórico del balance sexual de los estadounidenses en

La contradicción mayor, dejada como herencia a los reverendos
cubanos, era la de una iglesia dominada por un sustrato cultural
anglosajón, sobre todo en la liturgia. Todavía hoy, muchos de
los himnos y canciones que se escuchan en estos recintos tienen
un origen inglés, irlandés, norteamericano o alemán, traducidos
al español y acompañados de instrumentos tales como
acordeones, panderetas y pianos.
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Cuba, desde 1841 hasta 1970, es de un 55,9% de varones
frente a un 44,1% de hembras.15 Tal compensación refleja,
ante todo, que se trata de una inmigración familiar. Este
rasgo determinó que el norteamericano sintiera menos
necesidad que otros extranjeros de mantener un
intercambio exogámico con el etnos cubano. Lo que era
perentorio para miles de inmigrantes masculinos hispanos,
jamaicanos, haitianos o chinos era un asunto ya resuelto
para el norteamericano.

El bajo índice del poblamiento norteamericano
respecto del total de la población cubana es también una
variable importante para explicar el bajo nivel de
integración etnogenética cubano-norteamericano a través
de las relaciones matrimoniales. Las cifras que siguen lo
comprueban: en 1899 los norteamericanos representaban
el 0,46% frente a los nacidos en la Isla, en 1919 eran el
0,37%, en 1943 el 0,08% y en 1970 el 0,01%.
Indiscutiblemente, esta desproporción reduce el impacto
del poblamiento norteamericano en el etnos cubano.

Para lograr ajustarse a un contexto diferente al suyo,
en patrones culturales y lingüísticos, el norteamericano
apeló a la reproducción íntegra de su modo de vida, a
diferencia de otros que se vieron compelidos a modificar
sus hábitos y costumbres culturales. De esta forma,
apoyado también por la cercanía a su territorio, pudo
traer consigo su acervo: habitat, alimentación, vestuario,
religión, lengua, educación, fiestas, deportes y otras
pertenencias de su haber étnico.

En el territorio objeto de estudio no hay evidencias
notables de una descendencia étnica norteamericana. El
trabajo de campo así lo reportó: pese a que en el área
hubo más de una docena de asentamientos, prácticamente
no quedaron descendientes. La memoria colectiva de estas
comunidades conserva alguna información acerca de
escasos matrimonios mixtos cubano-norteamericanos.16

Se infiere que en el resto del país suceda algo similar. El
deterioro de las relaciones entre los dos países a partir de
1959 cortó el flujo de inmigrantes norteamericanos en
Cuba y generó un movimiento de retorno de la mayoría
y sus descendientes, algunos de los cuales habían nacido
en la Isla. Entre 1953 y 1970 en el territorio nacional el
poblamiento norteamericano había disminuido en un
74,15%.

El impacto cultural: arquitectura, religión y
educación

Para aproximarnos al conocimiento de los efectos
culturales derivados del sistema de enclaves en la región,
he seleccionado, intencionalmente, tres referentes
importantes, consustanciales a todo estudio etnocultural
�arquitectura, religión y educación� con el fin de
someterlos a un examen sumario.

En la esfera urbanística y arquitectónica las
comunidades mencionadas quedaron regimentadas por
las codificaciones propias de los asentamientos y
pequeñas poblaciones estadounidenses. La arquitectura
civil y doméstica de ese origen llegó a predominar en una

parte del territorio. Aun en la actualidad se conservan
allí los mejores conjuntos arquitectónicos en madera y
ladrillo de la primera mitad del siglo XX en Cuba.

Fueron precisamente las empresas estadounidenses
las encargadas de introducir el primer sistema
estandarizado de fabricación de viviendas de madera en
las nuevas poblaciones, urbanizadas a partir de patrones
seriados tipo balloon frame. Desde entonces, el espectro
arquitectónico regional se caracteriza por la duplicidad.
Centros urbanos como Holguín, Gibara, Las Tunas o
Puerto Padre se ajustan a las normativas del eclecticismo,
a la vez que se muestran poco receptivos en cuanto a
asimilar esquemas constructivos norteamericanos;
simultáneamente, emerge más de una docena de
poblaciones que deben su existencia al capital extranjero,
en las que predomina el bungalow proyectado hacia el
entorno ambiental con una simbología propia.

Las viviendas de las familias norteamericanas estaban
diseñadas para atenuar las preocupaciones derivadas de
su responsabilidad económica y social. La confortabilidad
del habitat debía aliviar la rudeza del clima húmedo y
caluroso, no exento de plagas y enfermedades; y conservar
el nivel de vida, las tradiciones y hábitos culturales de la
clase media de su país, para enfrentar mejor las tensiones
y desgarramientos que entrañaba su reacomodo en el
medio insular caribeño. Eran construcciones espaciosas,
monumentales, de madera machihembrada y montadas
sobre pilotes. En los años 30, las edificaciones de madera
ceden ante el ladrillo, la placa o la teja francesa, entre
otras innovaciones, pues este movimiento constructivo
se mantuvo durante décadas.17

El habitat de los empleados nacionales de alto rango
se asemeja al concebido para el personal norteamericano,
de manera que la vivienda cumple también el cometido
de acercar a ambos sectores, compenetrados en la cúpula
directiva de estos enclaves.

Las cuarterías urbanas y los barracones rurales
quedaban destinados a los inmigrantes ocasionales y
braceros, casi todos antillanos, aunque abundaban los
chinos, españoles y cubanos.

La arquitectura doméstica desempeñó un papel
significativo en la organización funcional de estas
comunidades. En ellas prevalecía un rígido
segregacionismo, al implantarse un tipo de ordenamiento
urbano con caracteres separatistas. Todavía hoy se
perciben reminiscencias y atavismos en la conducta
individual y colectiva de los conjuntos humanos que
vivieron esa experiencia, lo que puede evaluarse como
una de las secuelas culturales más negativas, en ciertos
casos no totalmente superadas.18

La vivienda desempeñó también un papel coercitivo
y de control demográfico; esto último, específicamente,
en los asentamientos de la UFC. Las empresas eran
propietarias exclusivas de los inmuebles, de modo que
no existía un sentido de pertenencia y su valor de uso
quedaba condicionado a un contrato entre el trabajador y
la entidad. Esta le garantizaba vivienda, agua y luz
eléctrica a un precio módico, en tanto permaneciera como
obrero o técnico calificado en dicha empresa. En caso de
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defunción, pérdida del empleo o expulsión del trabajador
por indisciplina laboral o cualquier otro acto de
naturaleza social, sindical o política no conveniente a los
intereses de la compañía, se perdía el derecho al inmueble.
Es obvio que el control sobre el habitat ejercía una presión
reguladora de la actividad productiva al influir
coercitivamente sobre aquellos que se propusieran
desajustar el orden social; y simultáneamente, aseguraba
la estabilidad laboral del trabajador, tan conveniente a
los efectos de su productividad.

El núcleo urbano más representativo del área en
cuanto a la asimilación de traspasos arquitectónicos
cubano-norteamericanos, fue la ciudad de Banes. Al no
destacarse como una plaza de la arquitectura colonial, no
llegó a formarse un aprendizaje constructivo de las
edificaciones de mampostería. Desde el principio, la
arquitectura banense fue tributaria de la madera, el zinc y
demás materiales de la tradición vernácula. El incendio
que destruyó el poblado en 1896 determinó que Banes
renaciera arquitectónicamente a principios del siglo XX

en el momento que la UFC iniciaba sus operaciones en la
región. Así, la arquitectura del poblado recibió de hecho
el legado material de esta transnacional, que se posesionó
de una amplia sección de tierra colindante al pueblo y
levantó allí un centro administrativo, comercial y
residencial: el barrio americano de la Banes Division. A
partir de entonces, Banes quedó fraccionado en dos partes:
de un lado, el poblado tradicional y, del otro, el
asentamiento empresarial.

Las tipologías arquitectónicas del barrio
norteamericano se convirtieron en fuente de inspiración
de la clase media banense. Esta se encargó de solicitar a
constructores y arquitectos planos similares a fin de
materializar una de sus aspiraciones máximas como
reproductora de los atributos culturales del barrio de la
compañia. El sector pudiente de la ciudad                                        �
comerciantes, hacendados y profesionales� era el único
con posibilidades de apropiarse del legado material de
esta cultura, posición congruente con la actitud de una
parte de la burguesía y la clase media cubana, que tendían
a alejarse de sus raíces culturales y a adquirir el modo de
vida norteamericano.

Mientras, en los barrios populares la incorporación
de los esquemas constructivos de la UFC tiene un sentido
más creativo y original, al converger las tradición hispana
y cubana con el nuevo referente. De este la arquitectura
popular banense asimiló solo determinados principios y
rasgos estilísticos sin apartarse de la tradición vernácula.19

En los traspasos, el puente comunicante lo establecen
los maestros de obra y carpinteros cubanos. Al concluir
un contrato o terminada la jornada laboral, estos
constructores cubanos de la UFC se dedicaban a levantar
viviendas en el lado cubano del pueblo; de ese modo se
transferían los modelos constructivos de la parte
norteamericana a la cubana, aunque siempre surgía la
necesidad de introducir cambios que modificaban la
planta, bajaban un puntal, simplificaban la fachada o
reducían la escala constructiva, siempre en dependencia
de las posibilidades materiales de los solicitantes.

Este contacto a lo largo de casi seis décadas, permitió
acumular una rica experiencia en la edificación de
viviendas que marcó de forma indeleble la arquitectura
de Banes. El empleo de elementos arquitectónicos de
origen norteamericano en la vivienda cubana encontró
en esta ciudad el marco apropiado para transculturarse,
pues en otras partes del territorio norteoriental, e incluso
de Cuba, no llegaron a crearse las condiciones para una
transferencia de esta naturaleza.

La impronta dejada en el acervo cultural de la región
por la arquitectura de las compañías norteamericanas es
parte inseparable de la misma. Su vigencia es la
comprobación de las consecuencias culturales derivadas
de este contacto.

Por otro lado, vale prestar atención a los vínculos
entre las compañías norteamericanas y las religiones,
principalmente el protestantismo. Las denominaciones
evangélicas que, procedentes de los Estados Unidos,
comenzaron a penetrar en Cuba a raíz de la primera
intervención, encontraron un aliado estratégico en el
nordeste de la isla: el capital norteamericano. Sobre este
particular abundan los ejemplos. Es ilustrativo referirse
al apoyo brindado por la UFC a la actividad religiosa en
la zona Banes-Nipe. La entrada de la iglesia «Los Amigos»
(cuáqueros) de la Junta de Richmond, por el puerto de
Gibara en 1900, obedece a una coordinación previa con la
transnacional bostoniana.20 Una década después, la obra
cuáquera en la región contaba con templos en Banes,
Gibara, Puerto Padre y Holguín, únicos lugares de Cuba
donde existe esta denominación del cristianismo
reformado.

El apoyo no se limitaba a los cuáqueros. En 1915 llegó
a Banes el reverendo G. Henderson, de la Sociedad
Misionera Bautista de Jamaica. Luego de entrevistarse
con el directivo de la plantación, obtuvo el permiso para
construir una iglesia en un terreno ofrecido por la empresa
en la barriada de la Güira, lugar donde empezaba a
concentrarse la colonia antillana de habla inglesa,
integrada en su mayor parte por jamaicanos. La iglesia se
inauguró el 20 de agosto de 1916 con la ayuda financiera
de la UFC. El pastor Henderson retornó satisfecho a
Jamaica.21

En la década del 30, la «Yunai» ofreció su respaldo al
Ejército de Salvación, también procedente de los Estados
Unidos.22 Esta iglesia todavía permanece en Banes �con
una membresía minoritaria, pero activa�, al igual que la
iglesia Monte Sinaí, pentecostal, cuyos miembros actuales,
en su mayoría antillanos anglófonos o descendientes de
estos, practican el culto en idioma inglés.

La UFC construyó cuatro edificios religiosos en los
bateyes de sus dos ingenios, el «Preston» y el «Boston»,
cada uno de los cuales contó a partir de entonces con una
iglesia católica y otra protestante (metodista).

Como novedad, algunas de las instituciones
protestantes que se establecieron en esta área de Cuba,
ubicadas dentro del radio de influencia de los enclaves
norteamericanos, adquirieron un contenido étnico, dada
la concurrencia multinacional presente en el tejido social
de estos asentamientos. En Preston, la iglesia metodista
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prestaba servicios a tres congregaciones etnoculturales
diferentes: cubanos, norteamericanos y antillanos de las
islas británicas, por lo que el culto estaba dividido en
sesiones independientes el mismo día; para los primeros
en español y para los otros en inglés, con tres pastores,
uno para cada congregación.23

Prácticamente no quedó ninguna compañia
norteamericana sin realizar inversiones de capital en la
cultura religiosa, en tanto la religiosidad organizada e
institucionalizada contribuía al ordenamiento y al control
social al actuar sobre los sujetos en el plano ético-moral.

La construcción de iglesias se impuso como patrón
normativo de esa estructura sociocultural. La Chaparra
Sugar Co. financió dos edificios católicos en los bateyes
de Chaparra y Delicias. Algo similar hizo la Nicaro
Nickel Co., al dotar al asentamiento urbano de Nicaro de
dos iglesias, una católica y otra protestante.24

Bajo estas condiciones, tan ventajosas para el trabajo
evangélico, se desarrolló una amplia operación misionera
protagonizada por metodistas, cuáqueros, bautistas,
adventistas, etc., quienes convirtieron el área norteoriental
en uno de los territorios más activos del protestantismo
en Cuba e introdujeron cambios en el espectro religioso,
con la incorporación de una variante del cristianismo
hasta entonces no practicada entre los cubanos de la Isla.25

En el caso del protestantismo, durante los primeros
años prevaleció una iglesia misionada desde los Estados
Unidos y basada en el trabajo de pastores
norteamericanos, algunos con cierto dominio de la lengua
española, aprendida generalmente durante el servicio
pastoral en algún país latinoamericano. Pero,
paralelamente, se inició una labor de captación de cubanos,
elegidos entre los miembros más aptos en lo social y lo
cultural, para formarse como pastores en los seminarios
norteamericanos, lo que les permitió entrar en contacto
directo con esa cultura, dominar el idioma y conocer el
funcionamiento estructural de las iglesias
estadounidenses. El resultado fue la subordinación del
evangelismo cubano a la iglesia norteamericana. El
proceso preparatorio de los dirigentes religiosos internos
incluía también el desarrollo de conferencias, cursos y
seminarios en Cuba, de modo que el misionerismo
extranjero fuera cediendo ante el creciente número de
pastores nativos, formados para sustituirlos, y consolidar
de esa forma el trabajo pastoral a partir de líderes
religiosos cubanos, aunque esta práctica no se manifestaba
de manera uniforme, ya que variaba de una iglesia a otra.

La contradicción mayor, dejada como herencia a los
reverendos cubanos, era la de una iglesia dominada por

un sustrato cultural anglosajón, sobre todo en la liturgia.
Todavía hoy, muchos de los himnos y canciones que se
escuchan en estos recintos tienen un origen inglés,
irlandés, norteamericano o alemán, traducidos al español
y acompañados de instrumentos tales como acordeones,
panderetas y pianos, según se pudo comprobar en el trabajo
de campo.

Esta liturgia impuesta y solo parcialmente asimilada,
ha obstaculizado la lógica intervinculación entre fe
religiosa y cultura nacional, así como ha limitado una
apropiación más legítima de las tradiciones culturales
nacionales al servicio de una iglesia que busca legitimarse
como parte integrante de la identidad nacional. Aunque
el culto ha entrado en una fase de ruptura con la liturgia
anglosajona, falta un largo trecho por vencer para que la
cultura cubana logre insertarse y ocupar el espacio que le
corresponde en el seno de las iglesias evangélicas.26

En educación, la fundación de distintas instituciones
educacionales norteamericanas en la zona, auspiciadas
por iglesias protestantes y compañías azucareras y
mineras, iba dirigida a la preparación y formación de los
futuros técnicos y empleados cubanos de estas
corporaciones. El porvenir empresarial de esas entidades
necesitaba de mano de obra calificada.

Una de las más importantes obras educativas llevadas
a cabo por una iglesia protestante en el área analizada
corresponde a los cuáqueros. El primero de los colegios,
«Los Amigos», se fundó en la ciudad de Holguín en 1902;
en 1906, con la ayuda financiera de la UFC, se inauguraron
dos aulas en Banes, añadidas al edificio religioso ya
existente. La presencia en los registros de nombres tales
como Hillary, Marsh, Fields, Grenslade y Nash, indican
que las familias norteamericanas establecidas en Banes
hicieron uso de las clases especiales impartidas en idioma
inglés para sus hijos. Pero el trabajo educativo que se
propusieron los cuáqueros tenía un alcance mayor, una
vez que su objetivo era llegar a los estratos medios de la
sociedad, otorgándoles becas y brindándoles facilidades
a los hijos de los técnicos y empleados de la plantación,
con quienes se había entrado en contacto a través del
trabajo social y religioso. Con el paso de los años, «Los
Amigos» extendieron su influencia más allá de Holguín
y Banes al fundarse instituciones en Gibara, Velasco,
Puerto Padre y Las Tunas. Los colegios de Holguín y
Banes devienen institutos de primera y segunda
enseñanzas. A ellos asistían los hijos de las familias más
desahogadas de las respectivas ciudades. Recibían una
preparación bastante completa para la época. Estas
escuelas surtieron buen efecto en el mercado laboral: un

Los enclaves norteamericanos en el nordeste de la isla no solo
accionaron como difusores de la penetración económica de los
Estados Unidos en Cuba, sino también como agentes culturales,
al desatar otros procesos de influencia en la cultura material
y espiritual del área.
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alto número de sus graduados llegaron a ocupar posiciones
importantes en empresas mercantiles e industriales, no
pocas norteamericanas. El dominio del idioma inglés de
algunos de sus egresados, facilitaba su rápida inserción
laboral. De esta forma, dichas escuelas contribuyeron a
la modernización capitalista del área norteoriental.27

El tutelaje norteamericano de los primeros años cedió
para dar paso a una administración docente formada por
pedagogos cubanos. En 1929, el colegio «Los Amigos» de
Holguín tuvo su primer director cubano.28 A través de
estas escuelas, los cuáqueros introdujeron varios deportes
como el baloncesto y el voleibol. En Holguín y Banes se
formaron los primeros equipos masculinos y femeninos
que competían con otros centros. También se practicaba
beisbol, tenis, atletismo y otros deportes.

La estrategia educativa de estas instituciones, inspirada
en una orientación pragmática, buscaba el desarrollo
integral de los alumnos y su preparación para múltiples
actividades y tareas, con el respaldo de planes de estudio
que desbordaban el alcance y las exigencias de las escuelas
públicas.

Las contribuciones recibidas de la Junta Cuáquera de
Richmond y las erogaciones procedentes del presupuesto
de la clase media, junto al prestigio alcanzado por la
calidad e integralidad de su formación académica y
extraescolar, situaron a estas escuelas en una posición
privilegiada hasta el grado de ser catalogadas como
«escuelas modelo» y paradigmas educativos en la región.29

Ocupan un lugar sobresaliente las escuelas privadas
de enseñanza primaria en los bateyes azucareros de las
compañías norteamericanas, bajo el auspicio de las
respectivas empresas. Estas escuelas eran de dos tipos:
para los niños norteamericanos residentes en la comunidad
y para los hijos de los empleados y técnicos calificados
cubanos.

En el caso de las primeras, estaban desconectadas de
la red de escuelas cubanas, ya que seguían los programas
de la escuela primaria de los Estados Unidos, y eran
atendidas por pedagogos estadounidenses encargados de
mantener una educación estrictamente norteamericana,
en idioma inglés. Se trataba de escuelas que conservaban
la etnicidad y cultura del grupo en cuestión.30 Por su parte,
los hijos de los empleados cubanos asistían a las escuelas
privadas de las compañías azucareras o mineras,
preparadas con los mejores recursos para el ejercicio
educacional. En 1912 se inauguró en el batey del central
«Delicias» la escuela «Ines S. Brooks» y en 1924 se fundó
otra en Chaparra que contaba con escenario y gimnasio.

Similares a estas se crearon escuelas en todas las
comunidades azucareras y mineras del territorio. Como
excepción, en el batey del central «Tánamo», la única
escuela pagada por la Atlantic Fruit Co. brindaba sus
servicios tanto a niños norteamericanos como a cubanos,
con maestras norteamericanas que impartían clases en
idioma inglés para ambos tipos de alumnado y seguían
los programas y planes de estudio norteamericanos. La
escuela se fundó en 1920 y se mantuvo con estas
características por espacio de unos quince años. Se
enseñaba Historia y Geografía de los Estados Unidos, y
no de Cuba. En tales circunstancias, se materializó un
proceso de aculturación de los alumnos cubanos, quienes
recibían las materias de estudio en un idioma extranjero,
a la vez que quedaban marginados de su propia lengua y
cultura en el marco del recinto educacional.30

Entre las vías utilizadas para adiestrar y formar una
capa de técnicos y profesionales de alto nivel, capaces de
mantener la eficiencia de estos enclaves económicos, se
encontraba el otorgamiento de becas y otras facilidades
para realizar estudios superiores e incluso ir a
especializarse a los Estados Unidos. Una parte de los
ingenieros civiles y de transporte, geólogos y químicos
cubanos se formaron en universidades e institutos
tecnológicos de ese país.31

Conclusiones

Partiendo de lo examinado hasta aquí, resulta
imperativo generalizar un conjunto de valoraciones finales
que permitan configurar y ordenar los principales asuntos
expuestos:

1. No se verifica a nivel histórico un proceso de
integración interétnica cubano-norteamericana �o sea,
entre el poblamiento estadounidense y los nacidos en
Cuba� por la vía de la asimilación étnica a través de
los matrimonios mixtos. Esto se debe, en lo
fundamental, a una línea de conducta seguida por los
norteamericanos en Cuba �y en otras partes del
mundo� de acuerdo con los presupuestos
etnocentristas subyacentes en una doctrina con ribetes
imperiales que, por su naturaleza, limitaba un legítimo
intercambio etnocultural con sus vecinos no sajones.
Ello explica, entre otras razones, la organización familiar
que caracteriza la inmigración norteamericana en Cuba,
el equilibrio de géneros �se trata del más compensado

Los cambios culturales inducidos estaban en función de la
estabilidad, el control social y la dominación, y no al servicio
del mejoramiento de las condiciones culturales y de vida de la
región. Estos cambios tuvieron un alcance restringido, pues
sus beneficios no salieron de los estrechos marcos de los
asentamientos.
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de todos los grupos étnicos migratorios llegados a la
Isla en los siglos XIX y XX� sin desestimar otras causas
ya señaladas, como el mínimo peso cuantitativo frente
a la población cubana y el alto índice de retorno.

2. El poblamiento norteamericano en Cuba se concentró,
fundamentalmente, en la Ciudad de La Habana. No
obstante, fue en las comunidades económicas fundadas
por la colonización empresarial e independiente
norteamericana donde esta inmigración ejerció una
influencia mayor, al controlar, como colonia étnica
rectora, las relaciones económicas, sociales y culturales
de los respectivos asentamientos humanos bajo su
dominio.

3. La región norteoriental de Cuba se convirtió, como
consecuencia de la impronta norteamericana, en un
área sociocultural con caracteres propios, que la hacen
diferenciarse de otras regiones cubanas.

4. Los enclaves norteamericanos en el nordeste de la isla
no solo accionaron como difusores de la penetración
económica de los Estados Unidos en Cuba, sino
también como agentes culturales, al desatar otros
procesos de influencia en la cultura material y espiritual
del área. En realidad, se trataba de enclaves que
reproducían el modo de vida y la cultura
norteamericanos. Esto indica que las inversiones de
capital nunca vienen en solitario y que una parte de la
plusvalía se desvía �por interés empresarial� hacia la
esfera sociocultural, creando áreas de diferenciación
social.

5. Los cambios culturales inducidos estaban en función
de la estabilidad, el control social y la dominación, y
no al servicio del mejoramiento de las condiciones
culturales y de vida de la región. Estos cambios tuvieron
un alcance restringido, pues sus beneficios no salieron
de los estrechos marcos de los asentamientos. El entorno
clasista de estos cambios determinó que la influencia
cultural norteamericana se manifestara de forma
vehemente sobre los sectores de la burguesía local
dependiente, la clase media y el sector de  «empleados
de cuello blanco» de estas empresas, y que su incidencia
resultara menos ostensible en las capas populares.

6. En la cultura material (industrias, tecnologías,
urbanización, habitat, etc.) este referente fue asimilado
casi de forma íntegra y reportó un avance respecto de
la etapa anterior, aunque el complejo de relaciones
sociales, étnicas y culturales que comenzó a girar en
torno a esos aportes estuviera cargado, en no pocos
casos, de antivalores como la segregación y la
discriminación por motivos económicos, étnicos o
raciales. Debe subrayarse que la presencia
norteamericana en la región acentuó la discriminación
contra el negro, fuera este cubano o extranjero.

Finalmente, no es posible soslayar las incidencias de
los componentes de origen norteamericano en la cultura
cubana. La apropiación consecuente, crítica y creativa de
estos referentes ha originado cambios evolutivos sin
menoscabo o debilitamiento de la cubanidad, como
síntoma del poder asimilador, la flexibilidad y la

capacidad de apropiación de lo universal inherente a la
naturaleza multiforme del etnos cubano y su cultura.
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31. Profesionales cubanos, algunos de ellos hijos de la «aristocracia
de batey» o de empleados de estas corporaciones, recibieron los
beneficios de becas para estudiar en centros superiores de los Estados
Unidos. En el trabajo de campo se contactó con varios de estos
especialistas, todavía sobrevivientes, que permanecieron en el país
y continuaron brindando una valiosa contribución técnica. El caso
más conocido es el de Demetrio Presilla, en Nicaro.

© , 1996.
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La revista Temas me ha pedido escribir un artículo,
basado en mi experiencia, sobre la manera en que

los visitantes estadounidenses ven a los cubanos y
viceversa, pero manteniendo los temas políticos al margen
y no en el centro. Mi primera reacción fue pensar que
resultaría imposible. Los visitantes estadounidenses van
a Cuba a ver lo prohibido. Violan la prohibición de viajar
impuesta por su gobierno o, si no, viajan con permiso
concedido por motivos relacionados con la política
interior o exterior de los Estados Unidos. En la mayor
parte de los casos, llegan buscando un sistema distinto
que abrazar o un sistema distinto que condenar. Al menos,
vienen a ver por sí mismos cómo es este otro sistema.
¿Acaso pueden examinarse sus impresiones de una forma
no política?

Permítaseme ofrecer un ejemplo, aunque no sea
típico. En el otoño de 1994, el caricaturista estadounidense
Bill Griffith visitó Cuba y luego dedicó un mes de su
columna humorística diaria «Zippy» �que se publica en
varios diarios del país� a una versión de su viaje con
algo de ficción. Está entre lo mejor que he visto sobre
Cuba en la prensa estadounidense, pues capta los valores,
deseos y decisión de un grupo variado de cubanos en
medio del período especial. Al visitante le sorprendió
sobre todo, la vivacidad del cubano, su espontaneidad,

la autenticidad de su conversación, la rapidez con que a
él �un norteamericano� le era posible entablar amistad
con cualquiera, desde un pintor en autostop hasta Ramón
Castro. El personaje de Zippy veía la política
estadounidense como algo completamente absurdo, y se
decía a sí mismo que se iría a vivir a Cuba si no fuese por
«el calor, la humedad y la dictadura del proletariado». El
análisis del autor, sin embargo, se centraba en torno a lo
que siempre ha constituido el centro de la crítica de
Griffith a la sociedad estadounidense. La explicación de
la vivacidad y espontaneidad de los cubanos enfatizaba
que Cuba era un país todavía no dañado por la tiranía y
la homogeneización de la cultura de masas
estadounidense, las marcas comerciales estadounidenses
y los productos estadounidenses.

En otras palabras, los estadounidenses suelen venir a
este territorio prohibido para encontrar confirmación
de lo que ya piensan y enseguida explicar todo lo que
ven a partir de un análisis político realizado de antemano.
Esto, unido a nuestro deseo nacional de simplificar en
demasía al mundo, contribuye a la tendencia de que los
visitantes estadounidenses vean a Cuba, como ha dicho
alguien, solo con un ojo: como el paraíso o como el
infierno. Me sorprendió el comentario de la esposa de
un viejo amigo cubano. Al cabo de un rato de
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conversación, me dijo: «Usted no parece
norteamericano. Debe de ser británico o algo así». Cuando
le pregunté por qué, respondió: «Escucha demasiado».

Al pensar sobre todo esto, se me ocurrió que podría
ser posible enfocar de otro modo el artículo. Aceptemos
el hecho de que la fascinación que siento por Cuba y por
los cubanos tenga mucho que ver con los objetivos, logros
y fracasos del proyecto cubano de transformación
revolucionaria y por la parte que desempeñan en él
muchos seres humanos. Pero tratemos de escuchar un poco
más lo que se ha estado produciendo en los rincones:
¿qué otras cosas se han estado produciendo en esas
interacciones y cuáles son las demás fuentes de esta
fascinación que hacen que yo, y otros, regresemos una y
otra vez?

En concreto, me refiero a la experiencia de mis visitas
a Cuba en las siguientes ocasiones: 1969-1970, durante
tres meses en la Zafra de los Diez (u ocho y medio)
Millones, cortando caña con la Brigada Venceremos;
1979, como turista, una semana y media durante el breve
período de legalización de los viajes bajo el gobierno de
Jimmy Carter; 1984, una semana en La Habana invitado
por una editorial cubana; 1992-1996, con interrupciones,
cinco semestres, casi todos en La Habana, trabajando
con profesores cubanos de inglés.

Orgullo nacional / estilo hippie

Sábado por la tarde o domingo, sin trabajo, un viaje a
la playa (tal vez Jibacoa) con comida y cerveza. Parece
un banquete político de algún tipo, con oradores y
traductores en una mesa principal colocada sobre una
plataforma, pero los cubanos de la Brigada, casi todos de
unos veinte años, comienzan a bailar y cantar. ¿Beber y
bailar en una celebración política? Yo, estadounidense
blanco, no había visto ni canto ni baile espontáneos en
una celebración política desde los primeros años del
Movimiento en Pro de los Derechos Civiles, surgido de
las tradiciones de la iglesia afroamericana.

De modo que esa fue una de las cosas que me atrajo,
pero también el problema de las palabras. Cantan una
canción con el estribillo: «Los cubanos ni se rinden ni se
venden». Un estadounidense sentado junto a mí, que ha
vivido en México y sirve de traductor oficioso, comienza
a decir que eso no es internacionalismo proletario. Según
él, la letra debiera decir: «Los comunistas ni se rinden ni
se venden». Pero los cubanos no admiten la importancia
de la distinción. Comprendo que esta gente puede

permitirse su orgullo nacional y dejar que este los mueva,
sin preocuparse porque su nacionalismo tenga su lado
negativo. Me parece algo tan encantador como su deseo
de bailar y cantar.

1969, la otra cara de la moneda. Nosotros, los
miembros del contingente estadounidense de la Brigada,
somos también hijos de la corriente cultural de
Woodstock.1 Decimos muchas malas palabras, nos
dejamos crecer el cabello, deseamos «hacer el amor y no
la guerra» y la música que traemos es introspectiva o
desafiante. (Esto se produce en un momento en que, según
supe muchos años después, no se permitía a Silvio
Rodríguez actuar en nuestro campamento porque todavía
se le consideraba demasiado hippie.) Pero todo nuestro
comportamiento anarquista o maleducado no es
antisocial, sino que marcha junto a nuestros ideales.
«Creíamos que apestarían», nos confesó un cubano. Pero
no apestábamos.

Los cubanos que participaron en las primeras Brigadas
Venceremos pueden o no haber seguido teniendo que
ver con los estadounidenses, y los estadounidenses
pueden o no haber seguido visitando Cuba y al tanto de
los sucesos que allí se producían, pero todavía no he
conocido ni sabido de ninguno del grupo para quien la
experiencia no fuese poderosa y perdurable. Por mi parte,
creo que esto se debió a esos encantos. Cada uno de los
dos grupos tenía algo que el otro deseaba experimentar,
al menos indirectamente.

Luego está lo que con el tiempo he llegado a considerar
como el enfrentamiento entre el isleño y el cosmopolita.
No me refiero al grado de educación o de conocimiento
del mundo �bastante parecidos en ambos grupos�, ni a
la confianza en sí mismos, porque nuestras contrapartidas
cubanas rebosaban de ello. Pero me di cuenta de que los
cubanos deseaban hablarme sobre su isla, sobre su
provincia, sobre su historia, sobre sus expresiones
idiomáticas... y que no les interesaba especialmente saber
de mi continente o consideraban que ya sabían lo
suficiente. En cambio, yo deseaba reunir toda su
información, recogerla como con una aspiradora.

Tal vez si hubiéramos estado en los Estados Unidos
y ellos hubieran sido los visitantes hubiera ocurrido lo
contrario, pero no creo que fuera así, al menos del todo.
Luego descubrí que, a pesar de la idea de que
representaban la ola histórica del futuro, a algunos de los
miembros cubanos de la Brigada les sorprendía
comprobar que habíamos venido a aprender, no importa
cuán superficialmente, lo que ellos estaban haciendo en
su isla. Les sorprendió saber que los del Primer Mundo

Los cubanos llaman «extranjeros» a los extranjeros de forma
muy natural, como se llaman unos a otros «negra» o «jabao»,
como llaman «tuertos» a los tuertos, «mancos» a los mancos, lo
que no se hace en los Estados Unidos ni lingüística ni
culturalmente.
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pensaban que lo que ellos hacían tenía algo que
ofrecernos. Esto fortaleció su propia creencia en sí
mismos. Nosotros, a la inversa, necesitábamos tratar de
apropiarnos, de «tragar», de digerir su espíritu y
experiencia y hacerlos nuestros de algún modo.

Volveré a esto porque, a mi juicio, es algo que todavía
está presente. A manera de generalización excesiva, creo
que el isleño puede tener la tendencia a temer ser
demasiado provinciano y estar alejado del resto del
mundo, mientras que el cosmopolita puede temer estar
vacío, carecer de centro. Cuando la interacción es buena,
positiva, en ambas direcciones, el isleño se siente menos
aislado �menos guajiro, por decirlo así�, mientras el
cosmopolita se siente menos distante de las fuentes de
las cosas. Añádase a esto el hecho de que el cosmopolita
tenía que demostrar que era capaz de vérselas con el
trabajo agrícola y el isleño �aunque solo agricultor
temporal� debía enseñárselo. Esto, junto con la
solidaridad internacional en sus aspectos políticos,
brindaba una poderosa receta para la larga duración de
las vibraciones positivas.

¿Invitación a entrar a la casa?

En 1979 hubo una segunda experiencia, una gira sobre
la que no me extenderé aquí, porque los encuentros que
recuerdo con mayor fuerza se produjeron en las mañanas
y las tardes libres en que pudimos escapar de la gira y
caminar en pequeños grupos por las diversas barriadas.
Entre ellas visitamos un vecindario de edificios cinco
plantas en las afueras de Camagüey y otro más viejo en el
centro histórico de Santiago de Cuba. Lo sorprendente y
encantador, para nosotros, fue que la gente invitaba a sus
casas a aquellos desgarbados turistas.

En los Estados Unidos uno no invita a los extraños a
su casa no solo por razones de seguridad, sino también
porque, sencillamente, es algo que no se hace. Uno
pudiera, a lo sumo, sacar algún tiempo de su programación
diaria para compartir un café o un trago con un nuevo
conocido, pero la invitación a la casa se produce después,
y por teléfono. Puede que la familia del nuevo
apartamento de la microbrigada quisiera exhibirlo, del
mismo modo que los dos �un camionero retirado y una
trabajadora social� deseaban contar que su hijo acababa
de graduarse de ingeniero nuclear. Los de Santiago �una
costurera retirada, una enfermera y un bailarín de
cabaret� solo deseaban compartir nuestros cigarros, su
vino y conversar de cualquier cosa.

En este caso, no sé qué vieron en nosotros. Me
sorprendió cuando un año después me llegó a mi casa en
los Estados Unidos una carta certificada �y no era de la
agencia de seguros amenazando con cancelar la póliza si
no pagaba. Llegaba de la familia de Santiago de Cuba:
me recordaba nuestra amistad indestructible y me pedía
que, de ser posible, les enviara algunos artículos de vestir
de las siguientes tallas, por favor. Políticamente quedé
desconcertado �no se suponía que los cubanos

necesitaran mi caridad�, pero luego se me ocurrió que
para eso era la amistad entre cubanos.

La forma correcta

Ha sido una larga tarde de reuniones en la Editorial
Pueblo y Educación. Mi guía y traductor ocasional debe
marcharse, pero estoy inmerso en una conversación con
tres editoras de nivel medio y sus asistentes, una
conversación más útil que la previamente entablada con
el director. Se lo garantizamos al guía: nos podemos
entender en español y las tres mujeres pueden ponerme
en el autobús que me lleve adonde debo ir. Sin embargo,
la conversación requiere ahora más esfuerzo, por la
lengua, y al pasar a hablar de Dashiel Hammet me toma
un minuto traducir mentalmente La llave de cristal a The
Glass Key.

Cuando lo hago, surge un vínculo importante.
Atravesando fronteras de lengua y bloqueo, una de las
editoras y yo hemos descubierto que preferimos la misma
novela de Hammet �probablemente la menos conocida
de las suyas en los Estados Unidos. Lo importante no es
solo la coincidencia, sino los obstáculos de viajes, visas,
prohibiciones y lenguaje que hemos debido salvar para
saberlo.

Para cuando hemos saltado esos obstáculos y
terminado de dar y tomar direcciones de autobús y me
he apeado en la parada que debía, después del Túnel de
Línea, mi descubrimiento de La llave de cristal posee una
mayor importancia de la que tal vez tenga. Significa, entre
otras cosas, la amplitud de cultura y lectura de los
cubanos, sus sofisticados gustos y su comprensión de la
maquinaria electoral estadounidense, que constituye el
trasfondo de la obra de Hammet. Pienso que se trata de
una experiencia corriente y, a la vez, una de las causas de
que muchos visitantes estadounidenses, de regreso a los
Estados Unidos después de un viaje corto a Cuba, crean
que han aprendido más de lo que en realidad han hecho.
La experiencia de la conversación a través de fronteras
es elevada y permite aumentar la importancia de
cualquier conversación que deseemos.

Desde luego, esta tendencia a investir unas pocas
conversaciones de un gran significado no se limita a los
estadounidenses. Un canadiense anglófono, con un
español limitado, me aseguró una vez haber descubierto
por qué los cubanos no leen mientras esperan los
autobuses: porque hace mucho usaron como papel
sanitario todos los libros en rústica, de modo que no
queda ninguno para que la gente ande con ellos. Sabía
que esto era así, me dijo, porque un cubano se lo había
dicho.

Vivir en un país durante algunos años y trabajar en
sus instituciones hace que uno desarrolle un sentido más
complejo de lo que no sabe y de lo que hace. Espero que
haya sido así en mi caso, pero de todos modos creo que
muchas de las dinámicas aludidas funcionan todavía.
Deseo volver a lo del isleño/cosmopolita. Recuerdo la
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primera vez que me paré en la carpeta de un edificio de
oficinas. La recepcionista dijo sin el menor pudor: «hay
un extranjero aquí que quiere verlo». La experiencia se
repitió muchas veces, incluso en llamadas telefónicas
dirigidas al Departamento de Relaciones Internacionales
del Ministerio de Educación, por ejemplo. «Fulana, hay
un extranjero en el teléfono que quiere hablar contigo».

En los Estados Unidos, llamar «extranjero» a alguien
es descortés, xenófobo y, muchas veces, también racista.
Se produce mucho; esta actitud se expresa en todo: desde
una nueva legislación que suprime los derechos de los
inmigrantes hasta las golpeaduras de que han sido objeto
los mexicano-americanos �imágenes exhibidas, por
cierto, en la televisión cubana. Pero no se le dice a nadie
«extranjero» en su propia cara, a no ser que se tenga el
deseo de ofender, o al menos de que se esté dispuesto a
ello. El concepto de extranjero no puede separarse de la
idea de intrusión, peligro, amenaza.

En Cuba, al menos hasta donde lo he percibido, decir
que uno es extranjero equivale simplemente a mencionar
un hecho. No quiero negar la existencia de un elemento
político que incluya una amenaza: puede sospecharse
que los extranjeros, sobre todo los estadounidenses, son
portadores de «contagio ideológico». Tampoco quiero
negar que, en las condiciones actuales, un extranjero es
una persona con acceso a divisas y bienes. Pero lo que he
sentido casi siempre no son estas implicaciones. Los
cubanos llaman «extranjeros» a los extranjeros de forma
muy natural, como se llaman unos a otros «negra» o
«jabao», como llaman «tuertos» a los tuertos, «mancos»
a los mancos, lo que no se hace en los Estados Unidos ni
lingüística ni culturalmente. Y el contenido semántico
de la palabra «extranjero» es exactamente eso: extraño.
Se visten de forma extraña, hablan de forma extraña y es
probable que también coman cosas extrañas.

Eso hace que en ocasiones resulte frustrante ser
extranjero, porque uno tiene que empeñarse en demostrar
que no es un completo ignorante, que sabe quiénes son el
actual y el anterior secretario del Partido de La Habana,
quiénes las estrellas de Fresa y chocolate, a cuánto están
los huevos en la calle... o que ya ha cocinado o probado
algo tan innovador como las croquetas de boniato, o un
plato tan tradicional como el congrí. Pero se trata de una
carga que se puede disfrutar, porque da la oportunidad
de demostrar la capacidad de hacer lo que hacen los
cosmopolitas, los viajeros, los exiliados voluntarios:
absorber la cultura local, aprender a imitarla, intentar
trabajar dentro de ella, «hacerse nativo», como decían
peyorativamente los británicos. Y, al propio tiempo, la
situación de extranjero me confiere una libertad que no

tengo en casa. Mientras demuestre respeto, mientras haga
el esfuerzo de aprender lo que muchos extranjeros, tanto
rusos como estadounidenses, no hicieron, nada de lo que
haga es especialmente extraño. Resulta un derecho mío,
porque, al fin y al cabo, soy un extranjero.

Y no un isleño. Una de las grandes contradicciones
de la cultura cubana, para mí, es que al propio tiempo
que los cubanos son grandes improvisadores �todo
isleño debe serlo�, existe una «forma correcta» de hacer
las cosas, tal vez porque una isla es un lugar limitado en
tamaño y formas. Volviendo a la comida, existe «una
forma» de hacer el arroz, y la comida no es comida sin él.
Cuando se me pregunta sobre la cocina de los Estados
Unidos, siempre me pierdo, porque las cocinas que
conozco, y que me gustan, son las procedentes de la India,
México, China, Italia. Pero en La Habana hay una forma
de pelar la yuca, una forma de limpiar el inodoro, un
policlínico u hospital que es el mejor para esto o para
aquello, un lugar mejor y más barato para comprar
cualquier cosa que pueda comprarse. Si hay más de una
forma, entonces las diferencias son regionales
�occidental u oriental� y, por consiguiente, tema de
mucha disputa.

Y así, con la libertad de experimentar que confiere el
hecho de ser extranjero, más la necesidad de hacer las
cosas de modo correcto para ser cortés, siempre que estoy
en Cuba me convierto en una persona distinta; en una
persona, como el personaje cómico de Bill Griffith, más
abierta, que habla con extraños, que no cruza las calles
para evitar a los conocidos, que escucha las historias de
sus vidas o sus últimos problemas, y que cuenta algunos
de los suyos.

¿Será por esta causa, así como por la búsqueda del
socialismo, por la que siempre vuelvo?

Traducción: María Teresa Ortega Sastriques.

Notas

1. Se refiere al legendario concierto de rock que tuvo lugar en
Woodstock, al norte del estado de Nueva York, en 1969, que se
convirtió en un sitio de reunión de miles de jóvenes y en símbolo de
la contracultura de los años 60.

© , 1996.
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Un académico del área de Cambridge me dijo un día
que los cubanos podíamos considerarnos

afortunados, porque éramos, junto a Iraq, uno de los pocos
lugares del planeta donde la cultura norteamericana no
había llegado. Sospecho que lo que él vio entonces como
una virtud, para mí constituyó un obvio indicador de
despiste, toda vez que en la afirmación no había ni el más
ligero asomo de cinismo. El problema consistía en que el
colega estaba asumiendo demasiado mecánicamente el
conflicto bilateral, y sobre todo rechazando la
estandarización de la cultura norteamericana, resumida
en los anuncios de Coca Cola y el imperio del fast food
que tanto se han expandido con la globalización y llegado
a lugares hasta hace poco impensables como la Plaza Roja
de Moscú.

Este ensayo tiene, forzosamente, un alcance limitado.
No constituye una investigación rigurosa, sino inspirada
más bien en el deseo de acentuar que de demostrar. Se
trata aquí de abordar la presencia cultural norteamericana
en Cuba después del triunfo de la Revolución, y no de
estudiar, en sentido estricto, la relación cultural bilateral
en tanto canal de dos vías que el propio concepto supone.
Un trabajo integral en estos dominios tendría que
considerar, pues, la influencia de la cultura cubana en los
Estados Unidos �no menos real� que desde luego

preexiste al establecimiento allí de una comunidad cubana
después de 1959.

Se trata de una relación bicentenaria que, debido a su
naturaleza misma, ha dejado inevitablemente una huella
específica en la cultura cubana, y que desborda la esfera
de lo político. Por cercanía geográfica, por geopolítica y
otras causas, los Estados Unidos han constituido un
referente demasiado importante en la realidad cubana de
todos los tiempos. Desde el Norte, Cuba fue codiciada,
considerada esa fruta madura que caería al extinguirse el
dominio colonial español, y sumida finalmente en un
status neocolonial de casi sesenta años; del lado cubano
una corriente de pensamiento, profundamente nociva
para la idea misma de la nación, pero que también tuvo
algunas expresiones en el temprano independentismo,1

postuló la anexión a una Unión en la que muchas de sus
estrellas habían sido incorporadas mediante la compra o
la rapiña contra pueblos y comunidades enteros
�incluyendo el etnocidio.

Vista desde Cuba, es evidente que la relación tiene
dos dimensiones. Hay, por una parte, reacciones y
actitudes de rechazo �por añadidura en el ámbito
político� que coexisten con sentimientos de atracción,
como si se tratara de dos caras de una misma moneda o de
una dinámica donde se mezclan el odio y el magnetismo.



Alfredo Prieto González

60

En este último sentido, se ha señalado que, para los
cubanos contemporáneos, la comparación con los
estándares prevalecientes en los Estados Unidos
constituye un «hecho natural», percepciones que se deben
no solo al éxito de la comunidad cubana �una idea
magnificada por la propaganda al uso�, sino también al
continuum cultural que ha atravesado relativamente
incólume treinta y siete años de conflicto, y a la huella
que han dejado los derechos traídos por la Revolución
en la conciencia de las personas.2

José Martí, modelo y paradigma de la opción del
rechazo, vivió en los Estados Unidos quince años de su
vida organizando una guerra de liberación nacional. Su
legado sobre las dos Norteaméricas �la de Lincoln y la
de Cutting� es imposible de obviar en medio de otras
valoraciones absolutamente definitivas para la cultura
política cubana. Junto a esto, está también la atracción y
el reconocimiento de una cultura que Martí entendió y
valoró como nadie en su momento americano. Expresó
así no solo su oposición a la Norteamérica oficial, a los
monopolios, los millonarios y al expansionismo de la
«Roma americana» �al punto de escribir sobre lo
último, como una obsesión, apenas unas horas antes de
su muerte�, sino también a ciertos componentes de la
psicología social norteamericana como el desmedido
culto a la riqueza, la irracionalidad social y la violencia
festinada, elementos constitutivos del carácter de la
nación prácticamente desde su surgimiento como
categoría histórica suficiente. Pero hay en Martí, de
modo paralelo, una apreciación por la cultura
norteamericana, evidenciada en sus empatías con el
pensamiento de Ralph Waldo Emerson �de quien
admiró «su mente, su ternura y su cólera»3� y en su
devoción por la poesía de Walt Whitman, vertida en un
ensayo precursor que por lo mismo supo ver, más allá
de convenciones y prejuicios prevalecientes, la valía y
«novedad absoluta de su obra poética»,4 como intuyendo
su comprobada importancia para la poesía y la literatura
posteriores.

Si el conocimiento es en Martí algo más que una
mera actividad especulativa o libresca del espíritu, el de
los Estados Unidos está presidido, con mayor razón,
por esa voluntad de servicio que recorre cada palmo de
la obra y ejecutoria martianas. Los conoce desde las
entrañas �es decir, desde su totalidad esencial interna,
cielo e infierno�, y los cataloga de monstruo, no solo ni
principalmente por su dimensión física tangible, sino
por los peligros que en ellos identifica para su país y
para esa otra patria mayor que denomina nuestra
América. Por consiguiente conoce las interioridades de
la política, la historia, la vida social, el pensamiento del
expansionismo y de los fundadores de la nación
norteamericana. De Thomas Jefferson retiene el «nada
sería más conveniente»,5 una alusión explícita a su
pensamiento sobre Cuba, «la más interesante adición
que podría hacerse a nuestro sistema de estados»,6

aunque por otro lado no deje de reconocer la proyección
democrática del pensamiento jeffersoniano en el
contexto interno norteamericano.

Este conocimiento, unido a las experiencias y
actividades políticas que desempeña en los Estados
Unidos, lo conduce a una afirmación terminante en un
apunte de 1894: «Y Cuba debe ser libre �de España y de
los Estados Unidos».7 Ve a los Estados Unidos desde el
prisma de su circunstancia y las especificidades
concurrentes; su perspectiva es la de un cubano procedente
de una realidad con identidad, historia y valores propios.
Este es un aspecto de la mayor importancia para la
comprensión de su ideario.

Pero escribe también sobre otras aristas de la realidad
norteamericana de su momento. Procura aprehender
aquello que, en lo cultural, podría resultar útil para las
repúblicas de la otra América, y conforma un abanico tan
diverso de asuntos, noticias y juicios, que evidencia su
amplitud de miras y su distanciamiento de cualquier
aproximación estrecha o sectaria a los Estados Unidos.
Abarca tanto lo humano como lo divino. Informa sobre
cómo se imprimen los libros en Nueva York, las revistas
norteamericanas literarias y científicas �Harper�s,
Century�s Magazine,  etc.�, libros nuevos sobre
antropología, historia, el sistema político, el arte y la
pintura en los Estados Unidos. Incluso traduce  al español
las novelas Called Back, de Hugh Conway, y Ramona, de
Helen Hunt Jackson, así como varias obras didácticas
para la casa editorial Appleton de Nueva York. Lo hace
no solo para ganarse el pan y hacer el verso, sino porque
está convencido de que el conocimiento sobre los Estados
Unidos constituye una necesidad vital para los cubanos,
en contraste con el etnocentrismo palpable en el universo
euronorteamericano, a su modo una expresión del
«aldeano vanidoso» que cree que el mundo entero es su
aldea. Por nuestra universalidad, escribe, «les somos
superiores». Y añade: «nosotros tenemos la necesidad de
la expansión. El mundo entero nos interesa. De Francia,
la luz, y de España, y de Inglaterra, y de los E. Unidos. En
ningún país del mundo se encuentran relativamente tantos
hombres generalmente ilustrados».8 De ahí entonces la
necesidad de retener una enseñanza: «Para conocer a un
pueblo �sentencia en 1887 refiriéndose a los Estados
Unidos� se le ha de estudiar en todos sus aspectos y
expresiones: ¡en sus elementos, en sus tendencias, en sus
apóstoles y en sus bandidos!».9

La imagen aprendida

Si se quisiera verificar el lugar que se concede a los
Estados Unidos en Cuba, cabría en principio remitirse a
los libros de texto escolares. Por sobradas razones, los
libros de Historia de Cuba utilizados en la enseñanza
primaria, media y media superior enfatizan en distintos
grados los aspectos sórdidos de la presencia
norteamericana en Cuba, y en especial los problemas
derivados de la hegemonía de los Estados Unidos en
detrimento de la autodeterminación y soberanía
nacionales. Estos libros transmiten al estudiante la
memoria histórica, vista a través del ethos nacional y de
valores como el antimperialismo, al conectarlo con
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aspectos medulares de la relación bilateral, tales como la
oposición a la independencia de Cuba por parte de las
administraciones norteamericanas del siglo XIX, el
anexionismo y la valoración de José Martí, las
intervenciones militares, la Enmienda Platt, la creciente
enajenación del patrimonio cubano, la injerencia en los
asuntos internos durante la República y los intentos por
destruir a la Revolución desde los inicios del proceso.10

Estos y otros referentes, conducen a una resultante
donde prácticamente todo lo norteamericano se valora
como nocivo y enajenador de la esencia nacional. Tienden
así a perderse las distinciones entre los efectos negativos
de aquella hegemonía y la presencia de influencias
culturales que no cumplieron una función fatalmente
perversa o contraria a la cubanía. Resultan escasas o
inexistentes las alusiones a los norteamericanos que, a
contrapelo de la postura de su gobierno, asumieron
actitudes prácticas favorables a la verdadera
independencia de Cuba (el caso de Frederick Funston es
tal vez el más ilustrativo, pero no el único); aunque se
conozca bastante, si no por los libros de texto sí por la
educación extraescolar, la presencia en la manigua junto
a los mambises, de Henry Reeve, «El Inglesito», y  en los
dibujos animados de Elpidio Valdés �bien significativos
en la formación de los niños� aparezca eventualmente
algún personaje norteamericano, como también español,
luchando junto a los cubanos en el campo insurrecto. Estas
ausencias contribuyen en definitiva, tal vez sin
proponérselo, a identificar todo lo norteamericano como
enemigo, a despecho de lo que ocurre en el discurso del
liderazgo nacional en el sentido de diferenciar pueblo y
gobierno como dos entidades distintas.

La asimetría entre las dos culturas se expresa en la
manera, frecuencia e intensidad con que cada una ve a la
otra. En los libros escolares norteamericanos, Cuba
aparece, la mayoría de las veces, como escenario de la
confrontación entre poderes, un ejemplo clásico de una
mirada hacia el Sur que trasluce la perspectiva de la gran
potencia. La Guerra Hispano-Cubano-Americana (no por
azar conocida en los Estados Unidos como Guerra
Hispano-Americana), y la Joint Resolution de la época
de McKinley �que establecía en su letra el derecho del
pueblo cubano a ser libre e independiente� son vistas
como concreciones del idealismo altruista, del «espíritu
libertario norteamericano», lo que constituye una de las
bases de la creencia de que Cuba debe su independencia
a los Estados Unidos �una idea que para los cubanos
resulta inaceptable.

Más allá de ese episodio, y de la posterior alusión a la
Isla como teatro de la Crisis de los Misiles de 1962, apenas
existe en los libros norteamericanos referencia al país, ni
a la lógica interna de la relación bilateral. Las menciones
a la revolución triunfante en 1959 están sobredeterminadas
por este prisma cultural y encerradas en el marco de las
relaciones Este-Oeste, donde Cuba es apenas una ficha en
el tablero. Esta última percepción, altamente amplificada
por el discurso dominante en los medios de difusión
norteamericanos desde principios de los años 60,11

condiciona entonces la lectura de la ruptura como una

especie de desagradecimiento o deslealtad de los
cubanos, o la refiere a la intención de la dirigencia
revolucionaria, que habría buscado a priori el conflicto
con los Estados Unidos como vía para afirmarse en el
poder.12 La cultura norteamericana, como resultado de
valores actuantes en ella, privilegia al individuo más
que al proceso histórico en que este se inserta.

Los problemas apuntados constituyen también una
consecuencia de la concepción de la historia y de las
deficiencias palpables en los diferentes libros de texto
norteamericanos. Enfoques críticos diversos han
advertido en estos una labor de white-washing, es decir,
una operación intelectual de «limpieza» que suprime o
minimiza capítulos nefastos de la historia nacional, y
que se manifiesta además en la permanencia de patrones
racistas hacia los americanos nativos y la comunidad
afronorteamericana, a reserva del multiculturalismo y
del innegable impacto del movimiento de derechos
civiles sobre esa «historia oficial».

La perspectiva dominante enfatiza narrativas como
el «excepcionalismo americano» o la moralidad en
cuanto motivaciones de políticas, lo que conduce al mito
de que los Estados Unidos son el país que ha concedido
más ayuda externa a los débiles y necesitados. Como ha
apuntado James Loewen, estos libros ven las políticas
norteamericanas «como parte de un plan moral donde
los Estados Unidos actúan típicamente a partir de los
derechos humanos, la democracia y el modo de vida
norteamericano. De acuerdo con este punto de vista,
cuando los norteamericanos lo han hecho mal, se ha
debido a que otros no nos comprendieron [...] Pero
siempre nuestros motivos fueron buenos. Este enfoque
puede denominarse �la perspectiva del buena gente
internacional�».13 El proceso de representación y
apropiación del pasado está construido a partir de una
perspectiva capitalista, blanca y masculina, y sirve como
vehículo de preservación del status quo: es la contribución
de la escuela a la reproducción ideológica del sistema.

Como resultado de todo lo anterior, la influencia
cultural Estados Unidos-Cuba ha sido, en general,
bastante poco estudiada a ambos lados del Estrecho de
la Florida. La academia cubana no ha producido hasta
hoy un trabajo específico exhaustivo, al margen de
aportes parciales y notas de ocasión dispersas en
publicaciones nacionales: se carece de un análisis
abarcador de la influencia cultural norteamericana
después del triunfo de la Revolución.

No muy diferente resulta el panorama en los estudios
cubanos en los Estados Unidos. Un examen de la
bibliografía disponible,14 arroja la ancilaridad del tema
respecto a otras líneas de investigación a las que se les
ha concedido mayor peso. La cubanología tradicional
�o la cubanística, como la llaman algunos� no ha
puesto, hasta ahora, el necesario énfasis en esta
problemática por haberse concentrado en el núcleo duro
de su agenda �el sistema político cubano, la política
exterior, la economía y, últimamente, los distintos
escenarios de la «transición»�, lo que ha conducido a
desatender otras parcelas de la realidad cubana.
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La obra de Louis A. Pérez, Jr., Cuba and the United
States. Ties of Singular Intimacy �hasta hoy el estudio
más articulado sobre los nexos históricos e influencias
recíprocas�,15 enfatiza la «ruptura y desconexión»
durante la época revolucionaria. Como consecuencia,
a pesar de que se admita que el fin de las relaciones
formales no implica el cierre de esa influencia, de
hecho se otorga poco espacio a la relación cultural «por
encima» de la disrupción. El capítulo dedicado a la
época revolucionaria privilegia así el cese de los
vínculos económicos y sus efectos multilaterales;
también pasa revista a la dinámica política bilateral, la
emigración de cubanos a los Estados Unidos, su
inserción y movilidad social, etc., pero de hecho tiende
a establecer un corte tajante al afirmar que con el triunfo
de 1959, «se establecieron las condiciones para la
expulsión final de toda influencia norteamericana»16

y, por ello, a no atender en medida suficiente la
porosidad subterránea más allá de las implicaciones
psicosociales que trajo para el país la entrada masiva
de la comunidad cubana a fines de la década del 70.17

Antecedentes en el siglo XX

Las investigaciones históricas han reconstruido las
estrategias de la dominación norteamericana en Cuba,
implementadas desde principios de siglo, consistentes
básicamente en la idea de ilustrar a las élites cubanas e
inculcarles una concepción etnocentrista, que partía
de la estricta superioridad del «modelo anglo», y de
que, por consiguiente, los valores en él contenidos
constituían las claves de cualquier modernidad
posible.18

Durante los primeros veinte años del siglo quedaron
establecidas las bases de ese proceso, que no haría sino
profundizarse y adquiriría dimensiones dramáticas en
el período posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Desde la primera intervención militar norteamericana
(1899-1902), uno de los sectores priorizados en esa
empresa ideocultural, dada su importancia para la
reproducción de la dominación, fue justamente el
sistema de enseñanza, que se caracterizó por el uso
masivo del inglés y de libros de texto norteamericanos,
incluso para la enseñanza de la Historia de Cuba.

La controvertida reforma educacional impulsada
por el gobierno interventor y por el consejero Alexis
E. Frye, contuvo directrices marcadamente
anexionistas dirigidas a devaluar el propio pasado
nacional: la historia se contaba desde la perspectiva
ajena, como en las antípodas mismas del programa
martiano. Un historiador como Herminio Portell Vilá,
enfrentado al estudio de la educación cubana del
período, constató que «la enseñanza obligatoria de
asignaturas como Historia de los Estados Unidos y
rudimentos de Historia de América [estaba] casi
circunscrita a la del pasado de las Trece Colonias de
América del Norte, con textos escritos e impresos en
los Estados Unidos, y cuya tendencia, como el hecho

bien elocuente de su enseñanza a tiernos niños cubanos,
era inspirar en las nuevas generaciones ideas favorables a
la anexión».19

Como complemento,20 se produjo un proceso de
penetración de diversas denominaciones protestantes, no
solo en la capital, sino en el interior del país, donde la
hegemonía católica había dejado espacios vacíos,
manifiestos en la inexistencia de iglesias en los campos.21

Visto desde cierto ángulo, no era la fe lo que importaba
mayormente, ni se trataba en rigor de una segunda
evangelización: el problema consistía en introducir valores
funcionales al «espíritu norteamericano» y que
condujeran a desconstruir una identidad forjada en el
transcurso de dos siglos, incluyendo los elementos de
resistencia supervivientes en la conciencia popular. Los
datos aportados por estudios e investigaciones
historiográficos dan cuenta de un verdadero alud,
compuesto por bautistas, metodistas, episcopales,
congregacionalistas y cuáqueros que llegaron a disponer
de una vasta estructura escolar para diseminar sus
mensajes. La introducción del protestantismo, sin
embargo, no alcanzó a desplazar la peculiar religiosidad
del pueblo cubano �caracterizada por el sincretismo o
ese ser «católico a mi manera»� que consideró a esas
instituciones, por lo menos en ese período, como «iglesias
de norteamericanos».22

De acuerdo con un historiador, el catolicismo era visto
por los norteamericanos como intolerante, fanático y
venal �la antítesis misma de los peregrinos del Mayflower
y del espíritu empresarial que había edificado a los Estados
Unidos. Según la creencia general decimonónica,
compartida tanto por el reverendo Jeddediah Morse
como por el mismo Walt Whitman, los españoles «dedican
la mayor parte de su vida a la holgazanería y a los placeres
inactivos. Son lujosos sin diversidad ni elegancia. Su
carácter es de una grave y engañosa insignificancia».23

Un razonamiento que llevaría más allá el general Samuel
B. M. Young en el contexto de la primera intervención
norteamericana, referido esta vez a los mambises: «los
insurgentes son una turba de degenerados carentes de
honor y gratitud. No son más capaces de autogobierno
que los salvajes de Africa».24

La otra apoyatura del trípode fue la aparición del
turismo como elemento de contacto masivo. Como es
sabido, Cuba llegó a desarrollar una poderosa «industria
sin humo» que le llevó a obtener el dudoso privilegio de
ser conocida como el lupanar del Caribe, al que los
norteamericanos venían a deshacerse de las inhibiciones
y tabúes de la moral puritana, y ciertas mujeres a someterse
a algunas actividades prohibidas, como prácticas
clandestinas de aborto �una sustantiva fuente de ingresos
para clínicas y médicos del patio. Ya para la tercera década
de este siglo distintas excursiones originadas en los
Estados Unidos trasladaban a Cuba, sobre todo a la capital,
miles de turistas.25

El proceso alcanzó un punto paroxístico en la década
del 50. Un sistema de ferries, en operación desde los años
20, conectaba a La Habana con distintos puntos de la
Unión (Key West, Nueva Orleans, Nueva York) para el
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trasiego de mercancías y personal diverso; el acelerado
desarrollo de la aviación redundó en una
infraestructura de transporte aéreo que relacionaba
puntos como La Habana, Camagüey y Santiago de Cuba
con el territorio norteamericano: hacia los años 50 llegó
a haber 28 vuelos diarios a un costo de unos 45 pesos el
boleto, en un contexto de paridad peso-dólar.

A mediados de esa década, el  turismo
norteamericano ascendió a unos trescientos mil
visitantes anualmente, y la cifra de la comunidad
norteamericana en Cuba rondaba las diez mil personas
�la mayoría ejecutivos y hombres de negocios.26 La
floreciente industria del placer llegó a ofrecerles
servicios diferenciados que no  disponían en casi
ninguna otra parte del globo.

«La exuberante Habana  �escribía la revista Time
en 1952� es uno de los antros de placer más fabulosos
del planeta. El mundo entero baila al son de sus
sensuales rumbas y mambos. Su gente de sociedad
come en platos de oro, y sus suntuosos casinos están
sepultados bajo el dinero de los ricos del azúcar».27

En ese contexto, la propaganda turístico-comercial,
más la poderosa imaginería de Hollywood,
contribuirían a fijar una visión internacional del país a
la manera de Weekend in Havana. Los carteles de
promoción anunciaban el disfrute de una «singular y
hermosa Cuba, paraíso durante el  invierno», y
propagandizaban excursiones Habana-Santiago
�ciudad «famosa por sus montañas y por el escenario
de la Guerra Hispano-Americana»� o de La Habana a
Guanajay, adonde se llegaba, bucólicamente, «por el
más encantador trencito de los trópicos».28 Los códigos
de «lo cubano» subrayaban un primitivismo compuesto
por la proverbial mulata, maracas, rumba, ron, tabaco
y caña: una sublimación del monocultivo y la
agroexportación que debían ser aceptados, cuando
constituían, precisamente, dos de los problemas
intrínsecos en que el capitalismo y la dependencia
habían sumido al país.

La anterior no era, después de todo, la cuestión
principal, dada la tendencia de la psicología social
norteamericana a simplificarlo casi todo, sino el
impacto que esas formulaciones llegaron a adquirir
entre los propios habitantes de la Isla. Aparecieron así
formaciones y conjuntos musicales «criollos» que
reproducían, del nombre a la indumentaria, los mismos
estereotipos fabricados por la maquinaria
propagandística hollywoodense. La televisión, de la
que el país fue primado en América Latina, pudo haber
sido un formidable vehículo de socialización cultural,
pero los límites impuestos por la ideología dominante
la convirtieron en una empresa comercial destinada a
promocionar y vender mercancías, y solo ofreció,
cuando mucho, un producto de relativo valor artístico.

Pero también el turismo contribuyó a despertar
sentimientos nacionalistas ante las manifestaciones de
prepotencia y ofensa a la dignidad nacional, e hizo
emerger el factor de la resistencia, tan importante en la
conciencia cubana.

Como escribe Hugh Thomas, «la clase media alta
cubana era imitativa y copiaba fácilmente los modos de
conducta norteamericanos. Todos los cubanos ricos
tenían dinero en los Estados Unidos. La mayoría había
sido educada allí, y miraba hacia los Estados Unidos
como su garante social. Muchos eran en realidad más
norteamericanos que caribeños».29

Si los ricos iban a comprar a Miami, otros sectores lo
hacían en Woolworth�s (los todavía llamados ten cents
que se multiplicaban en La Habana y las capitales de
provincia); se comía pollo frito con papas en los picken�
chickens; la vida nocturna de La Habana, entre las más
dinámicas del continente, estaba saturada de night clubs
y establecimientos de nombres emblemáticos que
todavía perduran: Turf, Johnny 88, Johnny�s Dream. El
dinero corría en los casinos administrados por personal
de la mafia. Lo más selecto de las «clases vivas» se
asociaban al Country Club o el Miramar Yatch Club y se
hacían construir fastuosas mansiones en el Havana
Biltmore �su último reducto antes del triunfo
revolucionario.

Lo distintivo de ese proceso, de más de medio siglo,
es que no se limitó a las élites nativas, y con su tremenda
fuerza expansiva logró envolver a la sociedad
neocolonial en su conjunto �incluyendo, naturalmente,
a los sectores populares. Los Estados Unidos se
convirtieron así en el paradigma; el consumo de
productos norteamericanos, y de la ideología que lo
acompaña, se integraron a la realidad cubana,
especialmente entre las capas medias, de un peso
relevante en la vida nacional.

El idiolecto nacional fue crecientemente poblado de
anglicismos. Una moneda de cinco centavos devino,
como en los Estados Unidos, un nickel; muchas bodegas
se convirtieron en groceries y en las familias abundaron
los Eddies, Richards y Franks, apelativos con los cuales
todavía en Cuba suelen designarse popularmente a sus
equivalentes españoles. El dominio del inglés devino
un mecanismo de movilidad social ascendente. Un título
de la Havana Business Academy otorgaba inusuales
oportunidades de empleo. Luis Carbonell, el acuarelista
de la poesía antillana, pudo entonces satirizar el proceso
en una estampa. «No me llamen Francisco �dice un
personaje del solar. Call me Frank».

La Revolución Cubana:
ruptura y continuidad de una presencia

La revolución triunfante en 1959 implicó
inevitablemente la confrontación con los Estados
Unidos y la consiguiente desconexión de una
dependencia multilateral edificada a lo largo de los años,
lo cual impactaría a la estructura socieconómica del país
con un sinnúmero de implicaciones. En 1960, los Estados
Unidos decretaron la suspensión de la cuota azucarera
cubana; ese mismo año, el presidente Eisenhower dio
luz verde a la CIA para entrenar exiliados cubanos
�una operación que culminaría, con Kennedy, en lo
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que Theodore Draper calificara de «fiasco perfecto»�;
el bloqueo norteamericano fue decretado en 1962 como
medida dirigida a estrangular económicamente a la
Revolución.

El flujo cultural normal, verticalizado y sobre todo
bastante asimétrico, se interrumpió en 1961 con la
suspensión de las relaciones diplomáticas entre ambos
países. El antimperialismo contenido en buena parte del
discurso nacional, fraguó y se generalizó en la cultura
política cubana.30 Este antimperialismo resultó
consecuencia menos de la propaganda oficial que de la
escalada de agresiones que los Estados Unidos
emprendieron contra Cuba en un intento por restaurar su
hegemonía y eliminar, con ello, la influencia de la
experiencia cubana sobre el resto del continente.31

Durante los primeros años de la Revolución, la
confrontación directa con los Estados Unidos, más la
intensa lucha de clases interna, llevó a politizar las
relaciones sociales en un grado virtualmente inédito en
la vida nacional. Las familias se dividieron en función de
su alineamiento o no con el proceso; irse del país,
precisamente hacia los Estados Unidos, constituía una
definición tácita, una toma de partido frente al conflicto
definitivo de aquellos años. La política migratoria
norteamericana se convirtió en un instrumento de política
frente a la Revolución y en un medio de drenaje del capital
humano necesario para la transformación del país.32

Pero la politización, fenómeno natural en un país
sometido a un espectro diverso de agresiones y cambios
radicales, arrastró a la vez un conjunto de correlatos que
revelan algunas limitantes e insuficiencias de las políticas
ideológicas del período inicial; en particular, el tendido
de un puente casi directo y a veces mecánico entre cultura
y política. Como resultado, en la década de los 60
�definida, por más de una razón, como prodigiosa� se
intentó excluir las manifestaciones de la cultura popular
a partir de criterios político-ideológicos restrictivos, un
fenómeno que incluso se hizo extensivo al ámbito de la
moda. Si en la era neocolonial las clases dominantes
estimulaban por todos los medios posibles el consumo
de modos y modas norteamericanos, ahora hasta la ropa
misma adquiría, de pronto, connotación política.

A falta de estudios específicos sobre este problema,
parecería que faltó conocimiento de causa en la
formulación de una proyección ideológico-cultural; el país
estaba demasiado concentrado en lograr su sobrevivencia.
Solo por eso se pudo desconocer que esas manifestaciones
de la cultura pop norteamericana, acusadas de ser

instrumentos del enemigo, expresaban una contracultura
en pleno desarrollo en los Estados Unidos �de Jimi
Hendrix a Joan Baez�, y eran esgrimidas como bandera
por los jóvenes norteamericanos en las protestas callejeras
contra la guerra de Viet Nam. Que haya sido cooptada y
absorbida por el establishment, es parte de otra historia
cuyo análisis, sintomáticamente, se ha reciclado en los
Estados Unidos de los años 90.33

No es posible, sin embargo, obviar el componente
psicológico. Todo aquello sonaba en inglés, la lengua con
que se expresa el adversario; con ella estaban escritas las
bombas que no explotaron en la Sierra, las cajas con
armamento para las bandas del Escambray y los
documentos incautados por la Seguridad del Estado a los
agentes de la CIA bajo fachada de diplomáticos extranjeros.

La literatura y el pensamiento social
norteamericanos

Pero ese elan de aquellos años tuvo en la divulgación
de la cultura literaria norteamericana uno de sus
afortunados oasis. La foto de Fidel Castro junto a Ernest
Hemingway simbolizaba de alguna manera la confluencia
de dos culturas separadas por el antagonismo político, y
podía leerse como una expresión de que el diálogo entre
dos pueblos y los contactos civilizados eran posibles aun
desde los inicios mismos del conflicto.

En la Cuba revolucionaria, la difusión de la obra de
los creadores norteamericanos la protagonizan, en sus
inicios, escritores y editores de lo que se ha dado en llamar
la primera generación de la Revolución. Nacido alrededor
de los años 30, este grupo intelectual se define,
básicamente, a partir de una actitud caracterizada por el
entusiasmo y la participación en empresas que, por
primera vez, implicaban un reconocimiento de la función
social de la cultura y, por consiguiente, del rol del escritor
en una sociedad sujeta a transformaciones de toda índole.
Algunos de sus integrantes habían regresado de un exilio
cultural en Europa y los Estados Unidos adonde habían
ido huyendo del marasmo, la modorra y el
provincianismo imperantes. La cultura revolucionaria
implicaba, para ellos, apropiación del saber universal sin
fronteras, una enseñanza, por demás, inherente al
desarrollo de la cultura criolla. A la muerte de
Hemingway, Lunes de Revolución, el más ecléctico de los
magazines cubanos de todos los tiempos, le dedicó un
homenaje, evidentemente informado por presupuestos

Lo norteamericano implica en la isla una dualidad contrastante:
de un lado, el expediente de agresiones y presiones ha dejado
una huella en la psicología y el ethos nacional, que se expresa
en el rechazo, pero también, de otro, se mantienen sentimientos
de atracción cultural que no tienen necesariamente una
connotación disociadora o contraria a la cubanía.
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existencialistas, que incluía no solo un análisis polifacético
de una de las figuras más controvertidas de la lost generation,
sino también un breve compendio del ideario estético-
ideológico del escritor, con las inevitables incursiones a su
relación con Cuba.34

Pero, aunque importante, no fue la de Hemingway la
única presencia cultural norteamericana después que los
barbudos bajaron de la Sierra. En 1964 la Editorial Nacional
de Cuba publicó la antología Cuentos norteamericanos,
compilada por José Rodríguez Feo; una manifestación
adicional de que se sabía distinguir las cosas y reconocer
las calidades a pesar del conflicto. El lector cubano pudo
entonces tener acceso general, más allá de grupos
informados, a lo más selecto de las short stories, un género
literario que expresa el espíritu de síntesis, la prisa y el
pragmatismo característico de la cultura norteamericana
mediante la conocida economía de medios que tanto ha
impactado en la narrativa latinoamericana
contemporánea.35

Era, de hecho, la primera vez que en Cuba y América
Latina se publicaba un volumen de esa naturaleza, que por
definición �y gracias en gran medida a su tirada de 15 000
ejemplares, impresionante para un país ya desde entonces
bloqueado� superó con creces la labor de revistas
culturales que solían difundir eventualmente la creación
literaria norteña �Orígenes, Ciclón, Lunes de Revolución�
y contribuyó a familiarizar entre los cubanos a Twain,
Melville, Hawthorne, Poe, entre los clásicos, y a Truman
Capote, Faulkner, Ray Bradbury y Dos Passos entre los
contemporáneos. Estos eran frecuentemente leídos a la luz
de un farol chino en las movilizaciones agrícolas o en las
unidades militares.

El surgimiento del Instituto Cubano del Libro, en 1967,
abrió nuevas posibilidades para la profundización del nivel
cultural de la población.36 En ese contexto, la Colección
Cocuyo, dirigida en su primera etapa por Ambrosio Fornet,
constituyó una de las empresas culturales más importantes.
Junto a obras de la literatura universal y la ensayística
nacional, Cocuyo divulgó, en lo que aquí interesa, novelas
y autores clásicos de la literatura norteamericana (Carson
McCullers, Henry James) que contribuyeron, en la medida
de su alcance, a ahondar en el establecimiento de puentes
entre la tradición literaria norteamericana y la nacional,
cuyo estudio académico específico está todavía por
emprenderse.

A este panorama vino a sumarse la literatura policial y
de ciencia ficción norteamericana. La Colección El Dragón,
dirigida por Oscar Hurtado, contribuyó a difundir en Cuba
esos géneros, de escasa o nula presencia antes del triunfo
revolucionario. Dragón aportó la coherencia y la
sistematicidad que la hacen otra de las experiencias más
interesantes de la actividad editorial nacional. Coadyuvó
a que en Cuba se generalizara el gusto por Ray Bradbury
(Crónicas marcianas, Farenheit 451, El hombre ilustrado), Isaac
Asimov (El sol desnudo), James Cain (El cartero llama dos
veces), S. S. Van Dine (Los crímenes del Obispo), Raymond
Chandler (El sueño eterno), John Dickson Carr (Los espejuelos
oscuros) y otros clásicos de la literatura policial anglosajona
como Arthur Conan Doyle y Agatha Christie. Lugar aparte

merecería la obra de Edgar Allan Poe, desde los 60 un
autor conocido en el país, un hecho viabilizado además
por la edición de sus Narraciones completas, a cargo de la
Editorial Arte y Literatura en la década del 70.

En el terreno del pensamiento social y politológico
norteamericano, no es posible prescindir de la labor de la
revista Pensamiento Crítico, fundada en 1967 por un grupo
de profesores del Departamento de Filosofía de la
Universidad de La Habana, y que respondía a la necesidad
político-cultural de informar sobre la labor teórica marxista
en el contexto mundial, y particularmente en el Tercer
Mundo.

Aunque no se limitara exclusivamente a él, la revista
priorizó el pensamiento de la izquierda norteamericana.
Las empatías estaban, claramente, al lado de quienes
proclamaban entonces la lucha armada dentro de los
Estados Unidos, un hecho lógico si se tiene en cuenta la
ideología política de esta etapa de la Revolución, que
postulaba los fusiles como el camino para la liberación de
los pueblos y a los Andes como la Sierra Maestra de
América Latina.37

La revista fue también pionera en la socialización en
Cuba de estudios sobre los medios de difusión y sobre los
mecanismos de dominación cultural norteamericanos a
escala global, incluyendo el rol de las universidades y el
intercambio académico como «brazos intelectuales» del
Departamento de Estado.38

Los nexos con Monthly Review y la nueva izquierda
norteamericana, a la que dedicaron también un espacio de
reflexión, favorecieron la divulgación de estudios y ensayos
sobre el fenómeno del imperialismo contemporáneo,
abordado polivalentemente, bien a través de una
perspectiva económica (James O�Connor), político-
estructural (Harry Magdoff) y militar (John Saxe-
Fernández), además de las dimensiones culturales antes
aludidas. También incursionaron en el pensamiento de las
clases dominantes norteamericanas a partir de la necesidad
práctica de conocerlo en sus concepciones estratégicas sobre
la guerra de Viet Nam,39 dado el significado de esta para la
conciencia intelectual de los años 60.

Pensamiento Crítico no produjo, sin embargo, una
reflexión propia sobre los Estados Unidos. Su acercamiento
a las realidades norteamericanas fue más político que
intelectual. La revista no constituyó, en este orden, un
órgano de investigación, sino más bien de divulgación y
tribuna.40 Lo que publicaron sus colaboradores cubanos
fue, básicamente, pensamiento y crítica filosóficos, no
estudios sobre los Estados Unidos, más allá de lo plasmado
en editoriales y notas de redacción al abordar el fenómeno
del imperialismo �por razones obvias, unas de las líneas
temáticas más sostenidas durante sus cuatro años de
existencia (1967-1971).

La influencia norteamericana en los años 70

La sovietización presente en numerosas instituciones
nacionales después de 1971, la copia �denunciada
posteriormente por el proceso de rectificación de errores
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y tendencias negativas en 1986�, tuvo un impacto
multilateral y diverso en la sociedad cubana, aunque
menor en la sensibilidad y la cultura populares.

Este proceso no pudo reemplazar las preferencias y
patrones culturales acumulados por la tradición y los años,
entre otras cosas porque el llamado socialismo real no
llegó a crear una cultura realmente alternativa frente al
capitalismo, una de las razones �y no de las menos
importantes� de su caída. Su cultura misma, reactiva y
por lo regular dispuesta a rechazar el elemento innovador
a partir de categorías ideológicas, resultaba en muchos
sentidos poco menos que extraña a la cubana. Fue natural,
por consiguiente, que la influencia norteamericana
perviviera, como parte ya de la idiosincrasia nacional, a
pesar de los intentos más o menos vertebrados en sentido
opuesto.

Visto el problema desde uno de sus ángulos más
rechinantes, durante los años 70 en los espacios de la TV
cubana dedicados al público infantil proliferaron los
dibujos animados soviéticos alternando con los
norteamericanos y a veces sustituyéndolos. Aquellos eran,
por lo regular, fábulas moralizantes, con escasa o nula
acción, caracterizadas por su racionalidad y pobreza
imaginativa. La posible excepción, la notable obra del
realizador checo Jiri Trinka, resultó demasiado intelectual
para los códigos de los niños cubanos. Los animados
soviéticos �y por extensión los de Europa del Este�
fueron homologados por el público a los del
norteamericano George Pal, que describían escenas
rurales sureñas con un espantapájaros, un niño negro y un
cuervo como personajes protagónicos, pero sin la
carnalidad de los personajes de Walt Disney, Lucas, Porky
y el Corre-caminos de la Warner.

La política del ICAIC mantuvo una coherencia
esencial, obtenida en las polémicas de los años 60, que
vindicaron la necesidad, para la cultura revolucionaria,
de exhibir cualquier obra auténticamente artística más
allá de su nacionalidad o recursos expresivos, incluso de
aquellas que mostraban los problemas del individuo y su
angustia existencial bajo el capitalismo (La Dulce Vida,
El caso Morgan) u otras que escandalizaron en su momento
por su contenido sexualizante. Esto le permitió al público
disfrutar indistintamente del neorrealismo italiano, la
nueva ola, el cinema verité, el cine nuevo brasileño, las
películas de Kurosawa, Fellini, Hitchcock, Antonioni y
Alain Resnais. Como consecuencia, es altamente
probable que los cubanos estén entre los pueblos con
mayor cultura cinematográfica del mundo, sobre todo si
se comparan con el espectador medio norteamericano.

Bajo los mandatos de Ford y Carter, en
correspondencia con el relativo deshielo en las relaciones
bilaterales, se abrió cierta posibilidad para los
intercambios culturales, más allá de los encuentros
deportivos, hasta entonces prácticamente la única forma
de contacto e interrelación mutua entre ambos pueblos.
En 1979 tuvo lugar un acontecimiento inédito: el Havana
Jam, celebrado en el teatro «Karl Marx», un encuentro
entre músicos norteamericanos y cubanos que contó con
la presencia de Billy Joel, Stephen Stills, Rita Coolidge, la

salsa neoyorquina (Fania All Stars) y de grupos como
Irakere y orquestas como la Aragón, por la parte cubana.
Este evento se convirtió en un intercambio simbólico
entre dos de las más potentes tradiciones musicales del
continente, y en una suerte de pulso que permitió
comprobar que, en lo cualitativo, y al margen de
cualquier gap tecnológico, la música cubana producida
dentro de la Isla seguía como un referente bastante difícil
de obviar.

Esos inicios, sin embargo, se verían interrumpidos
por el deterioro general de las relaciones bilaterales que
sobrevino en los últimos años de Carter y especialmente
con la administración Reagan. De entonces a la fecha,
por una variedad de razones, pero sobre todo por el
carácter de la relación, la presencia cultural viva
norteamericana ha sido inusual entre nosotros,
exceptuando los Festivales de Jazz Latino, organizados
desde mediados de los años  70 por la Casa de la Cultura
del municipio Plaza de la Revolución, y otros eventos
como la presentación de la compañía teatral Lamp/
Impact Productions en el Teatro Nacional, o la presencia
esporádica de actores y cineastas en los festivales de
teatro y cine.

El escenario de los 90

Lo distintivo de la segunda mitad de los años 90 en
las políticas norteamericanas hacia Cuba, es el
fortalecimiento de una concepción que promueve los
contactos con el propósito de influir internamente.

Se trata de un curso de política ecléctico que conjuga,
por una parte, la línea dura de la mayoría de los
republicanos y segmentos de la derecha congresional
�la apelación a recrudecer el bloqueo como medida
expedita para «el principio del fin de Fidel Castro»� y,
por otra, la búsqueda de líneas de comunicación con la
sociedad civil cubana y con sectores del gobierno �la
tesis, en suma, de la «subversión amistosa». Puesto en
términos de un funcionario del Departamento de Estado,
«estamos tratando de abrir más canales de comunicación.
Esperamos que lo que vimos en Europa del Este ayude a
ventilar la sociedad [cubana]. Estamos tratando de ayudar
al pueblo cubano para la transición inevitable».

A falta de conocimiento empírico sobre y desde Cuba,
esta concepción se alimenta de la labor de think tanks,
cubanólogos conservadores y la élite de Miami, tres de
las fuentes más empleadas por los formuladores de
política del Departamento de Estado. Uno de sus puntos
más vulnerables es la asunción de Cuba como una
cultura cerrada �entendida la categoría en su sentido
antropológico� y sin interacciones con la dinámica
foránea, justamente en un contexto caracterizado por la
relación multilateral con el mundo �y no solo a partir
del turismo y la inversión extranjera. La articulación de
la ciudadanía �y no únicamente de ciertas categorías
como los intelectuales� con la realidad exterior
constituye un dato ante los cambios mundiales y las
nuevas políticas de flexibilización migratoria que el
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Estado cubano ha venido adoptando en el pasado
reciente.

Probablemente la cuestión de la información sea
uno de los lugares donde estos problemas se tornan
más visibles:  de acuerdo con los enfoques
predominantes en los Estados Unidos, en Cuba no se
tiene acceso a fuentes y noticias objetivas, más allá de
la propaganda y el control ejercido por el Partido
Comunista.

La anterior idea no es congruente, en primer lugar,
con el hecho de que la programación televisiva
nacional �cuya incidencia se ha extendido como
resultado de los recortes de la prensa escrita� ha
incorporado importantes segmentos dedicados a
información extranjera que, de acuerdo con sondeos
de opinión, están entre los más vistos por la ciudadanía.
Esto incluye no solo las noticias ofrecidas en los tres
noticieros diarios de TV �con abundante material
originado en agencias norteamericanas�, sino también
el acceso a una selección de los servicios de cadenas
como Cable News Network (CNN), Univisión, Eco y
Televisión Española (TVE). Gracias a la colaboración
de CNN y Cubavisión Internacional, Ralph Wenge y
Dan Rather no son nombres desconocidos para el
receptor cubano. Esto sugiere que la cooperación en
estos dominios es posible, con independencia de las
diferentes filosofías sobre el rol de la prensa que ambos
sistemas portan.41

Adicionalmente, en Cuba penetran emisoras de
habla hispana del sur de la Florida que no se
caracterizan precisamente por un discurso moderado
sobre los acontecimientos nacionales, y en el espectro
de onda corta están disponibles una variada gama de
emisoras �de la BBC a Radio Moscú� que,
contrariamente a lo presumible, no son interceptadas
por el gobierno. Las interferencias y el bloqueo,
respectivamente, a las señales de Radio Martí y TV
Martí se relacionan medularmente con un asunto de
soberanía nacional, y constituyen una medida defensiva
ante una agresión que busca sembrar,  s iguiendo
experiencias de la guerra fría,  sentimientos de
incertidumbre en la sociedad cubana mediante
mecanismos no muy distantes a los de la guerra
psicológica,42 tales como los llamados a sabotear la zafra
azucarera o, en una época anterior a los acuerdos
migratorios de 1994-95, el estímulo a la emigración
ilegal.

Desde otra perspectiva, es evidente que tal política
podría incidir y de hecho ha incidido sobre las
relaciones académico-culturales entre ambos países,
toda vez que no constituye una expresión de buena
voluntad, sino la continuación de la guerra por otros
medios .  Estos intercambios adquirieron un perfi l
creciente a inicios de los 90, cuando una vez
desaparecido el campo socialista �hacia el que estaba
orientado el grueso de la academia cubana, con algunas
excepciones�, profesores e investigadores de distintas
disciplinas humanísticas comenzaron a participar en
eventos y estancias de investigación y estudio ofrecidas

por instituciones norteamericanas, ahora más proclives
a recibirlos, como resultado de las «ventanas de
oportunidad» abiertas por la política oficial.

En la Cuba de los 90, la presencia cultural de los Estados
Unidos se ha venido moviendo en una dinámica
heterogénea según el área específica de que se trate.

El segundo quinquenio de la década atestigua la
aparición de nuevas publicaciones culturales y de
pensamiento, que sugieren una cierta superación de la
crisis editorial que sobrevino luego del desplome del
campo socialista mediante mecanismos alternativos de
financiamiento, algunas veces externos. Estas revistas
constituyen, de alguna manera, consecuencia de la
diversidad y el debate de ideas que tiene lugar en el país a
partir del Llamamiento al IV Congreso del Partido que,
como se conoce, identificó la pluralidad de opiniones
como un componente del proyecto revolucionario y
concedió un importante papel a las ciencias sociales y a
la cultura en el fortalecimiento de la identidad nacional,
una tendencia que se mantiene más allá de tensiones y de
los diferentes criterios sobre este proceso.

En las publicaciones cubanas se desenvuelve la
polémica, explícita o implícita, con intelectuales y
académicos norteamericanos y cubano-americanos, pero
también �a diferencia de circunstancias previas� la
divulgación de por lo menos parte de la obra de estos, con
la idea de que la crítica al pensamiento que se genera en el
exterior sobre Cuba supone un cierto nivel de
información. Aunque los contactos entre académicos
cubanos y norteamericanos no están, desde luego, exentos
de choques, han contribuido sin embargo a iluminar
facetas poco trabajadas de la realidad cubana y, del lado
norteamericano, han redundado en el debilitamiento de
estereotipos a partir del contacto real con las circunstancias
concretas y el debate en la Isla. Los estudios sobre Cuba
en los Estados Unidos no implican necesariamente
articulación instrumental con la política oficial hacia la
Isla �y de hecho usualmente la contradicen, con
independencia del paradigma político del que esa crítica
parta y de los fines últimos que se diriman.

Existe, por otra parte, en estas revistas cubanas �y
más en específico en las de perfil artístico-literario� la
voluntad de hacer conocer a los cubanos de dentro la obra
cultural de los cubanos de fuera. Estos esfuerzos expresan
el reconocimiento de la existencia de una cultura cubana
por encima de las fronteras nacionales �que incluye a la
de la emigración�, y de hecho contrastran con la
intolerancia predominante en Miami, donde resulta
inusual la aparición de voces de la Isla debido a
presupuestos políticos o, en el mejor de los casos, a la
idea de que carecen, en general, de una ejecutoria artística
suficientemente avalada por la difusión internacional.43

En otros niveles del conocimiento, la relación cultural
ha sido discontinua e irregular. Es este el caso de lo
específico literario, donde se ha producido un
empobrecimiento en la divulgación de la literatura
norteamericana más reciente. Después de fines de los 60,
con la salida de la antología Dónde está Vietnam. Los poetas
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norteamericanos opinan, compilada por Víctor Casaus, la
difusión de la poesía norteamericana contemporánea, por
ejemplo, ha sido escasa entre nosotros. Esta ha constituido
de hecho una carencia, probablemente porque el género,
a diferencia de los short stories, no se considera demasiado
popular entre el gran público. Sea como fuere, la gran
poesía norteamericana �T. S. Elliot, William Carlos
Williams, Robert Frost, Archibald MacLeish, Allen
Ginsberg, por solo citar algunos nombres� no es
suficientemente conocida en Cuba más allá de estudiosos
y lectores informados que siempre existen.

No va muy a la zaga la narrativa y la literatura de
ficción. En ello parece incidir una variedad de razones
que incluye la carencia de información, la barrera
idiomática, la crisis editorial, el problema de los derechos
de autor y el poco contacto vivo entre ambas tradiciones
literarias.

El panorama previo contrasta, sin embargo, con lo
que se verifica en el plano de la cultura popular
norteamericana en la radio y la televisión nacionales,
donde se ha producido un incremento en este tipo de
opción. La música popular norteamericana ha devenido,
en efecto, una presencia regular en distintos programas,
lo que denota la superación de esquemas anteriores y,
sobre todo, la necesaria diferenciación entre cultura y
política. Hoy la televisión cubana cuenta con una
programación regular en la que se difunden figuras del
rock y el pop.44 La existencia de estos programas, dirigidos
a un público mayoritariamente juvenil, bastaría para
poner en crisis la lógica que preside los fundamentos de
la programación musical de Radio Martí, enfilada a una
audiencia supuestamente sumida en una campana
neumática.45

En suma, tales circunstancias determinan que en Cuba
al público no le sean ajenos ídolos del pop como Michael
Jackson y Madonna, cantantes de última onda como Toni
Braxton, agrupaciones como Nirvana, Sound Garden,
Stone Temple Pilots, Pearl Jam, Hootie and the Blowfish
y las últimas tendencias del rock alternativo, sin que se
perfilen como necesarios los servicios de la radio oficial
norteamericana.

Visto en perspectiva, ello no significa, sin embargo,
una devaluación de lo propio ni va en detrimento de la
tradición musical criolla, ni de la salsa �tanto la
producida dentro como fuera del país�, que se mantiene
en las preferencias de amplios sectores populares. La
música norteamericana es un componente que, de hecho,
complementa y aun enriquece el menú informativo de
una ciudadanía con altos niveles de instrucción, y dista
bastante del carácter desafiante que en el exterior se le
concede. La trampa consiste en que, del otro lado, este
fenómeno se politiza, al asumirse su popularidad entre la
juventud urbana como sinónimo de ruptura. La realidad
cubana es, de nuevo, vista a partir de lentes este-europeos.
La condición de rockero no comporta fatalmente una
actitud contraria al sistema político nacional, ni la de
salsero lo opuesto.46

Por otro lado, el panorama cultural de los 90
testimonia una inusual proliferación de grupos cubanos

de rock que buscan, con acierto y calidad diversos, un
perfil propio a partir de la tradición anglosajona y de
experiencias como el rock argentino �en particular, Fito
Páez, Charly García y Juan Carlos Baglietto. Estas bandas
tienen como antecedente la labor de combos como los
Kent, los Jets y los Almas Vertiginosas, que en los 60
devinieron expresiones de una suerte de cultura
underground y cuya popularidad entre los jóvenes de
entonces la obtuvieron en fiestas de quince, en círculos
sociales y casas particulares. A diferencia de aquellos, los
nuevos grupos cuentan con cobertura radial regular y
espacios institucionales �el Patio de María, en la Casa
de Cultura Comunal de 37 y Paseo; la Casa de la Cultura
de Plaza; el Café Cantante «Mi Habana», del Teatro
Nacional; el Teatro «Karl Marx», etc.� y hasta con el
auspicio de la Unión de Jóvenes Comunistas, un dato
evidentemente impensable veinticinco años atrás.

En cuanto a la televisión, los cubanos tienen una
predilección explicable por las películas norteamericanas.
Sobre este dato operan factores históricos que permanecen
en la memoria colectiva y se transmiten de generación a
generación, fundamentalmente  �aunque no solo� por
la vía familiar inmediata. Según se ha destacado,47 ya desde
los años 50 el efecto de estos filmes sirvió para afianzar la
dominación de los Estados Unidos y para promover a
escala masiva, sobre todo entre las capas medias, el
consumo de productos norteamericanos.

Los mensajes de corte negativo sobre los Estados
Unidos, característicos del discurso de los medios de
difusión cubanos �violencia, desempleo, drogadicción,
pobreza� contrastan con las imágenes de las películas,
crecientemente presentes en el panorama nacional. De
acuerdo con estimados, ya en 1984 más del 45% de los
filmes proyectados en la televisión cubana eran de
procedencia norteamericana, porcentaje incrementado de
manera sensible en los años 90 �probablemente más de
un 90%� como resultado de un conjunto de circunstancias
que no procede analizar aquí. En 1995, la Federación
Nacional de la Prensa Cinematográfica seleccionó las
dieciocho mejores películas exhibidas durante ese año en
los distintos circuitos �salas de cine, televisión,
video�; de ellas, la mitad fueron norteamericanas, en
una lista donde figuran directores tan conocidos como
Martin Scorsese, Robert Altman y Woody Allen.48

Ahora bien, en su decodificación social, la imaginística
hollywoodense condiciona lecturas colocadas en el
extremo opuesto del discurso noticioso imperante en
Cuba. Sus propuestas se transparentan en lujo, tecnología
de avanzada, consumismo, sofisticación y opulencia, lo
cual tiene un impacto específico sobre el consumidor de
imágenes, inmerso en un proceso de sensibles
restricciones económicas. 49 En estas imágenes se
diseminan valores de la cultura norteamericana como el
culto a la propiedad privada, el individualismo y la idea
del gobierno como una fuerza disruptiva en la vida del
ciudadano �la exaltación del modo de vida
norteamericano y de la ideología correspondiente.50 Ya
es un lugar común el condicionamiento estructural de
esa dominación, resumida en la idea de que los medios
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son norteamericanos, lo que ha permitido en última
instancia que la cultura de ese país �y más en específico
expresiones de la cultura popular como la vestimenta, el
pop, el rap y los diferentes estilos del rock� devengan una
especie de lingua franca  que unifica realidades
espiritualmente disímiles.51

Pero en la era de la globalización, Cuba no podría
encapsularse en esquemas que demostraron poca
funcionalidad en los años 60, época en la cual, en medio
de formidables logros educacionales y culturales, se
produjeron manifestaciones de un dogmatismo criollo
que no tuvieron que ver con la copia de modelo foráneo
alguno. La idea de encerrar al país en sí mismo, o de
ideologizar, como resultado del conflicto bilateral, las
expresiones culturales norteamericanas �de la música a
la moda� sería hoy mucho más inoperante ante los
cambios y la complejidad que supone la aparición de
nuevos actores y situaciones sociales.

Nuevas dimensiones de una presencia

La crisis económica por la que atraviesa el país luego
de la disolución del socialismo burocrático en Europa,
ha repercutido inevitablemente en la conciencia social.
La crisis de valores se expresa no solo en actitudes que
priorizan lo individual por encima de lo colectivo, del yo
sobre el nosotros, sino también en la exacerbación del
ansia de consumo en diversos sectores poblacionales �y
no necesaria ni únicamente en la juventud.

La legalización de la tenencia y circulación del dólar,
adoptada por el Estado cubano en el verano de 1993, no
ha tenido solo un impacto económico. Considerada
culturalmente, la circulación de dólares se ha convertido
en un nuevo elemento de presencia norteamericana:
podría apostarse a que hay lugares del país donde
difícilmente se hubiera sabido de Hamilton, Jackson y
Franklin, de no ser por los billetes de 10, 20 y 100 dólares,
respectivamente.

A nivel mental, el consumo puede llegar a asumirse
como el centro de la vida y, por consiguiente, conducir a
un desentendimiento de otras dimensiones de la realidad
que no se relacionan con la materialidad. Uno de los
efectos de esta operación es el riesgo de idealizar la
sociedad norteamericana �el emblema consumístico por
definición�, y de olvidar que está profundamente transida
por inequidades y alienaciones de todo tipo. Y la creencia
de que la propiedad privada y el mercado constituyen la
clave de los problemas.52

Un área «novísima» de la impronta cultural
norteamericana se refiere a la introducción en Cuba de
juegos electrónicos, crecientemente populares entre niños
y adolescentes. A esta forma de entretenimiento se tiene
acceso mediante la compra de la tecnología apropiada en
el sistema de tiendas de captación de divisas o viajes de la
comunidad cubana, visitas de familiares a los Estados
Unidos y otras. Han aparecido personas que los alquilan
por un precio que oscila entre cinco y diez pesos la hora;
en algunas localidades, los usuarios �conectados entre

sí, como en los videos, por la afición� organizan
campeonatos de habilidades e intercambian casetes; entre
los escolares circulan de mano en mano las técnicas de
manipulación de juegos como «Street Fighter», «Star
Wars», «Batman Forever» o las sucesivas versiones de
«Mortal Kombat». Este tipo de juegos también ha
aparecido, junto a otras máquinas, en algunos restaurantes
y cafeterías dolarizados, así como en varias instalaciones
juveniles para el disfrute del tiempo libre.

La nueva forma de entretenimiento, una de las
proverbiales de la llamada cultura electrónica, comporta
varios inconvenientes, entre estos, que si los usuarios
acceden a ella de modo compulsivo, puede llegar a tener
un efecto sobre la capacidad intelectual-cultural de niños
y adolescentes. De un lado, porque atentaría contra los
hábitos de lectura y estudio hasta la posibilidad de
desplazarlos; de otro, porque los fabricantes priorizan
los juegos de contenido violento ante su segura realización
comercial. Los juegos electrónicos llegan al país
precisamente en el momento en que en los Estados
Unidos se está produciendo una reacción bastante
generalizada contra la violencia en la industria del
entertainment �y no solo por parte de la derecha
fundamentalista y de personajes como el senador Bob
Dole�,53 en el entendido de que ejercen una influencia
nociva sobre los patrones de conducta juveniles y se
relacionan sustantivamente con los índices de criminalidad
en las grandes ciudades.

Otras presencias resultan evidentes. La simple
inspección de las calles de La Habana y otros lugares del
país, comprobaría el gusto generalizado por la ropa
deportiva o informal, manifiesto en el uso de los blue
jeans �conocidos desde los años 50 como pitusas, y más
recientemente como yines�, tenis, gorras y pulóveres con
el emblema de Chicago Bulls y otros equipos deportivos,
e inscripciones diversas de propaganda comercial
norteamericana, desde la Pepsi hasta los Flintstones.

Esta preferencia por la ropa norteamericana
constituyó un componente estable desde antaño. Se le
identifica no solo con una tendencia de la moda, sino con
una garantía de calidad y por consiguiente con una
durabilidad que amerita una inversión en los casos en
que no se accede a ella gratuitamente �es decir, como
regalo de un familiar, un turista o amigo en el exterior. A
fines de los años 70, como resultado del diálogo del
gobierno cubano con personas representativas de la
comunidad cubana, y de las subsiguientes visitas
familiares, su uso se reforzó después de un período en el
que predominó una cierta uniformidad en el vestir, de
alguna manera simbolizada en las botas cañeras, tan
socorridas por toda una generación de cubanos.

En los últimos tiempos, se ha visto entre segmentos
de la población juvenil el uso de prendas de vestir
�pañuelos de cabeza, shorts, prendas de licra, pulóveres,
etc.� con los atributos y colores de la bandera
norteamericana. Aun cuando estas manifestaciones no
expresan necesariamente una vocación plattista, sino que
por lo regular se asocian al ansia de consumo o al deseo
de «estar en la onda», denotan, cuando menos, ignorancia
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y/o superficialidad sobre el significado del emblema oficial
norteamericano en la historia cubana.

Conformada por componentes hispánicos y africanos,
en la norma lingüística cubana resulta frecuente, a nivel
lexical, el empleo de anglicismos. Las palabras anglosajonas
se han incorporado más como resultado del contacto
cultural «aéreo» (filmes, música rap, etc.) que de la relación
directa con norteamericanos, a quienes el Trading with
the Enemy Act �una legislación de la época de la
Revolución de Octubre� prohíbe en la práctica el viaje a
la Isla.

Lo interesante de todo esto es que se verifica en un
contexto de conflicto bilateral y de endurecimiento de la
política hacia la Isla. En Cuba la palabra gringo, despectiva
y de profuso empleo en América Latina, es bastante inusual:
a los norteamericanos se les designa, simplemente, como
yanquis o yumas, lo que denota la inexistencia de odios
festinados hacia el pueblo vecino. Fidel Castro ha resumido,
en varias entrevistas públicas, el sentimiento popular:
«Nunca hemos odiado a los Estados Unidos. Miles de
norteamericanos que han venido a Cuba, han tenido la
oportunidad de ver que aquí no existen sentimientos
hostiles hacia ellos. En ningún lugar de América Latina los
norteamericanos son tratados con más respeto que en
Cuba».54

Una conclusión

La presencia cultural norteamericana en Cuba se basa
en un flujo sustentado en factores históricos, un sedimento
que la sociedad cubana reproduce a diferentes niveles, más
allá de la ruptura política bilateral, el nacionalismo y el
antimperialismo. Lo norteamericano implica en la Isla una
dualidad contrastante: de un lado, el expediente de
agresiones y presiones ha dejado una huella en la psicología
y el ethos nacional, que se expresa en el rechazo, pero
también, de otro, se mantienen sentimientos de atracción
cultural que no tienen necesariamente una connotación
disociadora o contraria a la cubanía. Cabría aludir aquí a
lo más obvio: nuestro deporte nacional, el beisbol, es,
precisamente, un invento norteamericano �y en varios
sentidos pudiera decirse que los cubanos lo han mejorado.

En efecto, la sociedad cubana ha incorporado elementos
culturales norteamericanos sin que ello implique pérdida
de su herencia hispano-africana, su cultura occidental
híbrida y mestiza. Tanto a principios de siglo, bajo la
intervención militar, como en la época de mayor
norteamericanización, en las postrimerías de la república
neocolonial, el cuerpo societal supo generar sus propios
mecanismos para asimilarla e incluso enfrentarla, a reserva
de su impacto multilateral sobre amplios sectores de la
vida nacional. Y no solo es historia pasada: el lechón asado,
el congrí, los chicharrones y los plátanos fritos tendrán
siempre mayor peso específico en el paladar criollo que
los hot dogs que hoy proliferan en el sistema de tiendas de
captación de divisas.

Esa presencia cultural es inevitable. No solo por la
misma confrontación política, la cercanía, las visitas de

la comunidad cubana, la legalización del dólar y otros
factores aludidos a lo largo de este ensayo, sino porque la
globalización plantea la confrontación con la hegemonía
cultural norteamericana. Esto supone lidiar con la
verticalidad de los discursos y el monopolio tecnológico y
de los medios masivos. El problema consiste en mantener
e incluso readecuar estrategias culturales dinámicas y
flexibles, en la cooptación y asimilación, no en un rechazo
mecánico, de resultados dudosos y hasta estériles. Hacerlo
es también, y sobre todo, una manera de insertar el mundo
en la República manteniendo a la vez la savia y el tronco
de la identidad propia.
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desarrollo de las luchas negras hacia un plano puramente político
en el que la opción es, directamente, el poder revolucionario».
Pensamiento Crítico, n. 17, La Habana, 1968. Hablarán entonces de
«la actitud realista de los que exigen sus derechos por medio de la
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en la tradición francesa, y de la concepción althusseriana de los
medios como aparatos ideológicos del Estado.

39. Robert McNamara, «El bombardeo de Viet Nam», Pensamiento
Crítico, n. 8, La Habana, septiembre de 1967. Véase también el
estudio «El nuevo militarismo norteamericano», del general David
M. Shoup, Pensamiento Crítico, n. 29, La Habana, junio de 1969.

40. «Al análisis de ese imperialismo, de sus estructuras, del pueblo
que desde sus entrañas se le opone, va, como una gota más de odio,
dedicado este número». Pensamiento Crítico , n. 8, La Habana,
septiembre de 1967.

41. Desarrollo una comparación entre los medios cubanos y
norteamericanos en mi trabajo «Dr. Jekyll y Mr. Hyde: los Estados
Unidos en el sistema difusivo cubano» [inédito], 1996.

42. Véase José R. Cabañas, «�Radio Martí�: una nueva agresión»,
Cuadernos de Nuestra América, vol. I, n. 1, La Habana, enero-julio
de 1994, pp. 174-204; para una discusión de varios aspectos
comunicológicos, John Spicer Nichols, «A Communication
Perspective on �Radio Martí�», Cuban Studies/Estudios Cubanos ,
vol. 14, n. 2, Pittsburgh, verano de 1984.

43. Se trata en rigor de un correlato de la tesis según la cual los
intelectuales cubanos residentes dentro de la Isla son simples
amanuenses del poder o escritores oficialistas instrumentalizados
por el gobierno.

44. El programa «A Capella», iniciado por Guille Vilar y Jorge
Dalton en 1989, informa semanalmente al público, con sentido de
decantación y rigor artístico, sobre las tendencias recientes en el
mercado musical norteamericano, mediante video clips originados
en VH1, MTV y Mor Music TV, mientras que «Colorama» �en el
aire desde fines de los años 70� adiciona los hits de la cultura
hispana en los Estados Unidos, de la salsa puertorriqueña a la mexico-
americana Selena. Cabría aludir también, entre otras, a la
programación en Radio Ciudad de La Habana, y en especial a la

labor de Juanito Camacho y Joel Valdés en los programas radiales
«Disco Ciudad» y «Melomanía», respectivamente.

45. Hay emisoras norteamericanas que son perfectamente captables
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Profesora. Bates College, Maine.

AAAAAvi Chomskvi Chomskvi Chomskvi Chomskvi Chomskyyyyy

Cuando el presidente Clinton firmó, en octubre de
1995, las nuevas regulaciones sobre los viajes a Cuba

�que incluían a estudiantes acogidos a programas
patrocinados por las universidades como una nueva
categoría de ciudadanos norteamericanos que podían
optar por licencias para viajar a Cuba�, comencé a
explorar casi inmediatamente la posibilidad de llevar a
ese país a un grupo de estudiantes de Bates College
durante nuestro período académico corto en mayo.

Soy historiadora. Mi proyecto de investigación está
centrado en Cuba, adonde viajé en dos ocasiones durante
el pasado año. Junto con una profesora del Departamento
de Español, diseñé un curso interdisciplinario titulado
«La Revolución cubana: problemas y perspectivas», en
el cual los estudiantes matriculados podían obtener
créditos válidos para historia o español. Planificamos
pasar las primeras dos semanas de ese período en Bates,
haciendo estudios intensivos sobre los antecedentes de
la Revolución cubana, y luego viajar a Cuba por quince
días. Tanto el profesorado como la administración de
Bates se mostraron muy entusiastas con el curso; los
estudiantes estaban fascinados con la posibilidad. Algunos
padres se mostraban reticentes, y el costo del viaje
�$1 650 para gastos en general, incluyendo el transporte

aéreo� resultaba prohibitivo para algunos. Pero
diecisiete de ellos se matricularon. Para mi entera
satisfacción, recibimos nuestra licencia del
Departamento del Tesoro con prontitud y sin
dificultades.

Los antecedentes de los estudiantes matriculados eran
muy diversos: iban desde los que cursaban el último año
de la maestría en estudios latinoamericanos, hasta quienes
nunca habían tomado un curso sobre América Latina.
Durante las dos semanas que pasamos en Bates antes de
partir para Cuba, nos reuníamos tres horas diarias y
debatíamos cuestiones de importancia para la Cuba
contemporánea: política, ideología, economía, mujeres,
homosexualismo, migración, derechos humanos,
alimentación y agricultura, política norteamericana hacia
Cuba y raza. Vimos algunos largometrajes y
documentales (La última cena; Cuba: In the Shadow of
Doubt; The Cubans; Gay Cuba; Miami/Havana; Fresa y
chocolate) y leímos diversos libros. En el transcurso de
esas discusiones, pusimos énfasis en la perspectiva y la
ideología, y estimulamos a los estudiantes a identificar y
confrontar sus propias ideas y creencias preconcebidas,
así como las de los autores leídos y los filmes vistos.
Esperábamos que eso los preparara para reconocer y
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enfrentar lo inesperado en Cuba; visto retrospectivamente,
creo que fue una buena idea.

Nuestro itinerario incluía visitas a escuelas y
hospitales, conversaciones con representantes de
organizaciones de masa como la UJC y la FMC,
organizaciones no gubernamentales como el Centro Félix
Varela, organizaciones no reconocidas oficialmente como
el Grupo de Acción para la Libertad de Expresión de la
Preferencia Sexual (GALEPS) y personas individuales,
desde doctores involucrados en el trabajo con los enfermos
de SIDA, hasta el exiliado político y antiguo Pantera
Negra, Bill Brent; también un recorrido en bicicleta por
la ciudad, auspiciado por el club ciclista de la Universidad
de La Habana, y un viaje de dos días a Pinar del Río. Los
estudiantes dispondrían, adicionalmente, de abundante
tiempo libre para caminar por La Habana y conversar
con cubanos de toda condición.

Lo que pensaban antes del viaje

Estimulamos a los estudiantes a que llevaran diarios
y comenzaran a registrar sus expectativas e ideas sobre
Cuba antes de irnos de viaje. Al término, cada uno tendría
que redactar un trabajo. Los siguientes comentarios,
extraídos de esos trabajos, muestran algunas de sus
impresiones y las formas en que trataron de entender lo
que vieron y oyeron en Cuba.

«Mi visión personal de Cuba antes de matricularme
en el curso corto sobre la Revolución cubana en Bates
College, era la de Cuba como un sitio amedrentador y
peligroso con el que no quería tener nada que ver. Después
de conocer que se ofrecía este curso, comencé a
preguntarme por qué íbamos a ir a un lugar tan alarmante.
Lo pensé mucho, pero al fin decidí matricularme por
curiosidad, y por el deseo de mejorar mis conocimientos
de español. Después que me matriculé, y se empezó a
saber entre mis amigos y mi familia, me hacían
comentarios como �¿estás loco?� o �¡no voy a verte más
nunca!�». [C.A.]

«Mi familia fue la primera en darme opiniones; y cada
cual  tenía algo que decir en cuanto a cómo sería mi viaje.
Todos tenían su granito de arena que añadir. Su primera
suposición era que las gentes con quienes me encontraría
se mostrarían muy hostiles hacia personas provenientes
de los Estados Unidos. Los cubanos nos iban a timar y a
robarnos». [A.B.]

«Antes de partir, mis amigos y mi familia mostraron
preocupación por mi seguridad y me pidieron que fuera
muy cauteloso. �Cuídate mucho... ve y mata a Fidel a
nombre nuestro. No regreses hecho un comunista�».
[K.O�K.]

«�¿Vas a Cuba? Caramba, qué bueno, pero ¿no tienes
ninguna preocupación? ¿Allí no odian a los americanos?
Probablemente te arresten, te metan en una cárcel oscura
y se olviden de ti�. Este era el tipo de respuesta que recibía
cuando contaba mis planes para mi curso corto. Tengo
que reconocer que, al principio, no estaba realmente
preocupado, pero todos esos comentarios estaban

comenzando a hacerme dudar. Me fastidiaban diciéndome
que me iba a convertir al comunismo y a tener tratos con
el enemigo». [D.V.]

Impresiones sobre el terreno

Los estudiantes estaban sorprendidos y
profundamente motivados por el viaje. No querían
dormir, por lo mucho que había que aprender. Cuba
parece ser el laboratorio perfecto para motivarlos a
cuestionar algunas de sus más arraigadas y subconscientes
creencias y presunciones. Uno de los comentarios que
más me gustaron fue hecho apenas habíamos iniciado
nuestra visita: «Todo esto es tan desconcertante; no es
solo que las cosas no son negras o blancas, ¡es que,
realmente, nada es ni siquiera gris!».

Como maestra, me pareció maravilloso ver a
diecisiete estudiantes obsesionados, tratando de
comprender la Revolución cubana. Discutían hasta las
dos, las tres y a veces las siete de la mañana, intentando
explicarse las cosas. Nos saludaban con preguntas como
«¿usted cree que hay hambre en Cuba?» o «¿qué es lo que
significa realmente el socialismo?». La intensidad de su
compromiso era la realización del sueño de un profesor.

«Estábamos casi preparados para enfrentarnos a la
pobreza, a la prostitución y a políticas que difieren de las
de los Estados Unidos. Estábamos dispuestos a aprender,
criticar y analizar al máximo esta sociedad prohibida. Sí,
estábamos preparándonos para las peores situaciones,
pero nos esperaban las mejores. No estábamos preparados
para eso». [P.B.]

Los estudiantes se quedaron sorprendidos, y hasta
muy conmovidos, por la cálida bienvenida que recibieron
de los cubanos, su franqueza y su generosidad.

«Por primera vez en mi vida no vacilaba antes de
saludar a alguien. No voy a generalizar demasiado, pero
era la primera vez que encontraba una sociedad donde la
gente era genuinamente agradable. A la mayor parte de la
gente que conocí le gustaba la diversión y eran cariñosas.
Cuando me presentaban a alguien, me besaba en la mejilla.
La calidez de la gente es inacabable, porque está enraizada
en su cultura». [P.B.]

«No había sentimientos de rencor hacia mí debido a
la política de mi país. Se me veía como a un individuo
que no reflejaba las acciones de mi país. Nunca hubo
hostilidad o palabras inamistosas hacia nosotros como
norteamericanos». [K.O�K.]

«Muy pronto aprendí que el pueblo cubano no nos
odiaba. Por el contrario, nos querían y se alegraban de
vernos. De hecho nos saludaban y algunos incluso nos
tiraban besos cuando pasaba nuestro ómnibus. ¡Qué
enemigos tan amistosos!». [D.V.]

Les sorprendió en particular la disposición de los
cubanos a discutir abiertamente e intercambiar sobre los
problemas que encara el país. Los estudiantes habían
supuesto que los cubanos se mostrarían reticentes a
expresar críticas a su gobierno o a la Revolución, después
de haber estado expuestos a discusiones sobre la falta de
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libertad de palabra y de prensa en Cuba. Les sorprendió
percatarse de que las críticas al gobierno y/o a su política
no eran necesariamente consideradas equivalentes al
rechazo o a la oposición al sistema político del país.

«Pensé que dos cubanos, en su condición de militantes
del Partido, iban a ser un pozo sin fondo de propaganda
partidista. Sin embargo, por el contrario, hablaban
libremente de los sacrificios que preservar el socialismo
ha significado para Cuba y para sus familias, pero también
criticaban el hecho de que muchas veces la política ha
fracasado en sus intentos por mejorar la vida y la libertad
del pueblo cubano». [A.B.]

«Aunque puede que muchos cubanos quieran viajar,
ya sea a los Estados Unidos o a cualquier otra parte del
mundo �un sentimiento comprensible, teniendo en
cuenta las restricciones con las que han vivido�, la mayor
parte está seriamente comprometida con su país. Circulan
muchas críticas en Cuba, formuladas tanto por
intelectuales como por personas que no lo son, acerca de
la Revolución y de la política de Fidel Castro, pero el
mayor volumen de esas críticas se produce dentro de los
marcos del socialismo. El cubano promedio, no importa
si apoya a la Revolución o la critica �dos categorías que
no son mutuamente excluyentes�, está informado de los
acontecimientos actuales y tiene criterios». [A.M.]

El problema racial

A los estudiantes también los sorprendió, y a veces
los entristeció, lo que vieron y oyeron respecto de las
relaciones raciales en Cuba. En términos generales, sus
primeras impresiones fueron positivas.

«La gente parece muy mezclada. Los blancos y los
afrocubanos parecen mezclarse como cosa cotidiana. Los
afrocubanos trabajan como médicos y en otros sectores
importantes. Al principio, me pareció que el racismo y la
discriminación no eran cuestiones de importancia en
Cuba. La gente insistía en que la raza no era un factor a
considerar». [R.T.]

Sin embargo, las reacciones de los cubanos ante dos
estudiantes norteamericanos de ascendencia asiática,
prontamente los sacaron de su error en cuanto a la idea de
que la raza no era una cuestión importante.

«Durante una visita a una escuela primaria, recuerdo
a todas aquellas caritas mirándome, riendo y susurrando
algo al niño más cercano. Lo que realmente llamó mi
atención fue un gesto que no había visto desde hacía
muchos años, cuando era niño en el Bronx: un estudiante

levantó las manos y estiró sus ojos hasta convertirlos en
meras ranuras en su cara. Esto me llegó muy hondo. Perdí
la cuenta de las veces que me llamaron �chino� en las
calles de La Habana. Debo haber corregido a unas treinta
personas en cuanto a mi apariencia». [J.K.]

«Casi inmediatamente me recordaron que mi
apariencia asiática exterior no se correspondía con mi yo
interior norteamericano. La gente en la calle me llamaba
�china� cuando pasaba, y los niños pequeños estiraban
sus ojos para parecer asiáticos». [E.B.]

A muchos los desalentó escuchar comentarios
despectivos sobre los negros o la raza negra, formulados
tanto por cubanos negros como blancos.

«Cuando le dije a un conocido cubano que me
gustaban los hombres de piel más oscura que la mía, me
miró y me dijo: �en Cuba decimos que nos casamos para
mejorar la raza�. Cuando le pedí que me lo tradujera, me
explicó que uno no se casa con alguien para tener niños
�con pelo malo�, �labios grandes� o �narices chatas�, sino
para �adelantar la raza� y tener niños más bellos». [M.M.]

«Una noche un amigo cubano me vio jugando con
Richard, un niñito afrocubano del barrio. Me preguntó
en inglés si me gustaban los negros. Yo le respondí: �creo
que sí�, un poco sorprendida. Entonces me dijo que si
uno entraba en la casa de una persona negra, notaría que
olía mal. Lo que más me desconcertó fue que no tuvo el
menor reparo en decirlo delante del niñito». [R.T.]

No obstante, también comenzaron a percatarse de que
sus ideas preconcebidas sobre la raza, el racismo y,
particularmente, el lenguaje racista, no podían ser
aplicadas mecánicamente en el contexto cubano.

«Día a día me sentía menos atemorizada cuando los
hombres en la calle se metían conmigo. En vez de alejarme,
me detenía a conversar, y pronto me daba cuenta de que
estaban realmente interesados en conocer mis
antecedentes, dónde vivía, etc. Me resultó grato advertir
que, si bien era diferente a los demás, no se me veía por
entero como la extranjera que al principio sentí que era».
[E.B.]

«La gente del Bronx, donde crecí, había visto muchos
tipos distintos de asiáticos, y en esas circunstancias
llamarme �chino� era muestra de ignorancia y racismo.
Había llegado a la conclusión de que en Cuba llamar a
uno �chino�, era muy diferente a ser llamado así en los
Estados Unidos. Los cubanos nunca habían estado
familiarizados con otros asiáticos que no fueran chinos.
Y llamarme �chino� no era racista. Creo que es como que
lo llamen a uno �asiático� en otras partes del mundo».
[J.K.]

Los estudiantes también se vieron expuestos a las realidades
de la política exterior norteamericana, que nunca antes habían
visto en funcionamiento. Les conmocionó no solo el impacto
de la política norteamericana sobre Cuba, sino su propia
ignorancia previa sobre el asunto.
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«Creo que la Revolución ha hecho mucho por las
relaciones raciales en Cuba. Pienso que ha dado a las
razas normalmente en desventaja una oportunidad de
mejores puestos de trabajo y educación. También ha
contribuido a aminorar el desbalance clasista a causa de
la raza. También diría que tomará mucho tiempo antes
de que la gente piense en la raza en términos de igualdad.
La Revolución tampoco parece dar suficiente espacio para
la discusión de problemas interraciales. También parece
estar tratando de echar en un mismo saco a un grupo muy
diverso de personas, y llamarlos cubanos». [R.T.]

Sobre la Revolución y el período especial

A pesar de la importancia que se le confiere en Bates
College a la raza y  la sexualidad, esos no fueron los
problemas que la mayor parte de los estudiantes
encontraron más absorbentes y desconcertantes en Cuba.
Unos pocos decidieron escribir sus trabajos finales sobre
la raza y ninguno sobre la sexualidad. La abrumadora
crisis económica fue lo que más llamó la atención de los
estudiantes. Chocaron de frente con las contradicciones
económicas y sociales del período especial de Cuba y la
combinación de severas escaseces, las medidas de
austeridad, las aperturas al mercado y el continuo
compromiso con la distribución igualitaria.

«El compromiso de Cuba con el mantenimiento de la
salud pública, la educación y el fin del hambre resultan
impresionantes si se compara con los patrones
latinoamericanos, tercermundistas e incluso del Primer
Mundo. Todo, desde chequeos médicos anuales hasta
trasplantes de corazón, es gratis para los cubanos. Un
médico de La Habana explicaba así el deber altruista de
todos los médicos: �nosotros, los médicos, pecaríamos si
nos negáramos a tratar a alguien sobre la base de sus
ingresos. La única forma en que podemos ayudar a que
todo el mundo esté sano, es sustraer la salud del valor
monetario. Eso solamente crea tensión y odio�». [K.O.]

«Desde la introducción de la dolarización, la situación
económica ha mejorado considerablemente... pero, ¿a qué
precio social y moral? La mayor preocupación de los
cubanos como resultado de la dolarización, es el fenómeno
del jineterismo. Además de prostitución, el término
también incluye la venta de tabacos y ron en el mercado
negro, los servicios de taxis independientes, los niños que
piden cosas en las calles y otras actividades relacionadas
con el turismo; básicamente representa la prostitución de
los cubanos y de artículos cubanos. El dólar y el
jineterismo no solo hieren el orgullo nacional, sino
también el código moral tan profundamente arraigado en
la Revolución». [W.D.]

«La reciente alza del dólar en Cuba también ha venido
acompañada por señales de mcdonaldización. Debido a la
apertura de establecimientos tales como �El Rápido�, una
cadena de cafeterías decoradas como para que se hagan
notar en un entorno más bien insulso, Cuba puede estar
al borde de su propia mcdonaldización, en la que el dólar
y el �dinero fácil� lleguen a ser más valorados que los

conceptos revolucionarios de moralidad y solidaridad».
[W.D.]

Sobre la política norteamericana
y su «campo de operaciones»

Naturalmente, los estudiantes también se vieron
expuestos a las realidades de la política exterior
norteamericana, que nunca antes habían visto en
funcionamiento. Les conmocionó no solo el impacto de
la política norteamericana sobre Cuba, sino su propia
ignorancia previa sobre el asunto.

«Desconocidas para la mayor parte de los ciudadanos
de los Estados Unidos, leyes como la Helms-Burton son
mencionadas en los letreros de las paredes y están en
boca de la gente en toda Cuba. Los retorcijones del hambre
o un turista que tira un perro caliente a medio comer a la
basura, hacen que los cubanos recuerden constantemente
esa ley». [K.O.]

«Después de haber visitado hospitales y haber hablado
con ciudadanos cubanos, veo lo que esto significa para el
público. Significa que los pacientes de SIDA mueren
porque no se les puede administrar una medicina que
solo se produce en los Estados Unidos. Significa que lo
que para los norteamericanos son cosas cotidianas,
constituyen lujos para los cubanos. Estamos apretando el
torniquete cada vez más con cada ley que se aprueba para
fortalecer el bloqueo contra Cuba». [C.A.]

Muchos estudiantes se vieron enfrentados con las
contradicciones implícitas en su propia posición
privilegiada en el mundo. Habían venido para aprender
y estaban, en términos generales, orgullosos de su falta de
prejuicios; en Cuba se les expuso a una concepción
completamente diferente de lo que significa ser
norteamericano en un mundo donde los Estados Unidos
detentan un poder excesivo.

«Antes de partir, habíamos discutido el poder que
teníamos como un grupo de norteamericanos que entraba
en un país donde el dinero que llevábamos para el viaje
superaba la cantidad que cualquier cubano gana en más
de un año. Esta sensación de poder me resultó muy
perturbadora». [K.O�K.]

«No importa cuán liberales sean los propios ideales,
con frecuencia las apariencias dicen más que las palabras.
Por ejemplo, a menudo me encontraba conversando con
alguien como David, un cubano que quiere emigrar a los
Estados Unidos, y trataba de convencerlo de que en los
Estados Unidos existe un gran sector de la población
marginado económicamente. Pero no importaba lo que
le dijera. El hecho es que para ellos, yo era alguien que
viajaba, que tenía una cámara fotográfica y unos tenis
nuevos, que nunca había experimentado un apagón ni
padecido la escasez de agua, y mucho menos el hambre.
En este sentido, yo era solo una prueba más de la
opulencia de los Estados Unidos». [A.M.]

«Recuerdo particularmente un día en la feria de
artesanías. Tres artesanos cubanos, todos vestidos con
ropas norteamericanas, se me acercaron y empezaron a
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preguntarme por qué estaba en Cuba y dónde vivía. A las
preguntas siguió una larga explicación de por qué querían
ir a los Estados Unidos. Dijeron que el problema que
existía en Cuba no era tanto el socialismo �casi todas las
personas con quienes conversé estaban a favor de la
Revolución y del socialismo. La mujer comentó, sin
embargo, que el sistema no funcionaba, y explicó que
hacía falta una combinación de capitalismo y socialismo,
cosa que con el aumento de la dolarización ya está
ocurriendo. Señaló hacia su boca, hizo un gesto que vi
hacer muchas veces a gentes de todas las edades, y dijo
�no hay�; después, señalando su blusa, dijo �muy caro�.
Los tres levantaron las manos y se encogieron de
hombros. Para ellos, los Estados Unidos eran el fin de sus
dificultades financieras y la fuente de un mejor nivel de
vida. Me resultó difícil responderles». [K.O�K.]

«A la entrada de una discoteca, un par de tipos me
llamaron para preguntarme si era alemán o australiano, y
se sorprendieron de que fuera norteamericano. Me
ofrecieron un poco de cerveza, un trago de ron y un
cigarrillo. Terminé sosteniendo una larga conversación
con uno de ellos, se llamaba Alejandro. Es cocinero, tiene
un hermano y una tía en Miami. Me contó que aunque no
les va muy bien económicamente, le encantaría irse a
vivir con ellos. Se iría de Cuba si tuviera la oportunidad.
Yo le dije que en los Estados Unidos no hay salud pública
ni educación gratis. Y él me contestó que las ventajas son
mayores que las desventajas. A pesar de que tiene un
trabajo, no le alcanza el dinero para comer, vestirse,
calzarse y darse algunos gustos. Entrar en la discoteca le
costaba la mitad de su salario mensual. Es por eso que a
veces hace negocios en el mercado negro. Me dijo que
había ciertamente mucha pobreza en Cuba, a lo que yo
respondí que había mucha más en los Estados Unidos.
Alejandro tiene una visión idealista del capitalismo
norteamericano: cree que si trabaja duro, podrá comprar
lo que quiere». [D.V.]

Regresando a  los Estados Unidos

Aunque no estaba planificada, nuestra interacción con
la Aduana norteamericana en Nassau, en el viaje de regreso
a los Estados Unidos, fue otra importante experiencia y
una lección para los estudiantes. Habiendo crecido en la
certidumbre de su sagrado derecho a la libertad y al trato
justo, la mayor parte de los estudiantes no imaginaba que
las autoridades norteamericanas los tratarían en forma
irrespetuosa. Pero fue como si la Aduana norteamericana
hubiera decidido esmerarse en demostrar algunas de las
cosas que los cubanos les habían contado a los estudiantes
sobre la política norteamericana hacia Cuba.

Los aduaneros fueron arbitraria e incluso verbalmente
abusivos con algunos estudiantes. Revisaron
cuidadosamente cada una de las maletas, demorando la
salida del vuelo por más de una hora, para irritación de
otros pasajeros que perdieron sus conexiones para
continuar viaje desde Fort Lauderdale. El hecho de que

tuviéramos licencia para viajar no aminoró su ira porque
hubiéramos ido a Cuba.

Los funcionarios de la Aduana asignaron
arbitrariamente un precio a los tabacos comprados por
los estudiantes, y les informaron cuántos podían entrar
en los Estados Unidos a partir del valor que les habían
asignado (a los viajeros con licencia se les permite entrar
artículos cubanos por un valor de hasta cien dólares). A
algunos estudiantes les dijeron que una caja de veinticinco
tabacos costaba noventa dólares, de manera que podían
entrar solamente una, mientras que a otros se les permitió
entrar dos o tres cajas.

A algunos estudiantes menores de 21 años les dijeron
que no se les permitía entrar ron, y las botellas que habían
comprado les fueron confiscadas. A otros, también
menores de 21, se les permitió entrar dos botellas.

Asimismo, a algunos de los estudiantes les informaron
que no podían llevar a los Estados Unidos las artesanías
de cerámica, bambú y madera que habían comprado,
porque podían ser portadoras de bacterias. A algunos les
confiscaron todos los artículos que habían comprado. A
otros se les permitió conservar artículos idénticos sin el
menor comentario. A dos estudiantes les confiscaron
sendas botellas llenas de arena de playa «porque podían
tener bichos».

Le dijeron a una estudiante que había comprado dos
jarras de bambú: «no puedes beber de ellas, porque te
envenenarías». Ella respondió que la persona que se las
había vendido le dijo lo contrario. Y el funcionario de
Aduana le contestó: «no puedes creer nada de lo que esos
cubanos te digan».

Muchos estudiantes habían comprado maracas. Los
funcionarios las rompieron para abrirlas y botaron todas
las semillas que tenían dentro. Les dijeron a los
estudiantes que eran venenosas. Después, les devolvieron
las maracas rotas.

A una estudiante con pasaporte jamaicano le dijeron
que solo podía llevar artículos por un valor total de
cincuenta dólares, no era ciudadana norteamericana.
Cuando protestó, el funcionario le dijo: «este es el peor
lugar para que te pongas con frescuras, ¿entiendes?». A
otros estudiantes que tampoco eran ciudadanos
norteamericanos les permitieron entrar artículos por un
valor total de cien dólares, de acuerdo con la forma
arbitraria en que los funcionarios calculaban el valor de
los artículos.

Una estudiante que llevaba medicinas que se venden
con receta en los Estados Unidos, en sus frascos originales
y claramente rotuladas, pasó por la experiencia más
traumática. El funcionario examinó cada frasco y le hizo
preguntas sobre su contenido: «¿por qué tomas Prozac?».
«Para la depresión», respondió ella. «¿Cuántos años
tienes?», inquirió el funcionario. «Diecinueve», contestó
ella. Y él le dijo: «no puedes estar deprimida si tienes solo
diecinueve años». La estudiante también llevaba otros
medicamentos contra la migraña y los dolores
menstruales. Después de examinarlos y hacerle preguntas
acerca de cada uno de ellos, el funcionario volvió a
preguntarle: «¿cuántos años me dijiste que tenías?». Ella
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se lo repitió y el funcionario respondió: «pues debes tener
el cuerpo de una mujer de cuarenta. Al menos, tienes un
botiquín como para una mujer de esa edad».

Ese mismo funcionario también examinó las cartas
que esta estudiante llevaba para echar al correo en los
Estados Unidos. Las puso a contraluz y le preguntó de
quién eran. «De un amigo», le respondió ella. «¿Qué clase
de amigo?», le dijo burlonamente el aduanero. Copió las
direcciones del remitente de todos los sobres. Por fin, le
dijo: «muy bien, puedes pasar». La estudiante se sintió
muy humillada y salió llorando de la sección de Aduana.

En fin de cuentas, la experiencia en la Aduana resultó
muy aleccionadora para los estudiantes. Solo uno, un
puertorriqueño, parece haber tenido una comprensión
visceral de que el arbitrario alarde de autoridad no era
sorprendente «incluso» en los Estados Unidos. Los demás
continuamente hacían preguntas: «¿tienen derecho
realmente a hacer estas cosas?», «¿no tienen que pagarnos
por las cosas que nos quitaron?». No estoy segura de hasta
qué punto fueron capaces de integrar esta experiencia al
contexto de las expresiones de resentimiento que
escucharon por parte de los cubanos sobre la política
norteamericana hacia la Isla.

Algunos estudiantes se sintieron inquietos y
meditabundos a su regreso al mundo familiar en los
Estados Unidos.

«Hubo un elemento muy irónico en el viaje. Muchas
gentes con las que hablé antes de viajar decían que la
opresión de los cubanos por los cubanos parecía ser muy
alta en Cuba. Sin embargo, este no resultó el caso. Las
gentes estaban muy unidas en las partes más densamente
pobladas de la ciudad. Era muy agradable ver a los niños
jugando en las calles casi de noche. Lo peor del viaje, en
términos de opresión, no tuvo nada que ver con eso.
Volver a entrar en los Estados Unidos fue lo más difícil».
[A.B.]

«Cuando miraba por la ventanilla en el trayecto desde
el aeropuerto después de mi viaje de doce días a Cuba, lo
que me dio la bienvenida a casa fueron los chillones
anuncios de neón. En vez de letreros promoviendo el
nacionalismo cubano y la unidad, vi anuncios
promoviendo la venta de hamburguesas en el Burger
King. Aunque sentí cierto agrado al ver los nombres
familiares de los restaurantes y las tiendas, su existencia

carecía de un verdadero sentido. Se levantaban como
estatuas vacías a la democracia norteamericana». [K.O.]

«Al regresar a la campana al vacío de Bates, ha
resultado interesante escuchar las preguntas que hacen
las gentes, en caso de que pregunten. Es tremendo haber
tenido esta increíble experiencia en un país que está en
plena ebullición de actividad política, donde cada persona
en la calle tiene una posición y una opinión políticas que
están dispuestos a expresar, y volver a un entorno donde
a la mayoría no le importa nada». [K.O�K.]

Los estudiantes organizaron una comida tres días
después de nuestro regreso. Habían mandado a hacer un
cake adornado con una bandera cubana y que decía:
«Gracias Avi y Paqui». Intercambiamos fotografías y
anécdotas. Un estudiante preguntó: «Y entonces, ¿han
tenido problemas para contestar cuando la gente les
pregunta cómo era Cuba?». «Sí», respondieron todos. «La
gente me pregunta: �¿eres rojito ahora?�, y yo les respondo:
�sí, podría fácilmente ser comunista, o al menos
socialista�, pero no entienden nada», respondió uno de
ellos.

Es usual que los estudiantes que participan en viajes
de estudio como este queden fascinados. Queda por ver
cuánto durarán las percepciones y criterios que
expresaron en el sitio visitado y poco después de su
regreso. Sin embargo, innegablemente esta experiencia
sirvió para abrirles los ojos, y los motivó a poner en tela
de juicio y reconsiderar cuestiones de fondo en sus
respectivas vidas. En sus evaluaciones del curso, son
típicos comentarios como estos: «Fue una experiencia
sorprendente. Es una parte de mí enteramente nueva, que
pesará en los estudios que emprenda en el futuro» y «esta
ha sido una experiencia inolvidable, que ha cambiado mi
vida. Me ha abierto la mente y me ha hecho ver nuevas
perspectivas en la vida».

Traducción: Carmen González.



 
 

¿Qué esperar del Derecho?  
 
Participantes:  
 
José Cala Sagué. Presidente. Capítulo Provincial de Ciudad de La Habana, Sociedad 
Cubana de Ciencias Penales.  
Narciso Cobo Roura. Presidente. Sociedad Cubana de Derecho Económico y 
Financiero.  
Ramón de la Cruz Ochoa. Presidente. Sociedad Cubana de Ciencias Penales.  
Julio Fernández Bulté. Profesor. Facultad de Derecho, Universidad de La Habana.  
Serafín Seriocha Fernández Pérez. Jurista. Unión Nacional de Juristas de Cuba.  
Eduardo Lara Hernández. Presidente. Sociedad Cubana de Derecho Constitucional y 
Administrativo.  
Raudilio Martín Sánchez. Vicepresidente. Unión Nacional de Juristas de Cuba 
(UNJC).  
Arnel Medina Cuenca. Presidente. Unión Nacional de Juristas de Cuba.  
José Peraza Chapeau. Profesor. Facultad de Derecho, Universidad de La Habana.  
 
Raudilio Martín (moderador): La revista Temas nos convoca a esta mesa redonda en 
torno a la problemática del Derecho en Cuba desde una perspectiva sociológica y 
filosófica. La cuestión central se resume en la siguiente pregunta: ¿qué esperar del 
Derecho? Proponemos discutir tanto las tesis de los que piensan que el normativismo 
jurídico todo lo resuelve, como las de aquellos que consideran que lo fundamental es la 
voluntad política. También queremos examinar qué influencia ha tenido el Derecho en 
la cultura popular, en la cultura nacional, en las raíces de nuestra identidad.  
 
Julio Fernández Bulté: La pregunta central de esta mesa redonda está relacionada 
íntimamente con una carencia en nuestra vida intelectual: la falta de una completa 
doctrina del pensamiento marxista en jusfilosofía. Aunque parezca terrible esto que 
acabo de afirmar, coincide con algo que señalaba Humberto Cerroni, uno de los 
marxistas italianos más prominentes. Decía Cerroni que no se trataba de «amontonar 
con filológica exactitud todos los textos en que Marx, y en ocasiones Engels, nos habla 
del Derecho, para construir pieza por pieza un mosaico cuyo dibujo estaba ya 
perfectamente contenido en la mente de Marx, sino de comprobar si, y en qué modo, es 
posible, a partir de la metodología elaborada por Marx, establecer una línea de 
investigación y reconstrucción histórico-teórica en torno al Derecho, que sea en cierto 
modo comparable, por su valor crítico, a la seguida por Marx en la economía política de 
El Capital».  
Yo creo que esto le ha faltado al pensamiento marxista no solamente en Cuba, sino en 
todo el mundo. El resultado de esta carencia se evidenció en la elaboración posterior de 
las experiencias que surgen en el proceso de construcción del socialismo en Europa del 
Este. Si examinamos la elaboración de ese pensamiento marxista, comprobamos que 
pecó casi siempre de revisionismo, de esquematismo, de formalismo —cuando no de 
dogmatismo.  
Humberto Cerroni nos propone una agrupación de las líneas de pensamiento que han 
caracterizado al marxismo y en particular a la jusfilosofía. Identifica la línea del 
reduccionismo económico, que caracterizó sobre todo al pensamiento de Kautski, de 
Rener, la cual redujo casi toda la concepción del marxismo a que el Derecho es un 



simple reflejo de las relaciones económicas, con lo cual se olvidaron las mediaciones 
que hay entre los hechos económicos y la elaboración jurídica de estos, y se hizo un 
flaco favor al logro de un concepto rico y verdaderamente dialéctico del Derecho.  
La otra línea es la de la reducción política, que se genera sobre todo en la Unión 
Soviética en la obra de Vishinski, y que tiene el mérito, sobre la anterior, de llamar la 
atención sobre que el Derecho no es un simple reflejo pasivo de las relaciones 
económicas, sino que constituye una manifestación de la voluntad política de la clase 
dominante, es decir, una expresión traducida de intereses económicos a intereses 
políticos y a valores jurídicos. Esta última concepción, más desarrollada que la primera, 
también condujo a lastrar toda la consideración del Derecho con un voluntarismo estatal 
tremendo y pecó de algunas simplezas tan grandes como no encontrar nunca una 
verdadera respuesta acerca de qué cosa es la voluntad de la clase dominante, cómo se 
expresa, cómo se traducen los intereses económicos en políticos y cómo se desplazan 
estas dos esferas distintas de la vida y del pensamiento. Hay otra línea que identifica 
Cerroni, la de Pashukanis, sin dudas una de las más creativas desde el punto de vista de 
la indagación del pensamiento profundo de Marx, pero que cometió errores muy graves, 
como llegar a sostener que, en tanto el Derecho es la expresión normativa de relaciones 
mercantiles esenciales, no hay Derecho socialista. Pashukanis llega a la conclusión de 
que no hay Derecho socialista, sino que el Derecho es siempre Derecho capitalista, 
burgués, y que se superará cuando se niegue en la sociedad comunista. Y, por supuesto, 
esto hizo un flaco favor a la posibilidad de enriquecer el Derecho en esta etapa 
larguísima del tránsito que hemos dado en calificar de socialismo.  
Lo cierto es que, de una u otra forma, los enemigos del marxismo siempre han dicho 
que los marxistas somos jusfilosóficamente jusnaturalistas. Y que desde las posiciones 
del marxismo no ha habido todavía siquiera una profunda crítica del normativismo. Este 
normativismo no es más que la traducción jusfilosófica del positivismo del siglo XIX, el 
de Augusto Comte y sobre todo el de Leon Duguit, que alcanza su cima en el campo 
jurídico con el pensamiento normativista de Hans Kelsen, quien redujo el Derecho a 
normas y solo normas —y que ha tenido una influencia enorme entre nosotros. No es 
nada exagerado decir que la línea normativista kelseniana imperó en la formación de los 
juristas cubanos durante un buen número de décadas en la república prerrevolucionaria 
—y me atrevería a decir que ha dejado su impronta en el quehacer jurídico, en el 
pensamiento jurídico académico de los años posteriores a la Revolución. Pese a las 
protestas de marxismo que siempre hemos hecho, muchas veces se han deslizado por 
debajo las concepciones normativistas.  
Me he extendido sobre todo esto porque, si nos dejamos aprisionar por el normativismo, 
la pregunta central de la mesa —¿qué se puede esperar del Derecho?— tiene una 
respuesta muy breve: hay muy poco que esperar del Derecho en cuanto sistema de 
normas maleable, cambiable, alterable, aleatorio. Sin embargo, si intentáramos rescatar 
un pensamiento marxista en torno al Derecho, lo primero sería negar el normativismo y 
enriquecer el contenido del Derecho con todo lo que él tiene de contenido ideológico, 
político, económico, en tanto sistema normativo, pero que como tal, no quede reducido 
al esqueleto normativo que proponía Kelsen.  
Si rescatamos ese contenido —que para Kelsen era metajurídico—, el Derecho tiene por 
lo menos tres ámbitos: uno normativo, uno ideológico y uno de regularidades y de 
causalidades económico-sociales y políticas. Si lo viéramos así, y fuéramos capaces de 
elaborar una doctrina marxista profunda —función que no pretendo ejercer aquí, desde 
luego— entonces la respuesta cambiaría radicalmente. Desde esta perspectiva, habría 
que esperar del Derecho un sistema normativo capaz de impulsar la sociedad hacia los 
rumbos que queremos, un sistema con un componente volitivo político importante, un 



sistema rico, capaz de llevar los intereses de la sociedad adonde la sociedad aspira, con 
un profundo contenido ético. Uno de los defectos que ha tenido esta carencia de la 
doctrina marxista jusfilosófica ha sido precisamente no elaborar adecuadamente el 
contenido ético del Derecho. Al renunciar a elaborar un contenido ético alternativo al 
capitalismo, se ha reducido la capacidad de reproducción de nuestro Derecho, su 
capacidad de promoción, sobre todo hacia el Tercer Mundo. Si enriquecemos el 
contenido ético del Derecho socialista, si ante todo lo descubrimos, y fuéramos capaces 
de expresar y conquistar ese contenido ético, entonces ya podríamos encontrar una 
respuesta de para qué sirve el Derecho. Serviría para ser el paradigma de una sociedad 
alternativa al capitalismo. Yo soy de los que están convencidos de que la sociedad 
alternativa al capitalismo no es la que pueda lograr, para todos, lo mismo que el 
capitalismo, es decir, los mismos edificios, las mismas shoppings, los mismos 
automóviles, las mismas riquezas del capitalismo, solo que bien repartidas entre todo el 
mundo. Esa no puede ser —ni ecológicamente resulta— la sociedad alternativa. Hay 
que buscar un paradigma ético que tiene que tener su reducto en el Derecho. El Derecho 
es el reducto de ese nuevo paradigma alternativo al capitalismo.  
 
José Peraza: Creo que del Derecho no hay que esperar más de lo que este puede dar. Se 
acepta de manera general que el Derecho cumple una labor social, como un regulador 
particular que existe en una sociedad donde hay Estado y que goza de la protección de 
este. El Derecho, además, asegura la existencia y el funcionamiento normal de un 
sistema social como un todo. No se puede esperar más del Derecho que eso. Ahora bien, 
el Derecho tiene que ejercer determinada influencia, que no se hace más eficaz con la 
abundancia de leyes. En otras palabras, la abundancia de leyes no significa que haya 
eficacia en el papel del Derecho. Puede ocurrir incluso todo lo contrario, que las leyes 
se multipliquen y que la eficacia del Derecho sea prácticamente nula, porque no ejerce 
ninguna influencia. Esta influencia que el Derecho puede ejercer sobre las relaciones 
sociales y sobre la estabilidad del orden, depende de su cumplimiento. Aunque 
proliferen las normas, si no se cumplen —como sucede en muchas sociedades— el 
Derecho no logra tener eficacia. Las normas no pueden cumplir el papel de regulador si 
no son respetadas. Cuando hablo de respeto no me estoy refiriendo a la coacción estatal, 
que obliga al cumplimiento de la norma; sino a que las normas sean respetadas 
voluntariamente por la mayoría de los integrantes de la sociedad. Ahí es donde tiene un 
papel importante lo que algunos teóricos han definido como conciencia jurídica —y que 
muchas personas no saben exactamente qué es. Algunos dicen que es una forma de la 
conciencia social; otros que refleja el sistema de las relaciones jurídicas existente en la 
sociedad y las tendencias de las modificaciones del desarrollo del Derecho, etc.; y otros 
la hacen depender de la conciencia política. En cualquier caso, hay una idea 
generalizada de que la conciencia jurídica es factor determinante para que las normas 
del Derecho sean respetadas, para que se logre la eficacia del Derecho, y que esta 
conciencia —integrada entre otras cosas por la ideología y la psicología jurídicas, que 
son elementos primarios—, que fundamentalmente hace que las normas del Derecho 
sean respetadas, es un complejo de manifestaciones emocionales, volitivas, ideológicas, 
etc. En estas interviene también la moral, como regulador de la conciencia social. Es 
otra idea que contienen los manuales de los que nos atiborraron durante años y que 
también influyen en el desarrollo de la conciencia jurídica y en el cumplimiento del 
Derecho. A partir de todo lo anterior es que podemos abordar la cuestión de qué 
podemos esperar del Derecho.  
Por otra parte, quiero decirle a Julio, en relación con sus planteamientos sobre el 
normativismo, que no hay nada más cercano al normativismo que las concepciones de 



Vishinski. Por eso se ha dicho que el marxismo en el Derecho no es más que el 
normativismo trasplantado a las ideas de Marx, con lo que Marx no tenía nada que ver, 
pues se trata de una distorsión, como resultado de la mutilación de las ideas marxistas 
provocada por ese período negro de la historia del desarrollo del socialismo que 
conocemos con el nombre de stalinismo.  
 
Ramón de la Cruz: Para responder la pregunta que nos hemos planteado, lo primero es 
situarnos en la realidad en que vivimos y en el medio donde nos desenvolvemos todos 
los juristas que estamos aquí. Estamos en Cuba, hemos tenido una revolución social 
radical y desde hace algunas décadas estamos construyendo el socialismo. Esto es 
importante, porque la respuesta que pueda dar un profesional del Derecho cubano 
difiere de la que pudiera dar un profesional argentino, francés o de otro país.  
Todo el recuento filosófico y la relación entre marxismo y Derecho que ha hecho Bulté 
me parecen muy atinados. Concuerdo en esencia con todo lo que él ha dicho. Si bien el 
marxismo desnudó el papel del Derecho en la sociedad, el mismo Marx no pudo 
enfrascarse en la elaboración de toda la teoría sobre la construcción del socialismo y 
sobre qué podía o no hacer la clase obrera en el poder y el papel del Derecho en ella. No 
lo hizo Marx ni los marxistas posteriores. El propio Lenin se ocupó muy poco del tema. 
Y los primeros juristas importantes de la Revolución rusa, como fueron Stukas y 
Pashukanis, desarrollaron, por el contrario, toda una teoría negadora del papel del 
Derecho. Pensaban que el Derecho era consustancial al capitalismo y que el socialismo 
no tenía nada que ver con el Derecho. Ahí está el origen de toda esta polémica que dio 
lugar a que después Vishinski, como teórico de Stalin en el campo del Derecho, atacara 
despiadadamente a Stukas y a Pashukanis, diciendo que el Derecho sí tenía una función 
en la sociedad, para lo cual tomó el normativismo como un instrumento de la dictadura 
del proletariado. En síntesis, esa es la historia de las ideas jurídicas y del papel del 
Derecho en la construcción del socialismo, que es la sociedad que estamos 
construyendo.  
A partir de Vishinski y Stalin todos sabemos lo que pasó. Yo diría que el Derecho fue 
utilizado con todos los defectos y vacíos de que habló Bulté. Esto representó un lastre 
negativo en la historia del socialismo y en cómo la izquierda enfrentó el fenómeno del 
Derecho. Alguien decía que a la izquierda nunca le interesó el Derecho. Y esto fue así 
porque lo combatió cuando era el Derecho de la burguesía y después tenía dudas sobre 
si era útil a la construcción de una nueva sociedad; hasta ciertos sectores de la izquierda 
llegaron a decir que podía desempeñar un papel negativo en la construcción de una 
nueva sociedad. Todo eso, de una forma u otra, tiene que ver también con nosotros. 
Somos un movimiento político de izquierda, que defiende las ideas del socialismo y no 
podemos estar ajenos a esa realidad. Es imperativo, en mi opinión, construir un discurso 
desde la izquierda que sitúe el problema en su justo lugar. Para lograrlo, lo primero que 
tenemos que hacer los juristas es despojar al Derecho de todo su contenido y forma 
burguesa, y de su limitación al enfoque normativista, para que pueda tener un papel 
positivo dentro de la sociedad y en la construcción de una alternativa al capitalismo; 
despojarlo de toda esa visión normativista que ha caracterizado el papel del Derecho en 
la práctica de la construcción del socialismo. El Derecho es norma jurídica, pero todo el 
Derecho no se puede reducir a la norma jurídica y a su contenido normativista.  
Si observamos la enseñanza del Derecho en nuestras universidades, a pesar de las 
reformas y cambios en los planes de estudio, en buena parte lo que se logra es reforzar 
esta visión normativista del Derecho. El gran desafío para nosotros —desde la 
izquierda, desde una sociedad socialista— es lograr construir una teoría y una práctica 
que despojen al Derecho de la camisa de fuerza en donde se le quiso situar. El Derecho 



pudiera desempeñar un papel positivo en la construcción de una nueva sociedad; de lo 
contrario, va a tener un papel muy limitado, circunscrito a tratar de llevar a una norma 
jurídica la voluntad que existe en un momento determinado.  
 
Serafín Seriocha Fernández: El manualismo tuvo como una de sus peores consecuencias 
—la que más daño trajo a la concepción socialista del Derecho— la reducción de lo que 
se espera del Derecho a la racionalización política del Estado. Está demostrado que en 
toda norma jurídica generalmente lo que prima es la racionalización jurídica de los 
intereses del Estado y/o de la clase en el poder; sin embargo, la norma jurídica no debe 
reducirse a ello. Existen otras muchas facetas del Derecho. Por ejemplo, la de la moral. 
En efecto, el basamento último de cualquier norma jurídica descansa en un precepto 
moral. Digamos, no matar. Se trata de una inclinación moral que el Derecho hace suya. 
Es necesario tener presente las diferentes facetas de la ley para regular las relaciones 
sociales con efectividad.  
La respuesta a la pregunta: ¿qué debemos esperar del Derecho?, tiene que ver con el 
legislador y con el que promete el Derecho. El sentido cultural, económico y político de 
las leyes confirma o niega la cultura legal popular, porque la cultura legal puede 
contradecir o afianzar al Derecho escrito. Muchas leyes, tanto en otros países como en 
el nuestro, no se avienen totalmente con la cultura popular, porque sus preceptos son 
normativistas, y obvian el sentido cultural que toda norma legal debe contener para ser 
eficaz, es decir, para que goce de autoridad y legitimidad. Por ejemplo, un tema muy 
recurrente actualmente es la Ley de los símbolos nacionales. En sus reglamentos, 
lógicamente, hay toda una gama de prescripciones sobre cómo utilizarlos. Sin embargo, 
vemos cómo la cultura legal popular rebasa esa normatividad, porque hay formas de 
expresión del patriotismo popular, de sentir estos símbolos patrios, no contempladas en 
dichas regulaciones. Este es un aspecto muy importante a la hora de preguntarnos qué 
podemos esperar del Derecho. Cuando se elabora una norma jurídica, hay que estudiar 
qué piensa la población. La racionalidad política es la que en definitiva prevalece, pero 
se debe tomar nota del sentido cultural de la ley para que sea eficaz.  
El Derecho tiene una importancia medular en la sociedad de hoy, porque una de las 
características de nuestra sociedad actual está en la dependencia de los extraños. Nos 
estamos tomando un jugo de naranja, y no sabemos quién fue la persona que lo envasó 
en la lata, quién lo fabricó; dependemos de esta o esas personas. Y si no hubiera normas 
técnicas jurídicas que regularan la calidad de los productos, no lo podríamos tomar con 
tranquilidad. También se dan muchas intermediaciones obligatorias. Por ejemplo, no 
podemos adquirir un producto farmacéutico a menos que contemos con la prescripción 
médica adecuada. A principios del siglo pasado, en la época de la libertad ocupacional, 
se podía ejercer sin licencia la medicina, la abogacía, etc. Hoy el Derecho establece 
determinados requisitos y otorga licencias únicamente a los aptos profesionalmente para 
estas funciones. Dada la complejidad y especificidad que han alcanzado las ciencias, y 
como garantía de que el que presta el servicio está capacitado, el Derecho se ha 
convertido en un elemento regulador imprescindible en la sociedad moderna.  
Como indiqué anteriormente, en la sociedad avanzada de hoy, las personas dependen 
cada vez más de otras que desconocen, y se sirven de tecnologías que no dominan; 
entonces el Derecho viene a desempeñar su papel protector. En los sistemas legales 
modernos se reconoce el principio del consentimiento informado, en virtud del cual solo 
se considera que la persona lo ofrece cuando ha sido bien informado. Esta doctrina parte 
del presupuesto de que ninguna explicación asegura una elección responsable, sin un 
adecuado asesoramiento legal, médico o de la profesión relacionada con el asunto 
tratado. El Derecho tenderá a crecer, por cuanto cada avance tecnológico crea nuevas 



opciones, implica más atribuciones y más prohibiciones, lo que evoca o induce a 
enriquecer el cuerpo de reglas y regulaciones existentes.  
Finalmente, al preguntarnos qué podemos esperar del Derecho, debemos meditar sobre 
el papel que ha desempeñado en los últimos tiempos como protector de las personas 
contra las condiciones no elegidas, es decir, el Derecho, más allá de la racionalización 
del Estado, ha pretendido amparar a las personas contra la discriminación por motivos 
de nacimiento, clase social y otras condiciones adscriptivas. Me refiero al papel 
coadyuvante que el Derecho ha desempeñado en el progreso social, al declarar la 
igualdad formal ante la ley, que ha contribuido a las luchas de los diferentes 
movimientos sociales por sus reivindicaciones por motivos que degradan o menoscaban 
la dignidad humana, como el racismo, las diferencias de género, de origen de clase, de 
creencias religiosas, de opinión u otras, y que hoy están recogidas en los documentos 
sobre derechos humanos y en las constituciones modernas.  
Raudilio Martín: Una definición de Derecho en cualquier diccionario dice que es un 
conjunto de leyes y disposiciones que determinan las relaciones sociales desde la 
perspectiva de las personas y desde el punto de vista de la sociedad. Sugiero que, 
tomando en cuenta lo dicho por Serafín, y la exposición inicial de Bulté, enfilemos 
nuestras intervenciones en este sentido.  
 
Narciso Cobo: Yo pienso que todas estas construcciones a las que se ha hecho 
referencia, indudablemente nos posibilitan una mejor comprensión de la pregunta acerca 
del papel que pueda cumplir el Derecho en una determinada sociedad. Históricamente, 
el Derecho ha admitido muchas definiciones y aproximaciones conceptuales. Lo más 
rico de este proceso ha sido precisamente la búsqueda de lo que ha caracterizado al 
Derecho en los diferentes momentos históricos y lo ha condicionado. Sería conveniente, 
sin embargo —a riesgo de caer en las trampas de cualquiera de estas corrientes o 
concepciones del Derecho—, referirnos a este como sistema normativo, 
conceptuándolo, en cierto sentido, desde un punto de vista «instrumental». Habría que 
ver entonces lo que nuestra sociedad, en pleno proceso de transformación, puede —y 
debe— esperar de este Derecho.  
Los que me antecedieron en el uso de la palabra hicieron referencia a algo de especial 
significación: la elevada responsabilidad que tienen quienes crean Derecho; es decir, en 
primer término, todos aquellos que de una forma u otra tienen la función de poner en 
vigor normas que trascienden, ordenan y regulan la conducta de ciudadanos y entidades 
en nuestro país; y junto a ellos quienes operan o «actúan» el Derecho; a estos 
corresponde una responsabilidad igualmente delicada e importante. Sin embargo, 
quisiera ir más allá, a la otra parte de la sociedad, a quienes receptúan el Derecho para 
situarnos en lo que se puede esperar de él.  
Si hay algo que todos, de una manera u otra, esperamos del Derecho es que esté a la 
altura de las transformaciones que hemos emprendido en la sociedad, que sea capaz no 
solamente de servir de instrumento para los cambios, sino que sea a la vez portador de 
valores, de principios y que contribuya realmente a lo que se señaló inicialmente, a ese 
contenido ético alternativo que nos sitúe en la posibilidad de un paradigma nuevo, que 
se corresponda con las aspiraciones de nuestro proyecto social, de lo que estamos 
contribuyendo a armar. Pero todo ello, no debe olvidarse, reclama de una concreción en 
el plano individual.  
 
José Cala: La construcción del socialismo en nuestro país es un proceso 
mayoritariamente consciente, por lo que al factor subjetivo se le concede un papel 
preponderante. Si bien han primado los criterios normativistas en las concepciones 



jusfilosóficas, esta tendencia también derivó en algo conocido como utilitarismo del 
Derecho. Este utilitarismo se manifiesta incluso en nuestra realidad actual. Soslayando 
de cierta manera el factor subjetivo al que hacía referencia —el hombre que 
conscientemente se dedica a la construcción del socialismo—, el utilitarismo concede 
mayor importancia al nivel de las relaciones jurídicas, y obvia la conciencia jurídica 
como esfera de representaciones. Debemos replantearnos un acercamiento a esta 
conciencia; es decir, no solo a quién se presta, a quién sirve el Derecho, sino también 
acerca del operador del Derecho, y de su concepción sobre los gustos y valores que ha 
creado el Derecho mismo, históricos e imperecederos, que tienen una virtualidad en 
nuestro país. Se trata de ir hacia el hombre, al estudio del sujeto, para ver cómo acata, y 
si el acatamiento llega a ser consciente o solo se queda en la imposición; para advertir si 
en esta imposición ha habido paternalismo o solo educación consciente, así como la 
vinculación existente entre derecho y ética.  
El reto que se nos presenta a los juristas cubanos no es solo superar lo que de 
positivismo haya en nuestra formación, sino también rebasar la conciencia colectiva de 
que todo se resuelve mediante normas y leyes —aunque después se desacaten—; es 
imbricar la formación materialista con la fe martiana, como recurrente necesario e 
imprescindible en esta hora. Martí nos convocó a buscar la raíz de la humanidad, en la 
que está concebida la originalidad del proyecto socialista cubano. Se trata de un 
proyecto original, abierto a concepciones de diverso tipo. Esta riqueza ideológica y ética 
que poseemos, dada por la fe martiana, nos permite una concepción abarcadora —que 
no deberá confundirse con esa concepción individual que equipara Derecho con 
conciencia jurídica, y que ha ido en detrimento del acatamiento consciente de los 
ciudadanos.  
 
Eduardo Lara: Aquí se ha enfatizado que el Derecho está constituido por regulaciones 
jurídicas y relaciones sociales causadas por las leyes o que a su vez originan su 
expresión en ellas, que responden a un objetivo y se expresan también de acuerdo con 
un método. No podemos perder de vista que esas relaciones sociales y ese derecho en 
nuestro país están en función de objetivos sociales y del quehacer nacional. No 
podemos hablar de un Derecho en abstracto, ni de un Derecho totalmente normativista. 
Ello sería desconocer el referente real de nuestro país. Hay que comprender que las 
revoluciones son fuente de derecho y, como tales, derogan las normas jurídicas que se 
oponen al cambio revolucionario. Hay que pensar en el proceso en que estamos 
viviendo desde sus orígenes hasta ahora; no poner el Derecho por delante, sino el 
Derecho como consolidación y regulación de lo que se ha hecho y se está haciendo de lo 
que nos proponemos.  
Ahora bien, si en nuestro país existe —como también se ha señalado— un criterio 
mayoritario sobre los objetivos de la sociedad y la característica de nuestro Estado 
socialista, en función de los cuales se proyecta, tenemos que pensar en un Derecho que 
responda a esos objetivos.  
Si a veces se dictan normas que no se cumplen, es necesario verlo dentro del proceso de 
la gran transformación que está viviendo nuestro país y que ha originado la masividad 
—en la que hay muchos que comprenden y aplican las normas, y otros que las ignoran.  
La mayoría de nuestras normas se basan en fundamentos históricos, son el resultado del 
pensamiento martiano, de las ideas político-sociales de Marx, Engels y Lenin. Pero no 
pretendemos plantear que nuestro Derecho es completo, ni que ha solucionado o va a 
solucionar todos los problemas. Si el Derecho no está en función de los cambios que 
naturalmente se operan en nuestra sociedad, sobre la base de principios y de normas, de 
objetivos sociales definidos, no podemos esperar mucho. Pues para esperar algo, es 



necesario estar en función de esos objetivos. Si las normas jurídicas tienden no solo a 
resolver las cuestiones presentes, sino a proyectarse ante situaciones nuevas, en función 
de la estrategia social planteada, el Derecho desempeñará un papel creciente en la 
formación de la sociedad socialista.  
 
Arnel Medina: Al Derecho no se le puede pedir más de lo que puede dar. Todos los que 
de una forma u otra tenemos una relación directa con el desarrollo de las ciencias 
jurídicas en el país y con la aplicación del Derecho, debemos aspirar a que el Derecho 
nos dé siempre un poco más. Como decía Cala, es importante también el papel de los 
llamados operadores del Derecho, sus valores, sus concepciones, y sobre todo su nivel 
teórico.  
Para nadie es un secreto que a partir del proceso de institucionalización en el país todo 
el mundo se dio cuenta de que hacía falta incrementar el número de juristas, que las 
cifras eran insignificantes. En el período especial, casi todas las facultades universitarias 
han reducido sensiblemente las matrículas y una de las pocas que en estos momentos la 
está incrementando significativamente es la carrera de Derecho. Esto se relaciona 
estrechamente con lo que planteaba Ramón de la Cruz acerca de la formación teórica de 
los egresados. En aquella primera etapa, cuando el inicio del proceso de 
institucionalización en los años 70, en que la necesidad de juristas se incrementó, se 
recurrió a todas las vías, a cursos emergentes; en casi todas las capitales de provincia se 
establecieron filiales de las escuelas de ciencias jurídicas. A partir del año 1982, se 
rectificaron algunas de estas situaciones, lo que ha ido acompañado de una elevación del 
nivel de la preparación del profesional de Derecho. Sin embargo, en relación con la 
formación teórica, con la necesidad de enseñar Derecho, no legislación; de ir al estudio 
de las instituciones jurídicas, sus fundamentos; no obstante las buenas intenciones y el 
empeño que se le ha dedicado en la elaboración de los planes de estudio, no se han 
producido aún los resultados esperados.  
En cuanto a las normas que no se cumplen, no debemos olvidar que el Derecho no debe 
ir más allá de la realidad que trata de regular. Y en ocasiones esto ocurre con ciertas 
normas de carácter inferior, generalmente resoluciones, que entran en contradicción con 
determinadas leyes. Es parte del papel de los juristas, que estamos obligados a asesorar, 
alertar sobre estas contradicciones, durante el proceso de elaboración y aprobación de 
dichas normas jurídicas, a los efectos de lograr una mayor eficacia en su aplicación 
posterior.  
 
Ramón de la Cruz: En algunas intervenciones anteriores me parece encontrar una 
especie de llamado a engrandecer el papel del Derecho y de los juristas en nuestra 
sociedad, a otorgarles un papel protagónico. Debo decir que no creo en nada de eso. En 
primer lugar, no creo en el papel protagónico del Derecho en ninguna sociedad; el 
Derecho tiene un papel totalmente subsidiario de las relaciones sociales. En segundo, yo 
soy un convencido de que el Derecho tiene un papel importante, sobre todo en las 
sociedades que se caracterizan por su carácter heterogéneo y fragmentado. Pienso que la 
burguesía necesita más del Derecho que la clase obrera en el socialismo. La burguesía y 
el capitalismo, al desarrollar sociedades muy heterogéneas y totalmente fragmentadas, 
necesitan del Derecho, porque el Derecho es factor de equilibrio, de orden, incluso de 
contrapeso. Si algunas instituciones jurídicas se desarrollan más en el capitalismo que 
en el socialismo, es sencillamente por la necesidad del capitalismo para mantener sus 
sociedades en niveles permisibles de gobernabilidad. En cambio, una sociedad de 
justicia social, homogénea, sin grandes diferencias de clases, sin contradicciones 
antagónicas —y me excusan si alguno piensa que estoy usando un vocabulario 



demasiado arcaico— necesita menos del Derecho que una sociedad altamente 
diferenciada y fragmentada. Por tanto, nosotros no podemos aspirar a que el Derecho 
vaya más allá de lo que necesita la sociedad. Hay que ver qué tipo de Derecho y de 
instituciones jurídicas necesita nuestra sociedad. Yo también estoy convencido de que 
no es lo mismo en 1996, que lo que necesitaba la sociedad cubana en 1980. Entonces, la 
sociedad cubana era muy homogénea, prácticamente no había diferencias sociales, las 
clases eran básicamente la clase obrera y los campesinos, teníamos un alto nivel de 
consenso social de todo tipo; el papel del Derecho era mucho más limitado, no era tan 
necesario. Las nuevas condiciones, la introducción de mecanismos de mercado, van 
estableciendo ciertas desigualdades sociales, van surgiendo determinadas capas sociales, 
incluso clases, que en algunos momentos pueden tener contradicciones antagónicas con 
la mayoría de la sociedad. En esas nuevas condiciones, el Derecho tiene un papel que 
desempeñar. Ante una sociedad cuya tendencia es volverse cada vez más compleja, el 
Derecho tiene que asumir un nivel superior.  
Lo que ha ocurrido hasta ahora en el campo del Derecho tiene una explicación. No se 
puso un determinado énfasis, en cierto momento, en la formación de juristas; el nivel 
técnico y teórico de la enseñanza del Derecho disminuyó bastante en determinadas 
circunstancias, e incluso el curriculum de asignaturas en las escuelas de Derecho 
enflaqueció. Era un Derecho muy llano, muy sencillo, que regulaba y mediaba en 
general las relaciones más importantes en una sociedad caracterizada por su 
homogeneidad y su alto grado de consenso; era el Derecho y los juristas que se 
necesitaban. Ahora, al hacerse más compleja la sociedad, tiene que haber un Derecho 
que tenga un papel mucho más relevante, y si esa va a ser la tendencia dentro de quince 
o veinte años, obviamente lo vamos a ver —y no por generación espontánea, sino 
porque va a responder a una necesidad social—; vamos a ver un Derecho mucho más 
elaborado, instituciones jurídicas realmente mucho más complejas que las que tenemos 
hoy, que van a responder a ese tipo de sociedad que prácticamente se va ya dibujando 
en el horizonte. Por supuesto, lucharemos porque no salga de los cánones socialistas, 
pero va a ser un socialismo con características distintas al que teníamos en los años 80. 
Ese en un desafío para el Derecho y los juristas.  
Raudilio Martín: Pienso que en esta última afirmación de Ramón se aprecian ciertas 
contradicciones con su primera intervención. Les sugiero a algunos de los que vayan a 
hablar que se refieran a esto.  
 
Narciso Cobo: Yo creo que ir por el camino que tomó Ramón sería como afirmar que 
tenemos el Derecho que merecemos. Y yo pienso que tendremos el Derecho que seamos 
capaces de hacer.  
No siempre hemos tenido suficiente conciencia del papel del Derecho en nuestra 
sociedad. Al inicio mismo del proceso revolucionario el Derecho tuvo un papel 
anticipador de las relaciones sociales: contribuyó grandemente a los cambios y 
transformaciones, así como a la consolidación de la Revolución, pero esto no continuó 
siendo así. Y todavía hoy estamos lastrados con una visión un tanto marginal o 
subsidiaria del papel del Derecho. A mi juicio, el Derecho está emplazado a desempeñar 
un papel mucho más importante, en correspondencia con las transformaciones que 
estamos emprendiendo. Cuando hablo de Derecho pienso en el sentido más lato, no 
únicamente en la ley. En las sociedades modernas se produce un fenómeno de 
contractualización, en el sentido de que los Estados ceden en alguna medida espacios 
normativos a la sociedad civil, a sus agentes. Nuestra sociedad no escapa a esa 
circunstancia. El hecho mismo de que nosotros, en el ámbito de la economía, hablemos 
hoy no solo de un sector estatal, sino de otros —mixto, cooperativo, privado— es 



sintomático, y evidencia la emergencia de nuevos sujetos sociales, que ordenan su 
actividad y relaciones contractualmente conforme convienen en asumir. Se trata, por así 
decirlo, de un Derecho menos «autoritario».  
Estos sujetos son portadores de intereses propios. Y no hay que pensar que son 
enteramente congruentes con los intereses generales de la sociedad. Hay 
contradicciones y en estas circunstancias se impone reflexionar sobre el papel que tiene 
nuestro sistema normativo, abocado —en mi opinión— a una mayor flexibilidad, y 
sobre el Derecho que estamos construyendo, a fin de «ordenar» el proceso de 
transformaciones emprendidas.  
 
Julio Fernández Bulté: Yo podría terminar muy rápido diciendo que coincido totalmente 
con la última intervención de Narciso, así como con la primera; sin embargo, quiero 
agregar algunas cosas. Parece que todos estamos de acuerdo en que el Derecho no 
puede ir más allá de las condiciones sociales en que se crea. Y todos recuerdan —
aunque nadie la haya mencionado todavía— la Crítica al Programa de Gotta, de Marx, 
cuando decía que ningún Derecho se puede ir por encima de la sociedad a la que 
corresponde. También parece que todos dejamos atrás la ingenuidad del reduccionismo 
económico: este considera al Derecho solo como un reservorio normativo, que refleja 
cándidamente las relaciones económicas. Pero si no hemos sido capaces de hacer un 
discurso jusfilosófico marxista, por lo menos todos podemos convenir en que el 
Derecho tiene un sentido teleológico, en función de un fin, y no es un simple conjunto 
de normas para regular lo que ya existe, sino algo que se quiere que exista, de ahí que lo 
teleológico esté absolutamente imantado a lo deontológico, al deber ser. De otra manera 
el Derecho es un simple relato, una narrativa de lo que pasa en la sociedad. En ese 
contenido deontológico está lo que tiene de paradigmático conductual el Derecho. Esto 
se vincula a un conjunto de cuestiones muy importantes, como la regulación jurídica de 
la sociedad, el modo de conseguir la normativa jurídica y su cumplimiento, la manera de 
impulsarla, y los medios con los que los operadores jurídicos pueden implementarla.  
Tenemos que levantar cada vez más el contenido ideológico, paradigmático, teleológico 
y deontológico del Derecho. No podemos resignarnos a un Derecho que sea un 
resultado cándido de situaciones sociales ya dadas, o mucho menos de la voluntad de un 
grupo dirigente. El Derecho tiene que ser paradigmáticamente un ideal de justicia, de 
ética, y mucho más para los cubanos que estamos haciendo una revolución sustentada 
en el paradigma de la justicia social, herederos del pensamiento martiano. Yo no me 
resigno a creer que tenemos el Derecho que es posible tener. Hay que perfeccionar 
nuestro Derecho y hacerlo capaz de reflejar lo que necesitamos.  
En estos momentos contradictorios, difíciles, el Derecho tiene que ser una perspectiva, 
una visión de sostenimiento de todo lo que nos ha justificado, la guía de lo que no se 
puede perder en este proceso revolucionario y de cómo conducir este proceso en las 
condiciones difíciles por las que está atravesando. Para que el Derecho pueda ser ese 
conjunto paradigmático, se requieren enormes esfuerzos en el orden técnico, científico, 
en el papel de los operadores, sobre la base de que el Derecho es un ideario. No creo 
que esté pecando de idealismo, romanticismo o grandilocuencia. Se trata de algo 
inmanente al pensamiento cubano más radical y realista. El Derecho no puede ser 
utilitario, porque no todo lo útil es lo ético.  
El Derecho puede ser, además, un instrumento de democracia, una de las formas 
mediante las cuales se logra la participación popular. También puede ser un instrumento 
de autoritarismo, porque Derecho también eran las disposiciones de los zares de Rusia. 
En nuestras condiciones, el Derecho llegó a ser un instrumento fortísimo de democracia, 
con una gran participación popular en su elaboración, en su tutela, en su protección, en 



su defensa y en su comprensión.  
Por eso cuando me pregunten para qué nos puede servir el Derecho, voy a contestar que 
no solo es el regulador de lo que tenemos, sino el instrumento visionario de lo que 
queremos tener, de hacia dónde tenemos que trabajar: guía de la sociedad, paradigma 
ideológico y ético de lo que es esta revolución y de lo que hay que defender en ella, y de 
cómo hay que avanzar en las condiciones actuales —con todo lo contradictorias que 
puedan ser—, y puede ser además un instrumento de consensualización, de democracia 
en definitiva.  
 
Ramón de la Cruz: A mí tu planteamiento me suena mucho a neojusnaturalismo.  
 
Julio Fernández Bulté: Como ya dije, los jusfilósofos que andan por el mundo siempre 
han dicho que el marxismo peca en el fondo de un cierto jusnaturalismo. Al menos, tú 
eres más benigno al llamarlo neojusnaturalismo. Si nos colocamos más allá de la 
dicotomía entre el Derecho positivo y el natural, podremos apreciar lo positivo del 
jusnaturalismo: la inconformidad y la rebelión con lo que está normado y la aspiración 
deontológica a algo superior. Desde esa posición, acepto y suscribo ese jusnaturalismo.  
 
Ramón de la Cruz: ¿Esa es una misión del Derecho o de la política?  
 
Julio Fernández Bulté: Derecho y política aquí son inseparables.  
 
José Cala: Tenía en mente la idea, ya expresada, del papel del Derecho en la integración 
social, como un elemento del consenso. En las condiciones de sociedad heterogénea a la 
que nos abocamos, el Derecho debe ser no solo representativo de las grandes masas, 
sino también posibilitar que lo desigual sea menos desigual y que lo igual sea lo más 
igual posible. Esto tiene que ver con un valor creado, que es el de la seguridad jurídica. 
Hasta hoy nuestro pueblo gozaba de seguridad jurídica, no solo en cuanto a la defensa 
de su orden público, la integridad nacional, la soberanía, la independencia, sino también 
la seguridad social, la estabilidad laboral, etc. Ahora hay desigualdades, sectores menos 
favorecidos que otros, por lo tanto el Derecho tiene que desempeñar un papel, a riesgo 
de que se afecten el consenso y la integración. Sobre seguridad jurídica hablan los 
constitucionalistas burgueses. Hobbes era un defensor de que la convivencia humana 
tenía que asegurarse jurídicamente. No es posible el desarrollo del individuo y de una 
sociedad sin la existencia de condiciones seguras, que el Derecho garantiza.  
Las bellísimas leyes de los inicios de la Revolución —la nacionalización, la reforma 
agraria, la reforma urbana— fueron leyes que duraron en el tiempo, como un alto 
ejemplo de humanismo y belleza técnica, y afianzaron jurídicamente la revolución 
naciente. Si seguimos la idea del proyecto socialista y de la república moral de Martí, 
debemos velar porque el Derecho sea confiable y que el ciudadano simple tenga 
seguridad. En la pasada Cumbre Mundial sobre el Desarrollo se valoraron algunos 
criterios sobre tolerancia y sociedad viable. Uno de los problemas suscitados fue el de la 
existencia de una sociedad tolerante, que garantizara la seguridad y la estabilidad, donde 
hubiera bajos niveles de violencia y ausencia de choques étnicos o nacionales. Nosotros 
no tenemos esos problemas. Y podremos garantizar no tenerlos en el futuro si 
preservamos la integración y la unidad del Derecho en función de la justicia común.  
 
Serafín Seriocha Fernández: Se han dicho cosas muy interesantes en esta última ronda 
de intervenciones. Uno de los rasgos que legitimó a la Revolución cubana fue 
precisamente una práctica acertada del Derecho, su utilización correcta como 



fundamento de las transformaciones y de la institucionalización. Todas las normas 
básicas que se dictaron en los primeros años de la Revolución tienen una depurada 
técnica y un sentido político, social, económico y filosófico del más avanzado que había 
en esos momentos de la humanidad. Se promulgaron leyes que, por su contenido 
humanitario y de justicia social, eran desconocidas hasta en los países más 
desarrollados. Leyes contra la discriminación racial, para liquidar el analfabetismo, para 
que cada familia tuviera una vivienda decorosa, para que el campesino explotado fuera 
dueño de la tierra en que laboraba, para que todo ciudadano apto tuviera un empleo 
digno. Se construyó un sistema legal en correspondencia con las posibilidades del 
Estado y sobre la base de un socialismo de la seguridad, un Derecho de la seguridad y 
del bienestar general. Sin embargo, a partir de los años 80 irrumpe lo que se ha dado en 
llamar la modernidad, y el socialismo no logra modernizarse con suficiente celeridad e 
incluso en Europa oriental es incapaz de resistir. El tránsito del sistema legal basado en 
la autorización y formulado para relaciones sociales totalmente planificadas, debe 
perfeccionarse tomando nota de que el mundo se desarrolla en un contexto de 
globalización, descentralización y relaciones de mercado. El sistema legal moderno 
debe ofrecer al individuo una gama de opciones, como derechos y atribuciones exigibles 
frente al Estado con plenas garantías, dentro del marco del nuevo conjunto de 
posibilidades y oportunidades concretas que han traído la modernidad y las nuevas 
tecnologías, que no existían anteriormente. Cómo lograrlo es un desafío, pero las 
intermediaciones irracionales del Derecho de la autorización deben ser sustituidas por el 
Derecho de la elección responsable del individuo. Este modelo de Derecho es el único 
que permitiría a nuestra economía y sociedad transitar hacia niveles de eficiencia y 
competitividad más elevados, lo que nos garantizaría, además, mantener la 
independencia, la identidad, la soberanía, y poder construir un modelo de socialismo 
más moderno y democrático: una opción autónoma.  
 
José Peraza: Estamos cayendo —y no me exceptúo— en una enfermedad que 
padecemos todos los que trabajamos en la esfera jurídica: el fetichismo del Derecho. 
Estamos convirtiendo aquí hoy, una vez más, al Derecho en el centro de la sociedad. Y 
esa es una premisa totalmente falsa.  
En primer lugar, la estabilidad no es asegurada por el Derecho. La estabilidad se 
garantiza por otros factores en la sociedad. El Derecho coadyuva, contribuye, pero no es 
el centro, ni el elemento determinante de la estabilidad. Aquí se ha hablado de 
gobernabilidad. La gobernabilidad no está garantizada por el Derecho, sino por la 
justicia social. Ninguna sociedad es gobernable si no hay justicia social —y eso no lo 
asegura el Derecho. Podemos hacer las normas más ideales, más bellas, pero si no 
responden a la realidad social, no son cumplibles: no son nada más que consignas.  
Insisto en que el Derecho tiene que ser cumplible, responder a determinadas realidades; 
y ser creíble para aquellos que lo van a cumplir. No olvidemos a Marx: no es la 
sociedad la que descansa en la norma, sino la norma la que descansa en la sociedad.  
 
Ramón de la Cruz: Me impresiona el grado de fetichismo jurídico que muchas veces 
tenemos nosotros, los juristas. Para mí, lo grande de las primeras leyes revolucionarias 
del 59, 60, 61, no fueron las leyes, sino el movimiento político y la revolución que había 
detrás de esas leyes y que las hicieron posible. Cualquier abogado con un mínimo de 
experiencia en la redacción de textos jurídicos hubiera hecho esas leyes; eso no es lo 
importante. No tenemos que poner en un pedestal al Derecho en aquellos años, sino a la 
Revolución que permitió todo ese movimiento político que se generó. El Derecho fue 
un mero instrumento. Lo que había detrás eran las ideas políticas y todo el movimiento 



popular que hicieron posible todas aquellas leyes. El principio de seguridad jurídica de 
que se ha hablado aquí expresa un pensamiento conservador, en el buen sentido de la 
palabra, no en el peyorativo. Para que haya seguridad jurídica, es necesario conservar 
algo. Revolución, en la etapa más radical de transformaciones, es contradictoria con 
seguridad jurídica. En otra etapa, el Derecho auxilia mediante instituciones; de manera 
que alterar la seguridad jurídica sea más complicado y más difícil. No podemos hacer 
del Derecho un mito y un fetiche —aunque yo ame mi profesión, lo que no me permite 
convertirla en el centro de la sociedad.  
 
Narciso Cobo: Me gusta hablar después de Ramón y de Peraza, para poder disentir. Está 
fuera de lugar referirnos aquí al condicionamiento del Derecho; es sobradamente 
comprensible que este, como elemento superestructural, se halla necesariamente 
condicionado. El otro aspecto que señalaba Peraza —la credibilidad—, sí nos sitúa en 
un terreno más conflictivo, en una zona «no pacífica»: ¿qué determina la no credibilidad 
del Derecho? Se trata de muchos factores, entre estos la desconexión con la realidad. 
Por ejemplo, cuando una norma concebida para un determinado tiempo y circunstancia, 
se pretende que se proyecte sobre situaciones completamente diversas, tal y como nos 
sucede, a veces, hoy. Eso conspira contra la eficacia del Derecho, aunque no le resta en 
lo absoluto su papel en nuestra sociedad. Otra cosa es cuando creamos el Derecho de 
forma «voluntarista», desentendiéndonos de hechos y circunstancias presentes en la 
sociedad. Eso enerva su cometido.  
 
Eduardo Lara: Insisto en el papel de las condiciones sociales. Seriocha se refería al éxito 
de las primeras leyes de la Revolución. Creo que esto se debió a las necesidades sociales 
de ese momento, a la posibilidad de realizarlas y, desde luego, a la voluntad política. El 
Derecho que concebimos no puede ir por delante de las condiciones sociales, ni estar 
separado de ellas. El Derecho no es superior al estadio del desarrollo social; no obstante, 
no quiere ello decir que no favorezca la consolidación de las conquistas sociales y que 
en cumplimiento de los objetivos que se plantee el Estado, no pueda anticipar relaciones 
sociales.  
Ramón se refería al papel de la sociología en relación con el Derecho, con lo que en 
principio puedo estar de acuerdo, pero primero habría que entrar a dilucidar lo que 
entendemos por sociología del Derecho y por sociología jurídica. Para nosotros, aquí en 
Cuba, esta tiene una connotación distinta a la que pudiera tener para otros países, 
precisamente por la diferencia de sistemas sociales, tomando en cuenta las 
transformaciones de que se ha hablado. Algunos colegas también se han referido a la 
modernidad del Derecho. Realmente, el problema se complica, precisamente con la 
llamada crisis de la modernidad. Sería mejor utilizar el término de modernización del 
Derecho. Dicha modernización no puede distanciarse de nuestras características, tiene 
que estar en función de ellas. Los nuevos conceptos del Derecho, su desnacionalización, 
el redimensionamiento del papel del Estado, no corresponden a nuestras condiciones, 
porque no se trata de sociedades similares a las de los modelos importados —lo que 
también tiene que ver con todo lo que se dice en relación con la integración y la 
globalización. En el mundo de hoy, la integración y la globalización no solo se 
extienden, sino que ocupan un lugar preeminente en el discurso político y académico. 
La integración constituye una supersoberanía de los Estados, que implica una crisis de 
la soberanía y de la función jurisdiccional —que es el punto central, a mi juicio. No 
niego las ventajas de la integración, siempre que no afecte la soberanía, pues constituye 
un serio peligro para los países tercermundistas por parte de los países del Primer 
Mundo. Con la globalización se crea una nueva fuente generadora del Derecho, pues su 



producción ya no depende del Estado-nación, sino que responde a la agrupación 
pluriestatal y a la fuerza económica de las corporaciones transnacionales. De ahí que la 
llamada modernización del Derecho, tal y como se está entendiendo, entraña un peligro: 
el de la generalización de nuevas formas del Derecho que responden a las características 
de determinadas sociedades.  
En nuestro país, a partir de los principios en que se fundamentan la sociedad y el 
Estado, no es posible un desarrollo capitalista, pero no queda otra alternativa que 
enfrentarse a la situación y hacer reformas para poder subsistir e incentivar la atracción 
de capital —condicionada por un fundamento claramente definido, a una economía 
dirigida al desarrollo, al cumplimiento de sus propósitos y como recurso para salvar sus 
conquistas. Ese fue el fundamento del derogado Decreto-ley 50, de 1982, denominado 
«Sobre asociaciones económicas entre entidades cubanas y extranjeras», sustituido, ante 
los requerimientos actuales, por la vigente Ley «De la inversión extranjera», de 1995, en 
la que se ofrecen amplias facilidades y garantías para la inversión sobre la base de 
firmes propósitos nacionales. Se trata de una inversión del capital que tiene un carácter 
distinto a las inversiones que se realizan en el mundo. El Derecho y lo que se espera del 
Derecho, aquí se corresponde, tiene que corresponderse, con esas realidades muy 
diferentes a las de países de otro contexto social.  
 
Serafín Seriocha Fernández: Quería hacer una breve acotación. El análisis social de los 
fenómenos se da a través de abstracciones, por lo tanto se hace más énfasis sobre ciertos 
aspectos —hoy nos ocupamos del Derecho. Es cierto que la grandeza de las 
revoluciones está en los cambios sociales que provocan, pero no cabe duda de que las 
revoluciones que han trascendido en la historia de la humanidad son aquellas que han 
venido previamente guiadas por un código, o por declaraciones de derecho —como 
fueron la francesa, la norteamericana y nuestra propia revolución. El programa político 
del Moncada fue un alegato jurídico, en el que se recogían las principales 
transformaciones que se darían en la Revolución. De manera que el papel del Derecho 
en nuestra Revolución fue primordial, porque asumió un papel de movilización de las 
masas y legitimó la insurrección contra la tiranía y la opresión capitalista.  
 
Ramón de la Cruz: La historia me absolverá no es un alegato jurídico, es un alegato 
político con elementos jurídicos. El que se haya hecho frente a un tribunal no le da un 
carácter de alegato jurídico.  
En relación con la intervención de Lara, creo que él mencionaba algunas cuestiones que 
desbordan el contexto general de lo que estábamos discutiendo. Lara ha planteado el 
problema de si el Estado tiene o no el monopolio de creación del Derecho. Ese es un 
problema que requiere muchas más páginas de las que podemos disponer en Temas.  
También son muy amplios otros problemas que él planteó: el de la integración, la 
globalización y el papel del Derecho. Así como el de la sociología del Derecho, para 
qué sirve, si realmente nos ayuda o no para entender el papel del Derecho en la 
sociedad. Todos esos temas pueden ser tratados en otras tantas mesas redondas.  
 
José Peraza: Con todo el respeto que merece Seriocha, es evidente que el programa del 
Moncada es ante todo político; es el programa de la revolución que se avecinaba. La 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos —que él señaló como un 
documento jurídico imperecedero— es el programa que fundamenta la independencia 
de las Trece Colonias frente a la metrópoli. No es precisamente el fundamento jurídico 
lo que da viabilidad o fortaleza a una revolución. Eso viene después. Dicen que la 
concreción de la Revolución francesa es el Código napoleónico, que es la expresión 



jurídica más acabada de las nuevas relaciones de producción burguesas. El Derecho no 
es causa, sino consecuencia; es el elemento subsidiario.  
 
Julio Fernández Bulté: No me propongo concluir esta discusión. Pese a las 
discrepancias que han surgido, algunas cosas se han ido esclareciendo. Una de estas es 
la necesidad de lograr un discurso marxista en jusfilosofía. Si es verdad que algunos 
juristas pudiéramos pecar de fetichismo del Derecho, hay que tener cuidado con el 
peligro contrario, que consistiría en deslizarnos por una variante del normativismo, al 
creer que el Derecho es el esqueleto normativo subsidiario o secundario que pensaba 
Kelsen. Cuando yo hablo del Derecho, hablo siempre de su contenido; jamás separo los 
contenidos éticos, sociales y políticos, de su expresión normativa, todo eso es el 
Derecho. Cuando se afirma que el Derecho es secundario porque las leyes 
revolucionarias tuvieron como protagonista un movimiento social, yo digo que el 
Derecho fue parte de ese movimiento social. No es posible separar lo social de lo 
jurídico, porque la sociedad es una sola. Solo por razones metodológicas podemos hacer 
el artificio —que era un artificio incluso en las manos de Marx— de separar base y 
supraestructura. Y a veces con un estructuralismo recién nacido, decimos de algo que es 
«secundario» porque está en la supraestructura. Para mí, el Derecho, como reservorio 
paradigmático y normativo de una conducta social, incluye esa propia conducta social.  
Y voy a terminar haciendo una provocación, que siempre digo en mis clases de primer 
año, para exaltar la vocación, para que vean hasta qué punto llego a exaltar ese 
fetichismo jurídico: el hombre puede vivir sin salud, pero no puede vivir sin justicia. Y 
la prueba es la generación que sacrificó la salud por la justicia, y se arriesgó a morir, 
que es el precio más alto de la salud, en aras de la justicia.  
 
Eduardo Lara: Pero la justicia no es Derecho, la justicia es un supravalor que puede 
coincidir o no con el Derecho.  
 
Julio Fernández Bulté: Para mí el Derecho es aspiración de justicia.  
 
Eduardo Lara: Insisto en que no se puede identificar derecho y justicia, y menos en un 
mundo complejo y tan distinto; precisamente esa generación a la que se ha hecho 
referencia luchó por la justicia en contra del Derecho. El Código del abogado dice que 
cuando entren en contradicción el Derecho y la justicia, se lucha por la justicia.  
 
Arnel Medina: Se han enfrentado dos opiniones, pero en realidad hay elementos 
comunes. El papel del Derecho como instrumento regulador de la sociedad en los 90, a 
las puertas del siglo XXI, se tiene que incrementar. Hay un grupo de situaciones en el 
mundo que nos lleva a eso. La propia globalización que el Norte le ha impuesto al Sur, 
y que se dice es inevitable, se puede ver limitada por las políticas de los Estados 
mediante la promulgación de normas jurídicas que contribuyan a hacerla menos dañina 
para nuestros pueblos del Sur.  
Debemos profundizar en el trabajo de las sociedades científicas de nuestra organización 
social y abrir a la discusión los fundamentos teóricos de nuestro Derecho, pues no basta 
con comentar las leyes, valorarlas, o discutir el aspecto normativo. En las condiciones 
actuales resulta imprescindible valorar no solo el sentido y alcance de la norma jurídica, 
sino también las circunstancias que la originaron, su grado de cumplimiento y sus 
perspectivas de perfeccionamiento. No podemos olvidar que el Derecho es una ciencia 
social, aquella que con sus propios principios y características regula las relaciones 
sociales más relevantes, que requieren de tutela jurídica.  



En mi opinión, tenemos que profundizar en el estudio de la doctrina, de la teoría, para 
fundamentar nuestro ordenamiento legal, en aras de lograr que responda cada vez más a 
los objetivos políticos, económicos y sociales que se expresan en nuestra Constitución 
socialista. Si lo logramos, entonces podremos darle la razón a los que aquí han 
defendido el criterio de que el papel del Derecho está llamado a crecer en nuestra 
sociedad.  
 
Raudilio Martín: Muy interesante ha sido la crítica, no sin razón, del normativismo, si 
los operadores del Derecho hacen prevalecer su racionalidad, no tan solo con un sentido 
utilitarista, y si las normas que se dictan se corresponden con el desarrollo y 
aspiraciones de la sociedad, este no entra en contradicción con un concepto de valor de 
esencial importancia, la seguridad jurídica; lo que no niega, por otra parte, el cambio 
social o la transformación revolucionaria que se opera en un momento del devenir 
histórico. El Derecho y la justicia son dos categorías que en el socialismo nunca deben 
entrar en contradicción, sino corresponderse como un todo. Ambas son portadoras de 
valores universales que vienen desde el Derecho natural, y en los que las grandes 
mayorías creen. En esto no hay fetichismo jurídico, por el contrario, se relaciona con la 
vida espiritual y adquiere una categoría social que trasciende la esfera de la política y la 
cultura.  
Se ha resaltado con especial énfasis, el valor ético que debe portar toda norma jurídica y 
acto de justicia. Pienso que en los tiempos que vivimos, es de las cosas que deben 
traerse a un primer plano. Hoy la ética se corresponde no solo con el valor moral de los 
actos personales, sino con otros valores más sublimes que tienen que ver con nuestra 
identidad como cubanos, cómo nos manifestamos ante el reto que nos depara el 
advenimiento del tercer milenio ante los planes agresivos de los enemigos seculares de 
la nación; de cómo perfeccionar y hacer más participativa nuestra democracia socialista 
y, por sobre todo, defender la justicia conquistada y por esta vertiente construir el 
discurso del nuevo paradigma alternativo al capitalismo. En todo ello el Derecho y los 
juristas tienen un lugar.  
Con esto no pretendo dar respuesta a la pregunta que provoca la mesa redonda. Sin caer 
en un eclecticismo complaciente, puedo afirmar que todos han aportado ideas valiosas 
que en algún grado pueden resultar, a veces, contradictorias. Al apreciarlas de conjunto, 
con los matices que cada uno le incorpora, estoy seguro de que provocarán el deseo de 
continuar el debate por parte de otros juristas y conocedores de esta disciplina. Si esto 
que expreso se confirma a partir de su publicación, será un indicativo de que este 
intercambio de opiniones valió la pena. 
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C uando era joven la inspiración le producía
escalofríos.  Hoy sigue pareciendo joven, solo que

la inspiración le resulta una buena manera de buscar
motivaciones para crear. Viene de vuelta del pavor que
produce la fama y con el trabajo que cuesta haber roto la
tradición. Prefiere el anonimato para seducir por el
hombre que es. Es un hombre especial, Leo Brouwer,
quien hace años se inventó una manera sensual de tocar
la guitarra. Intimamente cercano a ella, encontró entonces
la manera de hacer su música estrictamente universal.
Universal se ha vuelto, aunque su esencia es la cubanía,
la que está en el ritmo de su música, en la posibilidad de
descubrir entre muchas a la cubana o en la manera de
paladear el café.

Marisel Caraballo: Según sus propias declaraciones, comenzó
a componer para llenar el vacío que existía en el repertorio
guitarrístico. ¿En qué medida ha podido satisfacer esas
expectativas?

Leo Brouwer: Era una pretensión juvenil como tantas
otras. Quería suplir el vacío dejado por determinados
genios de la música en su repertorio, entre ellos
Schumann, Bartok, Stravinsky. Solo a un joven de 17 años
se le ocurre.

Sentí algo único que no he olvidado jamás.
Inmediatamente que empecé a componer tuve un cambio
radical en mi manera de comportarme: me di cuenta de
que todo en el mundo tenía dimensiones, proporciones,
módulos, estructuras, contrastes. Entonces me percaté de
que al llevar a la ley de contrarios todo el fenómeno de la
vida y del sonido, encontraría la verdad secreta que nadie
dice. Toda creación se basa en ese principio: el día/la
noche, el hombre/la mujer, las líneas escolásticas son
agresivas, las curvas son femeninas, el gruppetto �que es
del romanticismo del siglo XIX� es suave. El ritmo
consiste en un dar y un alzar, lo mismo que la pulsación
sanguínea. Todo esto se me volcó como una especie de
iluminación en cuestión de horas.

M. C.: ¿Cómo se inserta en la cultura nacional? ¿Se propuso
conscientemente renovar la música cubana?

L. B.: Me propuse ante todo tener rigor, no solo estructural
y conceptual, sino buscar un lenguaje. Componer
artificialmente con fórmulas cualquiera lo hace. El primer
elemento fue alejarme de lo que yo consideraba en aquel
momento elementos blandos y de mal gusto, que en
definitiva son iguales en el mundo entero. Háblese de lo
reiterativo, predecible, de la falta de imaginación. No
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hablo de principios rituales que tienen en la repetición el
propósito hipnótico de un trance.

A partir de ahí me baso en Stravinsky, Bartok, Roldán
y Caturla. Estos últimos tomaron lo cubano y lo hicieron
trascender en el espacio y el tiempo.

M. C.: Leo, en esta  búsqueda del lenguaje, ¿reconoció en
algún momento la influencia de la música popular? Quisiera
saber cuál es la trascendencia del folklore para su obra.

L. B.: Cuando empiezo a tocar guitarra con Jesús Ortega,
quien es un testigo de la historia, asistimos alucinados a
un toque de santos en Regla. Había muerto un babalao
grande. Hicieron un toque en el cementerio; eso me marcó
para toda la vida. Recordé los materiales temáticos,
recordé hasta ciertas palabras del yoruba y cuando llegué
a casa las transcribí. Me golpeó tan fuerte y me fue tan
propio ese lenguaje, que se convirtió en la raíz fundamental
de toda mi obra. El lenguaje yoruba no es agudo: es
esdrújulo y llano. Las terminaciones de frases de la música
africana no son agresivas, como lo es la Quinta Sinfonía
de Beethoven.

M. C.: Usted ha estado buscando siempre en las formas. ¿Qué
le ha permitido lograr ese equilibrio?

L. B.: Las raíces cubanas más importantes son de origen
ritual. Las músicas rituales africanas tienen lo esencial
rítmico. La rítmica africana es de continuos, figuras
pedales, rítmicas constantes, que son el elemento
fundamental de la música popular y el colchón de la música
bailable. Siempre hay algunos añadidos, como el factor
de redundancia que plantea la teoría de la información;
sin ese factor puesto en segundo plano, la información
nueva no llega con tal brillantez.

Si al escuchar una obra solo se perciben melodías,
armonías, se sentirá que carece de pulsaciones. Al
sentirlas, no se oyen todo el tiempo porque es estable
como la sangre. Ese principio tomado de la información
y devenido factor rítmico redundante, es supuestamente
lo que hay en mi música. Tomo la célula y no solo la
aíslo, sino que le elimino la repetición. Nunca hago igual
dos cosas, porque es el principio de la rutina, que detesto.

En fin, el elemento ritual, folklórico, es una célula
perceptible de manera subliminal. Ese es el gran secreto,
tanto en lo melódico como en lo rítmico, además de no
repetir, no redundar, no crear músicas predecibles, por lo
tanto evadir la secuencia. Por eso los barrocos, cuando
hacían la secuencia, que era el paso armónico inevitable,
hacían la ornamentación, y ese ornamento infinito es la
burla.

M. C.: Los años 60 son trascendentales para el país y la cultura
cubana. ¿Usted se enrola en el Grupo de Experimentación
Sonora del ICAIC por el hecho social que representaba la
Nueva Trova o por su interés cultural?

L. B.: Debo aclarar un poco. Los primeros años de la
Revolución fueron reveladores. No quiero parecer

demagogo, pero fueron verdaderamente la libertad. Mis
manuscritos de esa época son el reflejo de mis vivencias.
Cada día hice una obra, y dicen al pie, enero uno libre,
enero dos, etcétera. Fueron trascendentales los primeros
ocho años, únicos. Los años 60 pasaron vertiginosamente
y con una intensidad muy poco común en la vida de
cualquiera; esto me volcó a ser un músico funcional, que
es mi esencia, por eso hago música para cine, dirijo
orquestas, toqué conciertos hasta quedar impedido de una
mano.

A partir de una reflexión hecha con Alfredo Guevara,
uno de los hombres definitorios para la cultura cubana
�quien continúa con el más absoluto rigor eliminando
cosas superfluas�, nos dimos cuenta de que la canción
estaba perdida. La Nueva Trova no existía como tal
todavía, aunque ya había oído hablar de Silvio Rodríguez
y Pablo Milanés.

En lo que a mí se refiere, había presentado algunos
problemas debido a mis concepciones estéticas. También
a Silvio y a Pablo les ocurrió; estuvimos apartados de los
medios de difusión. El hombre que rescata la figura y la
obra inicial de Silvio y Pablo �y ya con cierta madurez,
la mía� fue Alfredo Guevara, quien me insta a rehacer la
canción cubana. Por eso fundamos el Grupo de
Experimentación Sonora del ICAIC.

No solo renovamos la canción, sino que fue un
nacimiento volcánico que trascendió a la juventud cubana
y del cual derivó el Movimiento de la Nueva Trova, con
repercusión en los grandes cantores de América Latina y
España.

M. C.: ¿Usted rompió conscientemente con la vanguardia
pura?

L. B.: Como tal, sí. Llegó un momento en que hasta en mi
propia música sentía la falta de recursos. Lo maravilloso
de la vanguardia fue la ruptura con la rutina que no
soporto, porque no me enriquece, ni siquiera me da
sosiego.

Entonces, la vanguardia se convirtió en una nueva
rutina, llena de tensiones. Tú oyes a Michael Brown, Pierre
Boulez, algunos geniales, pero suenan iguales; no es porque
se copien, sino por los esquemas establecidos. Quizás
llegó un momento en que se cerró la vanguardia y Boulez,
Stockhausen, dejaron de componer. La vanguardia per se
no tiene razón de ser.

M. C.: ¿Tiene métodos para trabajar?

L. B.: No uso computadoras, aunque es un equipo
fascinante. La última obra electroacústica la hice en el
año 70. La gente se sentó en el piso, vestida de blanco, y se
le proyectaron colores. Desde entonces esa obra que se
llama El Asalto al Cielo no se ha interpretado más. Aparece
la voz de Lenin, aunque nadie la entiende; cuando la uso
pura la acompaño con la batería de los Rolling Stones. En
aquel estreno el embajador ruso se levantó del teatro y se
fue. Quedó prohibida la obra.
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Yo compongo en páginas sueltas, como un crucigrama.
Hay quien compone y determina cuál es el tema
fundamental de su supersinfonía, y le está cortando brazos
a una idea. Existe el criterio de que una introducción
tiene menos valor. Quizás la introducción es tan buena,
como pasa con Zaratustra, de Ricardo Strauss, y después
intencionalmente viene un tiempo de laxitud, de reposo.
Yo compongo sensorialmente y no estructuralmente.

M. C.: Tuvimos que esperar hasta el año 1985 para que usted
ocupara el podio de la Orquesta Sinfónica Nacional. Hoy
usted aparece como su Director Artístico. Yo pienso que ha
perdido timbre. ¿Cuál es su opinión?

L. B.: En estos últimos tiempos, la orquesta no es un
organismo. La mitad de los músicos de la orquesta
cumplen con los principios técnicos establecidos por el
Ministerio, relacionados con el desarrollo profesional y
la economía del propio Ministerio de Cultura. La mitad
de la orquesta, igual que la mitad del ballet, del Conjunto
de Danza Contemporánea, o Tropicana están por el
mundo. Si hablamos de la medicina ha sucedido lo mismo,
mucho antes de que nuestra institución abriera la bandera.
Una parte de la potencia médica no está en Cuba y nunca
nos hemos preocupado. No es un error conceptual del
Ministro o del director del Instituto Cubano de la Música
o de los propios músicos. Es un principio que en
determinado momento se estableció en la Isla, analizado
a fondo, no sin controversias. Al quedar la orquesta
desnuda, vienen nuevos músicos. Algunos, por cierto,
tocan mejor que quienes tienen edad de retiro.

Usualmente, la orquesta no está completa. En el 60
había la mejor orquesta que se pueda imaginar; en los 70
declinó la calidad. Cuando tomé la orquesta lo que hice
fue programarla, inducirle, cambiarle los mecanismos de
trabajo. La orquesta suena mejor mientras más ejercicio
riguroso tenga. Esa orquesta no tiene entrenador, soy yo
y sucede pocas veces al año. La mayoría de sus músicos
tienen 20 años de edad; esos muchachos se han sentado
poco frente al atril. Las primeras dos horas de mis ensayos
no son de música, son acordes para los metales. Los
mismos acordes puestos de cinco maneras, con las
dinámicas in crescendo , cambiando las voces; puro
entrenamiento profesional, la cuerda unificada,
fabricando el sonido. A los tres días la orquesta suena.

Son pequeños trucos que los directores no enseñan. Dirigir
la Sinfónica de Berlín, o la de Viena es lo más fácil del
mundo: tres patadas en el piso y todo suena. Dirigir niños
sin experiencia no es nada fácil. Esa es mi tarea.

M. C. : En los años 60, Duchesne Cuzán promovió la
vanguardia musical junto a usted y Juan Blanco; muchas
veces tuvieron como escenario la sede de la UNEAC. ¿A qué
se debe el alejamiento?

L. B.: Atribuyo la lejanía de Duchesne al desencanto;
quizás se sintió desatendido. Hablo con absoluto rigor:
hemos estado un poco desatendidos. La «música clásica»
no es explosiva, no es televisiva, no es chispeante. No
llena la primera página del periódico, porque no existe la
costumbre de mostrarla tal como es. El músico sinfónico
se ha sentido subestimado, tanto el compositor como el
intérprete, por una falta de atención, que podía ser de
respeto.

Eso ocurre mucho en todo el mundo. Pero en Viena,
Chicago, China o en Rusia, los músicos sinfónicos son
dioses. Está el caso de Inglaterra. Allí todo el mundo
estudia música en la primaria, por lo tanto sabe la
dificultad que conlleva hacer música. De ahí la idolatría
profesada. En Londres, en una sola ciudad, hay once
orquestas grandes y más de cuarenta de cámara. Cuando
existen millones de personas que saben música, la valoran.
En nuestro caso no sucede así, y la parcialidad de la
información que dan los medios de difusión en nada ayuda.

M. C.: A propósito de comentarios realizados por usted
durante el último Festival de Guitarra de La Habana, advertí
ciertas contradicciones con sus propias declaraciones acerca
de la existencia de una escuela cubana de guitarra.

L. B.: En realidad no llegó a existir. La afirmación la
hicieron Efraín Amador, Carlos Molina, Flores Chaviano
�alumnos al igual que yo, pero de otra generación, de
Isaac Nicola. Al producirse un boom muy grande con mi
carrera internacional, los guitarristas tomaron muchos
aspectos de mi técnica para tocar, ciertas actitudes. La
técnica que se impartía antes en Cuba era la escuela Pujol.
Yo no pude adoptar esa técnica, porque tiene algunos
problemas; ocasiona incluso trastornos físicos muy serios
porque la posición es rígida. Guiado por la propia

En la música clásica se está dando por primera vez �después
de aquellos años de rigurosa vanguardia exclusivista� una
integración, una aceptación, extensiva a todas las artes. Se le
ha llamado superficialmente posmodernismo, porque la etapa
modernista era arbitrariamente excluyente. Todo lo que no
fuera lenguaje creado dentro de la vanguardia era apestado,
pero ahora no, es lo contrario. Predomina una tesis de
benevolencia.
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intuición, porque soy muy sensorial, renové mi técnica
de otra manera. Estudié violoncello y apliqué otras
variantes. Se trata de una actitud con muchas tendencias
de técnica y de proyección.

La llamaron escuela porque había ya un movimiento
masivo de guitarra en Cuba sin precedentes, pero no ha
sido una denominación conceptual.

M. C.: Usted afirmó que los tres aspectos que devenían escuela
estaban presentes: la manera de tocar, la actividad de los
intérpretes como compositores y la selección de obras básicas
del repertorio internacional. Incluso se proyectó la creación
del Festival de Guitarra para su establecimiento.

L. B.: Es cierto; pero han transcurrido diez años, que
representan un periplo de confirmación, y no se ha logrado
como se esperaba. Lo que pudiese haber sido es solo una
manera agresiva, fuerte, de tocar el instrumento, una
ejecución paralela a la composición y además valerse por
sí mismos, hacer sus propias partituras, sin referencia
apenas de discos, y eso fue lo que creó ese movimiento.
Las confrontaciones en el Festival de Guitarra no han
demostrado una reafirmación.

M. C.: Usted se ha referido a algunos problemas con los músicos
clásicos en Cuba. ¿Qué va a suceder? ¿Piensa que se impone ir
a hacer la música a otro lugar?

L. B.: Esto es un problema particularmente social, para
no entrar en derivaciones ideológicas que en estos
momentos no me interesa exponer.

El músico se ve inmerso en una actividad no
productiva. Ya desde este momento empieza un complejo
de culpa gratuito e innecesario. Es una vieja discrepancia
mía con estos conceptos.

La realidad cubana hoy es más compleja. La dualidad
en la economía crea un régimen de opciones para la mejor
vida cotidiana. El músico se ve sin acceso, de manera que
opta por hacer actividades mercenarias, en el sentido
literal de la palabra: un profesional capaz de hacer
cualquier cosa por dinero.

El músico que sigue elaborando, llega el momento en
que tropieza con la falta de comunicación. No es privativo
del cubano, pero sí más agudo en nuestro caso, porque el
embargo prohibe que nos manden nada, ni siquiera
productos culturales. La obra está parada, porque la
creación puede nacer y desarrollarse por comparación,
por referencias e incluso por competitividad. El deportista
entrena, pero el músico se queda aislado, o enquistado en
un contexto provincial, porque las poquitas fuentes están
sobre todo en la capital. Ocurre que a menudo el músico
se enquista y no se desarrolla más, que es lo que siento. Y
una porción se va del país.

Hay una realidad concreta. Mucha gente que se va
necesita vivir mejor; carece de una serie de cosas que la
crisis actual no permite; y otra interiormente necesita
desarrollo.

Yo me voy medio año, y no el año entero. Hay quien
se va para siempre o con un contrato de tiempo indefinido.

Yo no puedo perder este contacto con mi realidad de ser
cubano. Aunque sufra, porque desde que llego empiezo a
sentir automáticamente el bloqueo y el autobloqueo, a
tener carencias, a luchar en la calle, y me olvido de la
toma de contacto que necesito con mis colegas.

M. C.: A propósito de Europa, no hemos tenido un desarrollo
lógico en la música clásica de todo el continente. Alejo
Carpentier dijo, muy oportunamente, que en América Latina
habíamos tomado un poco de acá, de allá, y también de las
raíces, y eso hacía que el músico buscara en el viejo continente,
en lo foráneo. ¿Cree que siga siendo un problema en estos
t iempos?

L. B.: Más aún. El músico clásico, el compositor, el
intérprete, al verse encerrado por el bloqueo, el
autobloqueo, junto con la falta de atención, cada vez mira
más hacia afuera. El ejemplo más trascendental y difícil
está en la música popular. Sin ambages ni chovinismos, la
música cubana, con las raíces del son, forma esencialmente
la salsa. La orquesta Sonora Matancera, con Celia Cruz,
tomó un modelo que ellos le llaman salsa en general.
Junto con la orquesta Aragón, las orquestas de Jorrín y
Benny Moré formaron un módulo fundamental en la
música bailable.

Después de diez o quince años de haber desaparecido
Benny e irse Celia Cruz de Cuba decae la música bailable
cubana. Llegó un momento en que las orquestas cubanas
imitaban a Rubén Blades y Willy Colón, las del jazz-band
pequeño, de Fania All Stars, las orquestas de Nueva York
o Puerto Rico. La falta de continuidad y técnica
condujeron a este fenómeno. Hubo que esperar por la
formación de músicos en las escuelas cubanas de alta
técnica. La generación actual de Rubalcava, Formell,
Adalberto, Sandoval, un montón de ellos, Juan Pablo
Torres, estén o no en Cuba, son resultado de estas escuelas,
aunque no hayan aprendido en ellas lo que hacen. No
pueden negar que el bagaje técnico les dio un instrumento
importante.

M. C.: ¿Y en cuanto a la música sinfónica?

L. B.: Ocurre lo mismo exactamente. Mi generación y la
inmediata anterior no tenían método. Sánchez de Fuentes,
que me perdonen, tenía una técnica insuficiente. Gonzalo
Roig y Lecuona no orquestaban, bandeaban, metían la
banda del pueblo y reduplicaban. La típica duplicación,
flauta con violín, clarinete con viola, fagot con cello, no
hay inventiva en el sentido de los colores, de los timbres,
no hay búsqueda, no conocieron a Debussy ni a Ravel, si
no, se hubiera reflejado. En el caso de mi generación, se
mueve por la necesidad de romper, pero sin técnica. Yo
me la busqué. Los conservatorios te dan una información
general, que llegaba en las clases de Armonía y
Composición hasta Wagner, era así en el mundo entero.
Yo necesitaba llegar hasta el aleatorismo, Pierre Boulez,
Stockhausen. Logré provocar un cambio en la enseñanza
de esa institución, y los más jóvenes pudieron estudiar
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Las raíces cubanas más importantes son de origen ritual. Las
músicas rituales africanas tienen lo esencial rítmico. La rítmica
africana es de continuos, figuras pedales, rítmicas constantes,
que son el elemento fundamental de la música popular y el
colchón de la música bailable.

con ese añadido que los actualiza, y por eso están mejor
formados que la generación intermedia.

M. C.: Usted declaró en el año 1989 que la innovación había
sido una fuerza motora en su creación y quizás podía, en
algún momento, seguir teniendo desarrollo.

L. B.: La innovación como tal no la puedo abandonar
nunca. No significa, en mi opinión, tomar lo nuevo que
está sucediendo en el campo de la información musical,
ni un lenguaje extraño, sino una manera nueva de ver lo
mismo.

M. C.: La música europea ha contado con grandes épocas, que
han sido retomadas de mil formas: el neobarroco, el
neoclasicismo, el nacionalismo y tantas otras. ¿Con qué
contamos en la cultura americana?

L. B.: Creo que Cuba, o mejor la América, está a las
puertas de abandonar la idea del folklorismo. Es decir,
llevar el folklore al campo sinfónico de una manera literal.
Eso es un error de muchos, entre ellos de Gonzalo Roig,
Sánchez de Fuentes. Jorrín, siendo un genio, creador del
cha-cha-chá, cometió el error de hacerle una traslación
sinfónica literal a su género.

He visto el peligro de interpretar a la América Latina,
desde dentro o desde fuera, de manera turística. La
América india tiene las flautas de pan, el sikú, las guitarras
de cuatro cuerdas, el charango, los sonidos gangosos. Eso
es ropaje, timbre, efecto: la esencia de la música no está
en colores exóticos. El secreto es que todos estos
instrumentos son secundarios, de maravilloso color, pero
no son protagonistas. La guitarrra es, afortunada o
desgraciadamente, la única que puede ocupar ese lugar.
El bongó acompaña. Ese es el equívoco que hay en el
mundo con el folklorismo, el exotismo y el turismo
musical. Si la maraca se va a usar en la música sinfónica,
no puede ser haciendo lo mismo que en un son. Desde el
momento en que se interpreta la maraca solamente como
elemento rítmico de un complejo sonoro y es introducida
en la orquesta sinfónica, todo está perdido.

Una obra rigurosa puede hacerse lúdicra, pero tiene
que dar a pensar. Por lo tanto, es un problema conceptual.
Los instrumentos de América son de acompañamiento
de un complejo sonoro, no protagonistas, y por ello es
necesario alejarlos de ese papel secundario para que
tomen un perfil.

Cuba tiene el privilegio de estar aislada. Si los
creadores no me entienden o me contradicen, quizás

tengan razón pero no han meditado. El privilegio de
estar aislado lo experimenté cuando estuve solo, física e
intelectualmente, siendo un adolescente. Eso abrió mi
capacidad cognoscitiva y así se pueden dar las visiones
más descomunales y auténticas de la vida.

Estaremos salvando la cultura si somos lo
suficientemente maduros para oír al europeo, disfrutarlo
y dejarlo donde está, por el peligro que siempre han
representado sus grandes modelos para nosotros.
Ocurrió con la música de vanguardia. Con mi música y
la de Juan Blanco lo que sucedió fue que cubanizamos,
no sé cómo, esos módulos compositivos de la llamada
vanguardia de los años 60.

M. C.: Usted afirmó en los años 70 que tenía una gran
preocupación por influir siempre en la cultura cubana. ¿Ha
puesto la lejanía fin a esta aspiración?

L. B.: No estoy influyendo. En estos momentos hay un
cisma social y económico, un momento convulso en el
cual el público no tiene capacidad o tiempo suficiente
para concentrarse. Incluyo al profesional, porque me
gustaría ser útil artísticamente para ambos. La gente está
muy agotada. El público no es el mismo que había hace
tres años. Está cansado. Tratan de escapar y se están
convirtiendo en públicos caseros, de radio, televisión,
casetes y, en casos privilegiados, de discos compactos.

La velocidad de la información se ha centuplicado.
No somos nosotros, es lo que percibimos y cómo lo
hacemos. En época de Wagner la concentración mental
era de 45 minutos, entonces las damas se abanicaban.
Ahora es de tres minutos, y con el video clip no va a
pasar del minuto y medio dentro de diez años.

M. C.: El público puede estar cansado, pero durante mucho
tiempo usted mantuvo a la gente al día del acontecer sonoro
y esa retroalimentación no está sucediendo. ¿Tiene alguna
explicación?

L. B.: Tienes razón. Es una crítica muy fundamentada.
La novedad que tengo, toda la riqueza de información
que puedo dar casi no la aporto. Cuando vengo, no tengo
suficiente tiempo para preparar charlas ilustradas, es un
verdadero combate de actividad. Quisiera quitar esa
preocupación de mi cabeza.

M. C.: ¿El hecho de radicar en Europa le sirve a usted para
difundir el repertorio cubano, sus propias obras?
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L. B.: Sí, pero las mías mucho menos, casi no las interpreto.
Estoy innovando las programaciones, haciendo
muchísimos estrenos, incluidos los españoles
contemporáneos, en general presentando nuevas visiones.
Un ejemplo de ello es la manera de estructurar los
conciertos del barroco en las iglesias, en una fusión con
las músicas de new wave, músicas calmas como las llaman
o Keith Jarret y quienes están en el linde de lo clásico y lo
popular, esa alquimia tan saludable. Trato de hacerlos
didácticos, conversando con los niños, trayéndolos al
escenario y haciéndolos tocar. Les muestro los
instrumentos, los describo y hago bromas con ellos. El
resultado: ya se han formado en Córdoba dos orquesticas
de niños motivados por mis conciertos, y eso me paga.
Ojalá en Cuba se pueda hacer. El papel lo sigo haciendo,
pero en la lejanía, por tanto eso no me hace sentir bien.

M. C.: ¿Qué tendencia musical existe en el mundo?

L. B.: Es muy interesante. En la música clásica se está
dando por primera vez �después de aquellos años de
rigurosa vanguardia exclusivista� una integración, una
aceptación, extensiva a todas las artes. Se le ha llamado
superficialmente posmodernismo, porque la etapa
modernista era arbitrariamente excluyente. Todo lo que
no fuera lenguaje creado dentro de la vanguardia era
apestado. Pero ahora no, es lo contrario. Predomina una
tesis de benevolencia. Eso me molestaría desde el punto
de vista artístico, que la interacción multicultural se viese
como un gesto de «abracémonos todos», «amémonos
todos».

Creo que se está dando una convivencia estética en
estos momentos. Convivencia estética que se convierte
es un signo posmoderno históricamente. Estéticamente
puede no serlo, porque la coexistencia estética de muchas
maneras o estilos implica rigor. Dando fe de ello están el
español Monsalvatge, el argentino Lito Vitale, un poco
en la fusión Keith Jarret, y en la ultravanguardia Cristobal
Halsster, el japonés Toru Takemitsu, uno de los grandes
genios del siglo. El comenzó dentro de toda esta
vanguardia a la japonesa, y fue volviéndose Debussy.
Debussy no tiene continuador en Francia, el continuador
no es Olivier Messiaen o Ravel, sino que ha surgido
lejanamente en Japón.

Después de una vanguardia durísima que tuvimos, yo
qué hago, un minimalismo, una heterodoxia ecléctica. Es
tratar con una nueva visión un acorde que usó Mozart,
Haydn, Stravinsky, Bartok, Benny Moré. Así que hoy
estamos en una encrucijada.

M. C.: ¿Cree que hay una evolución estética coherente?

L. B.: Se habla de crisis siempre que no se pueden explicar
las cosas. Componer hoy para mañana o para el infinito
es la única variante. No hablo de la trascendencia histórica,
me refiero a que una obra de arte se debe o se puede
disfrutar a través del absolutismo. Solamente necesita,
además de los elementos definitorios de la calidad y que
no se pueden precisar, un toque extra que es la magia.

La magia puede ser un flashazo en cada pieza, y si no la
tiene, uno se la inventa. Y ahí está el color, el de la guitarra,
el del violín, el de la dinámica. Si no hay un momento de
alucinación, tanto compositiva como realizada, la obra
es pura rutina. Componer para el futuro es crear una obra
estable, duradera, no conformista. Esa es mi opción.

M. C.: ¿Qué le preocupa en estos tiempos?

L. B.: Mi país. Porque las necesidades económicas, que
son muy fuertes, llevan al hombre a ocupar su
pensamiento en sobrevivencias. Y ya lo dice la misma
palabra: las supervivencias no son vivencias. Y si el
hombre no vive, no hay cultura. Cultura no es solo hablar
siete idiomas, dar charlas en Berlín, es también admirar
el paisaje que nos rodea, es saber tomar el café.

M. C.: ¿Qué siente un hombre con la certidumbre de haber
pasado a la posteridad?

L. B.: Siempre se dice que la posteridad no nos interesa.
Pero, sinceramente, la posteridad no me estorba, me gusta.
Aunque quiero que me lo den todo en vida.

© , 1996.
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La participación ha entrado en el lenguaje político
contemporáneo con todas las franquicias que otorga

la ambigüedad conceptual. En cierta medida, en el curso
de este ensayo seré beneficiario de esta ambigüedad:
emplearé el término participación para referirme a
situaciones tan distintas como el tipo de involucramiento
contenido en los programas comunitarios impulsados por
el Banco Mundial y, en el otro extremo, el lugar de la
acción política popular en un proyecto anticapitalista.

Tal laxitud no me exime, sin embargo, de definir cómo
considero que debe ser entendida la participación en el
último escenario mencionado. Desde esta perspectiva, la
participación solo puede ser entendida como un proceso
en dirección a la meta del autogobierno. La participación
se definiría como un proceso de involucramiento activo
de los ciudadanos �percibidos en su diversidad real� en
las distintas fases de los procesos de toma de decisiones
públicas, ante todo mediante prácticas sistemáticas y
efectivas políticamente de democracia directa
�reuniones deliberativas, referendos, etc. También
implica la elección y control de la representación,
real izada de una manera transparente y sin
mediaciones distorsionadoras de la voluntad popular.
La participación, por tanto, resulta condición
indispensable para constituir un poder popular que

ofrezca a las mayorías el control sobre las variables que
afectan sus vidas cotidianas, así como punto de partida
para un involucramiento político que trascienda el
ámbito local y se interne en lo que usualmente se ha
considerado «la alta política», de ejercicio exclusivo de
las élites profesionales.

Debe considerarse que la participación es inseparable
�y de hecho una variable dependiente� de: a) un
escenario adecuado de equidad social; b) un clima de
respeto a los derechos civiles y políticos de los
ciudadanos �que incluye, por supuesto, el derecho a no
participar; c) un orden político pluralista �que pudiera
comprender formas institucionales diversas�, y d) la
existencia de espacios de debate público alimentados
por continuos flujos de información suficiente y
relevante.

En esta definición tomo distancia de la usual
diferenciación entre participación política y
participación no política �social, económica, etc.�, la
que regularmente se remite a la esfera social, donde tiene
lugar el involucramiento de las personas. Lo político
tiene aquí una connotación genérica, referida a la
interacción de sujetos sociales en torno al control de los
mecanismos de asignación de recursos y valores para la
producción y reproducción de la vida social. Desde este
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punto de vista, la participación en las empresas puede
tener un carácter político más relevante que una
elección presidencial.

Casi huelga apuntar que la participación, así
definida, tiene una fuerte connotación anticapitalista,
en la medida en que supone una superación definitiva
de la concepción liberal del ciudadano común como
consumidor de políticas �y por consiguiente de la
política�, y pone en su lugar un modelo social en el
que el individuo y la sociedad se erigen como
productores de la política.1 La participación popular
es, además, condición sine qua non para la revalidación
de la comunidad2 como instancia principal de gestión
y control del cambio social, en última instancia, el
único lugar «donde se defienden y se valoran las
particularidades individuales y donde se evita la
conversión de todos nosotros en analfabetos sociales».3

Históricamente, la participación ha constituido un
auténtico parteaguas en la definición de izquierdas y
derechas respecto de la política y la democracia. Y
dentro de las izquierdas, una línea fronteriza entre el
autoritarismo �si acaso fuera posible ser plenamente
de izquierda sin ser absolutamente democrático� y la
democracia. Por el lo, no es sorprendente que el
concepto democracia participativa se haya afirmado con
fuerza en los programas de la izquierda a nivel
mundial, particularmente desde 1968, año significativo
que acertadamente Wallerstein ha adoptado para
denotar «la crisis del consenso liberal».4

Sin embargo, como antes advertía, el tema de la
participación ha venido moviéndose en varios planos
confusos, lo que ha determinado su apropiación por
una derecha en proceso de aggiornamiento. El Banco
Mundial lo ha hecho, y con toda la eficacia que le
permite su amplia disponibilidad de recursos para
impulsar proyectos participativos comunitarios.
Tendencias políticas como la democracia cristiana han
avanzado considerablemente en esta misma
perspectiva, echando mano a su arsenal ideológico
conservador. No menos significativo es el hecho de
que los proyectos de participación empresarial más
comentados �si exceptuamos la malograda experiencia
autogestionaria yugoslava� hayan tenido lugar en
algunos países capitalistas desarrollados.

En la trastienda de estos «numerosos planos
confusos», existen muchas y muy diferentes
motivaciones derivadas de la reubicación a que obliga

el proceso de transformaciones societales del
capital ismo contemporáneo. 5 Pero también un
inventario de situaciones y problemas de larga data no
resueltos en los debates y en la práctica de la propia
izquierda, y que le plantean un reto intelectual de
envergadura, si de lo que se trata es de recuperar la
propiedad exclusiva de la cualidad participativa de la
política. Probablemente ello permitiría desmitificar
algunas relaciones históricas que la euforia
«democratizadora» de los últimos tiempos ha querido
sepultar.

Liberalismo y participación

Por largo tiempo, el liberalismo no tuvo nada que
ver con un orden político democrático, ni siquiera en
sus aspectos más formales.6 Y como contraposición, la
democracia era enarbolada subversivamente por los
grupos contrapuestos al orden capitalista. La historia
del liberalismo ha sido la secuencia de mecanismos de
exclusión política de jure y de facto , o de inclusión
selectiva, en la misma medida en que no afectara el
proceso de acumulación, aun en las formas
universalmente bárbaras que este asumió en el siglo
XIX.7 No se trataba de una eventualidad temporal que
el paso del t iempo podría borrar,  s ino de algo
profundamente sistémico. La emancipación política del
liberalismo y su piedra de toque �por un lado la
distinción peculiar de «lo privado» y «lo público», y
por el otro, la separación del ciudadano del entramado
político� abrieron el camino a una doble tiranía sobre
el individuo: la del capital y la del Estado. En cualquiera
de estas dos relaciones de poder, el ciudadano quedaba
circunscrito a la situación de aprendiz. En este sentido,
vale la pena recordar a Capella, cuando afirmaba que
la socialización capitalista tiene su límite básico en la
consideración del individuo como «un medio para la
valorización» y en la separación de la «zona discursiva
democratizada» del «ámbito discursivo público».8

Lo característico de este siglo, no ha sido tanto una
reorientación vocacional del l iberalismo hacia la
democracia , como la oportunidad para hacerlo
conservando intacto el umbral de la gobernabilidad
�lo que eufemísticamente Arbús y Giner han llamado
la observancia de «un mínimo constitucional de
legitimidad»� frente a aquellas tendencias que llevan

La premisa clave de la participación fomentada por el
neoliberalismo, es justamente su ejercicio fuera de todo coto
relevante de poder. Cualidad esta última que ha sido repetida
más de una vez con entusiasmo por algunos sectores de
izquierda que, en aras de renovar de alguna manera los
«discursos tradicionales», son capaces de perder de vista el
punto neurálgico de toda la política.
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la «participación crítica hasta el extremo de cuestiones
de principios».9 Son perfectamente conocidas las
condiciones que compatibilizaron la gobernabilidad y
la democracia: la paulatina prevalencia de formas de
plusvalía relativa, la derrota militar y política del
movimiento obrero y su mediatización reformista, el
completamiento de una serie de mecanismos
enmascarantes �en los planos ideológicos, culturales
y políticos�, entre otros factores que contribuyeron a
consolidar la hegemonía burguesa en el capitalismo
desarrollado. El período keynesiano de la posguerra
fue un escenario de consolidación de variantes
democrático-liberales en el Norte desarrollado, pero
su lugar común fue un fuerte elitismo que reducía la
democracia a un arreglo institucional que permite a las
élites políticas competir por el voto de los ciudadanos y,
en consecuencia, no solo administrar el interés público,
sino también definirlo.10 La ampliación de las formas
democrático-liberales solo fue posible al costo de una
brutal despolitización de la relación capital-trabajo, y
de la subordinación de este último a la lógica de la
rentabilidad como la guía principal de orientación en
la distribución de los recursos.

Lo dist intivo del neoliberal ismo «clásico» al
respecto ha sido, ante todo, su consideración de la
democracia como una «externalidad». El más brillante
exponente teórico del neoliberalismo, Friedrich Von
Hayek, evaluaba la democracia �en un libro que
calificaba de eminentemente político� como «un
mecanismo utilitario para salvaguardar la paz interna
y la libertad individual».11 El mercado, bucólicamente
entendido como una relación social voluntaria entre
iguales, es consagrado como reino de la libertad,
justamente en contraposición al Estado y a lo público
en general.  La estabil idad y la gobernabilidad se
derivan de la capacidad de un sistema para activar sus
mecanismos de exclusión de demandas.

Sin embargo, al producir una separación tan tajante
de «lo público» y «lo privado» �a diferencia del
keynesianismo, cuya reproducción estuvo íntimamente
vinculada a la mutua contaminación de la economía y
la política en un modelo de acumulación fordista�, el
neoliberalismo engendra una situación peculiar que
ha conducido a más de un espejismo político.

El neoliberalismo ha sido muy preciso en cuanto a
negar toda forma de participación popular que de
alguna manera pueda afectar el  proceso de
acumulación, lo que ha conducido a reprimir acciones
reivindicativas en el campo laboral .  Pero,
simultáneamente, también tiende a favorecer la puesta
en marcha de programas específicos de participación
parroquialista, guetoizada y despolitizada, apoyada en
la propia fragmentación-exclusión de los sectores
populares y funcional a los procesos de
descentralización-privatización del Estado.12

La ONU y sus cumbres mundiales son un ejemplo
de ese esfuerzo por compatibilizar la participación con
las disrupciones sociales que genera el proceso de
globalización y su modelo social y político. De aquí

que la Cumbre de Copenhague haya sido muy
cuidadosa al «promocionar la participación de toda la
gente [pero] apoyando sociedades estables, seguras y
justas, así como valores como la no violencia y la
solidaridad», todo lo cual aparece asociado a metas de
desarrollo que no cuestionan la vigencia del modelo
productivista y excluyente que se considera la variable
independiente de todo el juego.13

La premisa clave de la participación fomentada por
el neoliberalismo es justamente su ejercicio fuera de
todo coto relevante de poder. Cualidad esta última que
ha sido repetida más de una vez con entusiasmo por
algunos sectores de izquierda que, en aras de renovar
de alguna manera los «discursos tradicionales», son
capaces de perder de vista el punto neurálgico de toda
la política.

Izquierda y participación

Este fue, precisamente, el lugar de la participación
que nunca consideraron los diferentes proyectos
emancipatorios de la época moderna. Sea en el
anarquismo comunitario, en la socialdemocracia
reformista más avanzada �por ejemplo , en el
austromarxismo o en el guildismo británico�, y
particularmente en el marxismo revolucionario, la idea
de un orden participativo estaba relacionada
antitéticamente respecto del orden liberal, y se erigía
como su negación en la medida en que suponía la
distribución del poder en beneficio de los sectores
populares.

Esta idea aparece claramente expresada en Marx,
especialmente después de la Comuna de París. En él,
la socialización de los medios de producción no tenía
el sentido utilitario e inmediatista que adquirió durante
la Revolución rusa, y mucho menos la connotación
burocrática adjudicada por el stalinismo: precisamente
la que adquirió cartas credenciales en el socialismo
existente, que remite el asunto a un Estado propietario
y protector de las clases populares. El marxismo
original concibió la socialización de los medios de
producción no como una acción básicamente jurídica,
sino política, como el punto de arrancada de un proceso
total de socialización del poder y, en esa medida,
también de extinción del Estado.14

El debate de la izquierda revolucionaria europea
en las primeras décadas del siglo XX �animada por la
efervescencia revolucionaria en Europa oriental y
central en torno al surgimiento de los consejos
obreros� puede ilustrar muy particularmente cómo
era pensada la relación entre la participación y la
construcción de un poder alternativo. De hecho, el
consejismo siempre estuvo animado por dos premisas
fundamentales. La primera se apoyaba en el carácter
intrínsecamente revolucionario del proletariado y su
capacidad liberadora de todas las clases oprimidas. La
segunda, en la posibilidad de construir desde abajo un
nuevo sistema de relaciones políticas, cuyos referentes
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inmediatos eran la Comuna de París y las experiencias
rusas de 1905 y 1917.

A partir de aquí, el Consejo Obrero resultaba el
lugar por excelencia para producir una nueva
hegemonía social anticapitalista. Y, por consiguiente,
la superación de la dominación burguesa en el espacio
fabril �ruptura de la dicotomía liberal entre lo público
y lo privado� conduciría a la superación del Estado
burgués, incluso en sus formas democráticas. Se trataba
de una forma de organización societal �económica,
política, etc.�, en la que los valores de la nueva
sociedad eran creados en la propia acción proletaria.
Para Gramsci, quien se ocupó detenidamente del asunto
en medio de una encendida polémica con Bordiga, el
Consejo era imprescindible no solo frente al
agotamiento del parlamentarismo, sino también del
sindicalismo, que «organiza a los obreros no como
productores, sino como asalariados [...] como criaturas
del régimen capitalista de propiedad privada.» El
Consejo, en cambio, era previsto como el punto de
arrancada de un vasto proceso de transformación
política y cultural que permitiría al obrero tomar
conciencia de «su función en el proceso de producción
a todos los niveles, desde la fábrica a la nación, y al
mundo».15

Con seguridad todos los partidarios de los consejos,
desde Lenin hasta Max Adler, hubieran apoyado
propuestas que, como esta, mantienen una inspiración
libertaria difícilmente superable. Pero habría que
reconocer que el debate de los consejos nunca tuvo
una solución práctica, dado el fracaso de la proyectada
revolución obrera en Europa.

Posiblemente la tragedia de esta propuesta tuvo su
mejor exponente en la evolución de los soviets rusos y
en la consiguiente actitud de Lenin hacia ellos y hacia
el paradigma de un poder revolucionario construido y
controlado desde abajo. Del Lenin libertario que en El
Estado y la revolución 16 abrazó fervorosamente las
argumentaciones de Marx sobre la Comuna de París y
la extinción paulatina del Estado, al Lenin de la NEP
�quien reclamaba disciplina laboral y la aplicación de
un sistema taylorista en la industrias�, hay un largo
trecho signado por el gap entre el lento aprendizaje de
la nueva clase en el poder y las urgencias militares y
económicas del nuevo Estado. Los soviets dejaron de
ser «la fuerza polít ica fundamental» para la
transformación revolucionaria de las Cartas desde lejos
�no solo para la toma del poder�, y devinieron
insumos de la degradación burocrática que se pretendía

remediar con el �a la larga inefectivo� sistema de la
Inspección Obrera y Campesina (enero de 1920). El
reconocimiento por parte de Lenin de «la plaga
burocrática» en el mismo congreso en que calificó de
«anarquismo pequeño burgués» a los integrantes de la
«oposición obrera»17 partidaria de la autogestión, habla
de la tragedia del joven Estado soviético, encerrado
entre sus metas de transformación radical y su
incapacidad de escapar a los estrechos dilemas que le
imponía «el socialismo en un solo país», atrasado y
carente de una tradición política democrática.

Tampoco tuvo una solución teórica. Esto, además,
hubiera sido impensable sin una solución práctica. Pero
fue un debate aplacado antes de tiempo, sobre todo por
la el iminación física virtual de sus principales
animadores. Muchas de sus no-respuestas lo siguen
siendo para la izquierda contemporánea, y,  por
consiguiente, también para la conformación de una
alternativa democrática viable que tenga en su centro
la participación popular.

Viejas y nuevas preguntas

Vale la pena repetir lo que considero el problema
cardinal en un proyecto emancipatorio: cómo
conformar un proceso efectivo de participación
popular, sea como subversión del orden capitalista o
como premisa constitutiva de un poder democrático
que sitúe a la comunidad popular como gestora
principal del cambio social.

La discusión de los consejistas apuntó
estratégicamente a estos objetivos, pero estuvo lejos de
responder preguntas claves que hoy reaparecen en
términos frecuentemente perversos. A partir de
lecturas muy distintas de Marx, y en permanente
enfrentamiento a los anarquistas federalistas y a los
socialdemócratas municipal istas,  los principales
teóricos de la izquierda revolucionaria echaron mano
del centralismo �aun cuando se tratara del «centralismo
proletario, voluntario y comunal» de Lenin� como
única fórmula compatible con metas de diversos
alcances, desde problemas tácticos y coyunturales
�por ejemplo, restringir el poder de los sectores más
conservadores ubicados fuera de los grandes centros
fabriles�, hasta otros de largo alcance relacionados
con el imperativo de un poder político concentrado,
capaz de enfrentar los múltiples retos de la transición.
Justamente en ese punto residía la principal

El problema cardinal en un proyecto emancipatorio: cómo
conformar un proceso efectivo de participación popular, sea
como subversión del orden capitalista o como premisa
constitutiva de un poder democrático que sitúe a la comunidad
popular como gestora principal del cambio social.



Haroldo Dilla Alfonso

106

argumentación de Bordiga en contra de Gramsci, lo
que, en términos puramente de gobernabilidad, le daba
toda la razón... en el corto plazo. La solución de este
dilema tiene dos planos diferentes.  El primero,
absolutamente político, se refiere a cuáles cuotas de
poder deben ser ejercidas directamente por las
comunidades y cuáles delegadas por estas a las
instancias representativas, con todas sus implicaciones
institucionales, normativas y de procedimiento. En este
punto, es imprescindible pensar la participación desde
un vigoroso proceso de descentralización del poder
político y económico en beneficio de los sectores
populares y sus organizaciones. 18 La experiencia
histórica demostró que lo contrario solo conduciría al
resultado previsto por Rosa Luxemburgo en sus críticas
al bolchevismo.

En un segundo plano, la descentral ización-
socialización del poder político tiene complejidades
técnicas, particularmente referidas a las formas de
coordinación de los diferentes factores actuantes en la
producción, la distribución y el consumo. Sin lugar a
dudas, el mercado, desde mi punto de vista, no como
virtud sino como mal necesario, tiene un lugar en estos
procesos de coordinación horizontal de las instancias
descentralizadas entre sí y entre estas y las instancias
superiores. Pero es poco probable que otorgar una
función determinante al mercado pueda conducir a un
nuevo paradigma político, lo que de modo inevitable
implica no simplemente su contención �límite de los
«socialistas de mercado»�, sino su inserción en un
diseño que implica su paulatina superación y extinción.

En realidad, no han faltado propuestas alternativas
provenientes de todas las perspectivas teóricas. En el
epicentro del debate de los consejos, Karl Korsch
adelantó su «programa de socialismo práctico», que
delineaba un esquema de relaciones polít icas y
concertaciones económicas, previa eliminación de la
propiedad privada, y basado en «la propiedad
comunitaria para el  conjunto de productores y
consumidores». Según Korsch, las empresas deberían
funcionar sobre la base del autofinanciamiento, pero
con precios regulados por la concertación pública con
los consumidores, y de esta misma concertación
surgiría la fórmula de cómo distribuir el excedente
económico. De hecho, Korsch otorgaba aquí un derecho
de codeterminación a los consumidores, cuyo
incremento marcaba el r itmo del retroceso del

mercado. Y, a la larga, conduciría  a una segunda fase
de la socialización donde el trabajo estaría regido por
principios estrictamente solidarios.19

Sin embargo, la propuesta de Korsch tiene un lado
flaco en su casi total omisión del aspecto político
institucional. Esta omisión no solo ha privado a su
propuesta del carácter práctico anunciado, sino que no
responde al problema de cómo lograr el
funcionamiento del modelo a escala nacional, incluso
asumiendo las variables externas que toda economía
debe afrontar.

A pesar de su fuerte carga utópica �sea por su
vocación evolucionista o por la herencia oweniana de
considerar la participación como un rasgo
antropológico�, el socialismo reformista inglés fue
más lejos que Korsch en el sentido antes apuntado. En
particular, vale la pena distinguir la propuesta de
socialismo corporativo de G. D. H. Cole. Su punto de
arrancada era la necesidad de superar el sistema
parlamentario, dados sus vicios elitistas y de sub-
representación. En su lugar, Cole proponía un sistema
de asociaciones de productores cooperativos y
consumidores �donde el Estado en sí tendría un papel
relevante�, caracterizado por una madeja de relaciones
horizontales y verticales; estas últimas convergentes
hacia una Comuna nacional de carácter electivo, pero
con una fuerte carga de representación funcional. En la
base del sistema operaba un dinámico proceso de
participación sobre la base de la equidad política y
socioeconómica, y que estaba llamado a incrementar
las capacidades políticas de los sujetos participantes.20

Si me detengo en estos dos ejemplos, tomados de
dos arsenales teórico-ideológicos disímiles, no es con
el objetivo de hacer historia, sino para apuntar un dato
que hoy parece plantearse a cualquier proyecto
democrático de izquierda: cómo compatibilizar un
esquema de poder que surge de las bases populares con
una serie de mecanismos imprescindibles para facilitar
el control y la comunicación polít icos, la
representación efectiva de intereses y la coordinación,
tanto a nivel horizontal como vertical. Esto nos lleva a
pensar en un sistema de concertaciones e
intermediaciones de intereses que estaría cercano al
corporativismo asociativo, en los términos descritos
por Schmitter.21

Es perfectamente conocida la crítica que, desde la
izquierda, ha sido formulada contra el

Una primera pregunta se refiere al espacio real que ofrecen
los actuales proyectos regionales de integración económica
para lograr articulaciones sostenidas de las organizaciones
populares a este nivel y de sus acciones políticas en torno a
agendas comunes. Rebasando el plano regional, esta misma
pregunta pudiera hacerse al nivel de las relaciones entre Norte
y Sur.
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corporativismo. 22 Son también conocidas las
prevenciones sobre el debilitamiento del entramado
social que le ha servido de base histórica.23 No menos
lastrante es la propia historia del corporativismo, sobre
todo en este continente, regularmente asociado a
regímenes autoritarios y altamente represivos.

Pero puede creerse que el corporativismo es
asimilable desde la izquierda por diversas razones: por
su vocación asociativa, por su crítica inmanente al
parlamentarismo, y, sobre todo, porque ha puesto sobre
el tapete una relación peculiar entre el Estado y las
organizaciones constitutivas de la sociedad civi l
�reconociendo a ambos el status de partes contratantes
sobre la base de bienes intercambiables�, donde el
primero retiene atribuciones decisorias y coactivas en
la concertación de pactos sociales. El lector podrá
advertir que si el Estado no es un agente «neutro», su
acción estará dirigida a fortalecer las capacidades de
los grupos sociales dominantes. Pero, al mismo tiempo,
en la medida en que el Estado no constituye
simplemente un instrumento de las clases dominantes,
podría suponerse que un Estado con una presencia
suficiente de la izquierda pudiera optar por soluciones
corporativistas dirigidas a fortalecer la capacidad de
negociación de los sectores populares, la ampliación
de sus propias bases sociales y la puesta en práctica de
una suerte de «reformismo radical» que hoy parece ser
el único horizonte, a mediano plazo, de la izquierda
latinoamericana.24

Sin embargo, cualesquiera de las propuestas antes
mencionadas dan cuenta casi únicamente de una
relación entre el capital y el trabajo �sea en el seno de
la propia producción o de la distribución�, lo que de
hecho deja fuera la diversidad creciente de las
sociedades modernas y su expresión en el surgimiento
de nuevos sujetos empíricos e ideologías concurrentes
referidas a diversas formas de dominación y opresión.
En particular,  las sociedades lat inoamericanas
experimentan un proceso de exclusión y fragmentación
del sujeto popular que difíci lmente puede ser
aprehendido en negociaciones tripartitas como las que
aquí se han repasado. La diversidad social solo puede
expresarse en la multiplicidad de formas de
participación autónomas y, en consecuencia, cualquier
formulación política de concertación estará obligada a
asumir esta compleja realidad.

La generosidad histórica de la diversidad contenida
en los nuevos movimientos sociales ha radicado en el
ofrecimiento de nuevos paradigmas, entendidos como
una secuencia de agendas, valores y prácticas.
Ciertamente, existe un brecha considerable entre los
movimientos sociales europeos, de una crítica a los
excesos de la «modernización» capital ista y sus
homólogos lat inoamericanos; en ellos las
organizaciones populares de esta naturaleza bregan
generalmente con temas lindantes con la supervivencia
humana. Pero incluso aquí es impensable una
alternativa de izquierda que no asuma estas propuestas
embrionarias de un nuevo modo de «hacer política» y

sus experiencias en términos de organización y
movilización.

Sin embargo, los nuevos movimientos sociales han
entrado en el escenario político contemporáneo con un
vigor tan lleno de ofertas como de contradicciones
e imprecisiones peligrosas. Los «nuevos paradigmas»,
por ejemplo, han reactivado una revisión de la idea del
poder como un fenómeno multidimensional y
proveniente de fuentes muy diversas �el llamado
«mosaico de dominación»�, lo cual ha dotado al
feminismo, al comunalismo solidario, al ecologismo,
etc., de un arsenal crítico de alta capacidad movilizativa.
Pero, por estas mismas razones, ha diluido, por un lado,
la centralidad de la relación capital-trabajo en la
definición de las relaciones de poder, y por el otro,
también el lugar del Estado como detentador por
excelencia de ese poder. Y en consecuencia, no ha
tomado seriamente en consideración la vieja pero válida
idea de que todo proyecto emancipatorio solo podrá ser
viable en la medida en que proponga y alcance el control
del poder estatal, y que, por consiguiente, su efectividad
política a largo plazo estará determinada por el
establecimiento de una dinámica política dirigida a
ese fin.

De estas omisiones se han derivado un conjunto de
costosas traducciones semántico-conceptuales donde la
noción de clases y sectores populares se diluye en la
magia de la «sociedad civil», la meta de un efectivo
poder popular es sustituida por un ramillete de derechos
humanos en la construcción de una «nueva ciudadanía»,
y  las insolubles contradicciones del modo de producción
capitalista se remiten a una «crisis civilizatoria» del
industrialismo y la modernidad.25 Casi huelga apuntar
que en sus extremos, estas propuestas convergen con
algunos postulados �y lo que es más grave, con algunas
prácticas� de sello neoliberal. Sin una clara percepción
del poder, la «nueva forma de hacer política» corre el
riesgo de operar siempre en los márgenes de la política,
o lo que puede ser más ominoso: en función de «otra
política».26

Por último, quiero referirme a la relación de la
participación popular �sea como estrategia subversiva
del orden capitalista o como componente esencial de un
orden político alternativo� con la peculiar
reestructuración de los espacios nacionales en la era de
la globalización.

Un lugar común de la mayoría de las propuestas
emancipatorias en la era moderna ha sido su vocación
internacionalista. En todos los casos, la meta de una
revolución mundial estaba asociada al acercamiento
objetivo que el capitalismo produciría entre los sujetos
históricos del cambio, bien en «el occidente» o en «el
oriente». Hoy el capitalismo ha llegado a un nivel de
internacionalización sin precedentes. El mundo no solo
es más capitalista que nunca, sino que los propios
espacios nacionales son violados como nunca antes por
los flujos y reflujos del capital.

Sin embargo, esta evolución del capital se realiza en
condiciones peculiares. Lejos de producir un
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acercamiento objetivo de los sectores, clases e incluso
naciones subordinados, provoca sus fragmentaciones y
obstaculiza la identificación de posiciones y objetivos, lo
cual está íntimamente vinculado a lo que Claus Offe ha
denominado la «intercambiabilidad sistemática de los
escenarios de conflicto»27 en el capitalismo
contemporáneo.

La globalización provoca así una permanente
oposición entre incluidos y excluidos, que cruza todos
los sistemas de relaciones de poder existentes, desde el
sistema de Estados nacionales, en temas tan aparentemente
distantes como flujos de capitales y flujos de migraciones,
hasta las relaciones más cotidianas de los ciudadanos
comunes por el acceso a los servicios sociales y al
consumo. En primer lugar, ello genera una brecha entre
la agenda del movimiento popular emergente en el Norte
y en el Sur, lo cual ha estado acompañado de la erosión de
las proyecciones tercermundistas. En segundo lugar, la
internacionalización de los procesos productivos ha
estado caracterizada por la fragmentación de esos mismos
procesos, lo que relaciona competitivamente a los
sectores populares frente al capital.

Jeremy Brecher y sus colaboradores han insistido en
la necesidad de producir una articulación de formas de
resistencia y de organización frente a la globalización
capitalista.28 Huelga apuntar que no se trata de una meta
superflua, y que debe estar en el centro mismo del accionar
de la izquierda.

La izquierda en América Latina no ha ignorado este
problema. Existen numerosos cónclaves de debate y
concertación. Sin embargo, en muchos casos las
intenciones han estado  por encima de los resultados, dada
la debilidad de gran parte de las organizaciones
concurrentes y sus pobres articulaciones con el
movimiento popular. En este sentido, también aparece
un camino más abundante en preguntas que en respuestas.
Una primera se refiere al espacio real que ofrecen los
actuales proyectos regionales de integración económica
para lograr articulaciones sostenidas de las organizaciones
populares a este nivel y de sus acciones políticas en torno
a agendas comunes. Rebasando el plano regional, esta
misma pregunta pudiera hacerse al nivel de las relaciones
entre Norte y Sur, particularmente cuando todo hace
pensar que, sin el concurso del primero, cualquier
proyecto anticapitalista en el Sur pudiera quedar
condenado a un proceso insostenible de aislamiento y
desgaste.
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Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo
creen, se engañan. Los mismos que escriben fe

se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los
puños con que escriben».1 Estas palabras de Martí
corresponden a 1882. Eran «tiempos de reenquiciamiento
y remolde», de crisis espiritual, que acompañaba a los
veloces cambios que hacían del hombre un objeto
devaluado frente a las enormes fuerzas técnicas
desplegadas en la época. La tecnología de la modernidad
aceleraba los ritmos de la vida. Los ferrocarriles se habían
convertido en símbolo de un mundo que mediante los
intercambios comerciales y las comunicaciones se hacía
más estrecho, se empequeñecía, con sus consecuencias
positivas y negativas.2 Los valores que hasta entonces se
tenían como sólidos, eternos, demostraban su fragilidad
ante el avance impetuoso de los cambios que echaban
abajo barreras, concepciones y modos de vida.3 Era una
época de transición.

A fines del siglo XX, en medio de una etapa de cambios,
ocurren transformaciones que también han conducido a
una crisis de valores.

Determinados sistemas de ideas, concepciones,
creencias han demostrado su invalidez. Y aquellos que
los sostenían como verdades inmutables, eternas, se han
quedado perplejos ante el vacío teórico dejado por una
realidad que no corresponde con los postulados iniciales.
Algunos abandonan la participación en todo quehacer
político, aduciendo el fracaso del marxismo. Otros, sin
negar lo esencial de este, intentan elaborar nuevas
concepciones que posibiliten la continuación de la lucha
por la justicia social.

Los estudiosos del pensamiento martiano podemos
hallar en las ideas del Maestro una fuente de inspiración
y una guía en la búsqueda de respuestas a las interrogantes
actuales. Sin embargo, es necesaria una advertencia. El
mayor valor del estudio de una personalidad de otra época
radica en conocer sus respuestas a los problemas de su
tiempo, las soluciones que propuso para aquellos en sus
circunstancias, la manera en que hizo frente a sus
adversarios, los métodos y vías para la exposición y
defensa de sus ideas. En los resultados de estas búsquedas
se hallan lecciones que pueden servirnos tanto para
conocer el pasado como para elegir los nuevos paradigmas.

Al mismo tiempo, es necesario considerar que en
ninguna obra de un pensador de otra época aparece la
descripción del mundo de hoy, de sus problemas y de las

«

Ponencia presentada al evento «José Martí y los desafíos del siglo
XXI», Santiago de Cuba, 16-19 de mayo de 1995.
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respuestas para estos. No se debe pretender encontrar la
solución de los problemas de hoy por tal vía; pero sí una
mejor comprensión de estos, si es posible establecer
análisis comparativos, y no pasar por alto las advertencias
y valores permanentes. Las claves del conocimiento de
ese pasado o del presente no se hallan en ninguna ley
supuestamente universal que podamos aplicar a la
realidad, sino en el estudio sistemático de esta para
descubrir  las verdades e interpretarlas  adecuadamente.4

El método ha de servir para orientar las búsquedas y
establecer los principios del análisis, pero nunca para
ofrecer «conclusiones previas» que el investigador debe
validar.

El estudio del pensamiento y la vida de José Martí no
tiene como objetivo el desarrollo de habilidades
pragmáticas para el uso de fragmentos o páginas de sus
textos como apoyo justificativo de determinados hechos
o ideas del presente. Se trata de conocer profundamente
el pensamiento del Maestro, valorar su permanencia, la
proyección de aquellas concepciones de valor universal
que elaboró para su época y  que la han transcendido; los
principios que constituyen la base de su ideario, el
dominio del método cognoscitivo que le permitió
penetrar las realidades de su época, así como su visión de
la responsabilidad del hombre ante la sociedad. A la vez,
ha de estudiarse su vida, pues en él se da la cualidad poco
común de la correspondencia entre la prédica y la
actuación, que comparte no solo los anhelos y logros de
su pueblo, sino también sus angustias y carencias.

En estos momentos de crisis ideológica, es posible
hallar en el pensador cubano los fundamentos de una
estructura socioeconómica a la que él llamó «república
justa», «república democrática», como uno de los
fundamentos del proyecto de ordenación más acertada
de la sociedad, ante el fracaso tanto del modelo capitalista
como del socialismo soviético.

La legitimidad mayor de estas ideas se halla en su
enraizamiento en la realidad continental y cubana, y de
haber surgido del conocimiento profundo de estas. Martí
consideraba que debía llevarse adelante el estudio de los
factores reales del país. «Conocerlos basta, �sin  vendas
ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad
u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la
verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba
lo que se levanta sin ella».5

Apegado a la verdad, desarrolló el Apóstol un método
de conocimiento del mundo. El conocimiento era, para
él, un instrumento de la acción, que nace de ella y a ella
vuelve. Intentaba atrapar la totalidad en lo singular, sin
ideas preconcebidas, sin prejuicios, con la mente abierta
a todo lo nuevo. De este modo lograba una visión unitaria
de la multiplicidad fenoménica; una visión de todas las
aristas posibles del objeto de estudio, integradas
armónicamente, con afán reinterpretativo.

Aplicado este método a la sociedad, pudo formarse
una concepción histórica racional, basada en los procesos
económicos, políticos y culturales. Aplicándolo al estudio
de los dos factores histórico-geográficos de nuestro
continente, pudo entender las fuerzas que pugnaban en

ambos, las características de sus relaciones, así como la
influencia del resto del mundo sobre estas, hasta advertir
la amenaza que representaba el expansionismo de los
Estados Unidos para Nuestra América, su afán
hegemónico, y sus continuos esfuerzos por  alcanzar el
dominio político y económico sobre todos los países del
área. Elaboró así una concepción antimperialista, que
marchaba paralelamente con su latinoamericanismo. Las
formas transnacionalizadas que asume hoy el
imperialismo no niegan lo esencial de las advertencias
martianas.

Su concepción de la república democrática buscaba
el modo adecuado de ordenar la sociedad para garantizar
el desarrollo de una nación fuerte, unida, capaz de
gobierno propio, sin intromisiones ajenas, que
respondiera a los intereses de las amplias mayorías, por
encima de todos los que le sean ajenos. Para garantizar,
en resumen, la independencia y la soberanía.

El proyecto emancipatorio no es un tema teórico
abstracto, sino un problema político afincado en la
realidad, que se halla en el centro de la disyuntiva entre la
acción y la impotencia.6 El error no radica en buscar
soluciones, sino en pretender hallarlas desde una
mentalidad colonizada. «A conflictos propios, soluciones
propias», dijo Martí en fecha tan temprana como 1876,
idea que sostuvo durante toda su vida, y que está expresada
en 1891 de este modo: «Conocer el país, y gobernarlo
conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo
de tiranías».7

El error �advirtió el Maestro� podría continuar si,
una vez conocidos los fenómenos, se pretendiera
amoldarlos a esquemas prehechos, con violencia de la
realidad, vía segura para el fracaso a mayor o menor plazo.
Como salida igualmente errónea, solo cabría apelar a la
imposición coercitiva, con negación del centro mismo
del proyecto martiano: el hombre. El bienestar de este no
debe esgrimirse como pretexto para actuar contra la
naturaleza humana. No es con una «concepción celeste
del mundo» como pueden hallarse las soluciones al
hambre, la incultura y el atraso económico. Hay que
«apearse de la fantasía» y «echar pie a tierra con la patria
revuelta»,8  pues no se actúa con ángeles, sino con seres de
carne y hueso, ni se debe pretender la existencia de una
sociedad paradisíaca. El objetivo es una sociedad donde
impere la justicia social, y esta ha de presentarse como
alcanzable. Imperfecta, pero posible.

La sabiduría está en comprender el mundo actual. El
proyecto de emancipación humana no se halla en el escape
ilusorio ante las nuevas condiciones, sino en el
enfrentamiento a sus aspectos negativos.

La historia no se detiene en ningún punto de negación,
ni se halla el género humano en un retorno cíclico. La
reimplantación defectuosa del capitalismo en lo que fue
el campo socialista equivale al triunfo, por una parte, de
la reacción política, y por otra, de la racionalidad
tecnológica sobre la negación de las posibilidades infinitas
del quehacer humano en las condiciones de libertad
e iniciativa creadoras que aquel sistema debió propiciar;
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pero no lo hizo. No es conveniente «considerar al ser
humano un mero productor de bienes materiales».9  No
se alcanza el bienestar con la socialización de todos los
medios de producción, si el mundo espiritual del ser
humano debe olvidarse en nombre de la defensa de las
condiciones materiales de existencia.

El humanismo revolucionario de José Martí no
coincide con formulaciones abstractas, que idealizan a
los seres humanos, sino con una concepción apegada a la
realidad: «los pueblos no están hechos de los hombres
como debieran ser, sino de los hombres como son. Y las
revoluciones no triunfan, y los pueblos no se mejoran si
aguardan a que la naturaleza humana cambie».10

Se trata «de moldear la masa humana con la levadura
eficiente de la acción revolucionaria».11 Esta, para el
Apóstol, ha de tener el bien del hombre como objetivo
esencial y, a la vez, como centro del proceso mismo de
transformación. El hombre es el gestor, el actor y el
beneficiario de la revolución. En documento de magnitud
programática, el Manifiesto de Montecristi, queda resumida
esta idea: «Honra y conmueve pensar que cuando cae en
tierra de Cuba un guerrero de la independencia [...] cae
por el bien mayor del hombre».12 No apela el Maestro al
hombre idealizado, sino al individuo concreto. Como
señala Noël Salomon, «para él, el individuo (con sus
posibilidades psicológicas y morales y por lo tanto su
cariño para los demás) es el punto de partida de todo, la
célula primera de la sociedad y de la humanidad».13

Advierte Martí que la dicha futura de Cuba se encontrará
«en el pleno goce individual de los derechos legítimos
del hombre»; que la República ha de tener «por base el
carácter entero de cada uno de sus hijos, el hábito de
trabajar con sus manos y pensar por sí propio», lo que
para él constituía no solo un derecho, sino un deber: «El
primer deber de un hombre es pensar por sí propio».14

Para el dirigente político que llamaba a su pueblo a
una guerra de liberación nacional contra un poder
absoluto, intransigente, antidemocrático, no bastaba con
formar combatientes para las batallas que se librarían
con fusiles, sino para los enfrentamientos ideológicos que
tendrían lugar antes, durante y después de la contienda.
«De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace:
ganémosla a pensamiento».15 El totalitarismo español,
como toda forma de absolutismo, creaba deliberadamente
la oscuridad de la conciencia, como un medio  de
garantizar el poder mediante la ignorancia cívica y
política, que destruyera las fuentes personales de la
conciencia de sí y de la autoestima, con la sobrevaloración
de las virtudes ajenas como vía encaminada a la pérdida
de la identidad personal y nacional. Es por ello que Martí
concibió al individuo como centro de su labor formativa,
pues solo el hombre capaz de decidir por sí mismo ante
las opciones que se le presentan podrá acometer
conscientemente la transformación de la sociedad. Cada
uno ha de asumir la realidad y actuar con independencia
de criterios a partir del conocimiento de aquella. Esta
debe ser una decisión consciente, no un acto de
acatamiento sumiso de lo dispuesto por otros.16 La razón
se alimenta de saber, y para ello el individuo necesita el

acceso a las mayores y más amplias fuentes de
información, para nutrir su inteligencia con opiniones
varias y encontradas, que posibiliten la ampliación de su
espectro cognoscitivo, y hagan válida su elección.17

El proyecto emancipatorio que tome como una de
sus fuentes el pensamiento martiano hallará en este una
clara concepción del vínculo hombre-sociedad. No
preconiza el Apóstol una actitud individualista, sino,
por el contrario, su empeño se centra en lograr la
integración de cada uno al proceso liberador. Pero sin
que ello signifique la anulación de la persona, pues para
forjar la dignidad colectiva de un pueblo  ha de partirse
del respeto a la dignidad plena del hombre, del respeto a
su individualidad, a sus derechos como ser humano.18

La redención  que persigue el proceso revolucionario
no es formal, sino efectiva, por lo que Martí señala: «Ni
la originalidad literaria cabe, ni la libertad política
subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El
primer trabajo del hombre es reconquistarse».19

El pueblo cubano, deformado por el colonialismo,
debía conquistar no solo la independencia política,
entendida esta como el derecho al gobierno propio y al
establecimiento de la república  democrática, sino
también la independencia de las mentes �«la primera
libertad, base de todas, es la de la mente».20 Un país será
más libre, próspero y seguro en su soberanía, en la
medida en que cada uno de sus hijos piense y sienta con
alma de nación. En la concepción martiana, el elemento
esencial de esta es el ser individualmente considerado,
cuya  unión constituye el pueblo, que deviene así no un
ente abstracto y amorfo, sino un conglomerado de
personas, cada una digna de respeto: «ese respeto a la
persona humana que hace grandes a los pueblos que lo
profesan y a los hombres que viven en ellos, y sin el cual
los pueblos son caricaturas, y los hombres insectos».21

Considerado de este modo, el concepto de pueblo gana
una dimensión concreta que hace factible el mejor
entendimiento del criterio de la relación individuo-
sociedad.

A lo largo de toda su obra, el Apóstol indica que el
hombre se debe a su pueblo, que desde sus primeros
pasos ha de compartir con este desvelos, inquietudes,
angustias, alegrías, derrotas y victorias que ha de asumir
como propios en la medida en que se forja como hombre.
Unido así al resto de sus conciudadanos, el individuo
no ha de pretender erigirse en amo de otros, sino en
servidor de la colectividad, y en lo que a esta atañe, ha
de acatar la opinión de la mayoría: «Yo no creo que en
aquello que a todos interesa, y es propiedad de todos,
deba intentar prevalecer, ni en lo privado siquiera, la
opinión de un solo hombre». Pensamiento raigalmente
democrático, volcado a la tarea de forjar una nación
sobre bases nuevas, concibe que «las cosas de muchos
hombres no se hacen con la voluntad, ni con el heroísmo,
de un solo hombre», y añade: «Héroe, se lo puede ser
todos los días: pero el verdadero héroe es el que sacrifica
su heroísmo al bien de su patria».22

Con tales principios se construiría la república justa,
democrática, «con todos, y para el bien de todos». No es
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casual que el discurso de Martí conocido por su frase
final se halle al comienzo de la etapa de fundación del
Partido Revolucionario Cubano, organizador de la guerra
necesaria para alcanzar la independencia patria. En estas
pocas palabras se resume lo esencial del programa de la
nueva ordenación política concebida por el Maestro.

Con todos los integrantes de la nación debía alcanzarse
la patria independiente. Solo quedarían excluidos quienes
se excluyeran por soberbia o por apego obediente al amo
extranjero. La obra de unidad exigía el esfuerzo máximo,
pues habrían de juntarse cubanos y españoles, negros y
blancos, hombres y mujeres, obreros y propietarios,
civiles y militares, los de la Isla y los de las emigraciones.
Se hallaban en juego tanto la independencia del país como
la nacionalidad cubana; la libertad política como la
cultura autóctona; el peligro de continuar siendo colonia
de España, como el de convertirse en colonia de los
Estados Unidos. Y ante peligros de tal magnitud no cabía
la ensoñación de lograr la unanimidad en cada propuesta,
sino la unión en los objetivos inaplazables: el logro de la
independencia nacional, la soberanía popular y la justicia
social.

Con todos los que compartieran estos fines se haría el
esfuerzo común. Cuba debía salvarse «de los peligros de
la autoridad personal y de las disensiones en que, por
falta de la intervención popular y de los hábitos
democráticos en su organización, cayeron las primeras
repúblicas americanas». La garantía del éxito radicaba en
la incorporación de las grandes mayorías de patriotas a la
empresa de romper todas las ataduras al régimen colonial
ibérico. Y quien convocaba a tal fin, no podía comenzar
por tratar de imponer condiciones inaplicables al
conglomerado  heterogéneo que constituye el pueblo.
Refiriéndose al Partido Revolucionario Cubano, Martí
expresó que no podía abrirse al desorden el pensamiento
que lo guiaba, pues esto «sería tan funesto como reducir
su pensamiento a una unanimidad imposible en un pueblo
compuesto de distintos factores, y en la misma naturaleza
humana». «La unidad de pensamiento», señala, «de ningún
modo quiere decir la servidumbre de la opinión».23 Solo
el pensamiento creador posibilitaría el acceso al gobierno
propio, en  el que no creían los políticos imitadores, de
prosapia antinacional.

No buscaba el nuevo sacrificio «la perpetuación del
alma colonial en nuestra vida, con novedades de uniforme
yanqui, sino la esencia y realidad de un país republicano
nuestro, sin miedo canijo de unos a la expresión saludable
de todas las ideas y el empleo honrado de todas las
energías». El Maestro advierte sobre estos peligros
internos: la presencia de hábitos  coloniales en la
preparación de la contienda, y la perpetuación de la
colonia en la república futura. «El trabajo no está en sacar
a España de Cuba; sino en sacárnosla de las costumbres»,
advirtió. «De España hemos de ser independientes [...] Y
de los vicios sociales, tales como el despotismo y soberbia
de nuestra opinión, la falta de respeto a la opinión ajena».24

El bien de todos no es una frase ocasional en el
discurso martiano. Constituye un objetivo
programático. El bien no alude solo al bienestar material,

sino además a las condiciones favorables para la plena
realización espiritual del individuo y la colectividad. Pero
es obvio que sin los recursos que garanticen la subsistencia
es difícil alcanzar la plenitud del ser humano. Como
apunta Medardo Vitier, «el bien supone bienes, o, de otro
modo, queda infecundo en la contemplación no más». En
la proposición martiana lo material está conciliado con
lo moral, pues su logro no se proyecta hacia fines egoístas,
sino para la satisfacción de todos, expresión que no alude
a «la colectividad abstracta sino [a] la suma de los
individuos». Al expresar los objetivos a alcanzar en la
república, Martí habla �agrega Vitier� sobre «el bien de
cada uno, no la referencia vaga a lo colectivo».25 La
revolución habría de propiciar que cada ciudadano
alcanzara una vida digna, no mediante un ilusorio
igualitarismo económico nivelador, sino por el trabajo y
el esfuerzo de cada cual. La revolución habría de lograr,
al mismo tiempo, que el bien sea de todos, no de un grupo
de favorecidos que justificaría su encumbramiento por
supuestos servicios a la sociedad, y en realidad verdaderos
portaestandartes del más feroz individualismo, porque
se practicaría a nombre del colectivismo.

Para lograr la movilización de las masas tras un
proyecto emancipatorio, este ha de tener en cuenta la
lección política del Maestro: la sociedad democrática que
se postula ha de organizar la producción y la distribución
de la riqueza de modo que sean satisfechas las necesidades
materiales y espirituales de cada individuo, y ha de
alcanzar la genuina solidaridad, al superar el
individualismo mediante la potenciación de los valores
humanos. El núcleo central del discurso martiano se
resume en las siguientes palabras:

yo quiero que la Ley primera de nuestra república sea el culto
de los cubanos a la dignidad plena del hombre [...] O la
república tiene por base el carácter entero de cada uno de sus
hijos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí
propio, el ejercicio íntegro  de sí y el respeto, como de honor
de familia, al ejercicio íntegro de los demás; la  pasión, en fin,
por el  decoro del hombre, �o la república no vale una
lágrima de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de
nuestros bravos. Para verdades trabajamos, y no para sueños.26

A más de cien años de la caída en combate de José
Martí, debemos tener presentes todas las facetas de su
pensamiento, y contribuir a que sus ideas se conviertan
en realidad.

Notas
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Hasta 1987, fecha de la publicación de la Bibliografía
Onelio Jorge Cardoso, in memoriam ,1 habían sido

publicados �sin contar las colecciones de reportajes�
treinta y ocho libros del autor, entre ellos selecciones,
reediciones, compilaciones. Relatos suyos aparecen en
veintitrés antologías de cuentos publicados en Cuba y
treinta y tres en el extranjero. Después de esa fecha he
podido conocer de veintidós publicaciones de su obra,
sin que pueda asegurar que son las únicas.

¿Cómo se ha comportado la crítica ante estas
producciones? Si bien la Bibliografía de Tomás Fernández
Robaina recoge más de cien estimativas y posteriormente
han aparecido otras, la mayoría no responde a un
verdadero trabajo crítico; son reseñas o crónicas
periodísticas sobre el autor y su obra, debidas bien a la
salida de un nuevo libro o algún otro acontecimiento
relacionado con el escritor. El resto, sin embargo, ofrece
datos de interés para medir la evolución de las
apreciaciones sobre la cuentística de Onelio Jorge. El
corpus crítico para este análisis lo constituyen alrededor
de veinte textos representativos de esa evolución.

No es hasta 1966, con la publicación de la segunda
edición de Cuentos completos,2 que la crítica se ocupa
con más asiduidad de la obra de Onelio Jorge Cardoso.
Antes de 1959, como dijera Raúl Aparicio en el prólogo
a ese libro, «estuvo falto de crítica, falto de estímulo,
rodeado de pobreza, aislado».3 Las valoraciones
anteriores a esa fecha se reducen a la presentación de
José Antonio Portuondo en el prólogo a Taita, diga Ud.
cómo, 4 referencias a este autor en Cuentos cubanos
contemporáneos 5 y El contenido social en la literatura
cubana ;6 los comentarios de Salvador Bueno en su
Antología del cuento en Cuba7 y una que otra nota en
publicaciones nacionales.

Esta escasez de valoraciones pudiera atribuirse a la
carencia de libros del autor en la etapa. Si bien ya había
publicado más de veinticinco cuentos en casi todas las
revistas cubanas, y creaciones suyas habían sido
seleccionadas para tres antologías,8 hasta 1958 �cuando
se edita El cuentero9� la bibliografía oneliana solo cuenta
con una pequeña colección de cuatro relatos (Taita, diga
Ud. cómo), y ya se sabe que muy excepcionalmente la
crítica se ocupa de textos aparecidos en publicaciones
periódicas. Hay, sin embargo, una razón mayor: la
pobreza crítica general de la época, que ha sido
reconocida por varios estudiosos.10

Onelio Jorge Cardoso:
la opinión del otro

Capítulo del libro Un poco más allá. Proyección ideoestética de la
cuentística de Onelio Jorge Cardoso. Premio Razón de Ser 1989. [inédito].
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Por ello resulta de gran utilidad para el análisis actual
de la recepción de la cuentística de O.J.C., que hayan
sido dos valiosos ensayistas y críticos quienes se acercaran
en primer lugar a ella. Desde estas estimativas se pueden
deducir los rasgos de la primitiva producción oneliana
que valoró la recepción especializada en su momento.
Tanto José Antonio Portuondo como Salvador Bueno
insisten en el carácter de «cronista fiel» del medio
campesino del autor, en la «sencillez y sobriedad» de su
estilo, y en la superación del sociologismo que había
lastrado la narrativa de Luis Felipe Rodríguez, especie de
paradigma, hasta entonces, de la narración ruralista.

Como ha demostrado la crítica posterior, la
cuentística de Onelio Jorge es mucho más rica y compleja
de lo que sugieren estas caracterizaciones; pero esos
primeros acercamientos no dejan de ser significativos:
hasta 1945-46, fechas de las primeras apreciaciones de
Portuondo, solo ha aparecido, como dije anteriormente,
una colección de cuentos del autor �justamente la que el
crítico preparó y prologó� y las publicaciones en revistas
no pasaban de una docena. Hasta 1952, cuando Salvador
Bueno culmina su Antología..., solo cinco cuentos más ha
publicado Onelio Jorge. Entre esos menos de veinte
relatos, están aquellos que (en opinión del propio autor,
quien no los recogió en libro) constituyen el necesario
aprendizaje de un narrador,11 por lo que ambos
especialistas juzgaban a partir de un corpus escaso y no
siempre significativo.

Si tenemos en cuenta, por otra parte, que el estado de
la metodología crítica no permitía análisis que
descubrieran procedimientos novedosos y eficaces en
algunos de los cuentos ya publicados, el hecho de señalar
la superación del discurso sociologista y algunos de los
elementos del trabajo composicional de O.J.C., los coloca,
por derecho propio, como los precursores de la mejor
estimativa sobre la obra oneliana, aunque en aquellos
momentos no descubrieran toda su secreta complejidad
y riqueza de sentidos.

Como ha expresado posteriormente el propio Salvador
Bueno, tal visión crítica aprehendía la narrativa de Onelio
Jorge como un ejemplo de «realismo epidérmico»,
motivado, según Bueno, por «el carácter típico de su praxis
literaria [que] lo aproximaba a las pautas prevalecientes
por entonces de la narrativa regionalista de la llamada
«novela de la tierra».12 Para él, por tanto, esas
apreciaciones respondían a las características propias de
los textos juzgados, cuyos «ingredientes variarían
sensiblemente desde el cuento �El caballo de coral� [...]
de 1959».13

Aunque es innegable la superación constante de los
procedimientos artísticos de O.J.C., creo que no está en
«el carácter típico de su praxis literaria» de los primeros
tiempos, sino en los aparatos metodológicos de que
disponía la crítica literaria cubana, la causa de la
orientación de esta a verla como ejemplo de «realismo
epidérmico».

Más dramática, aunque igualmente explicable, es la
soledad del escritor después del triunfo de la Revolución
y hasta la segunda edición de Cuentos completos (1966),

cuando se amplía, aunque no lo suficiente, el número de
exégesis sobre su obra.

La publicación de El cuentero (1958) únicamente
motiva tres artículos críticos, uno de los cuales aparece
fuera de Cuba; mientras que de El caballo de coral (1960),14

el bibliógrafo solo puede asentar una corta reseña, en la
revista Casa de las Américas, firmada por Raúl Aparicio.
En 1962 ve la luz la primera edición de Cuentos completos.
Como en el caso anterior, solo una crítica aparece asentada.

Ese único artículo �de José Rodríguez Feo15� es, sin
embargo, especialmente revelador y valioso. En primer
lugar, demuestra el rechazo inicial de parte de la crítica y
lectores especializados a la obra narrativa de Onelio Jorge
Cardoso al identificarla, aun sin haberla leído, con el
conjunto de narraciones que en toda América Latina
habían desvalorizado el tratamiento de lo regional por el
abuso de situaciones banales, paisajismo colorista,
mimetismo lingüístico, críticas panfletarias ajenas a un
discurso verdaderamente artístico, y otros males.

El «descubrimiento» de Onelio Jorge Cardoso por
José Rodríguez Feo �hombre de Orígenes�, después de
veinte años de labor artística del primero, indica también
la dispersión de los intelectuales en las décadas de los
años 40 y 50, así como permite inferir uno de los resultados
de los estereotipos que se habían ido creando acerca de la
producción literaria nacional (en lo que mucho tuvieron
que ver las historias de la literatura cubana) que
necesariamente influían en las elecciones receptivas. Los
encasillamientos en líneas ideoestéticas dogmáticamente
fijas y polares (nacionalismo/cosmopolitismo;
compromiso/evasión; realismo/fantasía; claridad/
hermetismo), contribuyeron, sin dudas, a alentar
prejuicios en las preferencias tanto de creadores como de
críticos y lectores.

Lo más importante, sin embargo, del artículo de
Rodríguez Feo, es el tratamiento de aspectos hasta
entonces no abordados o solo aludidos por la crítica. Uno
de ellos es la «hazaña» de llevar a categoría de arte literario
escrito los relatos orales de los campesinos cubanos; y
otro la voluntad autoral de tratar sobre las necesidades
espirituales del hombre, y la función de la cultura en su
satisfacción. Es igualmente Rodríguez Feo el primer
crítico que reconoce explícitamente el carácter
universalista de los cuentos de O.J.C., a partir del
tratamiento de la doble necesidad humana de bienes
materiales y espirituales.

De los escasos comentarios críticos motivados por la
publicación de La otra muerte del gato (1964), merecen
citarse el de Félix Pita Rodríguez16 y el de Oscar
Hurtado.17 El impresionismo de ambos acercamientos
no oculta la mención de rasgos que, indudablemente,
conforman la escritura oneliana y que la crítica anterior
apenas había señalado. En el caso de Hurtado es la
condición poética de su lenguaje, y la llamada de atención
sobre los cuentos para niños incluidos en el título que
comenta.

Félix Pita Rodríguez, por su parte, alude a la fabulación
de la realidad y a la voluntad autoral de tratar
artísticamente lo sorprendente de lo cotidiano. Aunque
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no lo dice explícitamente, sitúa la cuentística de O.J.C.
fuera de los límites del realismo tradicional para acercarla
a una suerte de «realismo mágico», antes de que el término
se hiciera común a partir del boom narrativo
latinoamericano.

Otra de las críticas a La otra muerte del gato que me
interesa destacar es la que Reinaldo González publicara
en el Suplemento del periódico Revolución,18 sobre todo
porque señala el interés del autor en el tratamiento de lo
que González llama «el ambiente literario». Alude a la
eticidad que le exige Onelio Jorge al oficio literario e
insiste, como ya lo había hecho Rodríguez Feo, en la
utilidad y necesidad humana del arte como uno de los
más caros principios ideoestéticos onelianos.

Después de la publicación de Cuentos completos de
1966, hasta 1970, aparecen quince artículos sobre el autor
en publicaciones nacionales, además de menciones en
antologías, ensayos y otros textos. El asunto que movió
más a la crítica en esta etapa, fue la relación del autor con
el criollismo y sus similares (costumbrismo,
pintoresquismo, regionalismo, folklorismo, etc.). Que la
«querella del criollismo»19 no había sido superada en los
años 60 �al menos en Cuba� lo prueba la implícita
polémica que alrededor de la obra de Onelio Jorge
Cardoso se estableció entre varios críticos. Mientras
Raimundo Lazo, Salvador Bueno y Ambrosio Fornet, con
distintos puntos de vista, no lo separan tajantemente de
esa tendencia, como tampoco lo había hecho Rodríguez
Feo; otros, como Jesús Díaz, Reinaldo González y
Reinaldo Arenas, consideran que su cuentística nada tiene
que ver con los presupuestos y procedimientos del
criollismo.

Salvador Bueno, en un artículo publicado en El Mundo,
en 1966,20 sin entrar de lleno en clasificaciones, señala
algunos elementos �nuevos en relación con sus
estimativas anteriores� que se pueden considerar dentro
de un concepto amplio de criollismo, como la
conformación artística de la fabulación popular y lo que
el crítico llama, coincidiendo en parte con Félix Pita
Rodríguez, «arte mágico, de realismo bien afinado».

Raimundo Lazo, en Literatura cubana, esquema
histórico,21 insiste en la apreciación de la narrativa de
Onelio Jorge Cardoso como indagadora de «la vida
dramática, incierta, de los humildes en una sociedad
egoísta». Aunque le confiere artisticidad en la expresión

de esa vida, el mayor mérito lo encuentra en la captación
directa de los hechos de la realidad campesina, en lo
que, según el historiador, «llega hasta el más crudo
naturalismo». La imaginación y la fantasía son
consideradas por Lazo como ocasionales en la obra
oneliana y «francamente identificables con las ficciones
creadas por el pueblo».

Tal punto de vista resulta, en mi criterio,
absolutizador de una relación que es, en verdad,
dialéctica. La fabulación popular está en la base de la
estructuración artística de la mayoría de los cuentos de
Onelio Jorge; pero no hay una total identificación, un
traslado a la letra, de sus ficciones, como no lo hay de
sus experiencias cotidianas; sino una interpretación
artística de su esencia y, a partir de ello, una mayor
universalidad en su proyección ideoestética.

Ambrosio Fornet, por su parte, en el «Prólogo» a su
Antología del cuento cubano contemporáneo  (1967),22

después de repasar someramente el desarrollo del
criollismo narrativo cubano desde principios de siglo,
considera que la cuentística oneliana, gracias a «una
visión fantasiosa y poética del campo, del mar y de sus
hombres [...] ha llevado al criollismo a un punto de
equilibrio que difícilmente pueda ser superado».

Jesús Díaz, en un corto artículo aparecido en el
número 3 de El Caimán Barbudo23  enfoca también
�aunque casi no utiliza el término� el caso de la
ubicación o no de Jorge Cardoso dentro del criollismo.
Díaz reivindica, apoyándose en la narrativa de Juan
Rulfo, la posibilidad de modernidad expresiva en obras
de tema rural, oponiéndose así a la tendencia que
defendía que solo en la literatura urbana es «donde reside
la superación del nativismo, folklorismo, tipicismo y
costumbrismo de que pecaron nuestras letras».

En su artículo, Jesús Díaz alude a los elementos que
considera que logran esa superación, entre los que
incluye los temas seleccionados y el trabajo con el
lenguaje, que para él es indudablemente poético. Otro
de los elementos que señala como portadores de «cartas
de contemporaneidad» de una zona de la cuentística
oneliana (hay cuentos considerados por él como parte
de «una galería esquemática de tópicos popularizados
por el melodrama») es el tratamiento artístico de la
imaginería popular, con lo que apunta, sin extenderse
en ello, a uno de los rasgos que ya habían llamado la

La heterogénea formación intelectual de los que practicaban
la crítica literaria, el retraso en la información teórico-
metodológica, y, sobre todo, el hecho de que en todos los casos,
la manifestación de criterios se producía en cortos artículos
periodísticos, menciones en prólogos de antologías o historias
generales de la literatura cubana, afectaron indudablemente
la posibilidad de una mayor profundización en la cuentística
de Onelio Jorge Cardoso.
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atención de varios críticos y que motivarían
investigaciones o reflexiones más profundas
posteriormente.

Entre los artículos críticos que más directamente
enfocan la cuestión del criollismo en relación con la
narrativa de O.J.C., está el que Reinaldo González publicó
en La Gaceta de Cuba en 1969, bajo el título «¿A qué huele
el criollismo?».24 Para González, el término ha quedado
invalidado por el abuso y ha llegado a significar el simple
«traslado de ambientes, situaciones y hechos de la vida
real [rural] a la literatura, con fidelidad»; con lo que
identifica criollismo con un realismo documental ajeno
al arte. Onelio Jorge Cardoso no cabría dentro de estos
rasgos; no hay en su obra «traslado» o «rescate» de
situaciones reales ni «acuarelismo» o «crónica de
costumbres», sino una interpretación subjetiva, estética,
de determinado hecho referencial.

Aunque algunos críticos ya habían aludido a la
conveniencia de tomar lo ficcional como objeto de estudio
básico en el análisis de la obra de O.J.C., es Reinaldo
González quien enfatiza en ello por primera vez, y apunta,
por otra parte, los rasgos que lo excluyen del criollismo
que ha descrito. González aborda, además, la
problemática sencillez/complejidad de los cuentos
onelianos y su capacidad comunicativa.

Hay, sin embargo, dos aspectos en la apreciación  de
González que la producción oneliana por una parte, y la
investigación científica por otra, han negado. Uno de ellos
es el agotamiento de la capacidad creativa del autor.
Cuando el crítico publica su comentario, aún no habían
salido a la luz los dos libros mayores de O.J.C.: Abrir y
cerrar los ojos (1969)25 y El hilo y la cuerda (1974).26 Juzgaba,
por tanto, a partir de lo publicado antes. El
«estancamiento» que teme se basa posiblemente en la
impresión que le causaron La otra muerte del gato (1964)
e Iba caminando (1965),27 colecciones que resultaron
transicionales, indispensables para la maduración de los
recursos expresivos del autor; pero no los mejores
ejemplos de su producción narrativa. Ello quizás haya
hecho pensar al crítico que «lo más importante de la obra
de Cardoso ya se ha producido» y que no es la suya «el
tipo de narrativa que puede influir en la generación joven».
Ni una cosa ni otra ocurrió. «Lo más importante de la
obra de Cardoso» se había producido en parte, pero estaba
aún por completarse. Como libros integrales, ninguno de
los anteriores supera a Abrir y cerrar los ojos y El hilo y la
cuerda, aunque haya cuentos de aquellos que siempre
estarán entre lo más significativo de su narrativa.

El otro aspecto discutible del importante
enjuiciamiento de Reinaldo González es el que se refiere
a la supuesta espontaneidad de los hallazgos estilísticos
del autor. Al considerarlo un escritor intuitivo, «de felices
hallazgos fortuitos», desvaloriza implícitamente las
ganancias artísticas de su obra, al darlas como casuales y
no como el resultado de un método creativo, que si bien
no fue libresco, sí partía de una concepción del mundo y
de la literatura, y de procedimientos y recursos que, no
de manera fortuita, sino perfectamente interiorizados,
tenía en su haber el escritor. En el caso de Onelio Jorge

Cardoso se cumple lo dicho por Roland Barthes: «la obra
es siempre la realización de un proyecto que ha sido
deliberado a un cierto nivel por el autor (este nivel no es
forzosamente el del intelecto puro) [...]».28 No hay, pues,
simple intuición, sino una determinada voluntad de
selección, categorización e interpretación estética, a partir
de una lógica artística especial, por muy «espontáneos»
que parezcan los resultados.

Aun en 1970 �después de publicado Abrir y cerrar los
ojos� la batalla acerca del carácter criollista o no de la
narrativa oneliana no ha cesado, sino que cuenta con
nuevos y sustanciales elementos de análisis. En ese propio
año, Reinaldo Arenas publica «Con los ojos abiertos»29

en La Gaceta de Cuba. Varios aspectos de su crítica resultan
básicos para la estimativa general de los cuentos de Onelio
Jorge, entre ellos, la valoración de su lenguaje y
estructuración artística, el reconocimiento del carácter
estético de su interpretación de la realidad y otros.

Como antes otros críticos (Díaz, Hurtado, Félix Pita),
Arenas se refiere a la poesía de los cuentos de Onelio
Jorge; pero va más allá porque encuentra esa poesía no
tanto en el lenguaje del narrador o de los personajes, sino
en la actitud vital de algunos de ellos que, en esencia,
representan al Poeta, al imaginador, al artista.

Arenas da un paso importante en la valoración de la
obra oneliana, al referirse implícitamente a un realismo
integral en el que tanto lo material como lo subjetivo
forman parte de la realidad que se indaga artísticamente.
De la misma manera que rechaza �al modo colérico que
lo caracterizaría más tarde� el adjetivo de criollista para
Onelio Jorge, «como lo han llamado algunos traficantes
de la palabra», también niega los asertos de aquellos que
consideraban el tratamiento de la fantasía como algo
ocasional y ajeno a su mundo narrativo.

Una crítica aparecida en 1968 merece comentario
aparte, no solo porque se refiere específicamente a los
cuentos para niños, sino por las consideraciones sobre
varios aspectos claves de la narrativa de Onelio Jorge
Cardoso. Se trata del artículo de Eliseo Diego «Tres
cuentos para niños».30 Diego, quien además de excelente
poeta era traductor y especialista en literatura en lengua
inglesa, incluidas las grandes obras dedicadas a la infancia,
fue uno de los primeros en sugerir la presentación de
mitos cubanos «en pequeña escala» en los cuentos para
niños de Onelio Jorge. Tales «mitos» forman parte de
algunos de los más característicos ejes temáticos de la
obra de O.J.C. El tratamiento de los mismos en su
narrativa para niños �lúcidamente señalados por Eliseo
Diego� tiene una doble significación: la capacidad de la
serie literaria infantil para desarrollar ideas de proyección
universal y el hecho de que Onelio Jorge Cardoso «haya
podido sustraerse al pasmo de seriedad que mantiene
rígidamente alejados de los niños a la mayoría de los
escritores y artistas de nuestras culturas latinas».

Diego se refiere a rasgos de la estructuración
lingüística de esos cuentos, que son aplicables a toda la
prosa oneliana, como el logro de una expresión que es, al
mismo tiempo, cubana y universal; basada
indudablemente en el registro popular, pero no en la
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transcripción de sus elementos �cosa, por otra parte, del
todo imposible, según el crítico, debido a la propia
naturaleza del lenguaje hablado�, sino en la aprehensión
de la sustancia de ese lenguaje y en la organización original
del discurso, sobre todo en cuanto a la sintaxis y la
selección léxica.

La década del 70 mostrará el inicio de variaciones
nada despreciables en los métodos de enfoque sobre la
obra de Onelio Jorge Cardoso. Ello aconseja hacer un
balance parcial de lo ocurrido antes. Lo primero que
llamaría la atención de alguien no familiarizado con la
situación de la crítica cubana hasta esa década, es la
escasez de valoraciones sobre un autor del que se ha dicho,
por importantes críticos y hombres de letras, que es uno
de los mejores cuentistas de Latinoamérica. Para explicar
esa carencia, no habría más que repasar lo que �para la
crítica de toda la producción artística y literaria cubana�
dijeran estudiosos como Juan Marinello, José Antonio
Portuondo, Ambrosio Fornet, Roberto Fernández
Retamar, Desiderio Navarro, entre otros.31

La heterogénea formación intelectual de los que
practicaban la crítica literaria, el retraso en la información
teórico-metodológica, y, sobre todo, el hecho de que en
todos los casos, la manifestación de criterios se producía
en cortos artículos periodísticos, menciones en prólogos
de antologías o historias generales de la literatura cubana,
afectaron indudablemente la posibilidad de una mayor
profundización en la cuentística de Onelio Jorge Cardoso.
Sin embargo, varios de los que se acercaron a su obra, aun
con «viejos modos de enjuiciamiento»,32 señalaron
aspectos de su método artístico, refrendados y
desarrollados más tarde por análisis más profundos y
pormenorizados. Tales rasgos correspondían
generalmente al plano ideotemático y su  relación con el
contexto social y las tendencias literarias, aunque algunos
elementos composicionales fueron señalados o sugeridos.

Entre lo más significativo de los avances críticos hasta
entonces está la consideración del carácter artístico
novedoso de los cuentos de O.J.C., la fabulización y el
tratamiento poético de los asuntos seleccionados, el
desarrollo de la idea de la integralidad material-espiritual
de las necesidades del hombre y dentro de ello el interés
autoral de indagar sobre la creación y la recepción
artísticas, y la posibilidad de realización y
autotrascendencia humanas.

Inicio de la crítica científica

En 1981, Desiderio Navarro hacía un balance de la
crítica cubana hasta entonces e insistía en «el bajo nivel
cualitativo de la mayor parte de la crítica literaria del
período examinado». Entre otras particularidades
causantes de ese estado de cosas, señalaba:

La desatención a la realidad textual dada en las obras literarias
concretas, la falta de un aparato conceptual y metodológico
definido, coherente, científico y actual para el análisis y la
interpretación; el tratamiento absolutamente separado de
los aspectos de carácter formal o estilístico-composicional y

los relativos a la ideología y la psicología social o al contenido
en general; las explicaciones y generalizaciones vulgares de
carácter sociologista, gnoseologista, biografista, psicologista
o formalista, etc.33

A principios de ese mismo año, 34 Navarro,
refiriéndose a «la escasez de trabajos propiamente
investigativos y críticos sobre la obra de Onelio Jorge
Cardoso», hablaba de «sus complejas peculiaridades
literarias» y de la necesidad de emplear, para su
clasificación y valoración, los aparatos conceptuales y
metodológicos más efectivos de la narratología actual.35

Aunque tímidamente �en cuanto al número de sus
autores y la información teórico-literaria disponible�, el
acercamiento científico a la obra oneliana había
comenzado en Cuba desde bien al inicio de la década de
los 70 y continuaría enriqueciéndose hasta la actualidad.
A ello contribuirían varios factores entre los que se
destacan:

�  La paulatina elevación del nivel científico-metodológico
de los críticos �sobre todo de los jóvenes� por la
modernización de los estudios de teoría y metodología
de la investigación literaria en las universidades.36

� El sostenido aumento de la información científico-
literaria, mediante la publicación de obras de
especialistas37 y, principalmente, la labor de traducción,
divulgación y promoción, llevada a cabo por Desiderio
Navarro a través de Criterios38 y de la Sub-sección (hoy
día Sección) de crítica de la Asociación de Escritores
de la UNEAC, con la organización de talleres,
coloquios y eventos nacionales e internacionales sobre
la crítica y la investigación literarias.

A ello habría que añadir que la década de los años 70
fue especialmente productiva para Onelio Jorge Cardoso.
Además de la publicación en Cuba y en varios países de
selecciones de su obra, cuentos suyos fueron recogidos
en veinticinco antologías editadas en el exterior, y
aparecieron cuarenta y cinco de sus relatos en
publicaciones periódicas nacionales y extranjeras. En 1974
se editan El hilo y la cuerda, uno de los libros más orgánicos
y de mayor calidad de la producción oneliana, y Caballito
blanco,39 donde se unifican por primera vez sus cuentos
para niños, anteriormente solo publicados en revistas o
formando parte de otros libros. En 1975 sale a la luz
Cuentos,40 con los relatos que el autor consideró
definitivos para conformar su narrativa completa hasta
esa fecha.

Todas estas publicaciones, y en especial la maestría
demostrada en sus nuevas producciones, incentivaron sin
dudas la respuesta crítica, y ello no solo en Cuba. La
mayor recepción de la cuentística oneliana se aprecia en
artículos, prólogos y otros textos salidos de plumas
extranjeras. En el período 59-70 solo se conocen tres
exégesis no cubanas; entre 1971 y 1980, por lo contrario,
aparecen trece, entre ellas varias de latinoamericanos
como Mario Benedetti, Jorge Cornejo Polar, Winston
Orrillo y Jaime Mejía Duque.
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En cuanto a la crítica cubana, se aprecia desde entonces
un mayor interés por indagar aspectos particulares de su
método creativo a partir del trabajo composicional y su
articulación con los valores significativos de sus relatos.

Ya en 1968, Guillermo Orozco se había interesado en
el estudio de la caracterización de personajes en los
cuentos de O.J.C.,41 y continuaría posteriormente sus
investigaciones sobre algunos de sus procedimientos
artísticos.42 Por su parte, Sergio Chaple, en 1970, y Salvador
Arias en 1972, inician la investigación científica de los
textos onelianos con sendos análisis acerca de «Hierro
viejo»43 y «Nino».44

Sobre la base del estudio de las relaciones espaciales y
temporales y sus correspondencias con las acciones de
personajes, así como de algunas distinciones estilísticas,
Chaple demuestra la complejidad composicional de
«Hierro viejo», uno de los relatos de la primera etapa en
el quehacer narrativo de O.J.C., con lo que niega
objetivamente «el marchamo de sencillo, ingenuo, poco
elaborado», con que buena parte de la crítica había
caracterizado al autor, y al mismo tiempo valida las
consideraciones impresionistas alusivas a la «aparente
sencillez» y «sorprendente complejidad» de su cuentística.

El crítico destaca, entre otros aspectos, el equilibrio
logrado en los desplazamientos espacio-temporales, a
partir de exposiciones retardadas, cálculo indirecto del
tiempo, retrospectivas y otros recursos. Al analizar el
trabajo de caracterización de personajes y descripción
del espacio, ratifica lo aludido por la crítica anterior en
cuanto a la voluntad sintetizadora del narrador, que solo
ofrece aquellos rasgos imprescindibles al desarrollo de la
historia o la creación de determinada tensión dramática,
dados casi siempre de manera elíptica.

El juego precisión/imprecisión, como recurso técnico
de peso en «Hierro viejo» y lo que Chaple llama
«perspectivas visuales» �rasgos que le hacen considerar
el método oneliano como muy cercano al impresionismo
literario� van a ser elementos hurgados por análisis
posteriores en distintos relatos de O.J.C. Igual carácter
anticipador tiene la consideración de la concepción
simbólica general del cuento y la carga semántica que
adquieren ciertos objetos y acciones, aunque, a mi modo
de ver, el crítico hiperboliza esa significación en algunos
de ellos.

El ensayo de Salvador Arias, por su parte, más extenso
y con más elementos que investigar en su objeto de estudio,
es igualmente fundador del análisis científico de la
narrativa de Onelio Jorge Cardoso. Arias es el primero
que de manera explícita refiere lo que considero el
«quilate rey» de la composición oneliana: «...la
espontaneidad y la sencillez pueden ser logros obtenidos
por el talento del autor, que ha sabido encubrir los
andamiajes técnicos en beneficio de la comunicabilidad».

El crítico escoge para «la indagación sobre las
características y valores de Onelio Jorge Cardoso como
cuentista [y para] una ejemplificación objetiva de los
basamentos técnicos del género», el cuento «Nino», escrito
y publicado en 1944, y uno de los cuatro que forman el
primer libro del escritor. Su análisis ratifica algunos de

los procedimientos metodológicos que había encontrado
Sergio Chaple en «Hierro viejo», y añade otras calas al
diseño composicional oneliano a partir de un triple
abordaje: la definición de la estructura externa,
caracterizada básicamente por la articulación entre una
historia-marco y una enmarcada; la de la estructura
interna, mediante la identificación y examen del
funcionamiento de los elementos mínimos de la acción,
vistos en secuencia; y el análisis de las distintas formas
elocutivas utilizadas en el cuento, y su combinación.

Tanto Chaple como Arias realizan sus indagaciones
sin renunciar a la interpretación y valoración del texto en
sus relaciones con el autor y con el contexto social que le
sirve de referente. Uno y otro, sin seguir modelos
específicos de análisis tomados de un solo autor o escuela,
logran por primera vez en la estimativa sobre la obra de
O.J.C., aplicar métodos científicos al estudio de sus textos,
lo que influiría no poco en el creciente interés por este
tipo de examen, interpretación y valoración crítica en
otros relatos onelianos.

Otro paso en la definición de procedimientos y
sentidos de los cuentos de O.J.C. lo da el propio Salvador
Arias, en 1976, al hacer un primer acercamiento
comparatístico entre un cuento popular tradicional,
tomado de la antología Cuentos populares cubanos ,45

realizada por Samuel Feijóo, y una de las historias
insertadas en «El cuentero».46

Otros investigadores y críticos realizarían en el
período 71-80, indagaciones sobre procedimientos
composicionales y estilísticos del autor en uno o más
cuentos. Arnaldo Tauler, que las hace sobre «En la
ciénaga»,47 escrito en 1961, se apoya, como Guillermo
Orozco, sobre todo en el trabajo de caracterización de
personajes y su relación con el contexto social presentado
en la historia. A partir de ello analiza algunos elementos
estructurales y recursos de estilo, al tiempo que los
interpreta semánticamente. El resultado de su análisis
coincide con los anteriores en la determinación de
procedimientos y propósitos ideoestéticos del autor, lo
que ratifica la presencia de un método de configuración
artística en la narrativa de O.J.C.

En su crítica, Tauler se refiere a «errores de punto de
vista» en el cuento que analiza. «La obra �dice� está
narrada en tercera persona (omnisciente), pero introduce
a veces, de manera no consciente, giros pronominales de
la primera». La confusión entre la narración en tercera
persona y la omnisciencia del narrador ha sido ya
superada por los actuales estudios narratológicos. Una
lectura atenta de «En la ciénaga» nos da cuenta de que el
narrador es solo parcialmente heterodiegético y no lo
sabe todo, como también pasa en otros cuentos («El
homicida», «Moñigüeso», «Isabelita», «El hilo y la
cuerda»). En el caso de «En la ciénaga», como el propio
Tauler dice al principio de su ensayo, «el hablar del
hombre de la ciénaga nos llega en la expresiva y realista
voz del cuentero que percibimos en el relato» [el énfasis es
mío. D.G.R.]. Para probarlo utiliza un ejemplo de la voz
narrativa: «Ella pudo venir desde cualquier punto del
redondo horizonte de cortaderas». Tal enunciado, la duda
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implícita en la forma verbal «pudo venir», niega de inicio
la omnisciencia. El narrador incorpora al Gallego y es
desde su punto de vista que focaliza a la mujer y al
escenario de las acciones. Ello parte, según mi criterio, de
la voluntad autoral de representar literariamente la
atmósfera de la comunicación oral �su herencia
cuentera� y no de un «error» composicional.  El hecho
de que insista, en cuentos como «En la ciénaga», escrito
en 1961, en esas transgresiones �que ya aparecen en «El
homicida», de 1940�, creo que prueba lo dicho.

Nuevos rumbos de la crítica

En la década de los años 80 la crítica sobre la cuentística
de Onelio Jorge Cardoso presenta varios aspectos de
interés. Además de un mayor número de valoraciones
(más de cincuenta, sin contar notas de homenajes,
entrevistas, referencias a su muerte), se aprecia, en muchas
de ellas, un mayor rigor científico, tanto en indagaciones
realizadas por cubanos como por especialistas extranjeros.

Varios hechos fueron motivadores y/o representativos
de los nuevos rumbos de la crítica acerca de este autor.
Uno de ellos fue el ya mencionado Coloquio, celebrado
en 1981 en la UNEAC. Cinco de las siete ponencias
presentadas fueron expresamente preparadas para el
evento, y cada una examina una faceta de la obra de O.J.C.
poco o nada abordada anteriormente. Con distintos
procedimientos y puntos de vista, se expusieron estudios
sobre el tratamiento de los personajes femeninos (Salvador
Bueno), las ganancias estilístico-composicionales de los
cuentos recogidos en el primer libro del escritor (Ernesto
García Alzola), el relieve narrativo de sus cuentos (Luis
Alvarez Alvarez), el tratamiento de los valores espirituales
(Denia García Ronda) y la relación sintagmática entre
reportajes y textos de ficción del autor (Eduardo López
Morales).

Varios años después, Salvador Bueno preparó la
Valoración múltiple48 para Casa de las Américas, antología
crítica que recoge los mejores estudios acerca de la obra
literaria oneliana. La selección demuestra
fehacientemente la capacidad de esa cuentística para
motivar indagaciones en las que se ponen en juego las
posibilidades teórico-metodológicas más modernas y

eficaces, y los más diversos enfoques ideológicos y
estéticos.

Otro hecho significativo y novedoso dentro del
universo crítico oneliano, es la publicación de libros
enteramente dedicados a su obra. En la década
aparecieron tres, uno en Cuba (Algunos aspectos de la
cuentística de Onelio Jorge Cardoso , de Josefa de la C.
Hernández Azaret49), otro en México (Poética y liberación
en la narrativa de Onelio Jorge Cardoso, de Renato Prada
Oropeza50) y el último en los Estados Unidos (Onelio
Jorge Cardoso: cuentero para niños y adultos, de Efthimia
P. Paulakis51). A estos habría que sumar, ya en 1993,
Secretos de Juan Candela, de Agustín Mulet Pérez,52 que
intenta un análisis psicológico de personajes y
situaciones en algunos cuentos de O.J.C., y «El cuentero»,
la otra dimensión (1995), de Denia García Ronda.53

Una de las exégesis más actualizadas y productivas
para la interpretación y valoración del método artístico
oneliano, es la que expuso Luis Alvarez  Alvarez en el
Coloquio del 81.54  Tomando como base teórico-
metodológica el estudio de Harald Weinrich sobre los
tiempos verbales, el investigador profundiza en la
organización interna de algunos cuentos, sobre todo en
la función del narrador-personaje que Alvarez resume
como «la de poner en la propia voz de los humildes la
historia que va a ser narrada. Vale decir la misión
importantísima de lograr un efecto de directa
verosimilitud sobre el lector».

Confrontando los narradores homodiegéticos que
describe Weinrich, y asimismo los de algunas obras
cubanas, con los de los cuentos onelianos, el crítico
señala las diferencias entre unos y otros, sobre todo en
cuanto al sentido de pertenencia al mundo presentado.
Después de analizar esos aspectos concluye que, en el
caso de O.J.C., «su cuentística se apoya sobre un rasgo
de estilo bien definido: el proponer un relieve narrativo
que se orienta hacia el lector, con predominio [...] de un
material lingüístico directo en el cual parece asordinarse
la intervención explícita del autor». Con lo que la ubica
«en la inmediatez y el dramatismo del mundo
comentado, por sobre el distanciamiento relativo del
mundo narrado».

Alvarez Alvarez toca en su almendra uno de los
«misterios» de la cuentística oneliana, su �para muchos

La creciente interpretación de Onelio Jorge Cardoso como un
escritor de valor universal se demuestra en las sucesivas
comparaciones que ha establecido la crítica con grandes
narradores de diversas épocas y países. De una forma u otra,
algunos críticos han encontrado coincidencias en niveles de
calidad y en determinados aspectos ideotemáticos y/o
composicionales entre la cuentística del cubano y Antón Chéjov,
Julio Ramón Ribeyro, José María Arguedas y, sobre todo, Juan
Rulfo.
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sorprendente� comunicabilidad, a pesar de que, cada
día más, la crítica descubre nuevos meandros en su
complejidad conceptual y estructural. Para él,  es
precisamente el relieve de su estructura narrativa, su
fidelidad al «mundo comentado», lo que «permite
fácilmente el acceso del lector al ámbito creado
literariamente».

En el mismo año del Coloquio, la chilena Patricia
Rubio de Lértora publicó en México «El concepto de
focalización. Su aplicación a la cuentística de Onelio
Jorge Cardoso»,55 que constituye uno de los ensayos
más esclarecedores y completos sobre el
funcionamiento de la estructura discursiva en la obra
de este autor. Al tiempo que demuestra la potencialidad
de la cuentíst ica oneliana para servir de base a
exploraciones sobre determinado método de
investigación científico-literaria, Rubio de Lértora
clasif ica,  mediante la aplicación de niveles y
modalidades de focalización, aspectos del relieve
narrativo de algunos relatos, cuya complej idad
resultaba indescifrable utilizando otras técnicas, o que
fueron considerados «errores» en otros acercamientos
críticos.

La aplicación del concepto de focalización a la
cuentística oneliana, realizada por Patricia Rubio, no
se limita a la descripción de la misma y los cambios de
modalidad y nivel focalizadores o sus combinaciones,
sino que su desentrañamiento permite inferir su
decisiva participación en la producción de sentidos de
los distintos relatos. Esta capacidad es, en mi criterio,
lo más valioso del método, y de su aplicación a los
cuentos de O.J.C., que le permitieron a la investigadora,
por otra parte, hacer efectivos ajustes a las tipologías
que le sirvieron de base teórico-metodológica.

La misma autora publicó en 1985 «La figura del
narratario en la narrativa de Onelio Jorge Cardoso»,56

en el que a partir de las categorías de narrador y
narratario, de las que realiza una amplia descripción,
valora la especial funcionalidad de esta última en varios
cuentos onelianos.

Editado en 1982, pero aparentemente escrito años
antes, Algunos aspectos de la cuentística de Onelio Jorge
Cardoso,57 de Josefa de la C. Hernández Azaret, resultó
ser la primera monografía dedicada por entero al
escritor.  Teniendo en cuenta la escasez de
acercamientos críticos sobre la obra de Jorge Cardoso,
la autora se propone objetivos modestos: «mover o
estimular el interés de los estudiosos y aficionados de
la literatura hacia autores cubanos importantes y poco
estudiados».

El mayor énfasis valorativo lo pone la investigadora
en el plano ideotemático, y dentro de él en la denuncia
social, que considera objetivo básico de buena parte de
la cuentística oneliana, sobre todo en su primera etapa.
Esta, por otra parte, constituye casi totalmente el corpus
de su análisis. El período de mayor madurez creativa
del autor es apenas tratado mediante vagas
generalizaciones. Por ello, la división en etapas resulta
prácticamente inoperante en el texto.

De estos acercamientos, lo más logrado es el estudio
de los personajes. Hernández Azaret repasa los distintos
tipos de caracterización utilizados en cuentos
representativos, así como la relación entre ellos y la
producción de significados. Hay, sin embargo, aspectos
polémicos en su valoración, sobre todo en lo que respecta
a las peculiaridades del habla. Según la autora, «este
recurso pierde eficacia, al no individualizar correctamente
a los personajes [...] Cardoso se vale a veces de giros que
se alejan por completo de la norma de estas gentes o que
sencillamente no caben dentro de ella». Al reclamar una
determinada fidelidad a la norma lingüística referencial,
Hernández Azaret toma como patrón de análisis un
modelo de «realismo epidérmico», que ella misma ha
negado anteriormente. Aún más discutible es su
apreciación de la no diferenciación lingüística de
personajes y narrador como una falla de estilo; más
cuando, en los ejemplos que cita, o bien el narrador es un
personaje («Mi hermana Visia», «El caballo de coral») o
la narración es prácticamente un discurso indirecto de
uno de los personajes («El regreso», «Donde empieza el
agua»).

Aunque no deja de tener utilidad, sobre todo para
introducir a nuevos lectores en la obra oneliana, la
monografía de Josefa Hernández Azaret presenta ella
misma, determinados «percances técnicos» que no
permiten su mayor efectividad en tanto investigación
crítico-literaria. El aparato conceptual y metodológico
�cuyas fuentes teóricas no se señalan� no permitió una
mayor profundización en las peculiaridades del método
creativo de Onelio Jorge Cardoso, ni la más convincente
interpretación y valoración de su cuentística.

La creciente interpretación de Onelio Jorge Cardoso
como un escritor de valor universal se demuestra en las
sucesivas comparaciones que ha establecido la crítica con
grandes narradores de diversas épocas y países. De una
forma u otra, algunos críticos han encontrado
coincidencias en niveles de calidad y en determinados
aspectos ideotemáticos y/o composicionales entre la
cuentística del cubano y Antón Chéjov, Julio Ramón
Ribeyro, José María Arguedas y, sobre todo, Juan Rulfo,
a quien se refieren Omar González, José Soler Puig, Renato
Prada Oropeza, Iuri Talvet y Mónica Mansour, por solo
citar algunos.

En esos casos, sin embargo, no se han realizado análisis
comparatísticos que prueben objetivamente los elementos
de concurrencia, influencia, intertextualidad u otros, entre
relatos específicos. Si descontamos el breve artículo de
Omar González,58 la confrontación de uno o más cuentos
onelianos con los de otro narrador, la inicia Trinidad
Pérez en «João Guimarães Rosa y Onelio Jorge Cardoso:
en la tercera orilla de la imaginación»,59 en donde estudia
elementos de coincidencia entre «La tercera orilla del
río», cuento del escritor brasileño, y «El caballo de coral».

Aunque estos relatos presentan ciertas cercanías
argumentales, el elemento de identidad lo encuentra la
investigadora en lo que se puede considerar la Poética de
ambos autores, que se sintetiza en los dos relatos
estudiados. La proyección semántica en uno y otro se
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manifiesta mediante la contraposición de dos realidades:
una lógica y cotidiana, que se niega con otra cargada de
irracionalidad y extrañamiento. Para demostrar estas
premisas, Trinidad Pérez analiza, mediante varios
«esquemas de acción», la progresión narrativa de ambos
cuentos, que señalan su carácter simbólico.

El estudio de Trinidad Pérez resulta un modelo
metodológico eficaz para nuevas confrontaciones de la
obra de Onelio Jorge con otros escritores con los que
presenta determinada afinidad. Por lo pronto, el resultado
de su investigación no deja lugar a dudas sobre la
significación del cuentista cubano, cuyos valores son
comparables a los de grandes escritores latinoamericanos
de nuestro siglo.

Como sucedería con otros textos, «Los relatos y los
días», de Jaime Mejía Duque,60 fue escrito especialmente
para la Valoración múltiple, pero apareció antes en otra
publicación por la demorada salida de aquella. Para Mejía
Duque los cuentos de O.J.C. potencian la relación texto-
lector, al punto de poder considerarse al último como un
«segundo narrador». Mediante paulatinos desciframientos
y transformaciones de la experiencia receptiva,
provocados por el texto, se cumple lo que considera
función básica de la cuentística oneliana: la dilatación
del «espacio social de la cultura» y la afirmación de la
identidad propia en ella. Las sugerencias de interpretación
de los relatos van también distendiéndose y provocan en
el lector nuevas y cada vez más profundas convicciones.
Y todo ello a partir de la presentación elíptica y concisa
de la anécdota y la densidad poética del lenguaje.

Del mismo modo encuentra el crítico una entrañable
relación autor-texto, no con un sentido biografista ni
suponiendo su «presencia» en el discurso narrativo, sino
considerando la influencia, en su sistema temático-
expresivo, de la experiencia, convicciones y visión del
mundo del autor real, cuyos procedimientos artísticos
son «consecuencia técnica de una visión estoica de las
propias conductas de los hombres» y no un trabajo
artesanal.

Mejía aprecia, creo que con razón, una intención
alegórica en el tratamiento de lo imaginario y lo fantástico
en la narrativa de O.J.C., así como su relación con la
oralidad de los relatos populares. Para él, tal relación se
establece no solo por la naturalidad de la expresión, sino
por la sabiduría secular que se manifiesta en sus cuentos,
«equilibrada eficazmente con los rigores expresivos de la
modernidad». Su estimación acerca de ello, no se detiene
en la búsqueda de los procedimientos que acercan los
relatos de Onelio Jorge a la tradición cubana, sino, sin
negar esto, al acervo universal desde los tiempos más
antiguos.

La conclusión de sus indagaciones, después de analizar
una considerable muestra de los cuentos de Onelio Jorge,
resulta una valoración hasta entonces inédita: «Es así como
de pronto, y dijérase que por el camino más breve y
soslayado, Onelio se convierte en un clásico» [énfasis de
J.M.D.].

Entre lo textos entregados expresamente para la
Valoración múltiple, está «El cuentista de los cuenteros»,

de la franco-mexicana Mónica Mansour,61 que constituye
un interesante acercamiento a la obra de Onelio Jorge en
su relación con las narraciones oral-populares, vistas estas
no en su variante cubana, sino en su conceptualización
universal. Acertadamente, la Mansour opina que «la obra
de Onelio podría considerarse, de distintas maneras,
como una indagación tanto de la función del cuentero,
como de la función del cuento». No creo, sin embargo,
valedero su criterio acerca de la «reproducción» o
«transcripción» fiel de los cuentos populares en los relatos
de O.J.C. Tal concepción de «transcripción» lleva a
Mansour, en ocasiones, a absolutizar procedimientos del
autor en la estructuración narrativa de este tipo de relatos;
como asegurar, por ejemplo, que «los recursos retóricos
en sus cuentos se utilizan siempre en relación no con las
acciones (la transformación narrativa), sino con las
descripciones �sobre todo físicas� de los personajes».
Ello es cierto solo en algunos textos; pero en otros, como
«El cuentero», «La noche como una piedra» o «Los
sinsontes», son precisamente las acciones de los personajes
oyentes, su transformación en relación con las historias
de los respectivos cuenteros, lo que destaca el narrador.
Por otra parte, las descripciones �«sobre todo físicas»�
son escasas e intencionadas en los cuentos onelianos, y
no siempre funcionan como acotaciones para lograr la
atmósfera de la oralidad.

A pesar de estas absolutizaciones, es muy valioso el
análisis de la Mansour acerca de los planos narrativos, así
como temporales y espaciales, provocados por el
procedimiento de insertar historias provenientes de la
oralidad popular en un cuento escrito y que, en su lectura,
clarifican la producción de sentidos desde lo «realista»
hasta lo fantástico y lo mágico, con un mediador �el
cuentero� que conecta los dos planos y logra una especial
coherencia en aspectos aparentemente polares como lo
cotidiano y lo mágico, el realismo y la fantasía.

Según la apreciación de Iuri Talvet, quien en 1986
publicó «Onelio Jorge Cardoso en sus dos tiempos»,62 la
narrativa oneliana se manifiesta en dos grandes campos:
el costumbrista, que representa el inicio de la dimensión
realista en su obra, y lo que llama «el tiempo de la
imaginación, del subconsciente: la amplificación de la
dimensión realista». Tal división pudiera hacer pensar
en una revitalización de la vieja polémica acerca de la
ubicación o no de la obra de O.J.C. dentro del localismo
costumbrista. Sin embargo, a partir de su concepto de
costumbrismo �el tratamiento del «mundo
inmediatamente circundante con sus relaciones materiales
y su presión sobre la conciencia del hombre»�, Talvet
amplía el campo semántico del término.

La pertenencia de determinados relatos onelianos al
costumbrismo, la justifica el crítico soviético por el hecho
de que el campo visual se concentra en la esfera de lo
cotidiano �tanto rural como urbano� «donde no hay
lugar para aventuras grandes, acontecimientos
extraordinarios que destaquen en el cuento la historia, la
leyenda» [énfasis de Talvet]. Su concepción, por tanto, se
basa en la mayor o menor amplitud del foco y no tanto en
la profundización de la indagación artística. Por ello en
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la zona costumbrista de la cuentística de Onelio Jorge,
no faltan la densificación del mundo presentado
mediante la simbolización; la utilización �con
propósito semántico� del humor, la ironía y aun el
sarcasmo, el humor negro y el grotesco; y en general la
organización discursiva de historias donde los
personajes superan su «tiempo físico» para entrar en un
«tiempo humano», gracias a la imaginación o a actitudes
vitales enriquecedoras.

En mi criterio, Talvet jerarquiza en demasía lo
biológico y lo físico como representantes de un estadio
elemental de la existencia y como oponentes de la cabal
realización humana, que el crítico concibe como tarea
individual. La humillación espiritual que efectivamente
sufren algunos personajes, apunta siempre a causas
sociales y a la conciencia individual o colectiva que
históricamente aquellas han ido conformando. Polémica
es también la dicotomía «existencia material y biológica/
superación individual de esa existencia» como propone
Talvet. La proyección ideoestética de los cuentos
onelianos tiende a crear un sujeto social representativo
de una determinada colectividad, y la superación de la
existencia oprimida y subordinada �por muy
«individuales» que sean los portadores� tiene también
un objetivo colectivista, a partir del carácter alegórico
de la mayoría de los relatos.

De lo más significativo en el texto del crítico
soviético es la valoración del carácter realista de los
cuentos de Onelio Jorge, que se orienta hacia la negación
del reduccionismo de muchas de las estimativas sobre
el concepto. Especialmente alrededor de los relatos que
le permiten hablar de un «tiempo de la imaginación, del
subconsciente», Talvet realiza una válida interpretación
de la versión oneliana del realismo. Al respecto expresa
que

en los mejores cuentos de Onelio Jorge Cardoso el plano
del subconsciente adquiere una calidad superior gracias a
los movimientos rápidos de un punto de vista a otro, a la
vinculación dinámica del subconsciente con la realidad
inmediata, con la conciencia trivial y con el plano de la
imaginación.

Dentro de la variedad de enfoques y procedimientos
críticos, sobre la obra oneliana en los años 80, están
aquellos que estudian un texto en particular. En varios
casos ello fue estimulado por Salvador Bueno para su
inclusión en la Valoración múltiple , pero no siempre
aparecieron por primera vez en ella, dada la demora en
el proceso de edición del volumen, como ya he
informado. No obstante, la conjunción de varias de estas
indagaciones y de otras anteriores, muestra la
encomiable tendencia crítica a hacer estudios
narratológicos detallados de textos específicos del autor,
lo que permite una mayor profundización en su relieve
narrativo y en la producción de sentidos. De este cariz
son los análisis sobre «El caballo de coral», de Ricardo
Repilado, «Mi hermana Visia», de Guillermo Orozco, y
«El hambre», de Alberto Vargas Boch. Entre ellos debe

incluirse «Cuentos para niños �y alguien más� de
Onelio Jorge Cardoso», de Salvador Redonet,63 que se
centra en «Pájaro, murciélago y ratón».

El breve ensayo analítico-interpretativo de Salvador
Redonet tiene, en la estimativa general de los cuentos de
O.J.C., una importancia singular. Entre otras cosas
propone implícitamente un método �el semántico-
espacial� que, dadas las características composicionales
de la obra oneliana, es idóneo para aprehender la
producción de sentidos en ella y en general las
concepciones artísticas e ideológicas del autor. Por otra
parte, tal método fundamenta la potencialidad semántica
de los cuentos para niños de O.J.C., que no quedan por
debajo del resto de su producción. Después de su
indagación, Redonet puede asegurar que Caballito blanco
constituye «la mejor colección de cuentos que haya escrito
Onelio Jorge Cardoso».

Redonet reconoce, según ciertas particularidades
ideotemáticas y composicionales, cuatro subconjuntos en
la serie de cuentos para niños de O.J.C. De ello resulta
que el último, formado únicamente por «Pájaro,
murciélago y ratón», presenta diferencias sustanciales,
en ambos planos, con el resto de la serie. Desde la
perspectiva semántico-espacial aludida antes, y teniendo
en cuenta el diseño caracterológico del protagonista y el
resto de los personajes, el crítico demuestra sus hipótesis
acerca del carácter trágico de este cuento y el especial
proceso de transformación del protagonista, que a
diferencia de otros relatos del autor dedicados a la infancia,
se produce «en el orden de su mundo interior, de la
reflexión, que lo lleva del desconocimiento de sí y de los
demás, pasa por el conocimiento del mundo (o buena
parte de él) y va a dar al reconocimiento de su verdadera
condición». Con esta y otras valoraciones, fundamentadas
en los análisis, Redonet prueba la profundidad del
planteamiento ideotemático de este cuento.

Aunque en algún momento el investigador asegura
que «Pájaro, murciélago y ratón» no es un cuento «tan
infantil», yo prefiero la sugerencia del título («Cuentos
para niños �y alguien más�...»), porque por una parte, la
propia estructuración de este y los otros relatos de la serie
(narrador omnisciente, desarrollo lineal, trabajo
tropológico sencillo, insistencia en el símil, tono de
cuentos maravillosos), indica que el receptor ideal es
precisamente el lector niño, aunque en todos los casos
pueden �y debieran� ser disfrutados, y asimilada su
proyección semántica, por los adultos. La intención
ideoestética de Onelio Jorge parece ser, desde el inicio de
sus creaciones para la infancia, la homologación de esos
relatos, en cuanto a nivel semántico y capacidad
comunicativa, con el resto de su cuentística (de ahí su
inserción, sin especificaciones, en libros «para adultos»).
Precisamente por esa voluntad desprejuiciada se
desarrollan en ellos �en ocasiones, como sugiere Redonet,
con un sentido crítico del «orden anquilosado» mucho
más radical que en los otros� problemáticas universales
esenciales y complejas. Los cuentos para niños de Onelio
Jorge son para niños no solo en el sentido de su recepción
ideal; son también una vía de representación de sus
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variantes que el propio texto sugiere y que le resultan
más efectivas para su hermenéutica.

Además del valor general del texto, que resulta la
más completa investigación sobre la poética oneliana,
hay múltiples aspectos particulares que igualmente
constituyen logros significativos en la estimativa sobre
el escritor. Entre otras ganancias, su método clarifica
elementos de la complejidad narrativa de los textos de
O.J.C., al tiempo que expone la correspondencia con su
sentido y significación, según la lectura de Prada. Del
mismo modo diafaniza «el sumo cuidado y la lucidez
conceptual con que [el autor implícito] organiza su
discurso», lo que, indirectamente, resulta el definitivo
mentís a la catalogaciones de «sencillo», «espontáneo»,
«intuitivo» y otras similares que la crítica tradicional
otorgara a Onelio Jorge Cardoso y que han sido
paulatinamente negadas por investigaciones y
acercamientos más objetivos, y con cada vez más
actualizados procedimientos metodológicos.

El recorrido realizado por el discurso crítico sobre
O.J.C., desde aquellas primeras aproximaciones hasta
los exhaustivos análisis de los años 80, prueban, por una
parte, la constante evolución de las estimativas hacia un
enjuiciamiento más científico de la narrativa oneliana;
y por otra, la capacidad de esta última para ser objeto de
estudio de las más diversas acometidas críticas e
investigaciones científico-literarias.

En los últimos años, sin embargo, se han publicado
muy pocos acercamientos críticos a la narrativa de
Onelio Jorge Cardoso. Las causas pueden ser varias:
desde la casi inexistencia de reediciones de sus cuentos,
hasta la resurrección �con variantes «actualizadas»�
del viejo prejuicio de que hablaba José Rodríguez Feo
en 1962. Ambos  extremos de una potencial serie de
razones resultan perjudiciales no solo para la obra de un
autor  considerado como un clásico de la literatura
cubana y uno de los mejores cuentistas latinoamericanos,
sino para el discurso crítico nacional, que ha tenido en
sus textos �como ha sido reiteradamente probado� un
objeto idóneo para la aplicación de los más modernos
métodos, y sobre todo para la literatura cubana, que no
se fortalece �como también ha demostrado la historia�
con la creación de «zonas de silencio», sino con el estudio
desprejuiciado de la diversidad de tendencias
ideoestéticas que la conforman.

Notas

1. Tomás Fernández Robaina, Onelio Jorge Cardoso, in memoriam ,
Biblioteca Nacional José Martí, La  Habana, 1987.

2. Onelio Jorge Cardoso, Cuentos completos, Ediciones UNION,
La Habana, 1966.

3. Raúl Aparicio, «Prólogo», en Cuentos completos, ed. cit. ,
pp. VII-XII.

4. José Antonio Portuondo, «Prólogo», en Taita, diga Ud. cómo ,
Talleres de Bartolomé Costa, México D. F., 1945, pp. 3-4.

derechos en el espacio violento y hostil que es el mundo
en que viven. Por ello, no solo es posible, sino necesario,
que sean también para «alguien más». Desentrañar esa
verdad es uno de los más efectivos resultados de la
indagación de Salvador Redonet sobre «Pájaro,
murciélago y ratón».

Dentro de la investigación científica de la obra de
Onelio Jorge Cardoso merecen lugar destacado las
indagaciones del profesor boliviano Renato Prada
Oropeza, quien realiza una interpretación (hermenéutica)
a partir del análisis semiótico de una muestra significativa
de relatos. En 1988 apareció su texto Poética y liberación
en la narrativa de Onelio Jorge Cardoso,64 que constituye
uno de los pocos libros enteramente dedicados al escritor,
e indudablemente el más útil y de mayor rigor científico.65

En el libro, el investigador ofrece dos variantes del
mismo asunto: «la vía corta», especie de resumen
ensayístico de los resultados de su estudio, y «la vía larga»,
en la que se detallan los pasos seguidos en el análisis y la
consecuente interpretación, se exponen elementos
conceptuales, y se definen algunas descripciones de los
modelos teórico-metodológicos utilizados. Como explica
el propio autor, «esta vía es una hermenéutica explícita y
consciente de serlo». El objetivo de ambos textos es
exponer lo que para el crítico constituye la concepción
poética narrativizada en los relatos seleccionados, que se
clarifica mediante la interpretación de los elementos
estructuradores de sentido.

Su abordaje se centra en el desciframiento de la relación
enajenación/desenajenación en ellos. Para esto constituye
un corpus significante de diez relatos organizados
(mediante una «diacronía sistemática» que
conscientemente no tiene en cuenta lo histórico-genético)
en tres instancias:

� La violencia del parecer/ser o el triunfo absoluto de la
enajenación humana («El homicida», «El hilo y la
cuerda»).

� El descubrimiento del ser o la conciencia del mundo
enajenante («La rueda de la fortuna», «Isabelita», «Nadie
me encuentre ese muerto», «Abrir y cerrar los ojos»).

� La superación del parecer/ser en el ser-otro del arte:
utopía y liberación humana («El cuentero», «El caballo
de coral» y en cierto sentido «Los sinsontes»).

De acuerdo con la postulación y organización de ese
corpus y su consecuente análisis, la interpretación de Prada
sobre la concepción poética oneliana se puede resumir
como la fundamentación del valor utópico liberador del
arte frente al mundo enajenado del hombre, la postulación
de la dimensión oculta de la realidad a través de las
potencialidades de la imaginación, y el carácter mediador
del artista, por lo que debe encarnar una actitud que
coadyuve a la transformación que el arte realiza sobre el
hombre enajenado.

Aunque en todos los casos Prada se apoya en el análisis
semio-lingüístico �a partir del modelo de Greimas
fundamentalmente� en cada uno de ellos aprovecha las
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En su despedida de La rama dorada, James Frazer
lo advirtió: «Los sueños de la magia podrán ser

algún día despiertas realidades de la ciencia». Creo,
sin embargo, que esta acertada conclusión, vista desde
otro ángulo, debe llevarnos a pensar que no logra
tota lmente ident if icar  la  rea l  combinator ia ,  las
similitudes y equivalencias, la identidad que siempre
ha existido, desde el más remoto ayer, entre la magia
�entiéndase mito, fábula, creación artística� y la
ciencia. Me sitúo en cambio en el ámbito de La tumba
sin sosiego ,  esa obra clave del crít ico inglés Cyril
Connolly:  «cada vez que leo algo científ ico,  me
vuelvo mágico;  y  cada vez que estudio magia ,
científico»; para luego decidir que «hoy día la función
del artista es traer la imaginación a la ciencia y la
ciencia a la imaginación, donde se encuentran en el
mito». Ya está probado, como ejemplo mayor, que la
historia y la teoría del lenguaje, si examinamos tan
solo una de las tantas facetas del problema, no sería
inte l ig ible  s in la  histor ia  y  la  teor ía  de las
matemáticas.

El  escr i tor venezolano Luis Bri t to García ,  a
propósito del tema, en un artículo titulado «Literatura
y matemática», recuerda que «al principio, el número
es tan sagrado como la palabra: la Escritura y la Cábala

son el doble registro de una misma mitología». Y
agrega: «La última filosofía de las matemáticas se
confunde con la teoría del lenguaje: el Reino de las
matemáticas bajará de los cielos, o ascenderemos a él
por la escala de nuestros pecados lingüísticos».1

Los semióticos le dan la razón, incluyendo a
Umberto Eco, quien desplegó todo el repertorio que
denomina como «Pansemiótica cabalística», en su
libro La ricerca della lingua perfetta (1993). En la obra,
reúne todo un conjunto de utopías construidas desde
remotos orígenes hasta el siglo XIX con la finalidad de
crear una lengua universal común a todo el género
humano, tema que obsede y atraviesa la historia de
todas las culturas. Entre el cúmulo de teorías sobre
las lenguas perfectas, Eco nos asegura que la Cábala
se integra a la tradición de los comentarios de textos
sagrados como la  Torah,  y  descr ibe técnicas
acrósticas, analógicas y permutativas que llevarían a
descubrir la cifra oculta tras la letra. Se trata, en
esencia ,  de construir  un a lfabeto mediante la
matemática combinatoria, arte desarrollado en el siglo
XIII por Abraham Abulafia    �quien prestó el apellido
para denominar a la computadora usada por Eco en
su novela El péndulo de Foucault� con la «Cábala de
los Nombres». Esta posibilidad es innegable desde
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que Israel, Grecia y Roma representaron los números
con letras, lo que perduró en el álgebra, la química y
la física.

La palabra y la cifra constituyeron también
elementos de preocupación para el pensador austríaco
Ludwig Wittgenstein. Para él, el lenguaje es una trama
regida por «reglas de juego», ejemplo de las cuales se
encuentra al resolver un problema de matemática
práctica. Si debemos proseguir la serie 4, 11, 18, lo
haremos añadiendo 7. Los movimientos subsiguientes
�es decir, los pasos para continuar la progresión� están
recogidos en el propio sistema, en las «reglas» de este
acto de entendimiento. En el ensayo en que el profesor
británico David Pole comenta el pensamiento de
Wittgenstein, «La lógica y el pensamiento normativo»,
se explica que, en líneas generales, la tesis reside en que
«un lenguaje, al igual que un sistema matemático,
consiste en un conjunto complejo de procedimientos, a
los cuales se puede recurrir también en calidad de
reglas». Sin embargo, el autor del Tractatus Logico-
Philosophicus (1922) y de Philosophische Untersuckungen
(1953) también nos advirtió que podemos hallarnos al
borde de un concepto erróneo si comparamos nuestro
lenguaje ordinario a los cálculos exactos, por la sencilla
razón de que los cálculos son construidos por nosotros
mientras que el lenguaje es algo que heredamos. Esta
idea me parece que está muy cerca de las investigaciones
filológicas de Freud, por un lado, y por otro, del axioma
del presocrático Plotino: «Dos más dos no son cuatro,
son cinco, y ello es el principio de la muerte y no de la
vida».

¿Qué llevó a Wittgenstein a inspirar, y se dice que
también a repudiar, una filosofía del lenguaje? Hay que
recordar que en 1903, cuando él era todavía un niño,
aparecen los Principles of Mathematics, del inglés Sir
Bertrand Russell, con quien posteriormente debatió sobre
la filosofía del «atomismo lógico», una consecuencia,
como subraya el español José Ferrater Mora, «de ciertas
meditaciones sobre la matemática y del intento de
embeber el lenguaje matemático en el lenguaje lógico».
Pero lo que realmente sucedió es que Wittgenstein llegó
a la filosofía desde la ingeniería, de sus experimentos en
el vuelo de los cometas, de la construcción de un impulsor
de reacción a chorro para la aviación y de sus estudios de
matemática pura.

En la compleja belleza estructural de las lenguas
autóctonas de nuestro continente, para indagar ahora en
nuestras raíces, podremos encontrar asombrosas
explicaciones del mismo fenómeno. El aymara, lengua
hablada por unos dos millones de personas en los Andes
peruanos y bolivianos, tiene una base matemática tan
resuelta que la llevó a hacer utilizada hasta para fines
insospechados. Según la estudiosa argentina Martha
Hardman, en su tesis universitaria Postulados lingüísticos
del idioma aymara, esta lengua forma parte de la familia
denominada «jaqui», que tiene una estructura muy
particular y atrayente. Por ejemplo, ni el número ni el
género forman parte de lo que caracteriza a esta familia
de lenguas. Ella comenta que al hablante aymara le

provoca fastidio tener que especificar, contrariamente al
castellano, el número y además sus redundantes
concordancias, y que el postulado de género le causa risa:
¿cómo puede ser que hasta los perros son «él» o «ella»?; el
perro es perro y no es persona para decirle «él» o «ella».
Pero el primero y más interesante postulado de esta lengua
está reflejado en un proverbio aymara que dice: «si uno
ha visto, solo entonces puede decir he visto». Es decir
�apunta el estudio de Hardman�, que toda oración
aymara indica si la fuente de datos es de conocimiento
personal o de conocimiento indirecto. «Es imposible
hablar en aymara �dice� sin indicar si el asunto de que
se trata es de conocimiento personal del hablante o no.
De modo que el niño aymara, al aprender su lengua,
simultáneamente aprende a observar y recordar las
fuentes de sus datos». Estas y otras características llevaron
a que el aymara fuera estudiado desde hace ya muchos
años, inclusive con fines militares, y fuentes del Pentágono
admitieron que esa lengua sirvió funcionalmente,
precisamente por su estructura matemática, para
comunicar mensajes cifrados durante la Guerra de Viet
Nam, de cuyos fines se desprendieron como subproducto
algunos ensayos referidos a sistemas de computación. El
profesor Rolando Morales, en su libro Pobreza y desarrollo
en Bolivia, comenta la «lógica trivalente» del aymara, la
misma que puso de relieve su compatriota, el científico e
intelectual boliviano Iván Guzmán de Rojas al crear su
programa «Atamiri» (vocablo que quiere decir «puente»),
de sensacional utilidad para desarrollar una interpretación
simultánea entre diversos idiomas con el aymara como
base de interacción.

Por todos estos conceptos e informaciones
�incluyendo la necesaria elucubración que, por otra parte,
sería insensato pretender agotar, ya que el principio de
Occam enseña que «no hay que multiplicar en vano las
entidades»� se puede estar perfectamente de acuerdo con
Britto García cuando dice, en el artículo antes
mencionado, que una narrativa, al igual que el despeje de
una ecuación, «es la sucesión de trasmutaciones de un
mismo conjunto de signos» o que «cada figura geométrica
es también literaria».

Estas similitudes, afinidades y especulaciones entre
la creación literaria y la demostración matemática, o
científica en sentido general, tienen en la obra de un gran
número de creadores una influencia especial o bien
razones iniciáticas para expresar lo que con toda
propiedad se puede definir como la combinatoria de la
metáfora y el cálculo. Algunos casos tomados al azar (¿al
azar?) son quizás menos conocidos que otros y solo en
ellos trataré de enfatizar para, entre otras cosas, evitarme
el ridículo de decir que toda buena novela policial
progresa algebraicamente hacia su inesperado final
mediante la simpleza de un cálculo lógico.

Cuando este tópico se trata, sale de inmediato a relucir
la búsqueda del infinito en El proceso, de Kafka; la ruptura
del tiempo, el espacio y la lógica matemática en Lewis
Carroll; y las combinatorias y el uso de la geometría no
euclideana en El Aleph, de Jorge Luis Borges. Estos
ejemplos ya pueden considerarse lugares comunes de la
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crítica literaria cuando, en el caso del argentino, la
revelación se hace mucho más evidente en «Funes, el
memorioso», más aún en «Tlon, Uqbar, Orbis tertius»
�donde el ingeniero Herbert Ashe habla del sistema
duodecimal de numeración (en el que 12 se escribe 10) y
del traslado de tablas duodecimales a sexagesimales (en
las que 60 se escribe 10)�, en sus dos sonetos con temas
ajedrecísticos �«tenue rey, sesgo alfil, encarnizada / reina,
torre directa y peón ladino / sobre lo negro y blanco del
camino / buscan y libran su batalla armada»�, y hasta en
sus siempre controvertidas declaraciones. En las
entrevistas publicadas por el periodista Antonio Carrizo,2

al explicar su concepto de la enumeración literaria, el
escritor dice que «si usted empieza a enumerar cifras,
usted tiene que empezar por una cifra par o por una cifra
impar, porque no hay otras. De modo que eso ya es un
orden» porque en definitiva, agrega, «las cosas tienden a
la forma». La incógnita en Borges está en saber de dónde
surgió su tendencia al espejo, a la simetría, a la matemática
de la ficción, y no es suficiente conocer que en su Ginebra
de adolescente era aficionado al ajedrez o que en su
pensamiento tuvieron decisiva influencia Pascal, Spinoza
�a quien dedicó poemas� o las obras relativas a lo que
supo definir como «esas ilustres incertidumbres que son
la metafísica».

Una frase del crítico Marc Alyn me sirve para hacer
un enlace entre el gran narrador argentino y la singular
figura de las letras portuguesas, uno de los líricos más
importantes de este siglo: «A mi entender, Pessoa es un
hombre inventado por Borges». Fernando Pessoa, cuya
Oda marítima fue rechazada por Albert Camus en 1948
para ser publicada por la casa editora Gallimard, no tiene
en su obra ortónima o heterónima ningún rastro de
acercamiento o interés por las ciencias matemáticas, y un
ensayista como el mexicano Octavio Paz lo define más
bien en sentido contrario, cuando dice que es «un
humorista que nunca sonríe y nos hiela la sangre, inventor
de otros poetas y destructor de sí mismo, autor de paradojas
claras como el agua» y «taciturno fantasma del mediodía
portugués». Pero al estudiar la biografía del poeta cuyo
conocido desdoblamiento de personalidad está en el
centro de su creación y que él mismo calificó como «un
drama en gente en vez de en actos», surgen datos por lo
menos curiosos. En una etapa de su vida, situada en marzo
de 1916, comienza a tener experiencias mediumnímicas
y a estudiar ciencias ocultas, y en carta que escribe a su tía
Anica revela que en sus sesiones espiritistas escribía en
forma automática. Le dice textualmente: «Y hay, sobre
todo, una cosa curiosísima: la irritante tendencia a que
me contesten las preguntas (los espíritus) con números,
así como a dibujar. No son dibujos de cosas, sino señales
cabalísticas y masónicas, símbolos del ocultismo y cosas
de este tipo, que me perturban un poco». Agrega que esas
comunicaciones «son, por decirlo así, anónimas, y cuando
pregunto quién habla me hacen dibujos y me escriben
números». Por otro lado, este hombre de visión astral,
que interrogó al mundo sin obtener respuesta, realizó en
su vida una serie de trabajos que lo relacionaron
directamente con los cálculos prácticos: en 1908 fue

redactor de correspondencia extranjera en empresas
comerciales de importación-exportación, en Lisboa, pero
fundamentalmente en 1926, patenta la invención de un
Anuario industrial sintético, por nombres y cualesquiera
otras clasificaciones, consultables en cualquier lengua,  y
además dirigió, con sus cuñados, la Revista de Comercio y
Contabilidad, de la que aparecieron seis números con
varios artículos bajo su firma sobre temas económicos y
empresariales.

En el hábito de la poesía de lengua portuguesa, quiero
mencionar al trascendente brasileño Carlos Drumond de
Andrade. El artífice de Claro enigma, La rosa del pueblo,
Sentimiento del mundo o La vida pasada en limpio, nació
en 1902 en el cerrado pueblo de Itabira, en Minas Gerais,
en el estado de Belo Horizonte. El que fuera uno de los
gestores fundamentales del movimiento literario
conocido como «modernista», antes de que se iniciara en
las redacciones de periódicos y revistas �de ahí su
conocido paralelismo entre el poema y la crónica�
primero fue expulsado del Colegio Anchieta, de Nueva
Friburgo, en el estado de Río, por «insubordinación
mental» y «anarquista», y luego se graduó en química
farmacéutica, vocación que nunca ejerció, pero a la que
acaso accedió, como otros artistas, por la fascinación
estética que en algún momento pudo haber ejercido el
amarillo Van Gogh del precipitado de sulfato de sodio.
En uno solo de sus poemas, creo que él fue capaz de
sintetizar todos estos elementos, el titulado «Confidencia
de itabirano», cuya primera estrofa dice: «Viví algunos
años en Itabira./ Principalmente nací en Itabira./ Por eso
estoy triste, orgulloso: de hierro./ Noventa por ciento de
hierro en las calles./ Ochenta por ciento de hierro en las
almas./ Y ese enajenamiento de lo que en la vida es
porosidad y comunicación». Yo lo conocí en el año 1960,
en Río de Janeiro, cuando él se escudaba en un oscuro
cargo del Ministerio de Educación, entre dos grandes filas
de archivos muy altos, muy negros, muy archivos, con
una luz que provenía de una sola ventana lateral y que ni
siquiera dejaba intuir la cercanía de la radiante bahía de
Guanabara. Ahí estaba Drumond de Andrade, sentado en
una escueta silla, en un espacio de no más de dos metros
de ancho, entre archivo y archivo. Recuerdo que la
conversación fue corta, escueta como su figura, alguna
mirada irónica a través de sus espejuelos redondos, alguna
frase escéptica, pero lo más importante es que descubrí,
sin quererlo, cuál era una de las formas que utilizaba para
escribir sus poemas: su mesa estaba completamente
cubierta de hojas blancas, y en cada una de ellas había una
sola línea de verso. El luego las componía, las reunía, las
mezclaba, químico de sus metáforas, para catalizar la
totalidad del poema.

El dolor, la tristeza, la desesperanza en un poeta como
César Vallejo están estremecidos de números. Estoy
convencido de que, para el peruano, el uso de la cifra
proviene de sus ancestros y en uno de sus poemas, como
el indio milenario, se muestra contando los años con
granos de maíz entre las manos. En esa cultura incaica, en
esas raíces de la lengua quechua, la angustia de vivir puede
expresarse indistintamente con la letra o con la cifra, que
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se «humaniza». Por eso dice en «Los nueve monstruos»
de Poemas humanos: «Jamás, hombres humanos,/ hubo
tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,/ en el
vaso, en la carnicería, en la aritmética». Es por ello que
pienso que el guarismo en la poesía de Vallejo, ya sea que
recurra a él en forma de número o de letra, es un fonema
más, con su valor significante, musical y visual, pero que
sirve para subrayar o fijar la intensidad emocional de la
imagen o de la idea. De Trilce, su segundo libro, publicado
en 1922, pueden extraerse muchos ejemplos, pero bastarán
solo dos para mostrar los modos de empleo diversos. En
el poema V: «Pues no déis 1, que resonará al infinito./ Y
no deis 0, que callará tanto,/ hasta despertar y poner de
pie al 1». En el poema LIII, la primera estrofa está
construida así: «Quien clama las once no son doce./ Como
si las hubieran pujado, se afrontan/ de dos en dos las once
veces».

¿Y la desacralizadora antipoesía del chileno Nicanor
Parra? Unas pocas referencias serán suficientes: su
concepción del mundo y del arte contemporáneos
(«Contra la poesía de las nubes/ oponemos la poesía de
tierra firme») tiene una intrínseca relación con su
formación de físico matemático, sus investigaciones en
la mecánica superior y la cátedra que ejerció de Mecánica
teórica. Su poema «Advertencia al lector» me remite �y
de cierta forma explica y justifica aquella inclusión� a la
primera parte de este ensayo, cuando señala: «Los
mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein/
Pueden darse con una piedra en el pecho/ Porque es una
obra difícil de conseguir».

Los paradigmáticos cubanos Alejo Carpentier y José
Lezama Lima también se expresan en la relación entre
los números y la literatura, y recuerdo que el primero, en
las conversaciones con que me gratificó en París, me
mostró su amor por la ciencia, su puntual información de
los últimos inventos tecnológicos y la identificación de
su narrativa con los más amplios y diversificados
espectros del saber. Sin embargo, al releer sus obras con
la óptica de poder utilizarlas para este trabajo, confieso
que sus conceptos matemáticos se me escaparon en
primera instancia, aunque luego venció la obsesividad
por el tema y la seguridad que yo albergaba en el
fascinante ordenamiento mental de un artista como él.
Recurrí entonces a la ayuda de la Fundación Alejo
Carpentier y hablé con el especialista Alejandro Cánovas
Pérez, quien desde un primer momento me asombró con
sus conocimientos, me reveló «el caso del cuatro», y tuvo
la generosidad de escribirme sus notas, que ahora
aprovecho con agradecimiento. Cánovas subraya que «el
número 4 se presenta en la obra de Carpentier como uno
de los misterios que toda creación artística guarda» y si
añadimos que ese número, la cuarta letra del alfabeto
hebreo, la letra Daleth, significa «puerta», pero también
la vía por la cual se accede a la forma, a la posibilidad de
ordenar y conocer, ello tal vez se relaciona «con la
fascinación carpenteriana por las puertas azules, y así
sucede que tenemos todos los motivos para sospechar
que no hay en esto casualidad». En efecto: la cita, la
imagen, la división en estructura y en capítulos es

concebida por Carpentier, en numerosas ocasiones, como
cuatro veces, o cuatro secciones. Las novelas El reino de
este mundo, El acoso o el relato «Los advertidos», cada
uno tiene cuatro capítulos o partes. El acoso es explicitada
por su autor con su condición de sonata (I, II, III y coda).
El especialista además me llamó la atención sobre el uso
del múltiplo de 4, que enfoca correctamente: «Creo
�dice�  que se debe a las relaciones numéricas existentes
en el arte musical y que son utilizadas por Carpentier
como referencia y como criterio de composición en su
arte literario». De esta forma el 4 se combina con el 3,
tétrada y tríada, en números que recordarán la escala
musical (siete notas y la octava) y las partituras divididas
en siete partes, como el Réquiem de Mozart. El Siglo de las
Luces pertenece a este ejemplo: siete capítulos y una nota
sobre Víctor Hughes completan el 8, múltiplo de 4, al
igual que ilustra esta idea la primera frase de Los pasos
perdidos: «Hacía cuatro años y siete meses».

En este mismo sentido puedo asegurar que Lezama
Lima es transparente y que la cifra recorre, conceptual y
hasta visualmente sus ensayos, su poesía y su novelística.
Me limitaré solo a algunas puntualizaciones, ya que a
esta altura de los análisis y estudios dedicados a su obra,
creo que no pueden caber dudas de que ella está edificada
en el equilibrio entre lo órfico y lo pitagórico. En «La
dignidad de la poesía», Lezama dice que «La primera
aparición de la poesía es la dimensión, un extenso, una
cantidad secreta, no percibida por los sentidos». En
«Preludio a las eras imaginarias» propone que recordemos
«a nuestro queridísimo Oppiano Licario en la edificación
de su Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas»,
espacio donde la causalidad se hace esperada. Es en este
texto donde se elogia una sentencia de Pitágoras, que es
intrínseca al punto de vista que he desarrollado: «Existe
un triple verbo. Hay la palabra simple, la palabra
jeroglífica y la palabra simbólica. Es decir, el verbo que
expresa, el verbo que oculta y el verbo que significa».
Todo «Confluencias», esa profunda reflexión sobre la
imago, está erigido en el signo y la contracifra, «el uno
con uno indual», el infinito poliedro vertical. El número
que más frecuencia se registra en la poesía lezamiana es
el dos, es decir, lo dual, el doble, la ambigüedad: «Doble
desliz sediento/ mueve en las paredes sus números».
Cuando Lezama cita al Uno, lo hace así, con mayúscula
(aquel poema que comienza «El número Uno en las tablas
del Tarot»), lo tacha de indual, rechazable, y en
«Procesión» �que inicia diciendo que «El desfile del
número se hacía en el hastío de su caída invencible»�
vaticina que los hombres harán dos grupos: «los que creen
que la generosidad del Uno engendra el par, y los que
creen que lo lleva a lo Oscuro, a lo Otro», de forma tal
que ese Uno no es más �permítaseme el juego aritmético
de palabras� que dos.

En la prosa, en cambio, la técnica general, el acento, la
base numérica es el tres, la tríada, el triángulo, la Santísima
Trinidad, como se advierte en Paradiso y en Oppiano
Licario, aunque es necesario considerar de inicio la
advertencia que legó en una carta, al hablar del terceto de
sus géneros: «En mí, poesía, ensayo y novela forman parte
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del mismo escarbar en la médula del saúco». En este autor,
que escribió La cantidad hechizada y que teorizó sobre «la
cantidad novelable», se funden lo carnal y lo espiritual
para hacerse una tercera dimensión metafórica, según
explica el escritor César López en su introducción
conceptual a Oppiano.3 En este acucioso ensayo se
demuestra que ello es válido para Oppiano, senador
romano, y para el apellido que proviene de Icaro, al cual
Saturno le come las dos alas de cera, fusión que hace una
tercera persona. Oppiano, Cemí e Inaca Eco Licario
constituyen una tríada fundamental, tríada sobre la tríada
de Paradiso: «Cemí que no está solo, sino que es Cemí
más Fronesis más Foción», argumenta César López. En
Oppiano Licario se multiplican �Julio Cortázar enseñó
que en Lezama «las respuestas consistieron en
explicaciones que multiplicaban la oscuridad»� los
triángulos, desde el que también forman Palmiro, su mujer
Delfina y Fronesis, hasta el de este con los dos árabes,
Mohamed Ben Said y Cidi Galeb, o el de estos dos y
Gabriel Abatón Awalobit. En numerosas secuencias de
estas obras el tres, el terceto, cumple su papel, como
aquella en que Cemí propone «la funeraria, el tiovivo y
la casa serpiente escalera», o ese juego de ajedrez en que
él debe jugar a la vez con las blancas y con las negras, y
también en la que observa dos tabaqueras con grabados,
pasaje que comienza «delante de los tres elefantes», uno
de cuyos grabados muestra a tres figuras, que el narrador
califica de «extraña tríada coincidente». En Paradiso
también dice: «Partía de la cartesiana progresión
matemática. La analogía de dos términos de la progresión
desarrollaban una tercera progresión o marcha hasta
abarcar el tercer punto de desconocimiento».

Este número es estudiado por Margarita Fazzolari, en
su ensayo Las tres vías del misticismo en Oppiano Licario,
donde dice que Inaca Eco es el doble de Cemí, que integran
un tercer cuerpo, el andrógino original y que ambos, al
unirse con Licario, «juntos forman una nueva trinidad,
forma recurrente en las dos novelas de Lezama Lima».
Asimismo, el novelista y crítico chileno Jaime Valdivieso,
en su libro Bajo el signo de Orfeo: Lezama Lima y Proust,4

dedica una especial atención a los símbolos, en Lezama,
de Eros, la Tríada, el Círculo y el Hades. En cuanto a la
tríada, dice que en este artífice «la importancia de los
números y el concepto de armonía proviene de sus
influencias pitagóricas». Agrega: «Armonía significa
unión, equilibrio, hipóstasis de tres en uno: el Padre, el
Hijo y el Espíritu Santo. La tríada forma una estructura
armónica con el triángulo equilátero». Dice el propio
Lezama:

El triángulo equilátero era el llamado por los pitagóricos La
Athena. La Tritogenia, nacida del cerebro de Zeus. Trifolia
griega: bien, verdad, belleza. En el tiempo: pasado, presente,
futuro. En el espacio: la línea, el plano y el volumen. En la
danza clásica de la época de Lully: fuite, opposition y ensemble.
En los misterios: el Padre, el Verbo y el Espíritu Santo.

Valdivieso, además de recordar el trío de Baldovina,
Truni y Zohar, relaciona las tres manchas, los «tres islotes
de sandía», con la premonición de la muerte del tío
Andrés, e indica que la tesis de grado del coronel se titula
«Triangulación de Matanzas». Este analista relaciona otros
ejemplos de «tres»: Diaghilev, la bailarina vienesa y
Fronesis padre; Fronesis hijo, su madrastra y su padre;
Godofredo el Diablo, Fileba y Eufrasio o Pablo; Oppiano,
su madre y su hermana; el triángulo erótico de Foción,
Daisy y George; el coronel que muere a los treinta y tres
años; y que en los tres capítulos finales, «los más esotéricos
y cabalísticos del libro», el paseante nocturno es acosado
por tres objetos: el sillón, la carcajada y la puerta.

Se impone entonces preguntarnos si la cifra, el número,
es también un elemento consustancial de lo real
maravilloso en la literatura. Encuentro la respuesta,
además de lo ya expresado, en una entrevista que dio
Steven Weinberg, profesor de física, de astronomía en la
Universidad de Texas, Premio Nobel en 1979, donde dijo
que la descripción matemática es, en cierta forma, más
verdadera y confiable que la descripción física, y en la
que aseguró conclusivamente: «Hay algo de fantástico en
las matemáticas».

Notas
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