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Para Mariela, con críticas y, lo mejor: con cariño 

Hace algunos años que, en Cuba, los últimos jueves 
de cada mes pertenecen, por obra y gracia del rigor 

del pensamiento, a Rafael Hernández y su tropa. Ellos 
generan, en esos jueves santos, un grupo de temas, 
siempre excitantes y fundamentales, que luego articulan 
en hermosos volúmenes, especies de antologías de 
textos, a partir de los principales «debates de Temas». 
Esos libros son un privilegio de cultura, de sabiduría, 
de ejercicio del criterio sin pedantería, de diálogo 
respetuoso y ameno. 

Entre ellos, el que me corresponde presentar,* sobre 
todo en cuanto incluye un brillante diálogo socrático 
a propósito de la lucha contra la homofobia. Se titula 
«Homofobia y cultura cívica», y nunca mejor concebida 
la postulación del tema, porque es de civilidad profunda y 
alta que versan estas sabias páginas. Me refería arriba a 
los jueves santos y eso parece, ahora mismo, una ironía 
terrible, porque voy a hablar, yo también, de sabrosas 
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herejías, de «perversiones» a los ojos de los cándidos, los 
cautos y los recatados. Trataremos de que los recatados 
sean rescatados. De manera que les hablaré de un jueves 
santo y hereje, sacro y perverso. Humano siempre. 

Los paneles de análisis sociocultural insertados en 
este volumen conciernen a tópicos tan diversos como 
el erotismo, la crítica, la burocracia —que a mí me gusta 
llamar la burrocracia—, uno muy simpático, titulado «¿Y 
la clase obrera?» —a lo cual yo respondería: Muy bien, 
¿y usted?—, etc. En el que nos ocupa, sobre sexualidad 
y cultura cívica, intervienen especialistas de primerísimo 
nivel: Zulendrys Kindelán, que tiene nombre de pelotera 
o de boxeadora (díganme, si en el equipo Industriales 
existen créditos como los de Irait Chirino o Leugim 
Barroso, ¿por qué no puede figurar, en este propio 
minuto, alguien nombrado Zulendrys Kindelán?), pero 
no: se trata de una competente abogada del CENESEX; 
Isidro Hoyos, sacerdote católico de la Iglesia de Alamar, 
alguien de una impactante cultura y anchura de mente, 
no gustosa precisamente de los dogmas (o, vamos, no 
demasiado), y, a más del moderador —el propio 
Rafael—, Norge Espinosa, poeta, narrador, dramaturgo 
y ensayista, cuyo crédito se asocia inmediatamente a la 
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polémica, y, lo más importante: con ella, a la apertura 
de puertas. Al diálogo cultural se integran especialistas, 
críticos, escritores, que participaron, hacia el final, de 
la complementación de criterios, y les adelanto que sus 
juicios no son, para nada, menos sustantivos que los 
emitidos por los integrantes de la mesa teórica. 

Entre todos encauzan un estudio formidable sobre 
la historicidad de la homofobia; se piensa el momento 
en que comienza a estudiarse, a sistematizarse, el 
instante en que los estudios culturales empiezan                                  
a explicar el fenómeno —nunca mejor usada la palabra 
fenómeno— de la homofobia, sus causas, compulsiones 
psicosociales, etc. Son análisis muy penetrantes, serios, 
muy agudos. Por mi parte, además de suscribir, como 
corresponde, simplemente voy a llamar la atención 
sobre algunas ideas que me parecen de mayor actualidad 
y complejidad.

Resulta particularmente aportador todo lo que dice 
la Kindelán sobre el carácter, si se quiere, institucional, 
oficial, de la homofobia. La abogada explica que 
cuando hablamos de «ciudadano», pensamos por lo 
general en un hombre blanco, propietario, inteligente, 
heterosexual, porque eso fue lo heredado de los 
franceses, que iniciaron los conceptos de ciudadanía 
tras las revoluciones que culminaron en la Declaración 
Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. 
Es muy interesante el análisis histórico de la Kindelán 
con respecto a cómo la homofobia, de alguna manera, 
pende del propio concepto de «ciudadano», que utiliza 
modelos, que moviliza patrones excluyentes. Cómo 
no iba a ser así, si conocemos —lo han precisado 
los estudios de género— que el Estado constituye 
una institución de carácter y acento masculino; entre 
nosotros, valdría decir que no solo masculino, sino 
incluso machista.

Ella pone ejemplos muy elocuentes sobre casos 
de exclusión institucional en Cuba; digamos, la 
selección para el Servicio militar. Recuerda cómo, en 
las comisiones que se articulan para aceptar o no a 
los jóvenes como potenciales militares, al advertirse 
en algunos de ellos rasgos de lo que se considera 
afeminamiento o «flojera», de lo que se considera afectación, 
son excluidos del Servicio, pasa el tiempo y no se les 
llama. La reticencia resulta total cuando alguien parece 
«blando»; como si no se recordara —o conviniera no 
recordar— la fragilidad del cristal, o que todo lo sólido 
se desvanece en el aire… La Kindelán tiene un análisis 
muy interesante sobre el modo en que el concepto 
nacional de pareja se proyecta, de hecho, en forma 
excluyente. En varios locales, instituciones, centros de 
recreación, después del rótulo ahuyentador de «Entrada 
por parejas», se coloca, peligrosamente, un paréntesis: 
«Hombre y mujer». Hasta donde yo sé, pareja quiere 
decir dos, la noción no especifica el tipo de personas 
que comulgan en la díada. 

Cuando una pareja heterosexual se besa y acaricia 
en un parque, resulta simpático, agradable, erótico, 
invitador; enseguida se congregan los «disparadores» y 
disfrutan del trofeo público. Cuando dos gays hacen lo 
mismo, la policía carga con ellos, por escándalo público, 
exhibicionismo, acciones impúdicas, etc. La Kindelán 
hace una anécdota muy dramática acerca de cómo en 
una sede universitaria de este país se sacó, se excluyó, 
se botó a un travesti por el hecho de ser tal; es decir, la 
homofobia entre nosotros ha llegado tan lejos como a 
lacerar principios básicos de la Revolución cubana: el 
derecho a la educación, a la salud. Resulta estremecedor 
el testimonio totalmente autorizado de esta abogada 
en relación con la exclusión, a niveles institucionales, en 
este país. 

Interviene en el debate Yoss, el famoso narrador, que 
a la sazón andaba por ahí. En sus palabras incorpora 
la noción de «machismo-leninismo»: en las últimas 
décadas, en Cuba, se ha creado un parangón, una 
especie de equidad entre la condición del revolucionario 
y la virilidad que demanda la concepción patriarcal 
de la sociedad. Es verdaderamente brillante esa 
noción —bueno, brillante es Yoss; la noción en sí es 
aberrante—, que empezaremos a usar en lo sucesivo, 
en el entorno de una historia social donde ser maricón 
ha sido un delito más comprometedor que ser 
contrarrevolucionario, como lo señalaba Senel Paz en 
Fresa y chocolate… Todavía con el contrarrevolucionario 
se negocia, por un problema de estrategia política, de 
lucidez ética, pero solo a partir de la labor denodada 
del CENESEX, y antes, el empeño emancipador de 
Vilma, es que el «oficio» de homosexual no se analoga 
al de criminal o asesino.

Por su lado, el poeta y ensayista Víctor Fowler 
pone el dedo en la llaga, sin dilaciones o embozos, 
cuando plantea la necesidad de que comprendamos que 
asociarse es un derecho humano inalienable. Que no 
se debe ni puede escamotear. ¿Por qué me parece tan 
importante esto? Porque la Kindelán, en algún momento, 
insiste en lo siguiente: «En Cuba, eso no ha ocurrido 
exactamente así [se refería a otra idea que traía]; pero 
no creo que tenga que existir un paso intermedio como 
crear espacios solo para homosexuales. El discurso y 
las soluciones deben basarse en la aceptación de la 
diversidad y no pensar en pasos específicos». A mí esa 
seguridad de la Kindelán me parece peligrosa; esa idea 
idílica, idónea, ideal, de la integración social me parece 
riesgosa. Sabemos que la integración orgánica, desde 
luego, es pertinente; pero se alcanzará a muy largo plazo, 
por incapacidad y lentitud de la sociedad en lo tocante 
a incorporar al Otro, al otro sexual, al otro cultural, al 
otro ideológico, y, también, por incapacidad, muchas 
veces, de los propios transgéneros, de los propios gays, 
que padecen no pocos resabios. Pienso que la idea de 
la integración puede ser una encerrona y una engañifa. 



Cuando las reinas dejan el escenario

119

Como gustaba recordar Titón: el guión suena perfecto; 
lo que falla es la puesta en escena. Suena maravilloso, a 
nivel sonoro resulta muy tranquilizante, pero puede ser 
también muy aplazador, en realidad, de pasos concretos. 
Puede diferir, entretener, consolar; mas difícilmente 
resolver o contribuir en la concreta. 

En su libro Del otro lado del espejo…,1 Abel Sierra 
se preguntaba: si existe una Federación de Mujeres 
Cubanas, ¿por qué no puede existir una Federación 
Nacional de Transgéneros? Se pudiera pensar, decir, 
decidir: bueno, que también las mujeres se «integren» 
a lo largo del camino social. ¿Miedo político a las 
asociaciones? ¿Por qué? ¿Contra qué atentaría esa otra 
posibilidad de asociación? ¿Contra la soberanía? ¡Por 
favor!: no seamos pueriles. Si alimentamos una obra 
con todos y por el bien de todos; si es con todos… ¡es con 
todos! Y solo una Federación pudiera denunciar y 
emplazar las redadas policiales. No debemos olvidar que 
el CENESEX no es, en principio, una institución de 
naturaleza sociopolítica, aunque también en tal sentido 
puede hacer lo suyo. 

El CENESEX está entrampado en una contradicción, 
lo cual demuestra, en última instancia, que es un 
organismo vivo. Por un lado, se insiste una y otra vez 
en la integración como premisa general, pero, de otro, 
hay que aplaudir la vehemencia y la lucidez con que el 
CENESEX apoya los llamados «puntos de encuentro», 
más que legítimos, indispensables, pues los sujetos 
socializan la comunicación en grupos. Las mujeres 
se reúnen en determinados espacios (ahí están las 
peluquerías irónicas de Rocío García o los baños de 
Almodóvar, donde las mujeres comulgan, se pintan, 
parlotean todo el tiempo contra los hombres, etc.), los 
hombres que pasan por heterosexuales, o que realmente 
lo son, juegan fútbol los domingos en la mañana...; 
entonces, los transgéneros se asocian y se expresan 
socialmente, quiérase o no. Es preferible que se piense 
en la pertinencia de los «puntos de encuentro», y no que 
los gays tengan que tomar a la fuerza espacios urbanos 
como zonas de tolerancia forzosa; porque lo que sí es 
claro es que se van a expresar, tienen que hacerlo de un 
modo o de otro, en un espacio concebido a propósito, 
o en otros casos, en espacios que ellos ocupan, porque 
los necesitan.

Interviene también Roberto Zurbano, comunicador, 
crítico, ensayista. A su modo, se refiere a la legitimidad de 
las (tenidas por) zonas oscuras en la sociedad. Recuerda 
cómo, en otras latitudes, «se camina por cualquier 
calle, y lo mismo se ve una escuela para niños, una 
tienda erótica, cuatro idiomas, dieciocho restaurantes, 
entonces lo relacionado con la sexualidad está junto 
con todo lo demás». Aquí subyace un problema más 
profundo, y tiene que ver con el hecho de que, durante 
muchos, demasiados años, nos ha dañado el fenómeno 
de los modelos y de los patrones, y de los paradigmas: 

tratamos de proteger al sujeto de demasiadas cosas. Las 
sociedades no son superiores, ni el hombre es nuevo ni 
viejo; el hombre es el hombre, con sus zonas lúcidas, 
con sus zonas «oscuras», o sombrías, o «laterales», o 
como se les quiera llamar. Pretender «elevar» todo eso, 
amalgamado y complejo, a grandes abstracciones, a 
modelos; recortar a los sujetos, continuamente, sobre 
la base de modelos éticos, nos ha simplificado y nos ha 
estropeado. Mucha gente lleva las marcas, además de en 
la psiquis, en la piel, en el cuerpo. Esto es cuanto creo 
que está en el fondo de esa falta de diversidad cívica, 
por decirlo de alguna manera, que halla Zurbano en la 
sociedad cubana.

Norge Espinosa, por su parte, despliega un incisivo 
análisis acerca de una de las mayores y más frecuentes 
causas de la homofobia: el miedo, el pánico a ser 
descubierto, a ser señalado, a ser identificado como 
posible «practicante». Norge, citando a George Weinberg, 
enfatiza la dimensión de un miedo «relacionado con  el 
terror al contagio, y a la disminución del valor de las cosas 
por las que se ha luchado: hogar y familia». Esto genera, 
en mi criterio, un costado absolutamente patológico de 
la homofobia. Los especialistas del CENESEX insisten 
en que esta resulta, antes que todo, un problema cultural; 
pero yo añadiría, con mucha fuerza, el componente 
patológico. A mi juicio, la homofobia indica que 
existe algo irresuelto en quien necesita hacer las veces                                                       
de censor con semejante fijeza. No se puede desestimar 
el fenómeno de la mediocridad que implica el temor    
a la falta de aprobación por parte del consenso social. 
Muchos de los homófobos y homófobas cuanto sienten, 
en el fondo y en la superficie textual de su «producción» 
verbal —del tipo «ah, ¡ese es maricón!»—, es pánico        
a ser sancionados, a ser «parametrados» por el consenso 
social. Parametración a la inversa. Norge se muestra 
valiente y honesto cuando comenta: «Cada vez que 
alguien —amigos que vienen del exterior o personas de 
aquí de Cuba— me pregunta cómo me va como activista 
gay, yo me río». Acota Espinosa que «un activista gay 
de verdad podría tener una columna en un periódico, 
una página web; podría aparecer en un programa de 
televisión y hablar por sí mismo». Es esta, entre otras, 
la ocasión de preguntarnos: ¿Por qué no? ¿Por qué no 
puede Norge tener su página, o su programa, en favor de 
la actividad gay? ¿No hay un glamoroso programa que se 
titula Cuando una mujer, y que, por cierto, está muy lejos 
de abordar la violencia psicológica y la violencia física 
que debe afrontar la mujer cubana? Las dudas de Norge 
acerca de su escasa posibilidad de expresión refrendan, 
de hecho, las preocupaciones de Zurbano a propósito de 
la carencia de libertades, de opciones de opinión que 
seguimos padeciendo, como parte de la manquedad, 
la parcialidad y la insuficiencia de la sociedad civil en 
Cuba, noción que no está reñida, para nada, ni con la 
Revolución, ni con el socialismo, ni con la soberanía. 
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Todo lo contrario. No hay humanismo sin movilidad, 
sin dinámica social. 

Rafael Hernández modera muy bien el panel, 
ya ustedes leerán, y comprobarán con qué destreza 
se mueve entre los invitados, no se hace el sueco, se 
compromete, y llega a preguntarse algo que me 
parece fundamental: «No digo que el matrimonio gay 
sea panacea de nada, ni que es bueno ni que no lo 
es; simplemente quiero saber dónde se encuentra la 
resistencia a que se legalice». Esa pregunta, que, por 
cierto, no encuentra demasiada respuesta concreta a lo 
largo del texto, me parece vital, central en los análisis, 
porque hemos llegado a un punto en que se precisa 
localizar la homofobia. Persisten determinadas zonas 
«inciertas» en el discurso; por ejemplo, por ahí hay un 
mito, nunca he sabido hasta qué punto es totalmente 
cierto, acerca de que, cuando el CENESEX plantea al 
Parlamento la proposición del matrimonio gay y entre 
lesbianas, alguien, un alto funcionario, plantea que 
eso ocurrirá cuando él esté muerto. Es determinante, 
en este minuto, socializar una discusión como la que 
merece semejante alarde de ignorancia y de soberbia 
—de ser cierto, desde luego. Es preciso localizar la 
voz de la homofobia, sus sofismas, sus galimatías, 
sus pretextos; si no, la homofobia sigue siendo una 
entelequia cuyos perfiles no acabamos de divisar. Es 
muy audaz y resuelto Rafael cuando emplaza, cuando 
exige ver el rostro del discurso homofóbico. Rafael —y 
no solo él— necesita, primero que todo, reconocerlo. 
Se nos pregunta: «¿Dónde está?». Me parece advertir 
que, para el politólogo, el primer peligro estriba en 
que la homofobia opere como un poder horizontal 
e invisible que todo lo recorre y lo ensucia, pero que 
no da la cara. Es preciso que deje de ser un vapor, un 
humo que se expande.    

Para concluir, voy a regresar a la Kindelán. Ella 
asevera: «Por la sola condición de ciudadano que 
ostento, estoy en la obligación de aceptar diferencias 
y de asumirlas, y ser humanamente capaz de convivir 
con estas diferencias». Si recordamos, la Kindelán 
había inaugurado el panel con el trayecto histórico de 
la noción de ciudadano, y lo termina afirmando que 
en Cuba, actualmente, el concepto de ciudadano tiene 
que incluir y pasar por el respeto a la voz del Otro. 
¿Qué quiere decir eso, o qué dice, a mi modo de ver? 
No solo hay que localizar y ubicar el discurso de la 
homofobia, sino que hay que punirlo y penarlo. Así 
como el homófobo se permite señalar y sancionar, en 
algún momento tendremos que, jurídica y legalmente, 
punir y penar el discurso y la acción denostadora 
de la homofobia, porque si no, nos mantendríamos 
entrampados en los callejones de la retórica.

Como han expresado Danae Diéguez y otros 
especialistas cubanos, la perspectiva de género 
comporta, supone, entraña, un problema político. La 

legitimación de la voz de la mujer, de los transgéneros, 
del negro, hoy día es un problema político. La dignidad del 
Otro, cualquiera sea su seña, puede, debe suponer un 
problema político. Y muchas veces de la política a la 
guerra no van más que tres pasos. Desde luego, una 
guerra inteligente, sin nuevas imposiciones, que no 
implique la reversión de la segregación o la agresión; 
pero de clara, de frontal proyección política. 

En mi criterio, el CENESEX, institución a la que 
amo profundamente, con la que colaboro a menudo 
—¡y lo seguiré haciendo!— cierra una primera fase de 
afirmación simbólica, que consiguió subir a las reinas 
al escenario. Que ello sucediera, y en el escenario de un 
teatro consagrado a las grandes tareas de la juventud 
cubana, resulta un logro históricamente incalculable 
que no se debe minimizar: no ha costado poco sudor, 
poca sangre, pocas lágrimas. Pero ahora falta resolver, 
discutir, negociar, no el símbolo, sino la vida: cuanto 
sucede cuando las reinas ya no están sobre la escena, 
ayudadas por las luces y las lentejuelas. Falta resolver 
el irrespeto y la incivilidad de que, en la madrugada 
siguiente al espectáculo, la policía coja a las mismas y 
triunfantes reinas por una noche, y las deposite en un 
calabozo. Por elemental deber humanista, por elemental 
honestidad cívica, tenemos que impedir, tenemos que 
frenar el doble discurso que persiste en el país. Por eso 
cada día será más necesaria la claridad, la proyección, 
la acción de la Kindelán y demás especialistas del 
Departamento Jurídico del CENESEX. En los 
próximos años, lo que procede es, más que todo, 
la representación y la defensa legal y jurídica de los 
transgéneros en el día a día, en la calle, en la «realidad 
real». Aunque, ante la dimensión del prejuicio, nunca 
será suficiente el trabajo con y sobre los imaginarios, ya 
con el símbolo cultural hemos avanzado bastante; en los 
próximos años, ese Departamento Jurídico tiene mucho 
trabajo por delante, si es que aspiramos a trascender la 
a veces hipnótica sonoridad del discurso.

No sé si con estas palabras consigo estar a tono con 
las exigencias del panel teórico, que son ciertamente 
muy altas. Y, más que eso, a tono con el nivel y el 
rigor habituales en Temas. Por lo menos, he intentado 
conectar con el ánimo de civilidad que nos importa a 
todos, en este minuto de la hora de Cuba, en relación 
con la política de la diversidad y el respeto a la voz del 
Otro. Cualquier tributo, por pequeño que resulte, es 
un mundo. 

Notas

1. Véase Abel Sierra, Del otro lado del espejo. La sexualidad en la 
construcción de la nación cubana, Casa de las Américas, La Habana, 
2006. 


