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Memorias en cuerpos

fragmentarios
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Las apuestas literarias de Mirta Yafiez (1947) siempre
ganan.' Sus libros de cuentos Todos los negros tomanmos
café (1974), La Habana es una ciudad bien grande (1980),
E/ diablo son las cosas (1988, Premio de la Critica), Falsos
documentos (2006, Premio de la Critica) y [/ bifalo ciego
3 otros cuentos (2008); su novela La hora de los mameyes
(1983), ademas de sus incursiones en la poesia y el
ensayo artistico-literario, constatan la trayectoria de una
autora que ha encontrado en la literatura un espacio de
dominio radical, un cumplido ejercicio de tentacion,
modo de adentrarse en el desierto de la escritura.

Una nueva novela, Sangra por la herida* da cuenta
de una légica narrativa de voces superadoras de la
clausura de la representacion, y muestra que lo existente
es expresion sin sujeto: experiencia (imaginario) como
pasién (pasividad). Yafiez nos propone una geografia
espiritual de varios personajes —Gertrudis, Martin,
Micaela, Estela, Daontaon, Lola, Yuya, Maria Esther,
Willie, Hermi y La India —acompafiados de una
representacion femenina singular: «Mujer que habla sola

* Mirta Yafiez, Sangra por la bherida, Unién-Letras Cubanas, La
Habana, 2010.
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en el parque», cuya presencia auténoma, como la del
resto de los personajes, termina siempre con un mismo
leit motiy: <Y La Habana se muere..»—; todos encargados
de estructurar, a través de un narrador omnisciente y
sin que existan espacios dial6gicos, no una historia, sino
muchas, anudadas en una a veces paranoica busqueda
de las condicionantes de la experiencia vivida. La obra
acarrea un juego temporal con la —para los menos
jovenes, como la que escribe— deslumbrante década
de los 60, pues nos coloca en un recorrido fragmentario
a través de un lapso vital de insospechados recuerdos,
donde asoma a nuestra memoria desde el escozor de
la cafia agrediendo nuestras entonces suaves manos,
hasta la musica de los, a la sazon, irreverentes Beatles.
Leamos a Mujer que habla sola en el parque:

Abrieron un tanel y despertaron a las serpientes gigantes
que dormian tranquilas bajo el Vedado. Y entonces las
serpientes se escaparon, abrieron las bocazas y se lo
tragaron todo de un bocado. Y La Habana se muere...

(p- 29).
El puente se cay6 y no se volvi6 a levantar, se derrumbé

la esquina del torreén y asi quedé. Y entonces tanto
se lastimé el mar con los escombros que vino una ola
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grandisima, entré por Cojimar y tapé toda la ciudad. Y
LLa Habana se muere... (p. 37).

Alguien me coment6é que era una novela
habanocéntrica, pero silo es espacialmente no lo es en
espiritu, porque si bien yo no disfruté ni de La Rampa
ni del ambiente del Malecén de los 60, percibo en estas
paginas experiencias comunes, visiones compartidas,
el alma toda de una época que en la capital tuvo sus
petfiles bien definidos, petro, por extension, esos petfiles,
seguramente modificados, tuvieron presencia en
cualquier otro lugar de la Isla. Fue, en suma, un aliento
que nos llegd a todos. Y eso es lo atrapado en las paginas
de esta novela de trascendencia posmoderna.

En una especie de «pase de cuentas» de alcance
positivo, pero sin dejar de hacernos meditar sobre
nuestras propias vidas, y en funcién de memorabilia
a favor de un cuerpo generacional ain actuante, los ejes
dramaticos de Sangra por la herida transcurren a veces
desde posiciones polares, pero mediante un equilibrio
coral que siempre descansa en el tipo de narrador antes
aludido. Los personajes, uno a uno, vienen a nosotros
en oleadas de recuerdos compuestos y recompuestos,
puestos y sobrepuestos, de modo que el lector, sin
tener la necesidad de armar un rompecabezas, accede
paulatinamente a segmentos de historias quizas nunca
contadas por completo, a imagenes-pensamientos en
actuacion de metamorfosis o de cosmogonias sui generis
capaces de generar laberintos apasionados, tragicomicos,
dramaticos, dados a través de cartografias personales
conducentes a un lenguaje plural, a la vez ritmico y
popular, pero nunca chabacano o grosero.

Sianotamos antes como se cuenta, quizas deberfamos
haber comenzado por decir qué se cuenta. ¢Quiénes
sangran por la herida? Todos y nadie, todos y la historia,
todos y la vida. Todos tienen algo que decir. Recuerdos,
anécdotas, fiestas, lugares que se repiten — Las Caflitas
del Habana Libre, El Coctel, y la voz y la guitarra
de Teresita Ferniandez, el comedor universitario, la
pizzeria Vita Nova, la piscina del Riviera, el malecén
habanero, los trabajos voluntarios, Meme Solis en el
bar del hotel Flamingo, practicas de tiro, conferencias,
pefias, tertulias— enlazados a estos personajes que
disfrutaron una época que es la misma de la autora en
sus afios juveniles de estudiante de la Escuela de Letras.
Podemos entonces disfrutar de este parrafo, en boca
de Gertrudis:

Yo recuerdo muy bien como era la Escuela de Letras,
cémo era la Colina, como era la «Beca de F y Terceran,
como era la Universidad de los susodichos «afios sesentay,
lo malo y lo bueno. {Y cémo era La Habana entonces,
caballeros! Un hervidero, un remolino, un barullo a toda
hora. Lo mismo se estaba en una trinchera esperando
que nos cayera un misil nuclear en la cabeza que en una
banqueta del bar del hotel Flamingo oyendo tocar el
piano a Meme Solis. Se empataba el dia con la noche:
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las clases, el helado en Coppelia, la Cinemateca, el club
Coctel, estudiar hasta el amanecer, examenes, circulos
politicos, conciertos, Chez Bola, el Cine Club Varona,
bailes, la biblioteca, almorzar chicharos en el Comedor
Universitario o una pizza en Vita Nova, la playa Santa
Marfa del Mar, reuniones de la FEU, la piscina del
Hotel Riviera, lecturas de poesia en el «Parque de los
Cabezones», trabajos voluntarios, en el bar de La Torre,
concentraciones en la Plaza, educacion fisica, teatro en
la salita Tespis, recital en la Talfa, fiestas de sabado por
la noche, la guardia, trabajo con el equipo de estudio,
exposicion en el Museo de Bellas Artes, practicas de tiro,
asambleas de la Escuela, conferencias, pefias, tertulias,
chacharas, Rampa arriba y Rampa abajo, lo de nunca
acabar, ¢se acuerdan? (pp. 36-7).

Pero Sangra por la herida no es una novela testimonial,
ni portadora de un mensaje —jDios nos librel— sino
una novela de atisbos, de surcos en el tiempo y de
amor a la escritura, que contribuye a colocarla en una
temporalidad fecunda en la que cada personaje supera,
en buena medida, el caracter, si se quiere efimero pero
no por ello menos impactante, del tiempo vivido, que fue
nuestro tiempo, lleno de inquietudes y de satisfacciones
emanadas de un contexto histérico pleno de euforia.
Pero la novela ahora comentada es, ademas, un libro de
obsesiones, una especie de «recopilacién» de intereses
que contribuyen a que el texto pueda leerse de manera
transversal, como poniendo en juego reivindicaciones,
mas alla de la incredulidad posmoderna, un erotismo del
saber que es, en ultimo término, la construccion de un
mundo como lenguaje. Porque en Sangra por la herida
disfrutamos del placer de la palabra siempre a tono,
buscando ese corazén atroz de la belleza, que es su
ser, necesariamente efimera. La palabra. Pero ¢qué
palabra?, ¢qué palabras? Un linglista obtendria buena
cosecha si estudiara esta novela desde su perspectiva.
Aqui se huye del rispido coloquialismo; pero en ella el
lenguaje coloquial se utiliza como apoyatura decisiva a
los propésitos de la autora:

Daontaon tenfa esa mafiana la cabeza malisima. Apenas
salfa de la casa, se top6 con la cara de idiota del tal Martin,
vigilandola desde el balcon. Nada mas que eso le faltaba,
que la supervisaran. ¢Serd chivatén? Ja. Capaz que si.
[...] Ja. Para «las artes» estaba Daontaon. ¢Y el supuesto
«modelo de probidad? ;Dénde estaba ese marciano, a ver?
Ni en Marte. Como para morirse de la risa si estuviera de
animo. (pp. 121-2).

Pero con una aparicién de Estela —es solo un
ejemplo de los muchos que hay en el libro— la jerarquia
idiomatica se eleva y una visiéon mas literaria aflora con
intensidad. Veamos este pasaje:

Estela se cambi6 la chaqueta por un grueso albornoz y
se sirvi6 una copa de cofiac para entrar en calor. Afuera
habfa arreciado la caida de los copos de la nevisca sobre
la cancha de juego pavimentada y protegida de intrusos
por una cerca metalica. En unos minutos se revistié de
una virginal capa que parecfa una parcela de algodén



escoltada por arbolones desnudos como un regimiento
de puyas erizadas (p. 121).

En sus paginas quedan interrogantes, angustias
indescifradas, nudos atados nunca deshechos por la
autora, que acaricia el perverso cuerpo del lenguaje
siempre contenida y colocada en una permanente
invitacién, de fuerte rafz contemporanea, del ejercicio de
la memoria no como factus, sino como interpretacion
de un lenguaje aislado de la monotonia, un lenguaje que
no es huérfano y que a veces no puede «responder». Se
abre entonces el espacio de la interpretacion: el tiempo
final del texto que es el de la infinitud de la lectura.

Hay un goce manifiesto en Mirta por transgredir
los limites de lo expresable y convertir el lenguaje en
juguete. Pero sucede que su ingenio llega al derroche,
casi al despilfarro, en una relacién verbal establecida
como seflal que apunta siempre al centro mismo
de la mejor expresioén, de una manera gracil, pero
evocadora, en cierta medida, de la conceptista: «es
como hidra vocal una dicciéon —explica Gracian—,
pues a mas de su propia y directa significacion, si la
cortan o la trastruecan, de cada palabra renace una
sutileza ingeniosa o de cada acento un conceptow. Yafiez
legitima un discurso nunca neutral, donde, sobre todo,
figuran evocaciones a veces burlonas, acidas o tiernas, en
un tejido de relaciones donde el yo de cada personaje se
torna objeto aludido, interpelado, en tanto la metafora
de la vida, hasta cierto punto representada, configura
un mundo mévil, en el que caben todos los incidentes
y gratificaciones, y es usual el buen humor. Un mundo
como de nifios donde todo esta vivo, aunque encubra
el creciente bullir de signos ocultos. Asi, las imagenes
de un banal softito, de la cebolla marchita al calor del
aceite hirviente o la de un barrio, Alamar, convertido en
un infierno cxasi dantesco a través de Daontaon, sentada
en su balcon, pero recorriendo con su mirada

la patcela de hierba silvestre donde varios circulos de
tierra pisoteada evidenciaban a las claras los movimientos
de los primitivos jugando a la pelota. Desde varios de
los apartamentos emergian tempraneros aullidos,
martillazos y estruendos de pelea. Durante la madrugada
unos energimenos habfan acumulado una considerable
cantidad de botellas de ron vacias, algunas en pedazos,
sobre el banco ubicado debajo del unico farol todavia
con su bombillo. En la ruta que daba acceso a la escalera,
sujetos desconocidos habfan olvidado a propdsito unos
cartuchos de algo que parecia, y olia, como pescado
podrido. Entre los latones de basura desbordados
pululaban unos perros reconocibles a simple vista, aunque
las otras figuras que escarbaban entre las inmundicias
podian ser sus propios vecinos o criaturas de cualquier

linaje (p. 72).
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Lo incompleto se completa en esta novela. La autora,
a través de una gama de personajes de amplio espectro,
deja ver, aun entre lineas, o a veces con mayor evidencia,
consecuencias de las revelaciones condimentadas de
esos mismos personajes, todos tan cercanos a ella
misma, llenos de furores, de entusiasmos y melancolias.
Cuidadosamente repartidos a lo largo del texto, ellos
ponen en marcha muchas vidas, las propias, en una
especie de metafora precisa que convierte en grandes las
pequefias cosas de la vida. Experiencia intima, variantes
dentro de una misma ruta, se consuman en la novela,
abierta, «inconclusa», porque aspira a sumergirse, desde el
recuerdo, en las incidencias de la turbulencia narrada,
encarnacion de las contradicciones que envuelven
el sobresalto arrollador de estas paginas quemantes,
violentas, pero sin violencia, donde siempre se marca
el sentido del limite de la realidad contada.

Si Mirta Yafiez habia sido considerada por algunos
estudiosos como una de las voces cubanas adscritas
al llamado posthoom —movimiento, al parecer, ya
finiquitado o en vias de evolucién hacia concepciones
artisticas todavia no discernibles—, con esta novela
quiebra toda posible atadura —en el caso de esta
autora, si la tuvo, creo que fue totalmente inconsciente
de su parte— para colocarse en un punto de inflexién
narrativa donde su quehacer se ubica en un lugar solo
por ella habitable, verdadero laberinto de sus visiones.
Su ojo novelistico ha seducido a su mano de escritora.
Ojala ese ojo pronto vuelva a mirar para que, con su
talento indiscutible, su presencia, como ya lo es, sea
imprescindible. Si todos sangramos por la herida, Sangra
por la herida aporta a la literatura cubana el vuelo de su
palabra, sus audaces gestos envueltos en una aparente
ligereza creativa donde se multiplica el ingenio, la
inteligencia y el ejercicio de la memoria.

Nota

1. La honestidad intelectual tiene un alto precio y estoy dispuesta a
pagarlo. La novela que ahora comento con tanto regocijo, concursé
en el Premio Alejo Carpentier correspondiente al afio 2008, del cual
fui jurado. No creo necesario afiadir nada mas, solamente que fui
injusta en aquella ocasion.
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