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Las apuestas literarias de Mirta Yáñez (1947) siempre 
ganan.1 Sus libros de cuentos Todos los negros tomamos 

café (1974), La Habana es una ciudad bien grande (1980), 
El diablo son las cosas (1988, Premio de la Crítica), Falsos 
documentos (2006, Premio de la Crítica) y El búfalo ciego 
y otros cuentos (2008); su novela La hora de los mameyes 
(1983), además de sus incursiones en la poesía y el 
ensayo artístico-literario, constatan la trayectoria de una 
autora que ha encontrado en la literatura un espacio de 
dominio radical, un cumplido ejercicio de tentación, 
modo de adentrarse en el desierto de la escritura. 

Una nueva novela, Sangra por la herida,* da cuenta 
de una lógica narrativa de voces superadoras de la 
clausura de la representación, y muestra que lo existente 
es expresión sin sujeto: experiencia (imaginario) como 
pasión (pasividad). Yáñez nos propone una geografía 
espiritual de varios personajes —Gertrudis, Martín, 
Micaela, Estela, Daontaon, Lola, Yuya, María Esther, 
Willie, Hermi y La India —acompañados de una 
representación femenina singular: «Mujer que habla sola 

en el parque», cuya presencia autónoma, como la del 
resto de los personajes, termina siempre con un mismo 
leit motiv: «Y La Habana se muere...»—; todos encargados 
de estructurar, a través de un narrador omnisciente y 
sin que existan espacios dialógicos, no una historia, sino 
muchas, anudadas en una a veces paranoica búsqueda 
de las condicionantes de la experiencia vivida. La obra 
acarrea un juego temporal con la —para los menos 
jóvenes, como la que escribe— deslumbrante década 
de los 60, pues nos coloca en un recorrido fragmentario 
a través de un lapso vital de insospechados recuerdos, 
donde asoma a nuestra memoria desde el escozor de 
la caña agrediendo nuestras entonces suaves manos, 
hasta la música de los, a la sazón, irreverentes Beatles. 
Leamos a Mujer que habla sola en el parque:

Abrieron un túnel y despertaron a las serpientes gigantes 
que dormían tranquilas bajo el Vedado. Y entonces las 
serpientes se escaparon, abrieron las bocazas y se lo 
tragaron todo de un bocado. Y La Habana se muere... 
(p. 29).
El puente se cayó y no se volvió a levantar, se derrumbó 
la esquina del torreón y así quedó. Y entonces tanto 
se lastimó el mar con los escombros que vino una ola 

* Mirta Yáñez, Sangra por la herida, Unión-Letras Cubanas, La 
Habana, 2010. 
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grandísima, entró por Cojímar y tapó toda la ciudad. Y 
La Habana se muere... (p. 37).

Alguien me comentó que era una novela 
habanocéntrica, pero si lo es espacialmente no lo es en 
espíritu, porque si bien yo no disfruté ni de La Rampa 
ni del ambiente del Malecón de los 60, percibo en estas 
páginas experiencias comunes, visiones compartidas, 
el alma toda de una época que en la capital tuvo sus 
perfiles bien definidos, pero, por extensión, esos perfiles, 
seguramente modificados, tuvieron presencia en 
cualquier otro lugar de la Isla. Fue, en suma, un aliento 
que nos llegó a todos. Y eso es lo atrapado en las páginas 
de esta novela de trascendencia posmoderna.

En una especie de «pase de cuentas» de alcance 
positivo, pero sin dejar de hacernos meditar sobre 
nuestras propias vidas, y en función de memorabilia       
a favor de un cuerpo generacional aún actuante, los ejes 
dramáticos de Sangra por la herida transcurren a veces 
desde posiciones polares, pero mediante un equilibrio 
coral que siempre descansa en el tipo de narrador antes 
aludido. Los personajes, uno a uno, vienen a nosotros 
en oleadas de recuerdos compuestos y recompuestos, 
puestos y sobrepuestos, de modo que el lector, sin 
tener la necesidad de armar un rompecabezas, accede 
paulatinamente a segmentos de historias quizás nunca 
contadas por completo, a imágenes-pensamientos en 
actuación de metamorfosis o de cosmogonías sui generis 
capaces de generar laberintos apasionados, tragicómicos, 
dramáticos, dados a través de cartografías personales 
conducentes a un lenguaje plural, a la vez rítmico y 
popular, pero nunca chabacano o grosero. 

Si anotamos antes cómo se cuenta, quizás deberíamos 
haber comenzado por decir qué se cuenta. ¿Quiénes 
sangran por la herida? Todos y nadie, todos y la historia, 
todos y la vida. Todos tienen algo que decir. Recuerdos, 
anécdotas, fiestas, lugares que se repiten — Las Cañitas 
del Habana Libre, El Coctel, y la voz y la guitarra 
de Teresita Fernández, el comedor universitario, la 
pizzería Vita Nova, la piscina del Riviera, el malecón 
habanero, los trabajos voluntarios, Meme Solís en el 
bar del hotel Flamingo, prácticas de tiro, conferencias, 
peñas, tertulias— enlazados a estos personajes que 
disfrutaron una época que es la misma de la autora en 
sus años juveniles de estudiante de la Escuela de Letras. 
Podemos entonces disfrutar de este párrafo, en boca 
de Gertrudis:

Yo recuerdo muy bien cómo era la Escuela de Letras, 
cómo era la Colina, cómo era la «Beca de F y Tercera», 
cómo era la Universidad de los susodichos «años sesenta», 
lo malo y lo bueno. ¡Y cómo era La Habana entonces, 
caballeros! Un hervidero, un remolino, un barullo a toda 
hora. Lo mismo se estaba en una trinchera esperando 
que nos cayera un misil nuclear en la cabeza que en una 
banqueta del bar del hotel Flamingo oyendo tocar el 
piano a Meme Solís. Se empataba el día con la noche: 

las clases, el helado en Coppelia, la Cinemateca, el club 
Coctel, estudiar hasta el amanecer, exámenes, círculos 
políticos, conciertos, Chez Bola, el Cine Club Varona, 
bailes, la biblioteca, almorzar chícharos en el Comedor 
Universitario o una pizza en Vita Nova, la playa Santa 
María del Mar, reuniones de la FEU, la piscina del 
Hotel Riviera, lecturas de poesía en el «Parque de los 
Cabezones», trabajos voluntarios, en el bar de La Torre, 
concentraciones en la Plaza, educación física, teatro en 
la salita Tespis, recital en la Talía, fiestas de sábado por 
la noche, la guardia, trabajo con el equipo de estudio, 
exposición en el Museo de Bellas Artes, prácticas de tiro, 
asambleas de la Escuela, conferencias, peñas, tertulias, 
chácharas, Rampa arriba y Rampa abajo, lo de nunca 
acabar, ¿se acuerdan? (pp. 36-7). 

Pero Sangra por la herida no es una novela testimonial, 
ni portadora de un mensaje —¡Dios nos libre!— sino 
una novela de atisbos, de surcos en el tiempo y de 
amor a la escritura, que contribuye a colocarla en una 
temporalidad fecunda en la que cada personaje supera, 
en buena medida, el carácter, si se quiere efímero pero 
no por ello menos impactante, del tiempo vivido, que fue 
nuestro tiempo, lleno de inquietudes y de satisfacciones 
emanadas de un contexto histórico pleno de euforia. 
Pero la novela ahora comentada es, además, un libro de 
obsesiones, una especie de «recopilación» de intereses 
que contribuyen a que el texto pueda leerse de manera 
transversal, como poniendo en juego reivindicaciones, 
más allá de la incredulidad posmoderna, un erotismo del 
saber que es, en último término, la construcción de un 
mundo como lenguaje. Porque en Sangra por la herida 
disfrutamos del placer de la palabra siempre a tono, 
buscando ese corazón atroz de la belleza, que es su 
ser, necesariamente efímera. La palabra. Pero ¿qué 
palabra?, ¿qué palabras? Un lingüista obtendría buena 
cosecha si estudiara esta novela desde su perspectiva. 
Aquí se huye del ríspido coloquialismo; pero en ella el 
lenguaje coloquial se utiliza como apoyatura decisiva a 
los propósitos de la autora:

Daontaon tenía esa mañana la cabeza malísima. Apenas 
salía de la casa, se topó con la cara de idiota del tal Martín, 
vigilándola desde el balcón. Nada más que eso le faltaba, 
que la supervisaran. ¿Será chivatón? Ja. Capaz que sí. 
[...] Ja. Para «las artes» estaba Daontaon. ¿Y el supuesto 
«modelo de probidad? ¿Dónde estaba ese marciano, a ver? 
Ni en Marte. Como para morirse de la risa si estuviera de 
ánimo. (pp. 121-2).

Pero con una aparición de Estela —es solo un 
ejemplo de los muchos que hay en el libro— la jerarquía 
idiomática se eleva y una visión más literaria aflora con 
intensidad. Veamos este pasaje:

Estela se cambió la chaqueta por un grueso albornoz y 
se sirvió una copa de coñac para entrar en calor. Afuera 
había arreciado la caída de los copos de la nevisca sobre 
la cancha de juego pavimentada y protegida de intrusos 
por una cerca metálica. En unos minutos se revistió de 
una virginal capa que parecía una parcela de algodón 
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escoltada por arbolones desnudos como un regimiento 
de puyas erizadas (p. 121).

En sus páginas quedan interrogantes, angustias 
indescifradas, nudos atados nunca deshechos por la 
autora, que acaricia el perverso cuerpo del lenguaje 
siempre contenida y colocada en una permanente 
invitación, de fuerte raíz contemporánea, del ejercicio de 
la memoria no como factus, sino como interpretación  
de un lenguaje aislado de la monotonía, un lenguaje que 
no es huérfano y que a veces no puede «responder». Se 
abre entonces el espacio de la interpretación: el tiempo 
final del texto que es el de la infinitud de la lectura.

Hay un goce manifiesto en Mirta por transgredir 
los límites de lo expresable y convertir el lenguaje en 
juguete. Pero sucede que su ingenio llega al derroche, 
casi al despilfarro, en una relación verbal establecida 
como señal que apunta siempre al centro mismo 
de la mejor expresión, de una manera grácil, pero 
evocadora, en cierta medida, de la conceptista: «es 
como hidra vocal una dicción —explica Gracián—, 
pues a más de su propia y directa significación, si la 
cortan o la trastruecan, de cada palabra renace una 
sutileza ingeniosa o de cada acento un concepto». Yáñez 
legitima un discurso nunca neutral, donde, sobre todo, 
figuran evocaciones a veces burlonas, ácidas o tiernas, en 
un tejido de relaciones donde el yo de cada personaje se 
torna objeto aludido, interpelado, en tanto la metáfora 
de la vida, hasta cierto punto representada, configura 
un mundo móvil, en el que caben todos los incidentes 
y gratificaciones, y es usual el buen humor. Un mundo 
como de niños donde todo está vivo, aunque encubra 
el creciente bullir de signos ocultos. Así, las imágenes 
de un banal sofrito, de la cebolla marchita al calor del 
aceite hirviente o la de un barrio, Alamar, convertido en 
un infierno cuasi dantesco a través de Daontaon, sentada 
en su balcón, pero recorriendo con su mirada

la parcela de hierba silvestre donde varios círculos de 
tierra pisoteada evidenciaban a las claras los movimientos 
de los primitivos jugando a la pelota. Desde varios de                                                                          
los apartamentos emergían tempraneros aullidos, 
martillazos y estruendos de pelea. Durante la madrugada 
unos energúmenos habían acumulado una considerable 
cantidad de botellas de ron vacías, algunas en pedazos, 
sobre el banco ubicado debajo del único farol todavía 
con su bombillo. En la ruta que daba acceso a la escalera, 
sujetos desconocidos habían olvidado a propósito unos 
cartuchos de algo que parecía, y olía, como pescado 
podrido. Entre los latones de basura desbordados 
pululaban unos perros reconocibles a simple vista, aunque 
las otras figuras que escarbaban entre las inmundicias 
podían ser sus propios vecinos o criaturas de cualquier 
linaje (p. 72). 

Lo incompleto se completa en esta novela. La autora, 
a través de una gama de personajes de amplio espectro, 
deja ver, aun entre líneas, o a veces con mayor evidencia, 
consecuencias de las revelaciones condimentadas de 
esos mismos personajes, todos tan cercanos a ella 
misma, llenos de furores, de entusiasmos y melancolías. 
Cuidadosamente repartidos a lo largo del texto, ellos 
ponen en marcha muchas vidas, las propias, en una 
especie de metáfora precisa que convierte en grandes las 
pequeñas cosas de la vida. Experiencia íntima, variantes 
dentro de una misma ruta, se consuman en la novela, 
abierta, «inconclusa», porque aspira a sumergirse, desde el 
recuerdo, en las incidencias de la turbulencia narrada, 
encarnación de las contradicciones que envuelven 
el sobresalto arrollador de estas páginas quemantes, 
violentas, pero sin violencia, donde siempre se marca 
el sentido del límite de la realidad contada.

Si Mirta Yáñez había sido considerada por algunos 
estudiosos como una de las voces cubanas adscritas 
al llamado postboom —movimiento, al parecer, ya 
finiquitado o en vías de evolución hacia concepciones 
artísticas todavía no discernibles—, con esta novela 
quiebra toda posible atadura —en el caso de esta 
autora, si la tuvo, creo que fue totalmente inconsciente 
de su parte— para colocarse en un punto de inflexión 
narrativa donde su quehacer se ubica en un lugar solo 
por ella habitable, verdadero laberinto de sus visiones. 
Su ojo novelístico ha seducido a su mano de escritora. 
Ojalá ese ojo pronto vuelva a mirar para que, con su 
talento indiscutible, su presencia, como ya lo es, sea 
imprescindible. Si todos sangramos por la herida, Sangra 
por la herida aporta a la literatura cubana el vuelo de su 
palabra, sus audaces gestos envueltos en una aparente 
ligereza creativa donde se multiplica el ingenio, la 
inteligencia y el ejercicio de la memoria.

Nota

1. La honestidad intelectual tiene un alto precio y estoy dispuesta a 
pagarlo. La novela que ahora comento con tanto regocijo, concursó 
en el Premio Alejo Carpentier correspondiente al año 2008, del cual 
fui jurado. No creo necesario añadir nada más, solamente que fui 
injusta en aquella ocasión.
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