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El curso de la musica cubana en los Estados Unidos: la orilla y la corriente
Raul A. Fernandez

En los ultimos afios, los estilos musicales basados principalmente en las tradiciones afrocubanas
han disfrutado de cierto auge en los Estados Unidos. Intérpretes como Celia Cruz, Rubén Blades y
Eddie Palmieri han recibido premios por su musica. Peliculas como Cross Over Dreams (1984), Fatal
Attraction (1987) y The Mambo Kings (1992) presentan grupos musicales que tocan salsa. Al mismo
tiempo, uno a menudo encuentra intertextos provenientes de varias formas musicales afrocubanas en la

ficcion en prosa y en la poesia hispana y latina en los Estados Unidos.! Durante las primeras etapas de
su evolucion, el conjunto de estilos musicales afrocubanos era comun y, a veces, peyorativamente
llamado musica «orillera» (de las comunidades situadas «en la orillay o «al margen» de las ciudades).
Este ejemplo practico, tomado del habla cotidiana, coincide con algunas sugerencias tedricas mas
recientes en cuanto a que la musica derivada de la afrocubana es un caso de discurso «marginal». Esta
musica ha atravesado diversos periodos de desarrollo en los Estados Unidos, partiendo del status de
enclave inicial, y pasando por casos esporadicos de «cruzamientoy», hasta su creciente popularidad

actual.2
Pero, ;esta destinado este «matiz latino», como lo llamara Jelly Roll Morton, a seguir siendo un

matiz fordneo en la musica norteamericana?3 (Cudl es la relaciéon de la musica cubana con la
norteamericana? ;Qué eco tienen, en la salsa de origen cubano, los problemas de la identidad étnica en
los oidos de los latinos en los Estados Unidos? ;Cémo estan representadas las tensiones entre el
mercantilismo y la autenticidad en esta musica popular «étnica», sobre todo de acuerdo con la reciente
reformulacion conocida como salsa sensual o salsa erotica? Y, por ultimo, una interrogante de
importancia para los estudios culturales en los Estados Unidos: ;representan las formas musicales
afrocubanas, y otras relacionadas con ellas, el embrion de un discurso contra la hegemonia?

Este articulo, que utiliza la via de la investigacion musicologica y textual, es un ensayo
interpretativo sobre la historia de la musica cubana en los Estados Unidos. Para que esa historia tenga
sentido, bosquejaré su relacion con la musica norteamericana; examinaré como utiliza la comunidad
latina —en el més amplio sentido del término— los estilos de origen cubano; indagaré el impacto de la
fuerza del mercado sobre los musicos; y argumentaré la ubicacion de esta musica en el espectro de la
cultura musical popular norteamericana. Algunas de mis afirmaciones se basan en mi conocimiento
personal de los musicos y el publico de Nueva York, Los Angeles, San Francisco y otras ciudades
dentro y fuera de los Estados Unidos. Espero que las conclusiones tengan una aplicacion mas general,
porque la musica en cuestion es, como afirma Rubén Blades, un «folklore urbano», la mayor parte del
cual se encuentra fuera de este pais.

Los estilos que se examinan son, en gran parte, musica bailable —el resultado transcultural del

contacto entre africanos, europeos y, en menor medida, amerindios y asiaticos.4 Su impacto sobre otras
formas expresivas no es nuevo: desde la orilla, esta musica hibrida nutri6 la poesia cubana durante
doscientos afios. Fue la musica bailable la que inspir6, entre otros, a Placido, Ballagas y Guillén, con un

modo ritmico que hizo que el dominicano Pedro Henriquez Urefia los llamara «versos danzantes».> El
baile es inseparable de esta musica en todas sus manifestaciones, desde las seculares ceremonias
religiosas afrocubanas, hasta la salsa contemporanea que tocan los grupos musicales nuyoricans.6
Hace tiempo que los etndlogos sefialaron que el baile es un intento por ser alguien que no se es; en

otras palabras, el baile es una actuacion.” La musica también aparecié en las «orillas» del teatro. El
autor teatral y poeta espafiol Federico Garcia Lorca, considerd «aterrador» el impacto que le caus6 un



plante abakud —una compleja ceremonia con cantos, toque de tambores y bailes— que vio en La

Habana.8 Tanto los aspectos textuales como los musicales de las sonoridades populares afrocubanas
inspiraron a otros prosistas de lengua espafola, como los cubanos José Lezama Lima y Severo Sarduy,
los colombianos Gabriel Garcia Marquez, Héctor Rojas Huazo y Humberto Valverde, asi como al
artista mexicano Guillermo Gomez Peia.

Origenes

El término colectivo salsa, que abarca muchas formas musicales afrolatinas —aunque no todas—, es
un neologismo. Sustituyd al antiguo término «musica latina», y es aceptado solo a reganadientes por
los musicos tradicionalistas. Para algunos, la salsa no es mas que musica bailable cubana. Otros ponen

énfasis en la influencia puertorriquefia en el desarrollo de este estilo.? Musicalmente hablando, el
nucleo de la salsa se encuentra en un tipo de musica campesina cubana de finales del siglo XIXx —
surgido del maridaje entre formas del sur de Espafia y del oeste africano—, llamado son. Pero junto con
el son cubano, otros estilos similares —como el seis, el porro y el tamborito— se habian desarrollado

simultaneamente en Puerto Rico, Colombia y Panama. 10

Fue un hecho fortuito que haya sido el son cubano la forma que primero se comercializ6, debido a la
rapida urbanizacién de La Habana (la mayor ciudad caribefia de habla hispana durante casi todo el siglo
XX), y al desarrollo del negocio de la musica en vivo, orientada hacia el turismo, en los cabarets
habaneros desde los afos 20. El son y sus descendientes fueron rapidamente aceptados en las areas
vecinas, porque no les parecian «extranjeros» a los musicos locales. La musica cubana —resultado, por
definicion, de la transculturacion— se combind sin dificultades con otros géneros musicales
afrocaribefios. Los musicos mezclaban libremente formas musicales de diversas procedencias

nacionales.!l A los bailadores les resultaba practicamente imposible distinguirlas de sus propias
tradiciones musicales. Como explicaron mas tarde musicos radicados principalmente en Nueva York, la
salsa adquirid elementos de Puerto Rico, Colombia, Venezuela, Santo Domingo, Panamé y otras
regiones de la cuenca del Caribe. El sonido de la salsa, llamada por Celia Cruz la «musica de los
trabajadores» surge de la continua interaccion entre la musica vernacula de ascendencia africana
occidental y espafiola del sur, la musica de «arte» europea, los temas folkloricos y otras influencias. La
africana fue, por si sola, muy diversa. Como demuestran Jorge e Isabel Castellanos, la presencia
africana en Cuba resultd mas variada que en el resto de las Américas, por las condiciones especificas

del trafico de esclavos.12
De hecho, debido al impacto de la musica grabada en toda el area del Caribe, quienes intentan
precisar sus origenes, los caminos de su evolucion y las fronteras musicales, se encuentran «en un largo

pasillo con espejos distorsionantes y camaras de resonancia llenas de incertidumbrex».13 Por ello,
empleo como sindénimos los términos «derivado de lo afrocubano», «de origen cubanoy, «afrolatinoy,
«afrohispano» y otros. Se produce una confusion ain mayor por el hecho de que las formas expresivas
de origen africano y negro a menudo se metamorfosean en indio. En Cuba, el musicologo Eduardo
Sanchez de Fuentes intent6d encontrar, a principios del siglo XX, un origen taino (o arauaco) a la musica
cubana. En Santo Domingo, y también en Venezuela, los estilos de origen africano a menudo eran
llamados «musica de indios». Los «indios» del Mardi Gras en Nueva Orleans —considerada una
«ciudad caribefia»— son afronorteamericanos que desfilan durante esas fiestas y el 19 de marzo (dia de

San José). Otros «indios» bailan en el carnaval de Trinidad.14

En los casos de Cuba, Santo Domingo, Venezuela, Nueva Orleans y Trinidad, los indios son un
desvio simbolico metaétnico, utilizado para trasmitir, transmutar, elevar o denigrar el pasado étnico
africano. Los amerindios de carne y hueso son parte del complejo musical afrocaribefio en Colombia y



Belice. Los garifunas de Belice y Honduras cantan en arauaco acompafiados de tambores de origen
africano. La musica de carnaval de Barranquilla mezcla la percusion africana con letras en castellano y
flautas arauacas para adquirir su caracter distintivo. Un indio totalmente diferente (;vestigios del
realismo magico?) interviene en la religion urbana brasilefia Umbanda, en la cual los creyentes son

poseidos no solo por deidades africanas o afrobrasilefias, sino también por deidades indias.15 No es
sorprendente la oscuridad que se cierne sobre el origen de la mlsica moderna afrolatina, dada la larga
trama historica de mezcla y el enmascaramiento que resulta en dioses africanos que a menudo llevan
nombres catdlicos espafioles, y reciben ofrendas de maiz indio en ceremonias rituales. Asi, el «origen»
indio parecid proporcionar una metafora unificadora para una génesis imaginaria, cargada con la
autenticidad de algo verdaderamente puro, natural y autéctono.

Formas bailables cubanas en los Estados Unidos

Los estilos musicales cubanos han sido parte de la escena musical norteamericana durante décadas.
Para dar un ejemplo, Tito Puente, nacido en Nueva York, ha grabado mas de cien discos de larga
duracion desde los afos 50. El auge de la salsa a finales de los 70 y en los 80, tuvo sus centros en
Nueva York y en el Caribe. Al menos un escritor ha proclamado que el origen del mambo no es ni

cubano ni mexicano, sino un producto norteamericano.16 Pero cualesquiera que fueran sus origenes,
esta musica comenzo0 a entrar en la escena musical popular norteamericana de manera sustancial en los
afios 70 y los 80. Bajo el apelativo de salsa, los géneros conocidos como bomba y merengue, guaracha
y plena, cumbia y seis, rumba, mambo y son montuno —para mencionar solo algunos—
experimentaron un boom.

Estos géneros, a menudo clasificados como afrocubanos, se han desarrollado junto con la musica
norteamericana, incluyendo el jazz, a lo largo del siglo XX. Se ha producido una cierta
heteroculturalidad en la caracterizaciéon de este desarrollo paralelo: la musica norteamericana ha

tomado prestado constantemente de las tradiciones afrocubanas, y viceversa.l7 Pero en muchos
sentidos, su crecimiento y desarrollo han sido separados e independientes. Los elementos que
mantienen esta separacion incluyen convenciones de la historiografia musical, las diferencias
lingiiisticas y la inteligibilidad musical.

La exclusion de esta musica del canon de la produccion norteamericana —de la imaginada tribu
musical norteamericana—, refleja una tradicion en las historias nacionales de la musica segun la cual la
musica creada por un pueblo primigenio es de caracter rural o al menos proveniente de esas raices, lo
que incluye todas las formas de la musica afroamericana moderna, asi como formas nativas

norteamericanas y norteiias.18 Por otra parte, los estilos afrohispanos se consideran como musicas
urbanas trasplantadas, que caen fuera de los limites de la comunidad musical imaginada.

Aparte de la exclusion formal, otros elementos estan involucrados en la distancia que separa este
género musical de la musica «norteamericana». La diferencia en el lenguaje es un impedimento
importante. A lo largo de la historia de la musica «con matices latinos» en los Estados Unidos, se ha
mantenido una dualidad respecto a intérpretes y publicos.

Otros obstaculos son de indole musical. Los musicos norteamericanos y latinoamericanos, asi como
los publicos no caribefos, han tenido dificultades para asumir tres rasgos en la forma de tocar la musica
afrocubana. Primero, los arreglos y la improvisacion se construyen alrededor de un bloque ritmico de
dos compases llamado clave. Tocar en clave es esencial para que la musica suene bien y para que los
bailadores lleven el paso. Segundo, los instrumentos que tocan la melodia (los metales, las cuerdas, el
piano y el bajo) se emplean de manera que su potencial ritmico resulte maximizado. Tercero, los
instrumentos que llevan el ritmo (las tumbadoras y toda la percusion) se tocan para aprovechar toda su



capacidad melddica. 19 Cuando se combinan, estos factores crean un problema de inteligibilidad en
muchos oyentes occidentales.

Para apreciar la musica afrolatina en los Estados Unidos se necesita mucho mas que incluir una
cultura excluida; debemos repensar las categorias musicales, asi como la cultura de escuchar. Igual que
el alfabeto latino no puede trasmitir los sonidos que se requieren para hablar japonés, chino, yoruba y
otras lenguas no occidentales, los conceptos ritmo y melodia construidos dentro de la tradicion del arte
musical occidental, no pueden representar adecuadamente lo que los musicos afrolatinos tocan o lo que

pueden escuchar sus pl’lblicos.20 Cuando criticos de musica como Tony Sabournin sugieren que la
salsa necesita desarrollar «una mayor sofisticacion en su armonia y sus letras» para ser reconocida en
los Estados Unidos, lo que realmente estan diciendo es que la musica debe conformarse a los patrones y

gustos musicales occidentales para que tenga éxito desde el punto de vista comercial.21

Salsa e identidad: América Latina y los Estados Unidos

Los estudios sobre la salsa en los Estados Unidos frecuentemente se centran en la miisica como un
«marcador de la identidad» para los latinos en la sociedad norteamericana. Si no es un sonido que
forma parte de la corriente musical dominante, ;es acaso la musica de la minoria latina?

Algunos estudios sobre la salsa han presentado no solo el problema de los origenes, sino también los
de la autenticidad y la ideologia. La lucha respecto a la autenticidad gira en torno a si es una
desvalorizacion artistica atribuible a los musicos que no buscan las raices en estilos tradicionales de
interpretacion. Siguiendo esta linea de pensamiento, cualquier innovacion debe estar firmemente
enraizada en alguna tradicion musical para ser auténtica. Gran parte de los musicos y las bandas que
tocaban salsa en los Estados Unidos en el periodo 1970-1990, lo hacian de acuerdo con el modelo
tradicional o tipico cubano: se esforzaban por basar sus arreglos en el estudio de melodias y ritmos
«originales» que databan de los afios 20 hasta los 50. El énfasis en el origen y las raices al hablar de la
dialéctica entre la tradicion y la creacidon estaba, indudablemente, influido por la nostalgia, por el
hambre de musica «original» de gran parte de los recién llegados del Caribe de habla hispana.

Los estudios de caso de la salsa neoyorquina han dejado claro que los musicos latinos usan las
tradiciones cubanas como punto de partida, mas que como un referente fijo, en sus propios procesos de

innovacién y creacion.22 En esos ensayos estd implicito el deseo de emplear la salsa como vehiculo
para la identidad étnica de los latinos en los Estados Unidos. Frances Aparicio y Félix Padilla explican
este razonamiento. Padilla no trata la salsa como un género musical, sino como una mas amplia

practica cultural,23 y afirma que funge como una forma de poder cultural. Aparicio la considera una
manifestacion de una conciencia politica de reafirmacion de la «identidad étnica latina y de las raices

africanas» de los latinos.24 La construccion de una identidad pan-latinoamericana como reaccion ante
formas de hegemonia norteamericana no es un fenémeno reciente en la propia América Latina. El
caracter de la influencia imperial norteamericana ha afectado, ciertamente, la historia oficial y no

oficial de América Latina.23

La profunda conciencia publica respecto a los Estados Unidos, que permea las vidas, historias,
politicas y economias de los paises latinoamericanos, no encuentra correspondencia en un
conocimiento paralelo acerca de sus vecinos del sur por parte de los Estados Unidos. Los
latinoamericanos se definen a si mismos en relacién con la presencia y vecindad del «coloso del
Norte». Oficialmente, no ocurre lo mismo a la inversa. Es dificil no interpretar la posicion asumida por
los Estados Unidos en el siglo XX como heredera de la ideologia del «destino manifiesto». Esta ultima
mentalidad, a su vez, fue asentada durante la expansioén en el siglo XIX a expensas de los vecinos
surefios de los Estados Unidos. Asi, los norteamericanos han construido la imagen de si mismos



considerando a los latinoamericanos como inferiores, infantiles, humildes e ineptos: como simples
caricaturas de seres humanos. No es de sorprender que a menudo en los Estados Unidos se describa a
América Latina como la «hembra indefensa». El significado de ser poderoso o impotente surgi6 de la

posicién de cada una de esas naciones en relacion con la otra.20

Resulta interesante que la ausencia de lo latino en la musica norteamericana se pueda parangonar
con la ausencia de América Latina en la construccion del «cardcter nacional» de los Estados Unidos.
Pero las analogias siempre estan plagadas de peligros. Las razones para la «invisibilidad» de la musica
de origen hispano caribefio en los Estados Unidos se encuentran, posiblemente, en el reciente caracter
urbano de esa musica, en sus letras en espaifiol y en su sonido musicalmente ininteligible, mas que en
un designio imperial.

Ha habido varios intentos de producir una musica latina pan-étnica a través de la salsa en los
Estados Unidos. En algunos sitios, por ejemplo, los intérpretes y los oyentes se comunican cuando
estos ultimos marcan espontaneamente el compas con las manos siguiendo a la orquesta. Aparte de
algunas de las ventajas de esta participacion, desde un punto de vista puramente musical —escuchar la
clave o marcar su compas con las manos permite al publico experimentar la musica por una «tercera

via»—27 no se debe esperar mucho de este ejercicio. Actos colectivos de esta naturaleza no suelen ser
espontaneos, sino simplemente participativos, lo que no los hace menos artificiales. En segundo lugar,
estos esfuerzos no tienen éxito cuando el publico —incluyendo el de origen latinoamericano—, puede
estar casi tan poco familiarizado con la musica hispano-caribefia como el propio publico anglo-
norteamericano. El toque en clave, el empleo ritmico de instrumentos «de melodia» y el abordaje
melddico de la percusion, producen sonidos que les resultan exdticos incluso a muchos
latinoamericanos. Por supuesto, hubo corajudos intentos de crear sonidos pan-latinos cuando los
musicos de salsa —encabezados por Willie Colén y Eddie Palmieri, por ejemplo— comenzaron a
utilizar una variedad de ritmos, tales como el mambo cubano y la rumba brasilefia, en arreglos de
canciones.

El esfuerzo practico por desarrollar una identidad pan-étnica a través de la salsa ha demostrado ser
mas dificil que las especulaciones abstractas de JoséVasconcelos y otros sobre el advenimiento de una

nueva raza universal o «césmica».28 Ante la crecida interdependencia hemisférica (y global) en las
esferas econdmica, politica y del medio ambiente, las gentes en todas partes se refugian a menudo en su
comunidad cultural ancestral, en un acto de autodefensa y solidaridad, y para tolerar la

subordinaciéon.29 La evolucion de la «raza cosmica» de latinos en Norteamérica todavia estd por
ocurrir. Pero con esto no quiero negar que la salsa estd desempefiando un papel en un proceso de
formacion de la identidad entre los latinos en los Estados Unidos. En la ciudad de Nueva York, la salsa
y el merengue son populares entre los publicos puertorriquefio, dominicano y colombiano. En lugares
como San Francisco, Chicago y Miami, la salsa provee a algunos latinos de un sentido compartido de
identidad.

Pero las vicisitudes de la salsa como un vehiculo para la pan-latinidad se evidencian en el caso de
Los Angeles. El musico de salsa en esa ciudad es de primera o de segunda generacion. Los musicos de
primera generacion suelen provenir del Caribe de habla hispana. Normalmente estaban familiarizados
con ritmos y estilos cuando comenzaron a estudiar musica y antes de emigrar. Los musicos de segunda
generacion, por lo general, han nacido en los Estados Unidos y crecido al ritmo del rock, el rhythm and
blues y tal vez los estilos mexicanos. Casi siempre conocieron las formas afrocubanas mas tarde, a
menudo después de haber recibido un adiestramiento musical. Aunque Los Angeles tiene un gran
publico hispano, solo una pequefia proporcion estd interesada en las formas afrocubanas. La mayor

parte de los hispanohablantes de esa ciudad son de ascendencia mexicana,30 y aunque el sonido
caribefio —conocido como «musica tropical»— y especialmente las formas danzon y mambo, tienen



una larga tradicion en Ciudad México, Veracruz y los estados de Yucatan, Tabasco y Campeche, este

no es el caso en la mayor parte de México.31

La musica puede haber actuado como un antidoto contra formas percibidas como «imperialismo
cultural» en el Caribe de habla espafiola. Diaz Ayala sefala que en los afios 70 y 80, la popularidad de
la musica tipica de salsa contribuyo a frenar la ola de rock norteamericano y fungié como un simbolo

nacionalista en el Caribe hispanohablzmte.3’2
Por otra parte, en Cuba la posicion respecto a la salsa es mas ambivalente. Algunos la han
considerado un recurso para beneficiarse de fuentes musicales cubanas con propdsitos puramente

comerciales.33 Ciertamente, muchos de los hifs salseros de los 70 fueron «tomados en préstamo»
gratis; es decir, sin pagar derechos de autor a los compositores cubanos, una explotacion posibilitada

por el estado de las relaciones cubano-norteamericanas.34 Asi, este popular género musical sirvi6 tanto
para la apropiacién comercial como de antidoto anti-foraneo.

Sin embargo, la existencia de un idioma comun en la América hispanohablante no basta para que la
salsa resulte atractiva a todos, mas alld del Caribe hispano. La musica afrocubana tiene que traducirse
—dentro de la propia lengua— para hacerse comprensible.

El impacto del mercado

Los problemas de la traduccion musical son un punto clave para el debate sobre las recientes
tendencias de caracter mercantil en la musica popular de origen cubano. En afios recientes, la salsa en
los Estados Unidos y América Latina mostr6 un nuevo giro en su desarrollo: la aparicion de la salsa
sensual, consistente en baladas roménticas con un acompafiamiento ritmico de salsa. La salsa sensual
comenzo en 1986 y se estabilizo en 1992. Esta nueva modalidad represent6 un alejamiento de las
tradiciones musicales cubanas —y frecuentemente, también latinoamericanas—, caracterizadas hasta
entonces por una diferenciacion bastante estricta entre la «musica bailable» y la «musica romantica

para ser escuchadax.33 Esto parece indicar la entrada plena de la salsa, junto con otros innumerables

articulos, en los ciclos de auge y decadencia tipicos de las economias de mercado.30 En cierta medida,
este nuevo fendémeno y algunos de los actuales cambios fueron resultado de la manipulacion de los
medios masivos. La naturaleza oligopolica de la industria de la misica —como lo muestra el hecho de
que la produccion y la comercializacion estan controladas por unas pocas firmas gigantes— privilegia
la difusion de ciertos estilos, como las baladas de la salsa sensual. Esas transformaciones han ocurrido
en el contexto del crecimiento de un mercado hispano multinacional en los Estados Unidos. El reciente
énfasis en la salsa sensual ha provocado controversias entre los intérpretes y los criticos, algunos de los

cuales la ven como un lamentable interludio escapista en el desarrollo de la musica.37

El empleo del formato letras romanticas-balada fue una maniobra comercial destinada, segun
palabras de Andy Montafiez, a «atraer a la juventud». Con vistas a explotar un mercado mas amplio,
principalmente en la América Latina de tradicidon no caribefia, todos los grupos importantes de salsa
incluyeron la linea romdantica en su repertorio después de 1986. Las letras de gran parte de este nuevo
estilo incluian descripciones explicitas de temas sexuales, y por ello, muchos comenzaron a llamarla
«pornosalsay.

Lo que caracterizaba a las letras de este género y las de otras canciones, era un enfoque centrado en
la obtencion del placer sexual masculino, aunque persiste la interrogante sobre si las letras de estas
canciones difieren sustancialmente de la de muchos antiguos boleros cubanos, puertorriquefios y
mexicanos. Por ejemplo, el clasico Sabor a mi (1959) aludia inequivocamente al intercambio de fluidos
corporales. Algunos musicos, como el cantante Alex Castro, sospechan que de alguna manera, lo que
se considera «aceptable» en un estilo de bolero mas pausado, es considerado «vulgar» cuando se



presenta en un formato bailable afrocubano méas movido. Otros inquieren si hay una diferencia
significativa entre las inofensivamente graficas metaforas sexuales de la salsa sensual y la romantica
promesa masculina de amor eterno —al estilo clasico de muchos viejos boleros— que las mujeres
acababan por descubrir que duraba solo una noche.

Tal vez involuntariamente, la discusion respecto a la salsa sensual trae a un primer plano las
cuestiones relacionadas con la representacion, que pueden perderse o confundirse en la traduccion.
Muchos estilos musicales afrocubanos combinan estilos de musica bailable cuyo origen se encuentra en
las tradiciones europeas y africanas, y que se desarrollaron hasta convertirse en bailes de salon
modernos —como la rumba cubana, basada en una danza de fertilidad de los congos, con elementos
coreograficos espanoles. Los movimientos corporales de este y otros bailes han sido representados,
especialmente en el cine, como imagineria visual que sugiere la satisfaccion sexual de manera
«primitivay, «exotica» y «obscenay. Estereotipos como el del «baile obsceno» son otra fuerza mas que
define el lugar de la musica afrolatina en el espacio cultural norteamericano. Refuerza la asociacion que
establece la mayoria del publico entre esa musica y los extranjeros mayoritariamente pobres y de piel
oscura.

En general, la musica afrocubana ha sido un género dominado por los hombres. Pero las
investigaciones realizadas hasta ahora han restado importancia o pasado por alto el hecho de que los
conceptos de género presentes en esta musica frecuentemente otorgan a la mujer papeles importantes y
aceptados por la imagineria masculina no machista. El son cubano —que para la mayoria de los
musicologos, es la base de la estructura de la salsa—, se desarrolld, en parte, en comunidades
afrocubanas (los cabildos franceses de Santiago de Cuba y Guantdnamo), en las cuales las mujeres
desempefiaban papeles principales en la danza y la percusion. La primera orquesta femenina en Cuba
no fue un conjunto de musica de camara, sino la Orquesta Anacaona, integrada por once mujeres que
tocaban rumbas y sones en las décadas del 30 y el 40. (La punta, actualmente muy popular y
comercialmente exitosa, se deriva de las danzas de los garifunas de Honduras y Belice, algunas de las
cuales son del dominio exclusivo de las mujeres.) De hecho, mucha de la musica comercial mas
popular ofrece convincentes ejemplos contrarios al discurso hegemoénico masculino. Ejemplos que
abarcan desde la década del 50 hasta el presente, han combinado letras sexualmente explicitas con el
otorgamiento de roles de autoridad a las esposas, lo que ha legitimado la destruccion de la dominacion
masculina.

Volviendo a las cuestiones de la comercializacion y a las letras de la musica popular, es preciso
recordar que esta influye y recibe la influencia de muchas fuerzas. Aunque, como sefala John Storm
Roberts, esto puede resultar inadmisible para una mentalidad estrecha, es a menudo positivo para la
musica popular. Es peligroso considerar el «comercialismo» o la «industria de la musica» como males
absolutos que dafian la autenticidad de un género musical. Mucho de lo que hoy se considera material
afrocubano «clasico», «verdaderamente auténtico», se desarrolld en el ambiente de los cabarets y los
casinos habaneros, frecuentados por turistas norteamericanos, y son un testimonio de la capacidad de

los musicos populares para encontrar sentido a situaciones a veces socialmente denigrantes.38

Desde el punto de vista musical, el cambio fundamental en cuanto a como abordar la salsa tuvo
lugar hace mas de diez afios, cuando Rubén Blades y otros introdujeron la salsa consciente. Esta
musica con «mensaje» privilegiaba el texto sobre el sonido, se centraba en la historia que se narraba y
tendia a oscurecer los aspectos mas caracteristicos de la melodia y el ritmo.

En la historia reciente del género, la popularidad de la salsa consciente de Rubén Blades y otros,
debe mucho a los productores musicales que percibieron el potencial comercial de las canciones con
mensaje en América Latina, durante el periodo de efervescencia politica de los 70 y principios de los
80. La salsa consciente sobrevivid en los Estados Unidos por la agresiva comercializacion de que fue
objeto en América Latina. Si se debe culpar a la comercializacién por la difusion de la salsa erodtica,
también debe ser elogiada por la de la salsa consciente.



Es un error considerar la actual ola de salsa sensual como un simple resultado de la manipulacion
del mercado. Ello puede convertirse en una forma reduccionista de explicar la musica por medio de la
sociologia. El esfuerzo debe estar encaminado en dos direcciones, para permitirnos decir algo sobre la
sociedad basandonos en la experiencia musical. Igual que la de los Beatles, la musica de Blades

gustaba a los académicos por sus textos.39 Sin embargo, a uno no le tiene que gustar la letra de la salsa
sensual. La cuestion no debe ser, simplemente, criticar el contenido, sino preguntarnos qué lugar activo

tienen las canciones en la vida de la gente.40

Es insuficiente caracterizar la pugna entre musica «capitalistay por un lado, y «popular» o
«auténtica» por otro. Ambos temas, los relativos a la satisfaccion sexual y a la injusticia social —el
nucleo de los textos de la salsa sensual y la salsa consciente, respectivamente—, sugieren un giro hacia
los llamados elementos espafioles o europeos caracteristicos de otras tradiciones musicales
latinoamericanas, alejados de la compleja mezcla espafola-africana tipica del sonido afrocubano. Asi,
la salsa sensual es un puente de interculturalismo musical que permite enlazar las tradiciones musicales

cubanas con otros estilos latinoamericanos.4! Ademas de romper la dicotomia de «musica para bailar»
versus «musica para oir», puede resultar una forma exitosa de llegar a un latinismo pan-étnico. Y esta
representada la incorporacion de la juventud como una categoria de consumidores, casi igual que lo

fuera el rock and roll para la juventud norteamericana.42

La aparicion de la salsa sensual implica que los musicos han descubierto una via para expandir su
mercado, al presentar la musica de manera que sea facilmente comprensible para los latinos no
familiarizados con los sonidos afrocubanos. La agitaciéon que ha suscitado destaca el problema de la
representacion. Es otra dimension que afiadir al lenguaje y a las diferencias musicales, al examinar los
perimetros de la musica cubana en los Estados Unidos y en América Latina.

La musica cubana y, por extension, la musica del Caribe de habla hispana, como consecuencia de la
conmocion de los encuentros culturales —sometida a muchas influencias, entrecruzamientos
constantes, avances y retiradas— no puede ser comprendida mediante una sola metodologia. Las
sugerencias de que las letras no importan, o de que son lo que mas importa, son posiciones en extremo
limitantes. Un acercamiento unidimensional no puede revelar lo que Alejo Carpentier llamé «el
constante clamor de las confrontaciones» que caracteriza la historia toda de la musica afrohispana.

Los percusionistas de los grupos de musica bailable afrocubana «tocan al paso que les bailan», pero
no pueden tocar a menos que la gente baile. A veces, para ampliar un publico, para resultarle atractivo
a un publico mayor, se requiere saber retirarse y avanzar. Las interpretaciones siempre exigen
estilizacion, que es como andar sobre una cuerda floja: siempre deben «distorsionar», pero solo si la
distorsion no se convierte en una caricatura. El reto que enfrentan los oficiantes de la salsa sensual es
hacer que las distorsiones de hoy sean las auténticas tradiciones del mafnana. El primer paso ha tenido
¢xito. En los clubes de Los Angeles, Miami, Nueva York y otras ciudades, latinos jovenes no caribefios
bailan al ritmo de la salsa sensual. Es muy pronto para decir cudl seré el impacto musical, a largo plazo,
de este género.

El imperativo del gusto

Para algunos escritores, la musica cubana del siglo XX (y, por extension, la musica del Caribe
hispanohablante) es el Unico género musical contemporaneo en el mundo comparable con el jazz
norteamericano. Tal vez el misico mas estrechamente identificado con el auténtico boom de la musica
cubana en la década del 50 fuera «El Barbaro del Ritmo», Benny Moré, un innovador cuyo sonido e
interpretacion distintivos de la musica cubana, con su orquesta gigante, le debia mucho al estilo de las
grandes bandas de jazz norteamericanas de la era del swing, que €l popularizé en Cuba. Incluso puede
decirse que el mambo es, en muchos sentidos, musica norteamericana. Fue grabado principalmente en



Meéxico por la RCA, y Damaso Pérez Prado siempre tuvo su mayor publico entre los residentes

hispanos y no hispanos en los Estados Unidos.43 Este ejemplo nos alerta en cuanto a los poderes
recombinantes de los intérpretes culturales, que pueden convertir la adulteracion de ayer en la nostalgia
de mafiana. El desarrollo de la musica norteamericana y afrocubana ha sido paralelo y entrecruzado. He
sugerido como cuestiones atinentes a la historiografia musical convencional, las diferencias
lingiiisticas, la inteligibilidad musical y los estereotipos pueden ayudarnos a comprender estas vidas
paralelas.

Es necesario contextualizar el debate sobre los aspectos contrahegemonicos del complejo afrolatino
en los Estados Unidos. Esta claro que este pais es vital para cualquier debate sobre la evolucion de
varias formas afrolatinas. Rafael Hernandez, uno de los lideres en el desarrollo de la musica latina en
este siglo, se radico durante algin tiempo en los Estados Unidos, donde escribi6 la cancion El jibarito,
que es practicamente el himno nacional de Puerto Rico. Daniel Santos (1916-1992), prominente
cantante de La Sonora Matancera, una de las bandas identificadas con el boom de la musica bailable
cubana en los 50, era —como todos los puertorriquefios—, un ciudadano norteamericano cuya voz y
canciones son idolatradas e identificadas en toda América Latina con el sonido tropical del Caribe. En
los Estados Unidos, alguna de esta musica salsa ha sido vista como la resistencia de la cultura popular
de una minoria, como una forma de autoidentificacion colectiva, ¢ incluso como autodefensa contra la

hegemonia de las formas culturales dominantes.#4 Pero la musica afrolatina, que puede ser marginal en
los Estados Unidos, ha sido centro en varias naciones latinoamericanas y compite, en pie de igualdad,
en otros paises. Tiene una bien marcada configuracion que la separa del actual producto musical

conocido como pop mundial. 43

En el mundo de la musica afrocubana hay muchos participantes con diversas intenciones e intereses,
procedencias y mensajes. Los debates académicos mas recientes se han centrado en los textos de la
salsa, mas que en sus caracteristicas musicales. Esto puede ser limitante en un género en el que, a
veces, las letras consisten en una sola palabra, como Blen Blen Blen, la inmortal guaracha de Chano

P0z0.40 La estrategia de leer solamente los textos puede resultar una debilidad, cuando el objeto de
analisis no es propiamente (o exclusivamente) textual. La «profundidad» de esta aproximacion es
también su «cegueray.

La inconveniencia de mirar solamente el texto es que la musica popular no es necesariamente
musica populista, aunque en ocasiones puede ser ambas cosas. La salsa afrocubana y los géneros
relacionados con ella son elementos dinamicos y complejos en la cultura popular contemporanea de los
Estados Unidos y en América Latina. Aunque ha sido comercializada por la industria de la musica, el
poder de los medios masivos para moldear las preferencias de los consumidores no ha sido totalmente
unilateral. Por ejemplo, la repeticion de letras aparentemente simples puede enmascarar una serie de
caracteristicas. Cuando en las repeticiones, hasta en las canciones mas carentes de sentido, se emplean
palabras tomadas del lucumi, o sus equivalentes en espafiol —como en muchas de las canciones de
Celia Cruz—, estas significan mucho mas de lo que parecen. Hace tiempo que Morton Marks demostré
como algunas de las mas comerciales composiciones afrocubanas tocadas en la radio tenian
significados diferentes, en dependencia del conocimiento acumulado o del compromiso del publico.
Para algunos oyentes, la cancion menos imaginativa, la mas repetitiva («;donde esta la letra?») puede
ser la declaracion de un cantante acerca de su compromiso activo con una teologia no oficial, como la

santeria.47

La musica afrocubana necesita «traduccion» al inglés y al espafiol. Lo que para unos es ruido y
repeticion, para otros es una poderosa, compleja y «sabrosa» musica. Pero ;sera considerada, en algun
momento, propia de un gusto refinado? La musica es sensual, de los sentidos, de gustar y tocar
fisicamente. Los nombres de las canciones —Manteca, Sabor a mi, Cocinando, Sazonando— y de los
albumes —Spanish Grease, Juicy—, las interjecciones empleadas por los musicos —como el clésico
grito de «jAzucar!» de Celia Cruz—, establecen un vinculo entre el sonido y el sentido del gusto. Las



musicales no son tonalidades de color, sino bocados apetitosos, jugos, especias que deben ser sentidas
en la boca misma. Pero, ;no es todo esto un poco demasiado «obsceno»? ;Puede esta musica «vulgary,
cuyas cualidades musicales son todavia un misterio, llegar a incorporarse a la corriente musical
principal en los Estados Unidos? ;Sera acaso devorada? ;Coémo sortearemos la linea entre sensualidad
y estereotipo? ;Podran los sonidos «sabrosos» convertirse en una sefial de buen gusto en algun
momento futuro?

Traduccion: Carmen Gonzalez
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