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«Este mismo Curso alcanzará su mayor fecundidad
cuando pueda ser visto desde una perspectiva que ahora
nos resulta inimaginable, y en la cual su testimonio tendrá
un valor desconocido para nosotros.»

Cintio Vitier,
diciembre de 1957

Se ha hablado muchas veces, y con sobradas razones,
del papel que en la gestación del grupo Orígenes tuvo

el asfixiante clima político, moral y cultural de la
república frustrada. Se ha mencionado específicamente
el impacto de la fracasada revolución antimachadista, y
también, aunque con menos frecuencia, el auge de la
penetración cultural norteamericana en la Isla y la
consiguiente erosión en los hábitos, costumbres, valores,
y en los principios mismos de la nación, y la «resistencia»
que opuso Orígenes a estos procesos.

Me gustaría subrayar en este trabajo dos componentes
en la percepción origenista de la condición neocolonial
de Cuba: la superficialidad, propia de la teatralización
de la independencia en un país que ha seguido siendo
colonia, y la carencia de finalidad, como expresión de la
subordinación y frustración nacionales y del culto a lo

exterior. Quiero llamar la atención, además, sobre las
formas peculiares de rechazo que acompañan a esta
percepción, centradas en el esencialismo y la teleología
insular .

Orígenes emprende, a partir de nuevos presupuestos,
una tarea presente siempre, y siempre inconclusa entre
nosotros: la definición de lo cubano. En muchas
aproximaciones origenistas al conocimiento de la
cubanidad, aparece como trasfondo, de un modo u otro,
de manera más o menos consciente, la visión de una
república ficticia, de una neocolonia apenas enmascarada
con himno, bandera, Capitolio y políticos propios. Y
esta visión, con todas sus consecuencias, marca las
indagaciones del grupo sobre lo cubano, e influye en
algunos de los principios básicos de la estética de Lezama
y de sus seguidores.

No voy a detenerme en la diversidad de enfoques y
personalidades creadoras que confluyeron en Orígenes,
y que implica, necesariamente, matices, y hasta
divergencias, en la aprehensión de la cubanidad y en los
modos de expresarla. Por encima de las diferencias
individuales, se advierte en el grupo una innegable
coherencia en sus empeños por captar nuestro ser
nacional. Si alguna investigación futura logra separar dos
«líneas» en esta búsqueda, y �como es de presumir�
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coloca a Lezama y a Piñera al frente de las mismas,
digamos desde ahora que me refiero aquí a la «línea»
central, a la del origenismo «ortodoxo», que va desde
las preguntas sobre la personalidad insular del Coloquio
con Juan Ramón Jiménez hasta el esfuerzo más abarcador
de Orígenes por caracterizar la cubanidad: las
conferencias que ofreció Cintio Vitier en el Lyceum de
La Habana, entre octubre y diciembre de 1957,
publicadas bajo el título de Lo cubano en la poesía.

Dos

Durante muchos años sostuve una relación
ambivalente con Lo cubano en la poesía. Lo leí ávidamente
cuando estudiaba en la universidad, y marqué sus páginas
con interés y pasión, y hasta con cierto afán polémico.
Algunas categorías propuestas por Cintio Vitier sirvieron
de blanco a la ingenua ironía que mi generación ensayaba
por aquellos tiempos, e hice chistes sobre «lo frío» y «lo
otro», mientras trataba, en la intimidad, de ajustar las
proposiciones de aquel libro extraño, ambicioso,
desbordante, a la imagen de lo cubano que había ido
haciéndome para uso personal.

Luego vinieron, inevitablemente, otras objeciones:
Lo cubano en la poesía no era solo una mirada desde
Orígenes a nuestro patrimonio poético; también era una
mirada hacia Orígenes. Se trataba de un enfoque
francamente tendencioso, impúdicamente tendencioso,
y eso resultaba irritante, casi escandaloso, en el
eufemístico mundo literario al que debía integrarme.

En el libro, además, era fácil topar con la sombra de
varias polémicas, solo aproximadamente literarias: la
discusión con la crítica de orientación marxista, en
defensa de Orígenes, y de antecesores de «la batalla en
otro terreno», como Casal, frente a las acusaciones
concernientes al «escapismo», la «evasión», etcétera;
también con Mañach, como continuación indirecta de
la polémica Mañach-Lezama de 1949, en una tajante
reafirmación de la superioridad de Orígenes sobre Revista
de Avance; con Virgilio Piñera y el grupo secesionista,
con los que, al separarse del origenismo «ortodoxo»,
perdieron la orientación utópica y se quedaron con la
«nada», el «vacío» y el «absurdo existencialista». Y esta
última se desliza, en más de un momento, hasta las
contradicciones entre Juan Ramón Jiménez y algunos
de los principales poetas de la generación del �27.

En el capítulo dedicado a Lezama, se nos advierte
que el gran poeta y fundador ha creado en torno suyo
«una misteriosa familia de amigos, con su inevitable
franja de enemigos sucesivos y relevados, que lo han
hecho el centro de la vida poética cubana en los últimos

veinte años».1 Y Lo cubano en la poesía, sin desatender
sus propósitos estratégicos �que analizaremos después
en detalle�, va dando respuesta a los disímiles detractores
de Lezama y del Orígenes «depurado» de 1957. Como
veremos, las intuiciones principales que se envían en este
libro, con plena conciencia, hacia el futuro, alcanzan
hoy una vigencia particular.

Naturalmente, Lo cubano en la poesía se atrajo, desde
su publicación, los odios de aquella «franja de enemigos»,
que se enriqueció con nuevos y entusiastas adeptos a
partir de 1959. Como ha pasado entre nosotros con
Lezama y con todo Orígenes, su recepción ha sido
perturbada tanto por pasiones extraliterarias como por
aquellas propiamente literarias que está llamado a
concitar un libro como este: un libro que no es un
manual aguado y conciliador; que es frontal, directo,
injusto a veces, y que asume sin ambigüedades el punto
de vista de un grupo de poetas para entender el transcurso
de la cultura cubana, y de la propia nación, desde el
pasado y hacia el porvenir.

Lo cubano en la poesía no puede leerse ni juzgarse
como una historia de la poesía cubana, ni como crítica
literaria, a la que siempre se reclama «objetividad» y
«equilibrio». Debe leerse �siguiendo la sugerencia de
su autor� como un poema; pero también como un
programa, como un extenso y dramático manifiesto, que
va mucho más allá que los sintéticos «editoriales» de la
revista Orígenes.

En esta mi relectura de hoy, han perdido interés las
viejas objeciones. Ya no tendría sentido discutir si es o
no un libro tendencioso; porque un manifiesto o un
programa son tendenciosos por definición. Lo cubano en
la poesía se escribe «en un rapto» (p. 9) cuando la revista
Orígenes acaba de extinguirse, después de doce años de
siembra y fundación. Batista, el hombre fuerte de los
yanquis, se dedica a reprimir con «el grosero manotazo
de la tiranía» a «la juventud exasperada» (p. 578), que en
las montañas y ciudades del país parece destinada a un
nuevo ciclo de sacrificio sin futuro. La nación recibe
por todos sus poros «la más sutilmente corruptora
influencia que haya sufrido jamás el mundo occidental»
(p. 584): es «la desintegración invasora» (p. 343) que nos
viene del Norte, que pretende rematar culturalmente la
dependencia económica y política de su neocolonia. El
«imposible» se alza, con más fuerza que nunca, entre los
cubanos y los ideales de Martí. Tales son las
circunstancias en que Cintio Vitier elabora este
manifiesto, que más que prólogo de un movimiento
�como la mayoría de los manifiestos� lleva en sí el
dramatismo y la urgencia de un epílogo que se resiste a
su condición.

Lo cubano en la poesía condena la búsqueda de la cubanidad
«externa», y promueve, realza y dignifica, programáticamente,
todo empeño por alcanzar la cubanidad «esencial».
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El valiosísimo aporte de este libro en defensa de la
cultura cubana, y de la nación, sale a flote con una
relectura �al margen de las polémicas más o menos
pequeñas� que centre su atención en la polémica
decisiva: la que enfrenta a Cuba con su enemigo histórico
y con el status neocolonial.

Tres

Lo cubano en la poesía incluye un crudo panorama de
la República dependiente. Sus signos son la frustración,
la «nada», la «ausencia de finalidad»; esa «intemperie»
donde no hay valores ni ideales colectivos, y el individuo
está solo, sin fe, sin protección alguna. En esa República
desmedrada, Cintio Vitier contempla la decadencia de
los símbolos y de los sentimientos independentistas:

Al lograrse la independencia, tan mediatizada por la tutela
política y sobre todo económica de los Estados Unidos; al
iniciarse la rutina de los cambiazos y los alzamientos; al
comenzar la corrupción administrativa y el descreimiento
civil, el fondo intrascendente, incrédulo y burlón del
cubano, aflora a la superficie. Ya no hay un ideal histórico
definido que lo imante; ya no hay un Martí que lo domine
y encienda. [...] La patria, la bandera y el himno
rápidamente degeneran en vacío decorado. A la Revolución
suceden los Partidos; a la diana pura y vibrante en el
amanecer del campamento, la charanga bullanguera
despertando los instintos inferiores. (p. 341)

Verifica además, en «las cosas» descritas por cierta
poesía social, «una existencia fáctica, periodística», sin
«misterio», y es que «la realidad misma parece estar en
ese plano, y nada más»:

Los ideales que engendra esa realidad, de puro limitados y
consabidos, se vuelven tópicos. La poesía tiene que ser
prosaica o retórica. La facticidad de la República está
revelando ya su terrible fondo de hedonismo e
intrascendencia. (p. 355)

Con los ideales martianos, la República perdió
también toda noción de futuridad: Casal, precursor de
los «frustrados» republicanos, «nos produce el efecto de
que ya sabe que pertenece a un pueblo sin destino»
(p. 310). La condición neocolonial significa también, para
Cuba, «la volatilización del destino»: es decir, «pavorosa
nada», «causalismo, facticidad, banalidad, absurdo»
(p. 462). Este aspecto de la condición neocolonial fue
observado y sufrido de manera muy particular por los
más lúcidos creadores de Orígenes, y ocupa un lugar
principalísimo en las reflexiones que animan Lo cubano
en la poesía.

Se trata de una realidad «fáctica», que comprende solo
la superficie de los «hechos» y no va más allá. Es descrita
también como «una realidad desustanciada» (p. 481),
evaluación que debe relacionarse con la influencia
norteamericana, que equivale a «desustanciación» y
«desintegración»: «lo propio del ingenuo american way
of life es desustanciar desde la raíz los valores y esencias
de todo lo que toca» (p. 584).

Los «hechos», por otra parte, o aparecen articulados
en una conexión primaria («causalismo»), o se presentan
en una imagen donde «todo» se ve «esencialmente
desunido, inconexo» (p. 530). Su «facticidad» solo puede
engendrar el «prosaísmo» �también de «hechos», de
superficies�, la «retórica» �lo vacío, artificioso y falso�
y los «tópicos» consiguientes. Esa realidad factual, de
fórmulas huecas, tópicos y retóricas, de puros «hechos»
y prosaísmo, se corresponde con el «vacío decorado»
que componen los símbolos patrios. Tanto la
«facticidad» como el vaciado de los símbolos, dos caras
de la misma moneda, dejan espacio libre al «hedonismo»,
a la «intrascendencia»; a la entrega de la nación por falta
de «sentido», de «finalidad», de auténtica «conexión» o
articulación entre las cosas. Véanse además las
transformaciones que indican el paso de la época heroica
a los tiempos republicanos: de «la Revolución» (imán,
centro, destino) a «los Partidos» (fragmentos,
desconexión, intrascendencia); de «la diana pura y
vibrante» a «la charanga bullanguera». Hablará también
del «caos de la política superficial» (p. 583), en oposición
a una política «profunda» que permanece innominada.

Cintio Vitier descubre esta contradicción entre lo
exterior y lo esencial y real, a escala de la psicología del
cubano: «Nuestro sol brilla implacable, el cubano es
ruidoso y alegre, pero un fondo de indiferencia, de
intrascendencia, de nada vital, se va apoderando de su
vida» (p. 309). Ese mundo «exterior» es caracterizado,
sobre todo, con rasgos sensoriales muy marcados
(sonidos y colores vivos), mientras que en el mundo
«interior» se destacan rasgos éticos y teleológicos. La
teatralización de la independencia, con su exaltación de
las superficies, pretende ocultar la subordinación
neocolonial y la carencia de finalidad.

La colonia primero, y la condición neocolonial
después, han creado una relación muy singular entre el
cubano y su identidad nacional, sometida en su plenitud
a dolorosas y sucesivas postergaciones. El cubano padece
así un doble destierro: el teológico de la especie, y el de
la «criatura [...] que se proyecta a sí misma como lejanía,
quizás como interminable aplazamiento de su propio
ser» (pp. 222-3). La cubanidad «nos da la imagen de una
existencia que no puede alcanzar su propio centro, que
está separada de sí misma por una sutil distancia
insalvable» (p. 576).

Cuatro

La cubanidad «externa», temática, superficial, que
tiene sus expresiones más evidentes en el siboneísmo y
en la poesía negrista, se distingue en este libro de la
cubanidad «esencial», «secreta», «oculta», que es tocada
una y otra vez por nuestros mejores poetas. Lo cubano
en la poesía condena la búsqueda de la cubanidad
«externa», y promueve, realza y dignifica,
programáticamente, todo empeño por alcanzar la
cubanidad «esencial».

La cubanidad «externa» se vincula indirectamente con
el «decorado» republicano de la neocolonia, y en sus



117116

Lo cubano en la poesía: relectura en los 90.

extremos, de manera directa, con un «autoexotismo» en
el que se asume la mirada del colonizador y el disfraz
que esa mirada exige. En las corrientes indigenistas o
nativistas, está presente la caricatura europea del
«hombre natural». Cierta «mulatez» o «afrocubanía» de
Ballagas «nos resulta tan exótica (el ojo europeo superpuesto
al insular) como algunas evocaciones del siboneísmo»
(p. 418). En La isla en peso, de Virgilio Piñera, descubre «la
vieja mirada del autoexotismo, regresiva siempre en nuestra
poesía» (p. 480). Siboneísmo y negrismo fueron modas
condenadas a vida efímera por su misma concepción
epidérmica.

La cubanidad «externa» aparece relacionada con lo
«fáctico» en Francisco Pobeda (p. 138), en tanto resulta
«puramente nominal y temática» en «los débiles romances
de Del Monte» (p. 149). La presencia del tema no significa
nada al juzgar la captación de lo cubano: por el contrario,
más bien estorba el acercamiento a la cubanidad «esencial».

Cualquier concesión al tipicismo tiene para Cintio
Vitier consecuencias negativas: en el Cucalambé «asaltantes
y pintorescos cunden los símiles implacablemente
nativistas» (p. 172); en el propio Feijóo «los juegos
campesinos» vienen con «su inevitable sombra de tipicismo
acechante» (p. 538). El «tropicalismo convencional y
lánguido» (p. 392), «empequeñecedor», es condenado en
todas sus versiones: carece de «verdadera fragancia» y
«necesidad íntima» (p. 320); tiene una retórica «sin jugo»,
«falsa», «hueca», donde lo cubano es «mero espectáculo»
(p. 322).

El problema del tipicismo había sido planteado desde
el Cucalambé, «que es el de todo lo demasiado explícito,
exterior y pintoresco en poesía»: «O bien deriva hacia la
falsedad, o bien permanece en la superficie» (p. 177). Es
decir: por un lado, el artificio de «la patria, la bandera y el
himno», a los que se unen los indios de papier maché, las
lánguidas hamacas y los motivos frutales, para completar
el «vacío decorado» de una cubanidad y una independencia
que son pura ficción; por otro, la maldición de lo «fáctico»,
la incapacidad para buscar en lo hondo, los «hechos» y
nunca lo esencial. No es, por supuesto, una verdadera
bifurcación: entre lo «fáctico» y lo falso, entre conformarse
con la superficie de las realidades y aceptar como legítimo
el «vacío decorado», no hay más que un paso mínimo, que
se da muy a menudo; del mismo modo que es fácil deslizarse
del tipicismo al autoexotismo.

Cinco

Es a la luz de los peligros estéticos, cognoscitivos, y
también políticos, de buscar la cubanidad externa; de los
enormes riesgos culturales que entraña conformarse con
esa instancia epidérmica �e inevitablemente falsa� de la
cubanidad, como debe entenderse la defensa radical de los
métodos y hallazgos «esencialistas» en Lo cubano en la poesía,
y �¿por qué no?� en todo Orígenes.

Los esfuerzos orientados hacia la cubanidad exterior o
temática, ignoran, de entrada, un obstáculo básico: la
condición misma del objeto que pretenden captar.

No hay una esencia inmóvil y preestablecida, nombrada
lo cubano, que podamos definir con independencia de sus
manifestaciones sucesivas y generalmente problemáticas,
para después decir: aquí está, aquí no está. Nuestra aventura
consiste en ir al descubrimiento de algo que sospechamos,
pero cuya identidad desconocemos. Algo, además, que no
tiene una entidad fija, sino que ha sufrido un desarrollo y
que es inseparable de sus diversas manifestaciones históricas
(p. 18).

El propósito del libro, no es, pues, «sacar
conclusiones absolutas», ni decir «lo cubano es esto y
aquello». Lo más que puede lograrse con respecto a ese
«algo», que tiene «la calidad evasiva de un imponderable»,
es «que seamos capaces de sentirlo o presentirlo»; que
cobremos «conciencia de su magia, de su azar y su deseo»,
y también �«tal vez»� de «su destino» (p. 20).

La propia «isla», incluso, participa en cierto modo
de esa «furtividad del ser que es un reintegrarse oculto a
la orilla más lejana» (p. 522). «Tampoco la isla cuaja ni
se asienta en una sustancia» (p. 523): «sus esencias escapan
a todo amurallamiento, a toda forma cerrada, a todo
centro posesor» (p. 579).

Lo cubano, y hasta la «isla», se convierten en parientes
cercanos de aquella «sustancia poética» perseguida sin
tregua por Lezama («Ah, que tú escapes...»): una
«sustancia» que «no está en las voces del mundo
aparencial [...] ni tampoco en sus configuraciones
intelectuales»; sino «en ese discurso que no se estanca
como linfa de la forma sino que se restituye incesante al
misterio» (p. 446). Y así, del mismo modo que el cubano
contempla su identidad plena desde «la otra orilla», como
un desterrado de su propio ser nacional, el poeta
intercambia miradas con la «sustancia poética», a través
de «la distancia mágica, intraspasable [...] dolorosa», que
los separa (p. 443).

No solo en Lezama, también en los demás origenistas,
y en sus antecesores, hay un anhelo de «esencias»
inatrapables, donde se nos escurre la «sustancia poética»,
y con ella la cubanidad que vale, la «esencial»: «No es
esto, no es esto �parecen decir algunos de nuestros
poetas� es aquello que late detrás, o más allá [...]»
(p. 312).

Cuando evalúa la tradición romántica cubana, Cintio
Vitier resalta las «visiones hondas de una cubanidad
concentrada, entrañable», el «tuétano» de lo cubano
(pp. 126-7), «el proceso de interiorización del tono», las
«esencias criollas y cubanas», la «lírica purísima del alma,
de la intimidad» (p. 183), las «fibras ocultas» (p. 127), «el
otro plano más oculto» (p. 197), «la mayor hondura,
irradiación y pureza» en la captación de la cubanidad
(p. 207), los «adentros de la sensibilidad, la magia y el
aire» (p. 130); frente a lo temático y «resonante», «el tono
de lo convencional y pintoresco» y «los elementos
visibles de la isla» (p. 207).

El adjetivo «secreto» es quizás el más empleado en el
libro �con lo «oculto» y «escondido»� y siempre como
una especie de sello de distinción frente a lo externo,
retórico y evidente.

Heredia muestra, «por debajo del consabido tono
altisonante, un acento más personal y secreto» (p. 80).
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En las descripciones de «el alba y la tarde» de José Jacinto
Milanés, prefiere las elaboradas «con desnuda magia de
luz y aire, inconfundiblemente cubanas [...], centradas
en nuestra pupila para fina gloria y goce secreto»
(p. 110). Frente a la «cubanización explícita», apunta «la
otra línea más secreta y silenciosa de cubanización
implícita de la mirada y el sentimiento» (p. 183). Así, en
los Versos sencillos, de José Martí, encuentra «otros rasgos
de cubanidad más secreta» (p. 258); en los pocos
momentos «recordables» de René López, «genuina y
secreta sensibilidad insular» (p. 327); en Eliseo Diego,
«el secreto de lo cubano y de la infancia» (p. 512); en
Mariano Brull, «las claves de su cubanía o criolledad
secreta» (p. 388).

«El arco invisible de Viñales», de Lezama, desdeña
cualquier «reacción inmediata, descriptiva o subjetiva
ante el paisaje», «liberándose de la inercia de la primera
realidad para entrar en otra danza de enmascarados»
(pp. 450-1). La imaginación de Lezama explora «las
posibilidades escondidas», y desecha las «configuraciones
sensibles y fácticas» del paisaje (p. 452).

Lo «oculto» y «secreto» son, pues, respuestas a lo
«fáctico», un rasgo clave de la cubanidad exterior y uno
de los pilares en la definición de la República.

El sistema de Lezama, por otra parte, con la imagen
como centro, resulta la única alternativa perdurable que
tienen los hechos históricos, culturales, y la realidad, y
la propia vida: si no encarnan en imagen, se disuelven,
tan pronto se agote «su escasísimo tiempo de vigencia
causalista y factual» (p. 463). La imagen y la teleología
lezamianas, y todo un sistema que salva a la cultura de
«sus fríos encadenamientos aparentes, de su cerrazón de
hecho consumado» (p. 463), hacen frente a la maldición
republicana de lo «fáctico» o «factual», y a la falsa
«continuidad» o el falso destino que significa el
«causalismo».

Seis

Cuando Cintio Vitier opone, como vimos, «la diana
pura y vibrante en el amanecer del campamento», a «la
charanga bullanguera» que despierta «los instintos
inferiores», carga de sentido y eticidad al sonido de la
diana revolucionaria, para diferenciarla del ruido sensual,
primitivo, intrascendente, sin destino, de la República.
La diana es «pura», por supuesto, porque se vincula a
un ideal y no a turbios intereses; porque es «limpia» en
el sentido ético del término, sin «mezclas» espurias en
su orientación.

A escala de la poesía, Cintio Vitier verifica la
decadencia ya anotada con respecto al país: «Durante
un siglo [el XIX] la poesía cubana, espejo de lo mejor de
su pueblo, vivió idealmente disparada al futuro» (p. 341);
luego, en la República, aparece un «veneno», que
«empieza a corroer el alma de nuestros poetas»: «la
ausencia de finalidad, el descaecimiento de las fuerzas
teleológicas de la nación» (p. 340). La «diana pura» es la
música propia de aquella futuridad, así como la «charanga

bullanguera» debe acompañar al vivir-en-el-presente de
la República.

Tengamos en cuenta, además, que el advenimiento
de la «lírica purísima» de Zenea y Luisa Pérez está
indisolublemente acompañado de un «proceso de
interiorización del tono», del hallazgo de «esencias
criollas y cubanas» y del abandono de las trampas
exterioristas. El camino de la cubanidad externa lleva a
«mezclas» que empobrecen los resultados poéticos y
cognoscitivos, y limitan �por supuesto� la auténtica
captación de lo cubano. Una de las razones del fracaso
del movimiento siboneísta fue «la naturaleza híbrida de
una visión que quería ser a la vez poética y política»
(p. 161). La Revista de Avance no logra combatir
eficazmente «la ausencia de finalidad en que se hundían
el país y las letras» (p. 371), «porque su raíz no era poética,
creadora, sino [...] sociológica y política» (p. 372). Las
fórmulas «híbridas» y exterioristas �a diferencia de las
«puras» y «esencialistas»� están incapacitadas para
acceder a zonas ocultas de lo cubano y a toda posibilidad
teleológica.

En su recorrido por la obra de Nicolás Guillén,
confiesa su prisa por llegar a El son entero para detenerse
en «textos más puros y absolutos» (p. 426) y saludar
finalmente al «son más puro que ha escrito Guillén, la
joya de su poesía», con «categoría de tono popular,
desnudo, eterno», «el son espiritual más cubano y
universal de Guillén» (pp. 428-9). Y presenta, «completo
y desprendido, el delicado mecanismo del son», como
fin de un proceso en que ha ido «independizándose» de
todo tipo de «empleo ancilar»: «son ingrávido», obra
personal y «del pueblo eterno, sin razas» (pp. 429-30).

Con respecto al propio Curso que da lugar a Lo
cubano en la poesía, Cintio Vitier explicita su apego a un
«punto de vista estrictamente poético», que no sea
contaminado por «la psicología» o «la sociología», que
considera los «dos principales enemigos» (p. 570): «su
intromisión en las perspectivas de mi trabajo, hubiera
producido un resultado híbrido, confuso y de escasísima
legalidad» (p. 571). Y añade:

Postulado así el conocimiento rigurosamente poético de
lo cubano a que aspiro, no quisiera, por otra parte, que se
interpretara mi trabajo en función de prédica nacionalista.
Nada más alejado de mi intención ni de mis convicciones.
Para mí la poesía no tendrá nunca otra justificación que
ella misma, ni otras leyes que las que provengan de su
absoluta o relativa libertad. (p. 571)

Inmediatamente después de esta lapidaria declaración
«purista», afirma que la búsqueda, en Orígenes, de
«nuestras esencias insulares» es «necesidad profunda de
conocer nuestra alma, cuando parece que sus mejores
esencias se prostituyen y evaporan» (p. 572); del mismo
modo que Lo cubano en la poesía quiere contribuir «al
rescate de nuestra dignidad» (p. 13). Ante la sensación
republicana de «vacío», de «estupor ontológico»,
«volvemos los ojos al testimonio poético, donde ese
mismo vacío puede adquirir sentido como síntoma del
ser o del destino» (p. 573). Todos estos propósitos



119118

Lo cubano en la poesía: relectura en los 90.

Hay al mismo tiempo, en la raíz del libro, una
indisimulable angustia a causa de la falta de sentido
histórico y de finalidad, y del vivir-en-el-presente, y un
punzante anhelo de «otra» historia para Cuba y para
los cubanos.

Lo cubano en la poesía tiene un lugar de importancia
en el empeño origenista de encontrar «continuidad» a
través de la creación poética. Con los métodos
«esencialistas», la «pureza» en su fecunda versión
híbrida, y los hallazgos de cubanidad «secreta», son
también valorados muy altamente, en los poetas
estudiados, los esfuerzos en pos de la «continuidad»,
del «sentido histórico» y la «futuridad».

Cintio Vitier no revisa nuestro patrimonio poético
como un arqueólogo, sino como un buscador de
«futuridad»: «También en el pasado hay que poner
nuestra esperanza y buscar nuestro futuro». «Así el
pasado se vivifica y cobramos conciencia de lo que
somos, de lo que podemos ser» (p. 17).

Martí se convierte, en este libro, en el ingrediente
teleológico por excelencia, en el factor requerido por la
cubanidad para adensarse, crecer y orientarse hacia el
futuro. En el poema «El café», de Regino Boti, se
encuentra «lo cubano», pero «sin Martí: desprovisto ya
de trascendencia, de finalidad, de esperanza. Lo cubano
en su desolación lúcida, en su puro instante vacío, que
va a ser una de las vivencias más hondas de nuestra
sensibilidad en la República» (p. 335).

Martí aportó, «a nuestra poesía y al ahondamiento
de nuestro ser», «el sentido trascendente de la vida»
(p. 276); él mismo fue una «resistencia configuradora,
esencialmente fundada y fundacional» y, cuando muere,
«parece como si nos desganáramos de nuestras propias
ilusiones» (p. 577). Martí es dueño de su destino: lo
diseña y realiza, desafiando al azar y al «imposible». Se
convierte así en un modelo de «otra» cubanidad, de
«otra» historia y también de «otra» cultura. Ante el
pueblo sin destino, sin gravitación, sin futuro; ante el
pueblo separado de su identidad, acogido al «vacío
decorado» de símbolos y colorines, viviendo en un
mundo inconexo y frustrante, se alza el destino, el
«centro», la «otra» historia de Martí.

La teleología insular de Lezama y de Orígenes es
presentada en este libro como el único empeño fundador
que tiene éxito en medio del marasmo republicano.
Luego del fracaso de Poveda y Boti, y de la Revista de
Avance, Orígenes hace suya la «semilla» martiana y
propone «esa especie de fundación de la ciudad desde la
palabra» (p. 343), dando sentido a la cultura y al propio
transcurrir de la Isla.

En una realidad marcada por la «facticidad» y el
«causalismo», la poesía ofrece la «futuridad desconocida»
(p. 440) que aporta Lezama. Y Lo cubano en la poesía
nos propone, incluso, a partir de esta carga teleológica
y del «contacto con las fuerzas positivas que laten detrás
de nuestros vicios y flaquezas» (p. 582) la entrada de
Cuba y de los cubanos en una «continuidad» histórica
y cultural diferente: «entonces empezaría nuestra

«híbridos» y la propia teleología insular, bastarían para
echar por tierra aquel «purismo».

Cuando evalúa el sistema poético de Lezama, Cintio
Vitier topa con el oxímoron que significa un «purismo»
teleológico, y trata de encontrar la solución en una
«finalidad» poética omnicomprensiva, que vendría a ser
el colmo de lo «híbrido»: «La poesía tiene, sí, una
finalidad en sí misma, pero esa finalidad lo abarca todo.
La sustancia devoradora [la sustancia poética] es,
necesariamente, teleológica» (p. 467).

El Martí del Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos «es
la semilla más dura de nuestra realidad, el tesoro mayor
que tenemos» (p. 282). En este Diario se da «el primer
contacto del espíritu, en el trance supremo del sacrificio,
con nuestra naturaleza y nuestros hombres» (p. 274).
Es en sus últimos días cuando «la vocación de entrega»
de Martí alcanza su mayor plenitud, y es que «su ser no
es consistencia sino dación» (p. 229). ¿Cómo podrá entre
nosotros la poesía, la palabra, rehuir los «empleos
ancilares» ante ese modelo superior que Cintio Vitier
vuelve a alzar para el presente y el futuro?

Lo cubano en la poesía es, de principio a fin, una
refutación del «purismo» y de la llamada «poesía pura»:
la intención misma de caracterizar lo cubano en la obra
de nuestros poetas, como contribución «al rescate de
nuestra dignidad», la búsqueda de respuestas a la
«desintegración» y a la «ausencia de finalidad», el
propósito de utilizar la creación poética como método
cognoscitivo por excelencia, parten de unas relaciones
abiertamente «híbridas» con la poesía y de colocar las
«justificaciones» extrapoéticas en los fundamentos del
acto creativo y de la lectura.

Si desechamos las dos o tres protestas de fe «purista»,
marcadas por algunas de las polémicas de la época, habría
que entender el anhelo de «pureza» en este libro como
un rechazo a una poesía ruidosa, «bullanguera»,
acomodada a las superficies, a los tópicos, a los
facilismos, a la propaganda política o seudofolklórica,
y como una exaltación de la poesía que va a encontrarse
con las esencias de la patria, que hace política «profunda»
(mucho más nacional y fecundante que la mera «prédica
nacionalista») y contribuye a la «resistencia» de la nación
y a la forja sutil, invisible, de un destino para la Isla.

Siete

Cintio Vitier, en su prólogo a la edición de 1970,
afirma, con respecto al último capítulo del libro, que
«muchas de sus consideraciones estaban determinadas
por un enfrentamiento de la historia y la poesía, y por
una toma de partido a favor de esta» (p. 9). Negar a
nuestro proceso histórico toda «continuidad profunda»
(que solo encontraremos en la poesía y la tradición ética
cubanas) y ver en él una «situación recurrente, cíclica»,
de «tiranía-sacrificio, sacrificio-tiranía» (p. 578), son
posiciones brotadas de aquella «grave desconfianza»
hacia la historia (p. 10) señalada por el propio autor.
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Historia, de la que solo conocemos ahora la increíble
profecía martiana» (p. 583).

Del mismo modo que se nos presenta la cubanidad
esencial y secreta, opuesta a la cubanidad externa,
podemos descubrir también la oposición entre una
historia «otra», de fundación y creación, profetizada por
Martí, y una seudohistoria que solo articula los «hechos»
a través del «causalismo» y no por «sentido» y «destino»,
una seudohistoria donde se repiten los sacrificados y
frustrados, en un ciclo sin salida visible.

Esta seudohistoria «fáctica», esta «agitación política
sin sentido histórico profundo» (p. 462), es la que nos
corresponde por nuestra condición neocolonial: al
perder, con la verdadera independencia, el «destino», el
país se ha quedado �a manera de historia� con una
sucesión de hechos, tan vacíos de sentido como los
símbolos patrios, como la misma realidad desustanciada,
como la cubanidad de exteriores.

Con respecto al «siniestro curso central de la
Historia», el que protagonizan las metrópolis, estamos
colocados «venturosamente al margen» (p. 582), y esta
situación marginal nos va a abrir una nueva posibilidad
cultural e histórica.

Las claves de esa «otra» Historia, tan ajena a la
seudohistoria «fáctica» y «causalista» de la neocolonia
como al «siniestro curso central» que transitan las
potencias, están en Martí, en la «teleología insular» de
Lezama, en la futuridad que hay en los mejores poetas
cubanos, y en nuestra capacidad para ver lo esencial y
creador de la cubanidad, incluso de aquellas zonas que
rechazamos. Solo podremos vencer el «imposible» y
alcanzar la plenitud de la nación, si combinamos la
energía teleológica de nuestros más poderosos creadores
con una aproximación «esencialista» al ser nacional
cubano, y con la apropiación desprejuiciada, libre de
autoexotismos y de visiones coloniales, de nuestra
identidad.

Ocho

A la realidad neocolonial corresponden, en un nivel,
el «vacío decorado» de los símbolos patrios, la cubanidad
exterior, la maldición de lo «fáctico», de lo puramente
«físico», el «sol implacable», la «charanga bullanguera»,
la gritería del cubano, y todo cuanto aluda a la superficie,
a las apariencias sin sustancia, sin «jugos». En otros

niveles (ético, teleológico, histórico), esta superficialidad
encuentra complemento idóneo en los «instintos
inferiores», el sensualismo burdo, el vivir-en-el-presente,
la «frustración», la carencia de «finalidad», de «fe», de
«destino», de «futuridad». Carencia de finalidad es
también «desintegración» (palabra muy usada por
Lezama para describir la vida republicana): es falta de
«centro», de «imán» y de «conexión», «fragmentos»,
«desarticulación».

Podría hacerse un extenso inventario de conceptos
en torno al eje neocolonial que forman la superficialidad
y la carencia de finalidad : «nada», «vacío», «hueco»,
«absurdo», «intemperie», «tópicos», «descreimiento
civil», «corrupción», «hedonismo», «intrascendencia»,
«banalidad», «indiferencia», «causalismo», «configuraciones
sensibles y fácticas», «fríos encadenamientos aparentes»,
etcétera. Esta serie se enriquece con los aportes de la
poesía «nativista», «exótica», de falso «arcadismo»,
«tipicista», «tropicalista», o de «negrismo exterior», o
bien de «prosaísmo factual», o «retórica», o «híbrida», o
«propagandística», o atada a una cubanidad «temática»,
«explícita», «convencional», «descriptiva»; poesía de lo
«inmediato» y «visible», «sin necesidad íntima», poesía
sin verdadero «destino poético».

Los poetas que se conforman con frutos fáciles, o los
de poco talento, o aquellos que por temperamento o
debilidad no son capaces de traspasar el cerco de lo
evidente, colaboran de manera inconsciente con la farsa
de la neocolonia: la poesía retórica o convencional ofrece
una legitimación «poética» a los «ideales-tópicos» de una
independencia mediatizada; el prosaísmo epidérmico no
va más allá del testimonio de la «facticidad»; la poesía
de lo cubano exterior, suma su voz a las ficciones que
pretenden encubrir la mutilación de nuestra identidad,
y puede llegar, incluso, al extremo revelador del
«autoexotismo», donde el buscador ligero de los signos
nacionales cae en una trampa sin regreso.

Frente a la neocolonia y a su cubanidad falseada,
frente a la poesía que de muy diversos modos se hace
cómplice de la farsa, Cintio Vitier propone, como vimos,
una salida utópica, fundada en esa cubanidad «esencial»
de la que nos han desterrado, a la que podremos
acercarnos gracias a la poesía y a los métodos
«esencialistas», y a la teleología insular lezamiana.

El eje de la utopía origenista, definido en sus polos
por el esencialismo y la teleología, en oposición al eje
neocolonial superficialidad-carencia de finalidad, también

Lo cubano en la poesía tiene un lugar de importancia en el
empeño origenista de encontrar «continuidad» a través de la
creación poética. Con los métodos «esencialistas», la «pureza»
en su fecunda versión híbrida, y los hallazgos de cubanidad
«secreta», son también valorados muy altamente, entre los
poetas estudiados, los esfuerzos en pos de la «continuidad», del
«sentido histórico» y la «futuridad».
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ofrece un nutrido glosario presidido por la cubanidad
«esencial», «secreta», «oculta», «concentrada»,
«entrañable», «misteriosa», «genuina», «silenciosa»,
«otra»: la «fundación», lo «fundacional», el «ideal
histórico definido», la «pureza», la «imantación», lo
«profundo», la «hondura», lo «desconocido», el «decisivo
reverso oscuro», las «posibilidades escondidas», «magia»,
«aire», «tuétano», «fibras ocultas», «adentros de la
sensibilidad», lo «que late detrás» o «más allá», la
«sugestión inapresable», lo «íntimo», lo «imponderable»,
lo «indefinible», «el alba y la tarde» (en oposición al «sol
implacable»), lo «desnudo» (similar a lo «puro» y en
oposición a lo retórico, artificioso e «híbrido»); el
«centro», la «imagen» creadora y perdurable (frente a la
«facticidad» y la efímera «vigencia causalista»),
«futuridad», «eticidad», «introspección», «continuidad»,
«sentido», «destino», etcétera.

Entre estos dos bloques conceptuales que se
enfrentan, hay sin embargo una intercomunicación
dialéctica: no puede entenderse, por ejemplo, la
cubanidad «externa» como una cubanidad «mala» frente
a una cubanidad «esencial» y «buena». Rasgos atribuidos
a nuestro ser nacional, que tradicionalmente han sido
vistos como negativos, son mostrados en sus revelaciones
más evidentes por los creadores de la cubanidad
«externa»; pero solo podrían alcanzar un sentido
positivo, emancipador, verdaderamente nacional, cuando
salen a flote en el conjunto de la cubanidad «esencial»
que nos iluminan los métodos «esencialistas».

Nueve

Esencialismo y teleología, de un lado, y superficialidad
y carencia de finalidad, de otro, tienen, a la luz de las
discusiones ideológicas de hoy, una notable actualidad.

Una relectura, desde Cuba y en los 90, de este
poderoso manifiesto origenista, equivale a tropezar a
cada paso, de modo inevitable, con las preguntas, dudas
y desafíos de la contemporaneidad.

Hay un aspecto de importancia en el llamado
posmodernismo que se orienta a promover, en aras de
lo «fáctico» y de privilegiar las «superficies», una tajante
desconfianza hacia las «manipulaciones» y las
«teleologías». Esta dirección del pensamiento
posmoderno, que forma parte de una derechista
manipulación teleológica a gran escala, ha ido permeando
el debate acerca de la Revolución cubana. Se percibe
una tendencia a reevaluar nuestro proceso histórico, y
su mismo «sentido», que alcanza muy a menudo, por
razones obvias, a la figura de Martí.

El discurso del neoanexionismo, instalado ya en la
posmodernidad, acusa a Martí de haber elaborado una
delirante lectura teleológica de la historia de Cuba, en
un ataque que abarca a la Revolución y al propio cubano.
Así,

todo un pueblo, a través de sus gestas y sufrimientos, ha
sido culpable de buscarle sentido a una historia que no lo

tiene, que viene a ser, como en el famoso parlamento de
Macbeth «el cuento narrado por un idiota [...] significando
nada»; y Martí, en cuanto vocero fiel de ese pueblo,
acrecienta su culpa; y la Revolución, en cuanto se empeña
en cumplir el mandato del pueblo de Martí, es desde luego
la máxima culpable.2

Se trata de un ejemplo extremo, y atroz, y por tanto
muy didáctico, de la pretensión neoanexionista de vaciar
el proceso histórico cubano de «sentido», de
«significación» y «dirección»; de devolvernos a la
«intemperie», a la «facticidad». Por supuesto, si los afanes,
privaciones y luchas de tantas generaciones de cubanos
se articularon sobre un delirio, entonces �diría Iván
Karamázov� todo está permitido, no hay resistencia ética
ni patriótica: no habría obstáculos para que la manzana
de John Quincy Adams completara su destino, su
teleología anexionista.

Si de nuestra historia solo nos dejan el cuento
fragmentario y difuso, desprovisto de significación, del
idiota de Macbeth, el cubano de hoy queda otra vez a la
intemperie, ante una vida cotidiana plagada de carencias
y dificultades enormes, ya sin explicación ni salida. Es
en esa dimensión, entre la superficialidad y la carencia de
finalidad, donde el pueblo de Cuba estaría indefenso ante
la presencia renovada del «imposible». De ahí que el
empuje teleológico de Lo cubano en la poesía, su valiente
desafío al fatalismo y a la desintegración, su acercamiento
apasionado a lo nuestro, su búsqueda del hilo de
continuidad histórica y cultural y de modelos creadores,
su resistencia frente al influjo yanqui, «desustanciador»
y funesto, tengan tanta vigencia.

Releído en los 90, Lo cubano en la poesía rompe sus
amarras circunstanciales, y crece como un manifiesto
que rebasa a Orígenes, y a grupos y tendencias, y se
expande, y es ya un manifiesto y un programa de la
cubanía, frente a sus viejos y nuevos enemigos.

La Habana, mayo-junio de 1994.
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