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En los limites
de lo posible

Daniel Diaz Mantilla

Narrador y critico.

Where now? Who now? When now? (o, al menos, como si la anécdota no tuviera
Unquestioning, 1, say I. Unbelieving, importancia). Una generaciéon de «iconoclastas» se

tha?}fgg}og;:gpgfgsesncigu&zi erige posesa en el limite de lo posible, en lo no

going, call that on. Can it be that intelegido (dicen); unos «novisimos» narradores han
one day, off it goes on, that one day dejado de narrar para hacer trizas la historia
['simply stayed in, in where, instead contada: «Se trata de un defecto o de una voluntad?
of going out, in the old way, out to El conocimiento de esas intenciones, ajenas ya a la
spend day and night as far away as ! del ‘deberia h bi
possible, it wasn’t far. Perhaps that ctra del texto, ¢deberia hacer cambiar nuestra
is how it began. petrcepcion?y.? Unbelieving.

Intentar hallar alguna solucién terminante a este
largo cuestionario serfa, aceptando la irracionalidad
del referente, como si se aceptara un juego de
imposibles, call them that: cambiar la percepcion de
las cosas es (casi) cambiar las cosas mismas, es
adentrarse en un camino de absurdos donde al cabo
de todas las asociaciones, en el filo del sentido,
volveremos a descubrit que ## wasn 't far. Acaso la
clave del acertijo que nos propone hoy el arte esté
en expandir nuestra percepcion as far as possible, en

hacernos llegar hasta el borde, solo hasta el borde,
Premio Temas de ensayo 1999, en la modalidad de Humanidades. y miratr.

Samuel Beckett: The Unnamable

Tal vez asi comenz6 todo, con una gran pregunta:
¢dénde, quién, cuando? ¢Ahora? Aqui y ahora, si;
pero ¢qué? Unquestioning. Dar respuesta a estas
interrogaciones serfa hacer el cuento completo y ya lo
ha advertido Francisco Lépez Sacha en una crénica de
antafio:' ese cuento hoy no presume de redondez ni
de impacto, se mueve sinuoso, sin centro y sin anécdota
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Ficcion y realidad: un margen sin
cartografos

¢Doénde la causalidad puede sustituir
incesantemente, donde lo incondicionado
encuentra la imagen que exprese su abarcable,
terrible lejania?

José Lezama: «Ia cantidad hechizada»

Desde este borde, frontera confusa donde se
entrecruzan day and night, lo real con lo absurdo; donde
se funden como aniquilindose las ¢estables? definiciones
de género; donde se mezclan lo veraz y lo incierto, lo
artistico y lo cientifico, lo historico y lo apécetifo, parece
venir la literatura de esta «joven promocién» de
escritores, dizque posmodernos e iconoclastas, «nacidos
entre 1958/1959 y 1972 hasta més ver»’ que, desde
finales de la década de los 80, vienen desafiando las
expectativas del lector con nuevos cédigos, entrando a
veces en conflicto con los valores y los simbolos de
buena parte de sus receptores,® subvirtiendo los
patrones de interpretacion de una escritura (¢antes?)
estatica, con los azares de un paroxismo ¢ahora? real,
violentamente exquisito o exquisitamente violento, segin
el gusto; y desde este borde parece arribar también,
con los textos, el caos:’ una marafia incartografiable
donde ya han encontrado su muerte —segun sostienen
algunos— el autor, la Historia, la Filosofia, etc.; desde
el borde ambiguo donde la ficciéon comienza a ser real
y viceversa.

¢Seran estos «novisimos» acaso otra ficcion de la
critica; estos Gltimos los primeros en erguirse, integrados
en el hechizo sucesivo de la rueda causal, como
unanimes ejes, fijando sobre el valle de lo
incondicionado la huella de una causalidad que los
trasciende?

Al margen de la distincién entre realistas y no
realistas, oculta en muchas de las clasificaciones que han
propuesto los estudiosos con respecto a estos escritores
y/o sus textos (apelando por lo general a referentes
mas o menos inmediatos, a anécdotas mas o menos
«difuminadas», con ramificaciones «sutiles y secretas» o
«ogicas y rotundas» hacia la realidad, trazando lineas
«claras» o «alucinantes» en la corriente subterranea del
sentido), seria muy util —y hasta profilictico—
detenernos en una breve digresiéon para analizar dos
conceptos que, comunmente, se aceptan a prior: realidad
y ficcion.

La realidad

Deslumbrados por la brillante irrupcién de las
tecnologfas en las mas cotidianas situaciones de la vida,
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desde el Iluminismo hasta la fecha, nos hemos
acostumbrado al paso agil con que la teorfa moderna
suele establecer modelos, empaquetar conceptos y
simplificar férmulas en su deseo de conocer el mundo.
Las fisicas se han titulado exactas. Con las probabilidades
y el desarrollo de psicologias y antropologias, el
hombre, asfixiado entre la sugestion y la ingestion de
un determinismo burdo, se torné mucho mas
predecible, casi calculable,® maqueta de constructos
cibernéticos que lo describen y emulan. El filosofar se
hizo Histotia; el arte, matematico; hasta que bien entrado
este siglo, hija de la mas precisa de las ciencias, surgio la
caologfa. ¢Intento de atrapar lo inexplicable, anhelo de
explicar lo inabarcable, utopia dltima para comprender
lo infinito? Punto de giro en que la ciencia regresa al
arte para invertir la antigua maxima: .4rs sine scientia nibhil
est. sNihil? Perhaps that is how it began.

Bernoit B. Mandelbrot, matematico de Harvard,
en su libro The Fractal Geometry of Nature (1977), nos
habla de «una realidad (natural y artificial) ante la cual
los cientificos quedaran sorprendidos y deslumbrados
al encontrar no pocas formas que deberan calificarse
de granulares, parecidas a hidras, intermedias,
pustulosas, irritadas, ramificadas, como algas, extrafias,
confusas, sinuosas, serpeantes, arrugadas...»

La realidad se desborda en infinitas variaciones de
s{ misma, inapresable e imperceptible en su totalidad,
mas alla de la «valvula reductora» que controla el exceso
de informacién biolégica y socialmente utilizable.” El
modelo limita lo cognoscible en definiciones
pragmaticas y, al conceptualizar la realidad, redirige la
percepcion hacia elementos culturalmente relevantes;®
o bien asume posiciones de poder para reinterpretar el
pasado «desde su propia petspectiva, incluso cuando
esto conduce a las mas intencionales tergiversaciones»;’
mas, porque «la nocién de poder excluye la de limite y
borde» y «la politica instrumentaliza de una forma
absoluta la tarea educativa y su concepcion»'”

The road of excess leads to the palace of wisdom; decia
William Blake. El camino del exceso lleva al palacio de
la sabiduria.

También es cierto que, frente a lo que Mandelbrot
considera una abundancia, constancia e infinita variedad
de formas naturales, aquello que en el empefio de la
modernidad se ha dado en llamar «trealismo» (sea
magico, burgués o socialista) es, las mds de las veces,
una aceptacion compulsiva de muy estrechos patrones
de percepcién y de representacion de un exterior valido
solo en cuanto signo. Lo no-significante se torna
insignificante (minusculo) en nuestros esquemas de
recepcion antropocéntricos por una obvia necesidad
psicolégica: para aliviar este —segun Pascal—
«espantoso silencio eterno de los espacios infinitos»
—no solo cosmicos, sino también aquellos entre mente
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y mundo— en que se revela, desde Copérnico, una
otredad dolorosamente creada no a la medida del
hombre, sino a la suya propia.

El término realitas, introducido por los filésofos
nominalistas al final de la escolastica, pretende llenar el
trono vacio de los misterios premodernos con la razén
de un universo definido (comprensible), capaz de
ajustarse o reducirse a las exigencias de lo que Nicolai
Hartmann considera nuestra distorsién fisiolégica, aun
cuando esta seleccion «cientifica» se convirtiera en «una
oportuna eliminacién e ignorancia de problemasy, que
«ya no producen sino una caricatura del fenémeno del
conocimiento»;'' un mundo exterior que se ha ido
actualizando en la practica obsesiva de las (tecno)ciencias,
industrializandose y esquematizandose a lo largo de un
lento proceso de globalizacién vy, paralela y
crecientemente, representindose en los medios de
difusién masiva como «modeloy.

Esta realidad es de continuo dispuesta y organizada
para una consuncién dirigida, y es apaciblemente
consumida con un escaso margen de variabilidad segiin
las condiciones especificas (culturales) del receptor. Asi,
para modelar los gustos del publico son disefiadas ¢choy?
las encuestas masivas, las listas de éxito, los best-sellers,
las secciones de psicologia recreativa, el sucedaneo, las
noticias y el horéscopo; para mantenetlo atento a una
«realidad representada»'? sirven la television, el cine y la
prensa. «Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque
intuimos que nada es real», escribia Borges."

En relacion con esto, Jean Baudrillard™ ha propuesto
el término «simulacro naturalista» para definir una
imitacién y contraposicion continuas de la imagen con
el referente, de la que se obtiene, como resultado, la
anulacién del referente, la «simulacion del simulacro» o
«hiperrealidad».

La hiperrealidad

Es el momento en que el modelo ya no constituye
un dominio imaginatio con respecto a lo real, sino una
definicién de lo real: una alucinacién de la realidad
reinventada como ficcion; cuando el referente ha sido
sucesivamente mapeado, inventatiado, codificado y, de
cierto modo, repetido por saturacion signica; cuando
la informacién cruza ese dead point donde la ficcion y la
realidad se simulan mutuamente hasta no poder
separarse.

En un mundo de incertidumbres muy semejante a
este tan apasionadamente descrito por Baudrillard,
vienen a desarrollarse muchas historias de esos
«novisimos» cubanos. Tomemos por ejemplo el texto
«Miguel» de Alberto Rodtiguez Tosca,” en que Juan
José, desesperado «entre tanta expresion de miedo y
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soledad», reducido en sus expectativas «al sobresalto
de despertar y recibir a tiempo el pedazo del mundo
que le cafa en la cabeza», odiando las monétonas
condiciones de su existencia —«Una mafiana era todas
las mafianas de Juan José, y todas la misma»—, comenzo
a disentir de su vigilia, a desear salirse «de las normas
de la tierra» hacia una suerte de mundo alternativo, «una
zona del dia en cuyos campos cualquier palabra descrita
con alguna virtud comenzaba a considerarse un desafio
a las verdades que todavia se mueven sin heridas debajo
del cielo».

Junto a la evasién del personaje en la que «por
primera vez su corazén impulsaba una sangre que
respondia sinceramente a la miseria de las venas de €L, y
no a las siestecitas que a su costa disfrutaba el piblico
imaginario y verdadero», junto a su alienacion, se
presenta con un caracter explicitamente positivo su
desafio: el cuestionamiento transvalorizador de esas
«erdades» y la voluntad de variar aquello todavia
intocado debajo del cielo.

Por otra parte, resulta revelador el hecho de que ese
cambio se nos proponga con la «virtud» de las palabras,
desde la propia escritura; porque «un camino sin nombre
es siempre motivo para suplantar con alguna autoridad,
la extravagancia de los limites por versiones humanas
del infinito»; porque un camino sin nombre es siempre
la posibilidad de definitlo ad /ibitum, de nombratlo
segun otras reglas.

Un desafio similar, un intento de cambiar nuestra
percepcion automatizada, de desarmar los patrones de
simulacion literaria de la realidad (y de simulacion real
de la norma) mediante la reduccién al absurdo de la
trama, es también el momento en que el narrador
aparece como personaje en «Ernesto II» de Verdnica
Pérez Konina.'s

Entonces en el cuento apatezco yo. Soy un objeto amotfo,
sin formas precisas, aunque confiado en su sélido interior.
Tal vez por eso deja de interesarme la forma que adopto
determinado instante, lo cual depende ante todo de la
imagen que los demas se forjan de mi misma. Soy una
plastilina calida, color crema, con la cual se juega.

Aqui, junto al amorfismo del objeto-narrador,
inaprensible en su variabilidad (pustuloso, ramificado
o serpeante), se puede reconocer una intencion «solida»
que subyace en el interior del discurso: trastornar la
imagen que los demas se forjan, sorprender ese
apriorismo del lector, romper sus canones con la
irrupcién de un personaje «incapaz de redondearse a
tal extremo» que pregunta: «¢Hasta qué punto la
envoltura externa influye en la esencia del objetor».

Consciente de su condicion de personaje, el narrador
ya no quiere «rebotar de la realidad sin apenas rozatlay;
investido de aquella olvidada voluntad de verdad, ha
tenido «la osadia de soltar las fieras de sus dudas y



enfrentarlas», y en su empefio puede acudir, como en
«Giros» de Alberto Guerra,'” lo mismo a la filosofia
cartesiana que a lo contingente, en un desesperado
intento de afirmar su existencia:

Quizas ayer que no hubo concierto Renato Descattes se
hubiese colocado entre la sien y sus orejas, repitiendo:
pienso, luego existo, pero usted también existe porque
anda colgado de una veintidés en camiseta y short de flores,
aunque vaya uno a saber en qué usted piensa.

En «Ernesto II», por otra parte, «Ernesto adopta la
posicion del Pensador, para ser pensador como el que
mas |[...] y le guifia un ojo al publico que siempre ha de
estar presentey.

¢Se trata aqui de un simple coqueteo con el
cartesianismo o de una autocomplaciente referencialidad
que pretende legitimarse al amparo de los saberes
instituidos? El cogito de Descartes nos devuelve, segun
palabras de Hegel citadas por Herbert Marcuse, a «la
funcién de conservar nuestra libertad por medio de
nuestro pensamientox;'® y este propésito emancipador
activo lo encontramos ya en Tosca «en aquel duelo
solitario del hombre contra nadie» y en Koénina: «;Pero
seré yo la salida? sSeré salida ajena sin ser la mia propia».

Alberto Guerra cuestiona, apoyandose en la
plasticidad de un discurso «que lucha por revolucionar
dentro del artex, junto al recurso inmanente del pensar,
la posibilidad trascendente de la accién:

Acaso la razén de su existencia tendria que ser solo que
grite y pronuncie en alta voz, desorbitado, el nombre del
cantante, piensa y recuerda que no pocas personas han
reflexionado sobre el modo de existir, termina sonriendo."

Otro modo de justificar su existencia, otra salida
hallada apelando a un ultimo recurso de fe, defendiendo
la posibilidad de ser, (¢incluso?) desde la mayor
subjetividad, debatiéndose entre «lo sofiado» de Tosca
y lo contingente de Guerra, patece ser, en «Miedo» de
Amir Valle Ojeda,” lo que nos propone el personaje,
Dios mismo, cuando afirma: «esos pobres me suefian
y no saben si en realidad existo. Pero creen que existo.
Y lo que el hombre cree es realidad, Horacio, aunque
solo sea para él solow.

Este existit en un espacio donde se mezclan —sin
previo aviso— lo cotidiano con lo insdlito, el deseo de
encontrar su lugar en un mundo creido o descreido,
rebotando plastilinicamente bajo el cielo sin heridas de
la verosimilitud, o sumidos en el suefio més personal,
ese anhelo de superarse aparece también con efectiva
claridad en «Si me olvidara de ti, oh Jerusalén», de
Ernesto Santana.® Alli «Juan quiete vivirse, o desvivirse,
para alcanzar su acto supremo, no importa si en vigilia
o si en ensuefio, si libre o capturado en la fiebre del
limite.

Semejantes a este Juan, los multiples sujetos
enunciadores de estos discursos se caracterizan en su
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conjunto por una busqueda (exterior e interior) donde,
como en «ROTERDAM o esta finca para enfermos
mentales», de Ricardo Alberto Pérez:* «Si algo se ha
ido ampliando al centro de mi ser es la conciencia del
borde» o donde el narrador, como en «El circulo y la
cruz» de Alberto Edel Morales,” libre ante «esa totalidad
indivisa, esa ausencia de distincion, esa homogeneidad
sin principio ni fin» que se ofrece ante sus ojos, afirma
su propia autoridad: «Aqui y ahora Yo soy el que vive
y define».

Esta continua indagacién, el pesaroso e
individualizante viaje del autoconocimiento que, «como
todos los viajes, serd esencialmente interior, encuentra
un momento de crisis en «Ultimo tren a Londres» de
José Matiano Torralbas,* cuando, después de relatar
en detalle sucesivas versiones contrapuestas de lo
acontecido, el personaje niega de plano lo contado.

La crisis, el cuestionamiento de la realidad que en
textos como «Miguel», «Miedo» o «Ernesto II» se
resuelve mediante la afirmacién del ser en mundos
alternativos (oniricos o ideales), y que en «Si me
olvidara...», «Giros» y «El circulo y la cruz» se supera
cartesianamente a través de la liberacién de esa
conciencia del borde, escindida del mundo, se mantiene
irresuelta en Torralbas, donde a un tiempo se niegan la
realidad externa y la subjetiva: «lLaura no existe ni yo, y
todo es mentira y nada fue realmente cierto, ni la lluvia
que empieza a mojarme, ni las campanas que me
revientan los oidos, ni el charco de orina bajo mis pies
que brota y brota y ctece y crecey.

Cuando el sujeto niega su existencia, ¢quién —qué
otro ser, trasmutado, absconditus— se afirma en la
negacién? Cuando lo palpable extenso brota desde una
realidad incierta, como mendaces lluvias o campanas
que revientan, ;qué es eso intangible que crece y crece?

Mas que afirmaciones y negaciones totalizables, lo
que aparece en ellos es, presumiblemente, una
preocupacién por aprehender y mostrar esa
proximidad del margen, el estar colmado de dudas,
de incertidumbres y temores; lo que tesulta caracteristico
es quizas esa necesidad de evidenciar el simulacro, esa
hiperrealidad donde «del lado de aca todos estamos
en silencio, acaso impresionados: es que nos da miedo
esta suerte de personajes», segin dice Ricardo Arrieta
en «La horma»;” y del lado de acd, sorprendidos, los
lectores escuchamos la interminable lista de preguntas
que nos dirige, en «El mediodia del bufén» de Rogelio
Saunders,” el propio narradort:

¢Preparo otro discurso, una nueva insolencia que haga
palidecer a la anterior y que me eleve hasta donde ni en
suefios he podido elevarme yo mismo? :No habra un
asidero en lo justo, una respuesta que reintegre, asi sea por
exclusion, la semejanza al torbellino de esta resonancia vacfa?
¢No habra un espejo final donde se defina el desaliento?
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Desde este borde, frontera confusa donde se entrecruzan day\
and night, 1o real con lo absurdo; donde se funden como
aniquilandose las ¢estables? definiciones de género; donde
se mezclan lo veraz y lo incierto, 1o artistico y 1o cientifico,
1o historico y lo apocrifo, parece venir 1a literatura de esta

| «<joven promocion» de escritores.

J

Debatiéndose angustiados en el torbellino de su
resonancia vacia y temiendo (¢como Pascal?) un espanto
mayor en el silencio de las letras —¢en la mente?— que
en el de aquellos infinitos heliocéntricos; en la isotropia
posmoderna, aparentemente sin centro y sin anécdota,
sin asideros, los personajes actian en escenarios tan
absurdos como nuestra propia realidad, se encuentran
y desencuentran, dudan (¢como Descartes?) y, acaso en
ocasiones, como en «Aquiel» de Raul Aguiar,” se dicen
a sf mismos: «Tengo que devolverle a la Realidad».

Son relevantes aqui las mayusculas y el articulo
definido: «la Realidad», que se desvanece desde la vision
parcializada (inevitablemente subjetiva) de los personajes
Lilith y Aquiel, atipicos que habiendo intentado «las 300
formas de tipificacién» y «sin experimentar en la
trayectoria mas que una suave distorsion del limite, sin
llegar a la discontinuidad», ain conservan «una esperanza
de destruir el diagrama geométrico» y escapar «DE LA
VISION HOLOGRAFICA |[...] HASTA UNA REPLICACION DE TODO
EL ESPACIOD.

Una vez mas, la intencién que se nos muestra en
estas paginas es, explicitamente, el deseo de transgredir
los marcos de «o real», suplantar la extravagancia de
los limites, distorsionarlos hasta producir (percibir) una
realidad aparte. En este sentido, Aguiar solicita la lectura
de Nietzsche, de Katka (cuyo nombre escribe al revés:
AKFAK), y se interna en los procedimientos de la
ciencia-ficcién y el grotesco: «:Busca de
discontinuidad?», «Cabria otro tipo de ordenamiento
espacial para aquello?».

Pero también, junto ala transgresion, el querer saber
qué es aquello, como en «sDe qué esta hecha la jungla?»,
de Omar Pérez:*

Este paraiso imposible de calificar ¢de qué esta hecho?

«de sol o de excesos paternales?,

dquién cuida de la jungla, ¢yo o el Guardabosques?

¢Quién explica la jungla, el horéscopo o Ta?

No pocas veces se tiene necesidad, como ocurre en
«Kermesse», de Alberto Garrandés,”’ de hacer una
anotacion a mitad de parrafo para «decir que en el
exterior estas verdades carecen de sentido. Alli lo que
no es superfluo no pasa de ser una mancha en el paisaje»;
aunque, como dice Ena Lucia Portela en «lLa urna y el
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nombre (un cuento jovial)»,* generalmente «se trata de
conseguir la mejor aproximacién; pero, eso si, a lo largo
de toda la puesta tiene que ser evidente que solo se
trata de una aproximacién. El punto de equilibrio entre
“ser” y “no ser” es unico para cada cual».

Mas que negar definitivamente esta percepcién a la
que nos hemos acostumbrado durante afios, la voluntad
de estos autores, como la de Rolando Sanchez Mejias
en «Escrituras»,’ parece ser restablecer una mirada
escéptica ante sus presupuestos, cuestiondrsela,
expandirla hasta comprender «todo lo que por prosa
acumulativa era esa realidad» donde, a la vez, «td amas,
crees en la Realidad pero tu soledad es ad infinitunm», y
«yo amaba las cosas de otra manera»; donde «la soledad
quizas sea la misma» y, no obstante, sea «otra la realidad
desde el punto de vista de ellax.

Esa desesperanza finisecular que traslucen estos
textos, la incertidumbre de vivir cuando parece acabarse
ya el tempo feliz de las certezas, de la gran ilusién,*
cuando, de tan mapeado y exacto, el mundo de lo
conocido desaparece bajo una representaciéon (un
simulacro) incartografiable, y aquellos discursos
historiograficos con pretensiones universalistas desnudan
su intencién teleologizante y homogeneizadora de los
destinos individuales; ese malestar no es —como
afirman algunos— el resultado de los tantos «desastres»
que ha traido el pensamiento posmoderno: la cinica
ruptura con la tradicién y el juego descanonizador con
los valores, parecen ser aqui una actitud reactiva,
liberadora, que restituye la multiplicidad ante el molde
de las clasificaciones, lo diverso desbordante ante el
universo razonado, y que obedece —como en «la casa
abierta» de Ernesto Santana®— a un antiguo y
profundo anhelo:

Como si para mi ello fuera lo mas anhelado y a la vez lo
mas rehuido, me asomo despacio al espejo de agua y me
veo: veo mi cara, mi cuerpo; todas mis caras en una y mis
sucesivos cuerpos reunidos en uno, que se disuelven poco
a poco, que se alejan de mi apagandome el corazon.

Frente a las perplejidades generadas por los abruptos
cambios que vienen sucediendo extra dictionem, la
escritura ha adoptado un modo distinto de expresion
(reflejo de un sentido distinto en la busqueda) donde
«esa delgada linea entre lo fantdstico y lo real se quiebra



o se transforma progresivamente hasta desapatecer»,™
donde «las hazafias se tornan confusas» (Santana), no
ya en algunas vertientes de la narrativa actual, sino en
una apreciable cantidad de textos de expresa vocacion
transgenérica.

El texto como apropiacion de un discurso

En varias ocasiones la critica ha sefialado el «peligro»
que entrafia descentrar la anécdota, desenfocar el
momento en que la historia narrada llega a su climax
para hacerla gravitar lejos, alrededor de un conflicto
existencial que, en muchos casos, solo puede insinuarse,
convirtiendo as{ al texto en un reto a la atencién y a los
ejercicios exegéticos del receptor. Para muchos, con la
llegada de estos «iconoclastasy, el género ha muerto;
para otros, los muertos que ellos matan gozan de buena
salud. Aunque sin pretender una nueva definicién,
ocurre que ya el cuento no es —si alguna vez lo fue—
aquel «vehiculo id6neoy para recrear ¢la Realidad?, que
«llega hasta magnificar, pero se mantiene fiel a s mismo
en lo esencial: contar».”

Si bien en «Reos» de Roberto Utrfas, es posible
discernir una secuencia de actos ejecutados en un tiempo
narrativo donde los personajes se desplazan dentro de
una consecutividad precaria, armada sobre la base de
frases y palabras conectadas en serie, agramaticalmente,
y entendida ya no como descripcién de acciones, sino
como enumeracion de signos icénicos;” o en «Otra
carne» de Arsenio Rodriguez,® por encima de la
narracion se privilegian la descripcion y las meditaciones
del narrador; en «La guillotina» de Rolando Sinchez,”
la (decapit)accién —digamos— es postergada hasta el
infinito ante la paciente acumulacién de explicaciones
sobre el uso del artefacto y sus implicaciones culturales;
y en «Ejercicio» de Jorge Angel Pérez,” los «sucesos»
contados son apenas la introducciéon a un problema
cuya respuesta es en si y sin necesidad de
reconocimiento.

Estas escrituras subvierten la supuesta calidad de
ficcion —entendida como «punto en que entran en
pugna la verosimilitud y la falsia»*' — que les ha sido
histéricamente adjudicada: Verosimilitud es, quizas, una
cualidad que pierde su sentido en «El cocodrilo» (primer
y segundo cuentos) del propio Jorge Angel Pérez,*
donde la solucién del conflicto exige la inexistencia del
texto, y la inexistencia del texto implica la inexistencia
del autor, etcétera. O en «El cocodrilo» (tercer cuento),
donde la inexistencia del texto soluciona el conflicto
sin que el autor desaparezca.

Esta reductio ab absurde de la solucién del conflicto
no es prueba de su falsfa: ni falso, ni cierto, ni
(in)verosimil, el conflicto es real en la realidad del
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discurso, pero es también irreal en ese mismo contexto.
Esta aparente contradicciéon solo puede resolverse al
considerar la escritura como un acto autoconsciente,
en que tanto al personaje como al narrador se endilga
el conocimiento de sus estatutos, y donde el foco de
atencion cambia libremente de la diégesis al discurso o
viceversa.

Mas que la historia contada, mas que la credibilidad
de la anécdota o los personajes, muchos de estos
autores parecen cuestionarse la escritura misma, la
desmontan y reconstruyen, se involucran en ella e
involucran al lector hasta hacerlo participe de su juego
(¢un juego sin limites?).

La subversion del concepto de ficcion (mediante la
desarticulacién de los mecanismos de simulacién de la
realidad) lleva implicita la subversién —mas
importante— del concepto de realidad, y su
importancia reside no en la mera destrucciéon de un
esquema, sino en la fundacién de una vision mas amplia
donde la escritura no se anule en el modelo. Esta
subversion se realiza, en mi opinion, a través de dos
procedimientos fundamentales.

La apropiacion artistica del discurso no artistico

Esto es, la simulacién de una descripcién del mundo
a través de los patrones retéricos de discursos
habitualmente no literarios. Tal es el caso de «Alguien
se va lamiendo todow, de Ricardo Arrieta,* cuando

dice:

David esta delante David te regala
de ti. = un cigarro
lo saludas encendido y todo

En este fragmento, el autor emplea un metalenguaje
propio de la légica formal para «demostrar» una
cualidad del personaje, a saber, que «es un tipo
buenisimon.

Algo semejante ocurre en «Graffity» de Arsenio
Rodtiguez,* donde la anécdota se difumina en un
reportaje de aquellas frases copiadas directamente en
las paredes del albergue: «decrétese que nada estara
obligado ni prohibido, todo serd permitido», «Lina,
Carlos aun te busca»; o en «Informe», de Carlos
Calcines,” donde desde el mismo comienzo el autor
se apropia de la retérica del discurso oficial para
construir su historia.

En «Tocata y fuga en cuatro movimientos y tres
reposos» de Ronaldo Menéndez Plasencia,* el narrador
(presunto autor del cuento) parodia los cédigos —y
trastorna las verdades— de la Anatomia para describir
al personaje en los siguientes términos:
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su corazon tiene dos ventriculos, uno derecho y otro
izquierdo; una valvula bicuspide y otra tricuspide, un
conjunto de valvulas semilunares y el septo, ademas de
estar conectado a un sistema de venas y arterias entre las
que se destacan la precava, aorta, arteria pulmonar, etc.

Lo mismo sucede en «Inférmese por favor» de
Roberto Utias,” donde el absurdo de las respuestas
del personaje interrogado convierte en absurdas las
preguntas del personaje interrogador (o viceversa); y
en «La guillotina» de Sanchez Mejfas, convertido «pot
un desajuste de la retérica» en un ensayo acerca del
modo asiatico de ejecucion. Aqui, como afirma Sanchez,
«los signos cobran una agilidad simétrica frente a la
realidad que designan.

Asi, en el paroxismo de una escritura que trastorna
y se trastorna, desmontando los modelos de la obra
literaria y sus patrones de recepcion, encontramos textos
de muchos de estos escritores. «Ejercicion de Jorge
Angel Pérez," tras una breve introduccién impone al
lector la siguiente tarea:

Atendiendo a los sucesos clasifique segun corresponda:
- Ley y libertad sin fuerza = Anarqufa.

- Ley y fuerza sin libertad = Despotismo.

- Fuerza sin libertad y sin ley = Barbatie.

- Fuerza con libertad y ley = Republica.

Un dltimo ejemplo lo encontramos en las
«Tipologias», de C. A. Aguilera,” un texto «elaborado
—segun el autor— desde esa zona donde la
Enciclopedia se define como clinica-conceptual-de-
ciertos-relatos», y cuyo(s) sentido(s) es(son) «mostrar
aquello que de otro modo no podtia ser mostrado. O
al contrario; mostrar aquello que de otro modo solo
podria ser mostradox. ¢Se trata de ir mas alld de lo
representable, o de mostrar la irrepresentabilidad de lo
representado... o de atender clinicamente a «ciertos
relatos» enfermos?. «No hay otras légicasy, advierte el
autor; tal vez sea mejor dedicarnos, como €l, a clasificar
ratas.

La apropiacion artistica del discurso artistico

Esto es la simulacién de una descripcién del mundo
a través de los patrones retéricos de otros discursos
literarios.

Fundamentalmente, se trata aqui con textos que
intentan subvertir el modelo desde dentro. Asumiendo
un sistema de personajes y una situacién inicial
que —tedéricamente— debera desarrollarse hasta
desembocar en el climax, ocurre que muchas veces todo
se reduce a la presentacion de un personaje y su conflicto.
Tal es el caso de «VII» de Carlos Deus,” donde el
narrador enuncia «la carcel de todos» para concluir
inesperadamente con la suya propia: «Yo no estoy

200

afiebrado por los barrotes sino por ese disparo de luz
que entra por un costado y este pedazo de papel, que
no sabrd luego qué hacer con las letras».

El desarrollo y el desenlace del conflicto se han
suprimido dejando un mero esbozo del problema: el
narrador se siente «un prisionero» de esa escritura que «no
sabra luego qué hacer con las letrasy.

Probablemente sea aventurado considerar la
desarticulacion del canon (la destruccion o distorsion del
modelo al que inicialmente se adhiere el texto) como la
«via» propuesta y tomada por el escritor; sin embargo,
analizando otro prisionero —«Prisionero en el circulo del
hotizonter, de Jorge Luis Arzola™ —, encontramos que la
solucion, «borrosa» y «oscilante», se escurre como un
personaje mas «en el limite de lo real y lo fantasticon,
mientras el absurdo se va introduciendo lentamente hasta
hacer estallar la anécdota.

Convendtia tal vez apropiarnos de la terminologfa
médica para definir esta metastasis en la que el texto es
deformado por la sistematica introduccién de elementos
disonantes con la légica interna del discurso. De este modo,
Arzola se apropia de una histotia detectivesca y la ironiza
haciendo crecer un hecho (la aparicién de los huesos de
pavo en el patio de la granja) hasta dimensiones inusitadas:
«a medida que profundizaba encontraba craneos enteros,
vértebras y costillas, omoplatos e infinidad de huesitos sin
nombre, que él fue apilando con mucho cuidado en
derredor del hoyon.

«Memorias de un regafion, de Alberto Abreu, patrece
ir mas lejos en este sentido. Ahi, desde el inicio mismo, lo
verosimil y lo increfble han comenzado a mezclarse para
confundir al lector con un final muy raro donde la abuela
grita, la madre se prende candela, el padre golpea a un
hijo que anuncia la llegada de extrafias hormigas y serpientes,
en medio de una lluvia que invadira la casa.

Una estrategia semejante es empleada en «SUR: Latitud
13» por Angel Santiesteban Prats,” al incorporar un
violinista al contexto de la guerra de Angola. Es evidente
que «ahi estd la selva, la guerra, la soledad de los hombres,
la dureza de la vida en campafia y la violencia», elementos
que lo situarfan dentro del grupo de «os tradicionalistas»;™
peto esta tradicién —la llamada dliteratura de la violenciay,
desarrollada por autores como Eduardo Heras Le6n—
es desmontada desde el mismo comienzo por
Santiesteban. Podrfa decirse que con la introduccién de
ese elemento cancerigeno en el relato, deja de serimportante
(del mismo modo que en «Prisionero..» deja de setlo
desentrafar la culpabilidad o inocencia del personaje) saber
qué atrocidades se cometieron en la guerra o acerca de
cudl nueva epopeya contara el autor; su interés parece
escurrirse mas alla: en «SUR: Latitud 13, el lugar del arte
en la vida del hombre; en «Prisionero en el circulo del
hotizontey, la desesperacion del hombre acorralado por



las circunstancias, verosimiles o no. Cabria aqui recordar

que
el sentido mismo del arte estd en juego cuando nos
planteamos la elucidacion del contenido realista: scuales
designios valdria priorizar, la lealtad del hombre a su mente,
a su percepcion del mundo colmada de alucinaciones y
cotejos lunaticos o, en cambio, el registro del mundo
mismo, como si de un inventario de medios basicos se

tratase? ¢El arte serd poesfa o un satélite analégico de la
realidad?®

En «El canto de las sirenas»,® Andrés Jorge

Gonzalez hace evidente la apropiacién de un tema
homérico: el regreso de Odiseo a Itaca, y lo convierte
en un texto de indudable actualidad donde la
fragmentacion y el cambio continuo de puntos de vista
aportan una intencién polémica.

Otra intencién polémica, y otra apropiacién de un
tema homérico —esta vez en poesia—, la ofrece el
también narrador Pedro de Jesis Lépez Acosta®
cuando escribe:

tn Aquiles

no tenia los pies ligeros,

ni una madre que conjurara a los dioses
Y propiciara las armas
y le dijera: «Ve al combatey.

Nuevamente, el belicismo tipico de aquella iteratura
de la violencia» y sus presupuestos ideoestéticos son
cuestionados por la llamada «tercera generacion» de
esctitores. El desplazamiento de lo épico a lo cotidiano,
la transformacion de los personajes de mas activos en
mas meditativos, de enunciadores en cuestionadores,>®
resulta innegable. Si en 1983 Calcines titul6 su libro Los
otros héroes, Pedro de Jests Lopez llega mas alla en «Post
mortem» para decir: «Tu Aquiles no era un héroey, y
Angel Santiesteban —tal vez jugando con un titulo de
Eduardo Heras, Los pasos en la hierba (1970)— cuenta:

Nuestros pasos son mas cortos e indecisos. Los arboles
escupen las ultimas hojas de la temporada, los gajos
movidos por el viento, nos parecen una burla del camino
[.] Y miro atras, buscando alguna semilla, y solo veo
casquillos de balas, latas de conserva lamidas y oxidadas; al
final nuestros enemigos, 0 NOSOtros, sus enemigos, ya me
daigual, no somos mas que pulgarcitos tratando de vencer
al monstruo que SOMOS NOSOLrOs MiSMOs.

Sin embargo, no todo es apropiacion en la escritura
de los 90: el término solo alude a un distanciamiento
estratégico entre el autor y las retéricas que emplea, a
un no ser el discurso; el no-alineamiento junto a esta o
aquella concepcién ideoestética para, con la libertad que
esta nueva posicion le ofrece, saltar de uno a otro modo
de decir (y de ser), segin sus intereses especificos con
cada texto o grupo de ellos. Luego, no es extrafio
encontrar apropiaciones de discursos literarios y no-
literarios en un mismo autor, e incluso en una misma
obra. «Descongestion en la cuneta» de Radl Aguiar,”
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es un ejemplo curioso donde encontramos,
fragmentados en incisos a modo de guia o manual para
usuario, los elementos de un cuento «tipico», con
acciones, descripcion de personajes y notas aclaratorias.

Iconizacion de la realidad: un mundo
en el espejo

Ahora que nos hemos visto el uno
al otro —djijo el Unicornio—, si td crees
en mi, yo creeré en ti. ¢Aceptado?

Lewis Carroll, A/ otro lado del espejo

Textos como «Descongestion en la cuneta», que desde
el mismo titulo asume una posicion petiférica (obsérvese
la oposicién cuneta: centro-de-la-via), parecen postular «un
ejercicio de practica “desconstructiva”™»” con evidente
intencién descongestionadora —acaso tan clinica-
conceptual-de-ciertos-relatos como las «Tipologias» de
Aguilera—, para dejar una cosa bien clara: la sustitucién
del modelo tnico moderno en tanto esquema de recepcion
basado en la Razén, como ente productor de lecturas de
la realidad (productor de realidades), es solo una falacia
del discurso (otro modelo) sila consideramos dnicamente
como eso: la sustitucién de uno por otro.

Organizar el consumo de significados mediante la
resemantizacion de los iconos de una ideologfa en desuso
para apoyar una nueva o «novisima» descripcién de la
realidad, ha sido hasta ahora el procedimiento comun a
todos los centros de la (pos)modernidad.

La apropiacion no artistica del discurso artistico

Las petiferias —cualesquiera sean— son matginadas
en tanto disidencias ante una masa homogénea, y esta
marginacion toma forma fundamentalmente a través de
la monopolizacién de los medios para: primero, excluir
las alternativas; segundo, redisefiar los discursos alternativos
como discursos de LA oposicion,; y tercero, emitir juicios
de valor (moralizantes, pot supuesto) con respecto a estos
discursos y, por extension, sobre sus autores.

El cumplimiento de estos tres pasos por cietta zona
dela critica garantiza su autolegitimacion, esto es, el ptivilegio
de una ficcién especifica mediante la creacién —en y por
los media—, con la «virtud» de las palabras, de una ilusién
de justa (ad majorem Dei gloriam) tealidad.

Laficcion

Frente a estos «partidarios de un regreso a lo real
[...], que no hacen sino sustituir los trucos del
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\participe de su juego.

(Mas que la historia contada, mas que 1a credibilidad de 1a)
anécdota o los personajes, muchos de estos autores parecen
cuestionarse la escritura misma, 1a desmontan y reconstruyen,
se involucran en ella e involucran al lector hasta hacerlo

prestidigitador por los lugares comunes del literato
“enrolado™,"" desempolvando el idealismo absoluto
de raices cartesianas de un viejo psicoanalista, puede
decirse que «todo cuanto experimentamos es psiquico,
y que nuestra psiquis «transforma y falsea la realidad en
tal medida [...] que no logramos penetrar en el caracter
de los objetos que estan fuera de nosotros».”

Desde que en 1911 Hans Vaihinger publicara su
Filosofia del como si, e incluso antes, desde la Critica de la
razon pura, el hombre sabe que todos sus conceptos y
sus categorias, todos los principios e hipétesis de que
se sirve para construir sus ciencias y sus filosofifas son
siempre ficciones, a menudo intimamente
contradictorias, que se aceptan y mantienen solo en
funcién de su utilidad.

La voluntad del modelo —ya lo sabemos— es
perpetuarse; luego, es conveniente a sus propositos la
deificacion de su ficcién propia, bajo el estatuto de
«erdad», y la manipulacién de los medios de difusién
para hacer crecer esa «verdad» como un cuerpo
armonico y sano. En el caso especifico que nos ocupa,
estos «novisimos» resultan ser la metastasis de ese tejido-
verdad, la neoformacién que pone en peligro con su
crecimiento cadtico la vida del cuerpo-cuento cubano.
El cuento se esfuma, parece ganar «la asimetria del
poema, la forma del drama, la extrafia coloracién de
la superficie de la pintura contemporanea y hasta la
légica expositiva del ensayo».*

Los intentos de autoexégesis desde el propio cuento,
tan comunes en la obra de estos narradores, suenan
muchas veces a automedicacién; no es extrafio que algin
«novisimo» tome de vez en vez la palabra para criticar
a la critica en estos términos:

Suele buscar el exhibicionismo y la seduccion de su hallazgo;
para ello apela a una construccion sobre todo de la novedad
de su objeto, y luego instrumenta un aparato descriptivo
que intenta arropar a este objeto con la originalidad de las
categotias.*

Sin embargo, cuando aquellos autores se vuelven
demasiado desautomatizadores (y esto es siempte un
asunto de apreciacién, de juicio), la critica se enfurece;
del mismo modo que cuando la critica pretende set
demasiado objetiva, los autores suelen adscribirse a la
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filosofia de Kant para decir: «me tapo los oidos, me
niego a oir fundamentos y razones, y preferiré suponer
que aquellas reglas de los criticos son falsas, o, por lo
menos, que no es este el caso de aplicatlas».®

Ficcién no es solo un texto artistico, sino también
los discutsos a propésito de ese texto. En este juego
extrafio donde los modernos quieren ser grandes
(aunque hoy nadie los conozca); los neovanguardistas,
ser escandalosos (aunque ya nadie los escuche); y los
posmodernos, difundidos (aunque mafiana nadie los
recuerde), lo tnico valido es —por supuesto— ju(z)gar.

Antiludicrismo y empiriocientifismo

Pero tomemos, por ejemplo, este texto en que el
autor se apropia de la 16gica expositiva del ensayo para
instrumentar un aparato descriptivo que intenta arropar
a su objeto con categorias muy originales. Esa
«neoformacién que pone en peligro con su crecimiento
caotico la vida del cuerpo-cuento cubano» es solo otra
ficciéon que cobra una agilidad simétrica frente a la
realidad que designa. Los signos de-signan la realidad y
la disefian, pero gserd esta realidad una ilusién en
nuestros ojos, el receptor acaso un intento de los
medios? Y el conocimiento de estas intenciones, ajenas
ya alaletra de los textos, ;debetfa hacer cambiar nuestra
percepcion? Unguestioning.

A preguntas de semejante magnitud parecen
responder estas palabras de un sabio: «No se limiten a
los esquemas de analisis, sino que traten de escrutar la
verdad mas alld de las fronteras del tacto, de la vista y
del mecanismo tecnoldgicor.
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