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Narrador y crítico.
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Where now? Who now? When now?
Unquestioning. I, say I. Unbelieving.

Questions, hypotheses, call them
that. Keep going, going on, call that

going, call that on. Can it be that
one day, off  it goes on, that one day
I simply stayed in, in where, instead
of  going out, in the old way, out to
spend day and night as far away as

possible, it wasn´t far. Perhaps that
is how it began.

Samuel Beckett: The Unnamable

Tal vez así comenzó todo, con una gran pregunta:
¿dónde, quién, cuándo? ¿Ahora? Aquí y ahora, sí;

pero ¿qué? Unquestioning. Dar respuesta a estas
interrogaciones sería hacer el cuento completo y ya lo
ha advertido Francisco López Sacha en una crónica de
antaño:1  ese cuento hoy no presume de redondez ni
de impacto, se mueve sinuoso, sin centro y sin anécdota

(o, al menos, como si la anécdota no tuviera
importancia). Una generación de «iconoclastas» se
erige posesa en el límite de lo posible, en lo no
intelegido (dicen); unos «novísimos» narradores han
dejado de narrar para hacer trizas la historia
contada: «¿Se trata de un defecto o de una voluntad?
El conocimiento de esas intenciones, ajenas ya a la
letra del texto, ¿debería hacer cambiar nuestra
percepción?».2  Unbelieving.

Intentar hallar alguna solución terminante a este
largo cuestionario sería, aceptando la irracionalidad
del referente, como si se aceptara un juego de
imposibles, call them that: cambiar la percepción de
las cosas es (casi) cambiar las cosas mismas, es
adentrarse en un camino de absurdos donde al cabo
de todas las asociaciones, en el filo del sentido,
volveremos a descubrir que it wasn´t far. Acaso la
clave del acertijo que nos propone hoy el arte esté
en expandir nuestra percepción as far as possible, en
hacernos llegar hasta el borde, solo hasta el borde,
y mirar.Premio Temas de ensayo 1999, en la modalidad de Humanidades.
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Ficción y realidad: un margen sin
cartógrafos

¿Dónde la causalidad puede sustituir
incesantemente, dónde lo incondicionado

encuentra la imagen que exprese su abarcable,
terrible lejanía?

José Lezama: «La cantidad hechizada»

Desde este borde, frontera confusa donde se
entrecruzan day and night, lo real con lo absurdo; donde
se funden como aniquilándose las ¿estables? definiciones
de género; donde se mezclan lo veraz y lo incierto, lo
artístico y lo científico, lo histórico y lo apócrifo, parece
venir la literatura de esta «joven promoción» de
escritores, dizque posmodernos e iconoclastas, «nacidos
entre 1958/1959 y 1972 hasta más ver»3  que, desde
finales de la década de los 80, vienen desafiando las
expectativas del lector con nuevos códigos, entrando a
veces en conflicto con los valores y los símbolos de
buena parte de sus receptores,4  subvirtiendo los
patrones de interpretación de una escritura (¿antes?)
estática, con los azares de un paroxismo ¿ahora? real,
violentamente exquisito o exquisitamente violento, según
el gusto; y desde este borde parece arribar también,
con los textos, el caos:5  una maraña incartografiable
donde ya han encontrado su muerte �según sostienen
algunos� el autor, la Historia, la Filosofía, etc.; desde
el borde ambiguo donde la ficción comienza a ser real
y viceversa.

¿Serán estos «novísimos» acaso otra ficción de la
crítica; estos últimos los primeros en erguirse, integrados
en el hechizo sucesivo de la rueda causal, como
unánimes ejes, fijando sobre el valle de lo
incondicionado la huella de una causalidad que los
trasciende?

Al margen de la distinción entre realistas y no
realistas, oculta en muchas de las clasificaciones que han
propuesto los estudiosos con respecto a estos escritores
y/o sus textos (apelando por lo general a referentes
más o menos inmediatos, a anécdotas más o menos
«difuminadas», con ramificaciones «sutiles y secretas» o
«lógicas y rotundas» hacia la realidad, trazando líneas
«claras» o «alucinantes» en la corriente subterránea del
sentido), sería muy útil �y hasta profiláctico�
detenernos en una breve digresión para analizar dos
conceptos que, comúnmente, se aceptan a priori: realidad
y ficción.

La realidad

Deslumbrados por la brillante irrupción de las
tecnologías en las más cotidianas situaciones de la vida,

desde el Iluminismo hasta la fecha, nos hemos
acostumbrado al paso ágil con que la teoría moderna
suele establecer modelos, empaquetar conceptos y
simplificar fórmulas en su deseo de conocer el mundo.
Las físicas se han titulado exactas. Con las probabilidades
y el desarrollo de psicologías y antropologías, el
hombre, asfixiado entre la sugestión y la ingestión de
un determinismo burdo, se tornó mucho más
predecible, casi calculable,6  maqueta de constructos
cibernéticos que lo describen y emulan. El filosofar se
hizo Historia; el arte, matemático; hasta que bien entrado
este siglo, hija de la más precisa de las ciencias, surgió la
caología. ¿Intento de atrapar lo inexplicable, anhelo de
explicar lo inabarcable, utopía última para comprender
lo infinito? Punto de giro en que la ciencia regresa al
arte para invertir la antigua máxima: Ars sine scientia nihil
est. ¿Nihil? Perhaps that is how it began.

Bernoît B. Mandelbrot, matemático de Harvard,
en su libro The Fractal Geometry of  Nature (1977), nos
habla de «una realidad (natural y artificial) ante la cual
los científicos quedarán sorprendidos y deslumbrados
al encontrar no pocas formas que deberán calificarse
de granulares, parecidas a hidras, intermedias,
pustulosas, irritadas, ramificadas, como algas, extrañas,
confusas, sinuosas, serpeantes, arrugadas...»

La realidad se desborda en infinitas variaciones de
sí misma, inapresable e imperceptible en su totalidad,
más allá de la «válvula reductora» que controla el exceso
de información biológica y socialmente utilizable.7  El
modelo limita lo cognoscible en definiciones
pragmáticas y, al conceptualizar la realidad, redirige la
percepción hacia elementos culturalmente relevantes;8

o bien asume posiciones de poder para reinterpretar el
pasado «desde su propia perspectiva, incluso cuando
esto conduce a las más intencionales tergiversaciones»;9

más, porque «la noción de poder excluye la de límite y
borde» y «la política instrumentaliza de una forma
absoluta la tarea educativa y su concepción.»10

The road of excess leads to the palace of wisdom; decía
William Blake. El camino del exceso lleva al palacio de
la sabiduría.

También es cierto que, frente a lo que Mandelbrot
considera una abundancia, constancia e infinita variedad
de formas naturales, aquello que en el empeño de la
modernidad se ha dado en llamar «realismo» (sea
mágico, burgués o socialista) es, las más de las veces,
una aceptación compulsiva de muy estrechos patrones
de percepción y de representación de un exterior válido
solo en cuanto signo. Lo no-significante se torna
insignificante (minúsculo) en nuestros esquemas de
recepción antropocéntricos por una obvia necesidad
psicológica: para aliviar este �según Pascal�
«espantoso silencio eterno de los espacios infinitos»
�no solo cósmicos, sino también aquellos entre mente
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y mundo� en que se revela, desde Copérnico, una
otredad dolorosamente creada no a la medida del
hombre, sino a la suya propia.

El término realitas, introducido por los filósofos
nominalistas al final de la escolástica, pretende llenar el
trono vacío de los misterios premodernos con la razón
de un universo definido (comprensible), capaz de
ajustarse o reducirse a las exigencias de lo que Nicolai
Hartmann considera nuestra distorsión fisiológica, aun
cuando esta selección «científica» se convirtiera en «una
oportuna eliminación e ignorancia de problemas», que
«ya no producen sino una caricatura del fenómeno del
conocimiento»;11 un mundo exterior que se ha ido
actualizando en la práctica obsesiva de las (tecno)ciencias,
industrializándose y esquematizándose a lo largo de un
lento proceso de globalización y, paralela y
crecientemente, representándose en los medios de
difusión masiva como «modelo».

Esta realidad es de continuo dispuesta y organizada
para una consunción dirigida, y es apaciblemente
consumida con un escaso margen de variabilidad según
las condiciones específicas (culturales) del receptor. Así,
para modelar los gustos del público son diseñadas ¿hoy?
las encuestas masivas, las listas de éxito, los best-sellers,
las secciones de psicología recreativa, el sucedáneo, las
noticias y el horóscopo; para mantenerlo atento a una
«realidad representada»12  sirven la televisión, el cine y la
prensa. «Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque
intuimos que nada es real», escribía Borges.13

En relación con esto, Jean Baudrillard14  ha propuesto
el término «simulacro naturalista» para definir una
imitación y contraposición continuas de la imagen con
el referente, de la que se obtiene, como resultado, la
anulación del referente, la «simulación del simulacro» o
«hiperrealidad».

La hiperrealidad

Es el momento en que el modelo ya no constituye
un dominio imaginario con respecto a lo real, sino una
definición de lo real: una alucinación de la realidad
reinventada como ficción; cuando el referente ha sido
sucesivamente mapeado, inventariado, codificado y, de
cierto modo, repetido por saturación sígnica; cuando
la información cruza ese dead point donde la ficción y la
realidad se simulan mutuamente hasta no poder
separarse.

En un mundo de incertidumbres muy semejante a
este tan apasionadamente descrito por Baudrillard,
vienen a desarrollarse muchas historias de esos
«novísimos» cubanos. Tomemos por ejemplo el texto
«Miguel» de Alberto Rodríguez Tosca,15 en que Juan
José, desesperado «entre tanta expresión de miedo y

soledad», reducido en sus expectativas «al sobresalto
de despertar y recibir a tiempo el pedazo del mundo
que le caía en la cabeza», odiando las monótonas
condiciones de su existencia �«Una mañana era todas
las mañanas de Juan José, y todas la misma»�, comenzó
a disentir de su vigilia, a desear salirse «de las normas
de la tierra» hacia una suerte de mundo alternativo, «una
zona del día en cuyos campos cualquier palabra descrita
con alguna virtud comenzaba a considerarse un desafío
a las verdades que todavía se mueven sin heridas debajo
del cielo».

Junto a la evasión del personaje en la que «por
primera vez su corazón impulsaba una sangre que
respondía sinceramente a la miseria de las venas de él, y
no a las siestecitas que a su costa disfrutaba el público
imaginario y verdadero», junto a su alienación, se
presenta con un carácter explícitamente positivo su
desafío: el cuestionamiento transvalorizador de esas
«verdades» y la voluntad de variar aquello todavía
intocado debajo del cielo.

Por otra parte, resulta revelador el hecho de que ese
cambio se nos proponga con la «virtud» de las palabras,
desde la propia escritura; porque «un camino sin nombre
es siempre motivo para suplantar con alguna autoridad,
la extravagancia de los límites por versiones humanas
del infinito»; porque un camino sin nombre es siempre
la posibilidad de definirlo ad libitum, de nombrarlo
según otras reglas.

Un desafío similar, un intento de cambiar nuestra
percepción automatizada, de desarmar los patrones de
simulación literaria de la realidad (y de simulación real
de la norma) mediante la reducción al absurdo de la
trama, es también el momento en que el narrador
aparece como personaje en «Ernesto II» de Verónica
Pérez Kónina.16

Entonces en el cuento aparezco yo. Soy un objeto amorfo,
sin formas precisas, aunque confiado en su sólido interior.
Tal vez por eso deja de interesarme la forma que adopto
determinado instante, lo cual depende ante todo de la
imagen que los demás se forjan de mí misma. Soy una
plastilina cálida, color crema, con la cual se juega.

Aquí, junto al amorfismo del objeto-narrador,
inaprensible en su variabilidad (pustuloso, ramificado
o serpeante), se puede reconocer una intención «sólida»
que subyace en el interior del discurso: trastornar la
imagen que los demás se forjan, sorprender ese
apriorismo del lector, romper sus cánones con la
irrupción de un personaje «incapaz de redondearse a
tal extremo» que pregunta: «¿Hasta qué punto la
envoltura externa influye en la esencia del objeto?».

Consciente de su condición de personaje, el narrador
ya no quiere «rebotar de la realidad sin apenas rozarla»;
investido de aquella olvidada voluntad de verdad, ha
tenido «la osadía de soltar las fieras de sus dudas y
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enfrentarlas», y en su empeño puede acudir, como en
«Giros» de Alberto Guerra,17  lo mismo a la filosofía
cartesiana que a lo contingente, en un desesperado
intento de afirmar su existencia:

Quizás ayer que no hubo concierto Renato Descartes se
hubiese colocado entre la sien y sus orejas, repitiendo:
pienso, luego existo, pero usted también existe porque
anda colgado de una veintidós en camiseta y short de flores,
aunque vaya uno a saber en qué usted piensa.

En «Ernesto II», por otra parte, «Ernesto adopta la
posición del Pensador, para ser pensador como el que
más [...] y le guiña un ojo al público que siempre ha de
estar presente».

¿Se trata aquí de un simple coqueteo con el
cartesianismo o de una autocomplaciente referencialidad
que pretende legitimarse al amparo de los saberes
instituidos? El cogito de Descartes nos devuelve, según
palabras de Hegel citadas por Herbert Marcuse, a «la
función de conservar nuestra libertad por medio de
nuestro pensamiento»;18  y este propósito emancipador
activo lo encontramos ya en Tosca «en aquel duelo
solitario del hombre contra nadie» y en Kónina: «¿Pero
seré yo la salida? ¿Seré salida ajena sin ser la mía propia?».

Alberto Guerra cuestiona, apoyándose en la
plasticidad de un discurso «que lucha por revolucionar
dentro del arte», junto al recurso inmanente del pensar,
la posibilidad trascendente de la acción:

Acaso la razón de su existencia tendría que ser solo que
grite y pronuncie en alta voz, desorbitado, el nombre del
cantante, piensa y recuerda que no pocas personas han
reflexionado sobre el modo de existir, termina sonriendo.19

Otro modo de justificar su existencia, otra salida
hallada apelando a un último recurso de fe, defendiendo
la posibilidad de ser, (¿incluso?) desde la mayor
subjetividad, debatiéndose entre «lo soñado» de Tosca
y lo contingente de Guerra, parece ser, en «Miedo» de
Amir Valle Ojeda,20  lo que nos propone el personaje,
Dios mismo, cuando afirma: «esos pobres me sueñan
y no saben si en realidad existo. Pero creen que existo.
Y lo que el hombre cree es realidad, Horacio, aunque
solo sea para él solo».

Este existir en un espacio donde se mezclan �sin
previo aviso� lo cotidiano con lo insólito, el deseo de
encontrar su lugar en un mundo creído o descreído,
rebotando plastilínicamente bajo el cielo sin heridas de
la verosimilitud, o sumidos en el sueño más personal,
ese anhelo de superarse aparece también con efectiva
claridad en «Si me olvidara de ti, oh Jerusalén», de
Ernesto Santana.21  Allí «Juan quiere vivirse, o desvivirse,
para alcanzar su acto supremo, no importa si en vigilia
o si en ensueño, si libre o capturado en la fiebre del
límite».

Semejantes a este Juan, los múltiples sujetos
enunciadores de estos discursos se caracterizan en su

conjunto por una búsqueda (exterior e interior) donde,
como en «ROTERDAM o esta finca para enfermos
mentales», de Ricardo Alberto Pérez:22  «Si algo se ha
ido ampliando al centro de mi ser es la conciencia del
borde» o donde el narrador, como en «El círculo y la
cruz» de Alberto Edel Morales,23  libre ante «esa totalidad
indivisa, esa ausencia de distinción, esa homogeneidad
sin principio ni fin» que se ofrece ante sus ojos, afirma
su propia autoridad: «Aquí y ahora Yo soy el que vive
y define».

Esta continua indagación, el pesaroso e
individualizante viaje del autoconocimiento que, «como
todos los viajes, será esencialmente interior», encuentra
un momento de crisis en «Ultimo tren a Londres» de
José Mariano Torralbas,24 cuando, después de relatar
en detalle sucesivas versiones contrapuestas de lo
acontecido, el personaje niega de plano lo contado.

La crisis, el cuestionamiento de la realidad que en
textos como «Miguel», «Miedo» o «Ernesto II» se
resuelve mediante la afirmación del ser en mundos
alternativos (oníricos o ideales), y que en «Si me
olvidara...», «Giros» y «El círculo y la cruz» se supera
cartesianamente a través de la liberación de esa
conciencia del borde, escindida del mundo, se mantiene
irresuelta en Torralbas, donde a un tiempo se niegan la
realidad externa y la subjetiva: «Laura no existe ni yo, y
todo es mentira y nada fue realmente cierto, ni la lluvia
que empieza a mojarme, ni las campanas que me
revientan los oídos, ni el charco de orina bajo mis pies
que brota y brota y crece y crece».

Cuando el sujeto niega su existencia, ¿quién �qué
otro ser, trasmutado, absconditus� se afirma en la
negación? Cuando lo palpable extenso brota desde una
realidad incierta, como mendaces lluvias o campanas
que revientan, ¿qué es eso intangible que crece y crece?

Más que afirmaciones y negaciones totalizables, lo
que aparece en ellos es, presumiblemente, una
preocupación por aprehender y mostrar esa
proximidad del margen, el estar colmado de dudas,
de incertidumbres y temores; lo que resulta característico
es quizás esa necesidad de evidenciar el simulacro, esa
hiperrealidad donde «del lado de acá todos estamos
en silencio, acaso impresionados: es que nos da miedo
esta suerte de personajes», según dice Ricardo Arrieta
en «La horma»;25 y del lado de acá, sorprendidos, los
lectores escuchamos la interminable lista de preguntas
que nos dirige, en «El mediodía del bufón» de Rogelio
Saunders,26 el propio narrador:

¿Preparo otro discurso, una nueva insolencia que haga
palidecer a la anterior y que me eleve hasta donde ni en
sueños he podido elevarme yo mismo? ¿No habrá un
asidero en lo justo, una respuesta que reintegre, así sea por
exclusión, la semejanza al torbellino de esta resonancia vacía?
¿No habrá un espejo final donde se defina el desaliento?
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Debatiéndose angustiados en el torbellino de su
resonancia vacía y temiendo (¿como Pascal?) un espanto
mayor en el silencio de las letras �¿en la mente?� que
en el de aquellos infinitos heliocéntricos; en la isotropía
posmoderna, aparentemente sin centro y sin anécdota,
sin asideros, los personajes actúan en escenarios tan
absurdos como nuestra propia realidad, se encuentran
y desencuentran, dudan (¿como Descartes?) y, acaso en
ocasiones, como en «Aquiel» de Raúl Aguiar,27  se dicen
a sí mismos: «Tengo que devolverle a la Realidad».

Son relevantes aquí las mayúsculas y el artículo
definido: «la Realidad», que se desvanece desde la visión
parcializada (inevitablemente subjetiva) de los personajes
Lilith y Aquiel, atípicos que habiendo intentado «las 300
formas de tipificación» y «sin experimentar en la
trayectoria más que una suave distorsión del límite, sin
llegar a la discontinuidad», aún conservan «una esperanza
de destruir el diagrama geométrico» y escapar «DE LA

VISION HOLOGRAFICA [...] HASTA UNA REPLICACION DE TODO

EL ESPACIO».
Una vez más, la intención que se nos muestra en

estas páginas es, explícitamente, el deseo de transgredir
los marcos de «lo real», suplantar la extravagancia de
los límites, distorsionarlos hasta producir (percibir) una
realidad aparte. En este sentido, Aguiar solicita la lectura
de Nietzsche, de Kafka (cuyo nombre escribe al revés:
AKFAK), y se interna en los procedimientos de la
ciencia-ficción y el grotesco: «¿Busca de
discontinuidad?», «¿Cabría otro tipo de ordenamiento
espacial para aquello?».

Pero también, junto a la transgresión, el querer saber
qué es aquello, como en «¿De qué está hecha la jungla?»,
de Omar Pérez:28

Este paraíso imposible de calificar ¿de qué está hecho?
¿de sol o de excesos paternales?,
¿quién cuida de la jungla, ¿yo o el Guardabosques?
¿Quién explica la jungla, el horóscopo o Tú?

No pocas veces se tiene necesidad, como ocurre en
«Kermesse», de Alberto Garrandés,29  de hacer una
anotación a mitad de párrafo para «decir que en el
exterior estas verdades carecen de sentido. Allí lo que
no es superfluo no pasa de ser una mancha en el paisaje»;
aunque, como dice Ena Lucía Portela en «La urna y el

nombre (un cuento jovial)»,30  generalmente «se trata de
conseguir la mejor aproximación; pero, eso sí, a lo largo
de toda la puesta tiene que ser evidente que solo se
trata de una aproximación. El punto de equilibrio entre
�ser� y �no ser� es único para cada cual».

Más que negar definitivamente esta percepción a la
que nos hemos acostumbrado durante años, la voluntad
de estos autores, como la de Rolando Sánchez Mejías
en «Escrituras»,31  parece ser restablecer una mirada
escéptica ante sus presupuestos, cuestionársela,
expandirla hasta comprender «todo lo que por prosa
acumulativa era esa realidad» donde, a la vez, «tú amas,
crees en la Realidad pero tu soledad es ad infinitum», y
«yo amaba las cosas de otra manera»; donde «la soledad
quizás sea la misma» y, no obstante, sea «otra la realidad
desde el punto de vista de ella».

Esa desesperanza finisecular que traslucen estos
textos, la incertidumbre de vivir cuando parece acabarse
ya el tiempo feliz de las certezas, de la gran ilusión,32

cuando, de tan mapeado y exacto, el mundo de lo
conocido desaparece bajo una representación (un
simulacro) incartografiable, y aquellos discursos
historiográficos con pretensiones universalistas desnudan
su intención teleologizante y homogeneizadora de los
destinos individuales; ese malestar no es �como
afirman algunos� el resultado de los tantos «desastres»
que ha traído el pensamiento posmoderno: la cínica
ruptura con la tradición y el juego descanonizador con
los valores, parecen ser aquí una actitud reactiva,
liberadora, que restituye la multiplicidad ante el molde
de las clasificaciones, lo diverso desbordante ante el
universo razonado, y que obedece �como en «La casa
abierta» de Ernesto Santana33 � a un antiguo y
profundo anhelo:

Como si para mí ello fuera lo más anhelado y a la vez lo
más rehuido, me asomo despacio al espejo de agua y me
veo: veo mi cara, mi cuerpo; todas mis caras en una y mis
sucesivos cuerpos reunidos en uno, que se disuelven poco
a poco, que se alejan de mí apagándome el corazón.

Frente a las perplejidades generadas por los abruptos
cambios que vienen sucediendo extra dictionem, la
escritura ha adoptado un modo distinto de expresión
(reflejo de un sentido distinto en la búsqueda) donde
«esa delgada línea entre lo fantástico y lo real se quiebra

Desde este borde, frontera confusa donde se entrecruzan day
and night, lo real con lo absurdo; donde se funden como
aniquilándose las ¿estables? definiciones de género; donde
se mezclan lo veraz y lo incierto, lo artístico y lo científico,
lo histórico y lo apócrifo, parece venir la literatura de esta
«joven promoción» de escritores.
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o se transforma progresivamente hasta desaparecer»,34

donde «las hazañas se tornan confusas» (Santana), no
ya en algunas vertientes de la narrativa actual, sino en
una apreciable cantidad de textos de expresa vocación
transgenérica.

El texto como apropiación de un discurso

En varias ocasiones la crítica ha señalado el «peligro»
que entraña descentrar la anécdota, desenfocar el
momento en que la historia narrada llega a su clímax
para hacerla gravitar lejos, alrededor de un conflicto
existencial que, en muchos casos, solo puede insinuarse,
convirtiendo así al texto en un reto a la atención y a los
ejercicios exegéticos del receptor. Para muchos, con la
llegada de estos «iconoclastas», el género ha muerto;
para otros, los muertos que ellos matan gozan de buena
salud. Aunque sin pretender una nueva definición,
ocurre que ya el cuento no es �si alguna vez lo fue�
aquel «vehículo idóneo» para recrear ¿la Realidad?, que
«llega hasta magnificar, pero se mantiene fiel a sí mismo
en lo esencial: contar».35

Si bien en «Reos» de Roberto Urías,36  es posible
discernir una secuencia de actos ejecutados en un tiempo
narrativo donde los personajes se desplazan dentro de
una consecutividad precaria, armada sobre la base de
frases y palabras conectadas en serie, agramaticalmente,
y entendida ya no como descripción de acciones, sino
como enumeración de signos icónicos;37  o en «Otra
carne» de Arsenio Rodríguez,38  por encima de la
narración se privilegian la descripción y las meditaciones
del narrador; en «La guillotina» de Rolando Sánchez,39

la (decapit)acción �digamos� es postergada hasta el
infinito ante la paciente acumulación de explicaciones
sobre el uso del artefacto y sus implicaciones culturales;
y en «Ejercicio» de Jorge Angel Pérez,40  los «sucesos»
contados son apenas la introducción a un problema
cuya respuesta es en sí y sin necesidad de
reconocimiento.

Estas escrituras subvierten la supuesta calidad de
ficción �entendida como «punto en que entran en
pugna la verosimilitud y la falsía»41 � que les ha sido
históricamente adjudicada: Verosimilitud es, quizás, una
cualidad que pierde su sentido en «El cocodrilo» (primer
y segundo cuentos) del propio Jorge Angel Pérez,42

donde la solución del conflicto exige la inexistencia del
texto, y la inexistencia del texto implica la inexistencia
del autor, etcétera. O en «El cocodrilo» (tercer cuento),
donde la inexistencia del texto soluciona el conflicto
sin que el autor desaparezca.

Esta reductio ab absurdo de la solución del conflicto
no es prueba de su falsía: ni falso, ni cierto, ni
(in)verosímil, el conflicto es real en la realidad del

discurso, pero es también irreal en ese mismo contexto.
Esta aparente contradicción solo puede resolverse al
considerar la escritura como un acto autoconsciente,
en que tanto al personaje como al narrador se endilga
el conocimiento de sus estatutos, y donde el foco de
atención cambia libremente de la diégesis al discurso o
viceversa.

Más que la historia contada, más que la credibilidad
de la anécdota o los personajes, muchos de estos
autores parecen cuestionarse la escritura misma, la
desmontan y reconstruyen, se involucran en ella e
involucran al lector hasta hacerlo partícipe de su juego
(¿un juego sin límites?).

La subversión del concepto de ficción (mediante la
desarticulación de los mecanismos de simulación de la
realidad) lleva implícita la subversión �más
importante� del concepto de realidad, y su
importancia reside no en la mera destrucción de un
esquema, sino en la fundación de una visión más amplia
donde la escritura no se anule en el modelo. Esta
subversión se realiza, en mi opinión, a través de dos
procedimientos fundamentales.

La apropiación artística del discurso no artístico

Esto es, la simulación de una descripción del mundo
a través de los patrones retóricos de discursos
habitualmente no literarios. Tal es el caso de «Alguien
se va lamiendo todo», de Ricardo Arrieta,43 cuando
dice:

En este fragmento, el autor emplea un metalenguaje
propio de la lógica formal para «demostrar» una
cualidad del personaje, a saber, que «es un tipo
buenísimo».

Algo semejante ocurre en «Graffity» de Arsenio
Rodríguez,44 donde la anécdota se difumina en un
reportaje de aquellas frases copiadas directamente en
las paredes del albergue: «decrétese que nada estará
obligado ni prohibido, todo será permitido», «Lina,
Carlos aún te busca»; o en «Informe», de Carlos
Calcines,45 donde desde el mismo comienzo el autor
se apropia de la retórica del discurso oficial para
construir su historia.

En «Tocata y fuga en cuatro movimientos y tres
reposos» de Ronaldo Menéndez Plasencia,46  el narrador
(presunto autor del cuento) parodia los códigos �y
trastorna las verdades� de la Anatomía para describir
al personaje en los siguientes términos:

David está delante
de ti.

lo saludas

David te regala
un cigarro
encendido y todo

Y
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su corazón tiene dos ventrículos, uno derecho y otro
izquierdo; una válvula bicúspide y otra tricúspide, un
conjunto de válvulas semilunares y el septo, además de
estar conectado a un sistema de venas y arterias entre las
que se destacan la precava, aorta, arteria pulmonar, etc.

Lo mismo sucede en «Infórmese por favor» de
Roberto Urías,47  donde el absurdo de las respuestas
del personaje interrogado convierte en absurdas las
preguntas del personaje interrogador (o viceversa); y
en «La guillotina» de Sánchez Mejías, convertido «por
un desajuste de la retórica» en un ensayo acerca del
modo asiático de ejecución. Aquí, como afirma Sánchez,
«los signos cobran una agilidad simétrica frente a la
realidad que designan».

Así, en el paroxismo de una escritura que trastorna
y se trastorna, desmontando los modelos de la obra
literaria y sus patrones de recepción, encontramos textos
de muchos de estos escritores. «Ejercicio» de Jorge
Angel Pérez,48  tras una breve introducción impone al
lector la siguiente tarea:

Atendiendo a los sucesos clasifique según corresponda:
- Ley y libertad sin fuerza = Anarquía.
- Ley y fuerza sin libertad = Despotismo.
- Fuerza sin libertad y sin ley = Barbarie.
- Fuerza con libertad y ley = República.

Un último ejemplo lo encontramos en las
«Tipologías», de C. A. Aguilera,49  un texto «elaborado
�según el autor� desde esa zona donde la
Enciclopedia se define como clínica-conceptual-de-
ciertos-relatos», y cuyo(s) sentido(s) es(son) «mostrar
aquello que de otro modo no podría ser mostrado. O
al contrario; mostrar aquello que de otro modo solo
podría ser mostrado». ¿Se trata de ir más allá de lo
representable, o de mostrar la irrepresentabilidad de lo
representado... o de atender clínicamente a «ciertos
relatos» enfermos?. «No hay otras lógicas», advierte el
autor; tal vez sea mejor dedicarnos, como él, a clasificar
ratas.

La apropiación artística del discurso artístico

Esto es la simulación de una descripción del mundo
a través de los patrones retóricos de otros discursos
literarios.

Fundamentalmente, se trata aquí con textos que
intentan subvertir el modelo desde dentro. Asumiendo
un sistema de personajes y una situación inicial
que �teóricamente� deberá desarrollarse hasta
desembocar en el clímax, ocurre que muchas veces todo
se reduce a la presentación de un personaje y su conflicto.
Tal es el caso de «VII» de Carlos Deus,50 donde el
narrador enuncia «la cárcel de todos» para concluir
inesperadamente con la suya propia: «Yo no estoy

afiebrado por los barrotes sino por ese disparo de luz
que entra por un costado y este pedazo de papel, que
no sabrá luego qué hacer con las letras».

El desarrollo y el desenlace del conflicto se han
suprimido dejando un mero esbozo del problema: el
narrador se siente «un prisionero» de esa escritura que «no
sabrá luego qué hacer con las letras».

Probablemente sea aventurado considerar la
desarticulación del canon (la destrucción o distorsión del
modelo al que inicialmente se adhiere el texto) como la
«vía» propuesta y tomada por el escritor; sin embargo,
analizando otro prisionero �«Prisionero en el círculo del
horizonte», de Jorge Luis Arzola51 �, encontramos que la
solución, «borrosa» y «oscilante», se escurre como un
personaje más «en el límite de lo real y lo fantástico»,
mientras el absurdo se va introduciendo lentamente hasta
hacer estallar la anécdota.

Convendría tal vez apropiarnos de la terminología
médica para definir esta metástasis en la que el texto es
deformado por la sistemática introducción de elementos
disonantes con la lógica interna del discurso. De este modo,
Arzola se apropia de una historia detectivesca y la ironiza
haciendo crecer un hecho (la aparición de los huesos de
pavo en el patio de la granja) hasta dimensiones inusitadas:
«a medida que profundizaba encontraba cráneos enteros,
vértebras y costillas, omóplatos e infinidad de huesitos sin
nombre, que él fue apilando con mucho cuidado en
derredor del hoyo».

«Memorias de un regaño», de Alberto Abreu,52  parece
ir más lejos en este sentido. Ahí, desde el inicio mismo, lo
verosímil y lo increíble han comenzado a mezclarse para
confundir al lector con un final muy raro donde la abuela
grita, la madre se prende candela, el padre golpea a un
hijo que anuncia la llegada de extrañas hormigas y serpientes,
en medio de una lluvia que invadirá la casa.

Una estrategia semejante es empleada en «SUR: Latitud
13» por Angel Santiesteban Prats,53 al incorporar un
violinista al contexto de la guerra de Angola. Es evidente
que «ahí está la selva, la guerra, la soledad de los hombres,
la dureza de la vida en campaña y la violencia», elementos
que lo situarían dentro del grupo de «los tradicionalistas»;54

pero esta tradición �la llamada «literatura de la violencia»,
desarrollada por autores como Eduardo Heras León�
es desmontada desde el mismo comienzo por
Santiesteban. Podría decirse que con la introducción de
ese elemento cancerígeno en el relato, deja de ser importante
(del mismo modo que en «Prisionero...» deja de serlo
desentrañar la culpabilidad o inocencia del personaje) saber
qué atrocidades se cometieron en la guerra o acerca de
cuál nueva epopeya contará el autor; su interés parece
escurrirse más allá: en «SUR: Latitud 13», el lugar del arte
en la vida del hombre; en «Prisionero en el círculo del
horizonte», la desesperación del hombre acorralado por
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las circunstancias, verosímiles o no. Cabría aquí recordar
que

el sentido mismo del arte está en juego cuando nos
planteamos la elucidación del contenido realista: ¿cuáles
designios valdría priorizar, la lealtad del hombre a su mente,
a su percepción del mundo colmada de alucinaciones y
cotejos lunáticos o, en cambio, el registro del mundo
mismo, como si de un inventario de medios básicos se
tratase? ¿El arte será poesía o un satélite analógico de la
realidad?55

En «El canto de las sirenas»,56  Andrés Jorge
González hace evidente la apropiación de un tema
homérico: el regreso de Odiseo a Itaca, y lo convierte
en un texto de indudable actualidad donde la
fragmentación y el cambio continuo de puntos de vista
aportan una intención polémica.

Otra intención polémica, y otra apropiación de un
tema homérico �esta vez en poesía�, la ofrece el
también narrador Pedro de Jesús López Acosta57

cuando escribe:

tu Aquiles
no tenía los pies ligeros,
ni una madre que conjurara a los dioses
y propiciara las armas
y le dijera: «Ve al combate».

Nuevamente, el belicismo típico de aquella «literatura
de la violencia» y sus presupuestos ideoestéticos son
cuestionados por la llamada «tercera generación» de
escritores. El desplazamiento de lo épico a lo cotidiano,
la transformación de los personajes de más activos en
más meditativos, de enunciadores en cuestionadores,58

resulta innegable. Si en 1983 Calcines tituló su libro Los
otros héroes, Pedro de Jesús López llega más allá en «Post
mortem» para decir: «Tu Aquiles no era un héroe», y
Angel Santiesteban �tal vez jugando con un título de
Eduardo Heras, Los pasos en la hierba (1970)� cuenta:

Nuestros pasos son más cortos e indecisos. Los árboles
escupen las últimas hojas de la temporada, los gajos
movidos por el viento, nos parecen una burla del camino
[...] Y miro atrás, buscando alguna semilla, y solo veo
casquillos de balas, latas de conserva lamidas y oxidadas; al
final nuestros enemigos, o nosotros, sus enemigos, ya me
da igual, no somos más que pulgarcitos tratando de vencer
al monstruo que somos nosotros mismos.

Sin embargo, no todo es apropiación en la escritura
de los 90: el término solo alude a un distanciamiento
estratégico entre el autor y las retóricas que emplea, a
un no ser el discurso; el no-alineamiento junto a esta o
aquella concepción ideoestética para, con la libertad que
esta nueva posición le ofrece, saltar de uno a otro modo
de decir (y de ser), según sus intereses específicos con
cada texto o grupo de ellos. Luego, no es extraño
encontrar apropiaciones de discursos literarios y no-
literarios en un mismo autor, e incluso en una misma
obra. «Descongestión en la cuneta» de Raúl Aguiar,59

es un ejemplo curioso donde encontramos,
fragmentados en incisos a modo de guía o manual para
usuario, los elementos de un cuento «típico», con
acciones, descripción de personajes y notas aclaratorias.

Iconización de la realidad: un mundo
en el espejo

Ahora que nos hemos visto el uno
al otro �dijo el Unicornio�, si tú crees

en mí, yo creeré en ti. ¿Aceptado?

Lewis Carroll, Al otro lado del espejo

Textos como «Descongestión en la cuneta», que desde
el mismo título asume una posición periférica (obsérvese
la oposición cuneta: centro-de-la-vía), parecen postular «un
ejercicio de práctica �desconstructiva�»60 con evidente
intención descongestionadora �acaso tan clínica-
conceptual-de-ciertos-relatos como las «Tipologías» de
Aguilera�, para dejar una cosa bien clara: la sustitución
del modelo único moderno en tanto esquema de recepción
basado en la Razón, como ente productor de lecturas de
la realidad (productor de realidades), es solo una falacia
del discurso (otro modelo) si la consideramos únicamente
como eso: la sustitución de uno por otro.

Organizar el consumo de significados mediante la
resemantización de los iconos de una ideología en desuso
para apoyar una nueva o «novísima» descripción de la
realidad, ha sido hasta ahora el procedimiento común a
todos los centros de la (pos)modernidad.

La apropiación no artística del discurso artístico

Las periferias �cualesquiera sean� son marginadas
en tanto disidencias ante una masa homogénea, y esta
marginación toma forma fundamentalmente a través de
la monopolización de los medios para: primero, excluir
las alternativas; segundo, rediseñar los discursos alternativos
como discursos de LA oposición; y tercero, emitir juicios
de valor (moralizantes, por supuesto) con respecto a estos
discursos y, por extensión, sobre sus autores.

El cumplimiento de estos tres pasos por cierta zona
de la crítica garantiza su autolegitimación, esto es, el privilegio
de una ficción específica mediante la creación �en y por
los media�, con la «virtud» de las palabras, de una ilusión
de justa (ad majorem Dei gloriam) realidad.

La ficción

Frente a estos «partidarios de un regreso a lo real
[...], que no hacen sino sustituir los trucos del
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prestidigitador por los lugares comunes del literato
�enrolado�»,61 desempolvando el idealismo absoluto
de raíces cartesianas de un viejo psicoanalista, puede
decirse que «todo cuanto experimentamos es psíquico»,
y que nuestra psiquis «transforma y falsea la realidad en
tal medida [...] que no logramos penetrar en el carácter
de los objetos que están fuera de nosotros».62

Desde que en 1911 Hans Vaihinger publicara su
Filosofía del como si, e incluso antes, desde la Crítica de la
razón pura, el hombre sabe que todos sus conceptos y
sus categorías, todos los principios e hipótesis de que
se sirve para construir sus ciencias y sus filosofías son
siempre ficciones, a menudo íntimamente
contradictorias, que se aceptan y mantienen solo en
función de su utilidad.

La voluntad del modelo �ya lo sabemos� es
perpetuarse; luego, es conveniente a sus propósitos la
deificación de su ficción propia, bajo el estatuto de
«verdad», y la manipulación de los medios de difusión
para hacer crecer esa «verdad» como un cuerpo
armónico y sano. En el caso específico que nos ocupa,
estos «novísimos» resultan ser la metástasis de ese tejido-
verdad, la neoformación que pone en peligro con su
crecimiento caótico la vida del cuerpo-cuento cubano.
El cuento se esfuma, parece ganar «la asimetría del
poema, la forma del drama, la extraña coloración de
la superficie de la pintura contemporánea y hasta la
lógica expositiva del ensayo».63

Los intentos de autoexégesis desde el propio cuento,
tan comunes en la obra de estos narradores, suenan
muchas veces a automedicación; no es extraño que algún
«novísimo» tome de vez en vez la palabra para criticar
a la crítica en estos términos:

Suele buscar el exhibicionismo y la seducción de su hallazgo;
para ello apela a una construcción sobre todo de la novedad
de su objeto, y luego instrumenta un aparato descriptivo
que intenta arropar a este objeto con la originalidad de las
categorías.64

Sin embargo, cuando aquellos autores se vuelven
demasiado desautomatizadores (y esto es siempre un
asunto de apreciación, de juicio), la crítica se enfurece;
del mismo modo que cuando la crítica pretende ser
demasiado objetiva, los autores suelen adscribirse a la

filosofía de Kant para decir: «me tapo los oídos, me
niego a oír fundamentos y razones, y preferiré suponer
que aquellas reglas de los críticos son falsas, o, por lo
menos, que no es este el caso de aplicarlas».65

Ficción no es solo un texto artístico, sino también
los discursos a propósito de ese texto. En este juego
extraño donde los modernos quieren ser grandes
(aunque hoy nadie los conozca); los neovanguardistas,
ser escandalosos (aunque ya nadie los escuche); y los
posmodernos, difundidos (aunque mañana nadie los
recuerde), lo único válido es �por supuesto� ju(z)gar.

Antiludicrismo y empiriocientifismo

Pero tomemos, por ejemplo, este texto en que el
autor se apropia de la lógica expositiva del ensayo para
instrumentar un aparato descriptivo que intenta arropar
a su objeto con categorías muy originales. Esa
«neoformación que pone en peligro con su crecimiento
caótico la vida del cuerpo-cuento cubano» es solo otra
ficción que cobra una agilidad simétrica frente a la
realidad que designa. Los signos de-signan la realidad y
la diseñan, pero ¿será esta realidad una ilusión en
nuestros ojos, el receptor acaso un intento de los
medios? Y el conocimiento de estas intenciones, ajenas
ya a la letra de los textos, ¿debería hacer cambiar nuestra
percepción? Unquestioning.

A preguntas de semejante magnitud parecen
responder estas palabras de un sabio: «No se limiten a
los esquemas de análisis, sino que traten de escrutar la
verdad más allá de las fronteras del tacto, de la vista y
del mecanismo tecnológico».66
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