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Sociedad civil en los 90: el debate cubano  

Milena Recio, Jorge Luis Acanda, Berta Álvarez, Haroldo Dilla, Armando Hart, 
Rafael Hernández, Miguel Limia, Isabel Monal, Raúl Valdés Vivó 
Grupo de debate 

 
Trazar un mapa aproximado de lo que se piensa —o lo que se ha pensado— en Cuba 
sobre sociedad civil, es el propósito fundamental de la serie de entrevistas que a 
continuación presentamos y que fueron realizadas como parte de la tesis de Licenciatura 
en Comunicación Social, en 1997.  
El interés de reunir estas «ideas de otros» sobre este tema, reside en primer lugar en 
sistematizar el pensamiento cubano en torno a él, y brindar una noción más o menos 
global de los senderos por los que transita el debate en Cuba; y, en segundo lugar, para 
que a través de la fisonomía de dossier de estas entrevistas sea posible hacer lecturas 
comparativas, visualizar coincidencias y discrepancias, y reflexionar sobre otros 
posibles rumbos de análisis en torno a la sociedad civil.  
Lo que publicamos ahora son solo fragmentos de algunas de las largas conversaciones 
de aquel provocado debate —para el que no fue necesario provocar a nadie— en el que 
participaron figuras de mucho prestigio por su labor académica y política, quienes 
además habían intervenido ya en diferentes espacios para reflexionar en torno al tema 
que nos convoca ahora nuevamente.  
 
No puede haber socialismo sin democracia  
Milena Recio: Existen dudas respecto a lo que se entiende hoy como sociedad civil...  
Armando Hart: Yo creo que cualquiera que sea la discusión, lo que se pretende expresar 
con este término es la diferencia establecida entre el Estado y el gobierno, de una parte, 
y la organización de la sociedad general de otra. Con este sentido utiliza Marx el 
concepto. La sociedad civil solamente puede ser sustituida, a mi juicio, por el 
comunismo. Mientras no haya comunismo habrá sociedad civil, porque habrá Estado. El 
punto de vista de la nueva concepción materialista que Marx elabora, es el de la 
humanidad socializada o la sociedad humana. La gran aspiración, si se quiere utópica, 
del comunismo es lograr una relación humana sin intermediarios, sin intervención de los 
factores económicos, sin intervención de la división de clases.  
M. R.: ¿A qué atribuye usted que en el pensamiento marxista posterior a la Revolución 
de Octubre desapareciera la discusión sobre el tema de la sociedad civil?  
A. H.: Porque se impuso una concepción estatalista del marxismo. Triunfaron algunas 
teorías sobre el fortalecimiento del Estado, pero siempre en detrimento de la sociedad en 
general. La sociedad civil es la vía que tiene el Estado para promover la democracia. 
Hay que garantizar que las formas de organización de nuestra sociedad civil sean de 
carácter socialista. Por eso he dicho que el centro, el motor de nuestra sociedad civil 
son, primero, los sindicatos, las organizaciones sociales y de masas, y a partir de ahí 
todas las que se inscriban y que sean legalmente aceptadas. O sea, hablo de las 
Organizaciones No Gubernamentales. Yo no les tengo ningún temor si se atienen a los 
principios de la Constitución de la República. Si en Cuba se organizan instituciones de 
la sociedad civil que sigan los principios de la Constitución, seguirán el socialismo. Si 
nosotros establecemos eso como principio y lo exigimos en la práctica, y hacemos 
conciencia alrededor de eso, nos libraremos de muchos de los problemas. Si en Cuba la 
Constitución fue aprobada por un plebiscito popular, por elecciones democráticas, 
entonces este principio es inviolable. Lo que pasa es que nuestros enemigos no quieren 
reconocer que eso existe. Entonces, nos formamos una confusión enorme si no 



definimos explícitamente el carácter de nuestra sociedad civil. Creo que una de las cosas 
que más me interesa del documento presentado ante el V Pleno del Comité Central es 
que no rehuye la expresión de sociedad civil, sino que la caracteriza: sociedad civil 
socialista.  
M. R.: En las nociones más comunes sobre este asunto se establece una relación 
inversamente proporcional entre los poderes del Estado y los de la sociedad civil. De 
manera que no se concibe una sociedad civil fuerte sin un Estado débil...  
A. H.: Por ahora el Estado es necesario. En Cuba, en primer lugar, para defendernos de 
nuestros enemigos. En segundo lugar, para establecer la legalidad en el país, y velar por 
que se sancione a quien viole esa legalidad. En tercer lugar, digamos que para asegurar 
la democracia. El carácter democrático del Estado cubano ha quedado demostrado en 
muchas ocasiones; se demostró cuando se discutía qué cambios económicos se 
promoverían en el país, y de la Asamblea Nacional del Poder Popular y los Parlamentos 
Obreros emergieron las propuestas de medidas que después el Estado mismo articuló y 
ejecutó dentro de un cuerpo legal que solo su autoridad y su poder permitiría establecer 
con orden y eficiencia. Ahora, este Estado no puede realizar solo toda la labor social y 
de masas que le corresponde; para eso existen otras entidades que en Cuba tienen, por 
cierto, una tradición de más de 35 años. No es posible, a veces, trabajar en una acción 
de tipo estatal o gubernamental si no es a través de un movimiento social. La 
Revolución misma fue un ejemplo de movimiento social.  
Cuesta mucho pensar que algo anda separado e independiente de lo otro. Hace falta en 
Cuba, en este momento, un fortalecimiento del Estado en esta dirección, conservando su 
naturaleza, y un fortalecimiento del trabajo social y de masas de la Revolución, que se 
dará a través del conjunto de organizaciones que existen. Podríamos, si quisiéramos, no 
mencionar nada de sociedad civil. Pero en la cultura, en la academia, en las 
universidades, se entiende lo que es la sociedad civil, y no tenemos por qué renunciar a 
esa palabra. Uno de los grandes errores del socialismo que desapareció fue renunciar a 
las palabras. Tenían miedo a las palabras derechos humanos, democracia, libertad, 
cuando en realidad esas son palabras nuestras, de revolucionarios, y son además parte 
de la herencia cultural de la humanidad. En los países socialistas se pensó mucho en el 
poder del Estado, en el poder del Partido... y el Partido acabó perdiendo todo el poder. 
Se incrementó con tal fuerza el poder del Partido de manera burocrática, que se disolvió. 
La perestroika y Gorbachov fueron las consecuencias dolorosas de estos males. El 
Partido se hizo desaparecer a sí mismo durante años por el carácter antidemocrático que 
adoptó el proceso soviético. No se logró entender que el socialismo o es democrático o 
no es socialismo. Y lo democrático no es lo formal, significa sobre todo participación de 
las masas, y no de una diversidad de partidos que pugnan por el poder, con mínimas 
diferencias entre sí.  
Mucha gente se pregunta qué es la sociedad civil y es como cuando uno percibe que hay 
muchos que no se dan cuenta de que hablan en prosa y no en verso. La gente está 
funcionando, está viviendo dentro de mecanismos sociales que suponen la existencia de 
la sociedad civil y del Estado. Hoy estamos asistiendo a una crisis de la superestructura 
política, jurídica, en el mundo. Se puede revisar país por país y se podrá constatar cómo 
se niegan continuamente las bases de la propia civilización capitalista. La ley Helms-
Burton es un ejemplo reciente. Esa ley no es posmoderna, es premoderna, porque se 
fundamenta en los códigos de la irracionalidad, no respeta ninguno de los postulados 
fundamentales de la concepción política moderna: viola el derecho a la soberanía, se 
inmiscuye poniendo límites al comercio, intenta erigir a los Estados Unidos como el 
único país que puede decidir los destinos del planeta. La caída del muro de Berlín no 
significó solo la ruptura del «socialismo real», sino la crisis de todo el sistema político 



vigente a partir de la Segunda Guerra Mundial. Como ha dicho Eduardo Galeano, se han 
equivocado de muerto.  
M. R.: La discusión sobre el tema de la sociedad civil puede ser más compleja para 
Cuba, teniendo en cuenta que el modelo económico, político y social al que se aspira 
puede llegar a ser considerado un híbrido.  
A. H.: Lo primero es decir que nosotros no aspiramos a un híbrido, aspiramos al 
socialismo. Y lo segundo es que el socialismo es una meta, una aspiración, un proceso, 
un movimiento y no un esquema rígido. Engels decía algo así: la llamada «sociedad 
socialista» —y creo que lo ponía entre comillas— se consigue a través de un 
movimiento, y estará siempre sujeta a cambios. Siempre es siempre, siempre es cada 
minuto. Para eso hay que tener en cuenta la sociedad civil existente. En Cuba ha habido 
un avance prodigioso en relación con la sociedad civil y el Estado, que se expresa en el 
carácter socialista de ambos. Pero recordemos una frase de Martí que dice: no nacen en 
la historia pueblos nuevos sin una larga gestación. Si en Cuba la unidad no se asegura 
en el marco de un fortalecimiento de la sociedad civil socialista cubana y de la autoridad 
del Estado, se crea el caos. Puede ser que perdamos mucho de lo que hemos logrado 
hasta hoy. La gran originalidad de la Revolución cubana debe seguirse expresando en la 
sociedad civil.  
 
Todo sistema se prueba cuando produce sus propias alternativas  
M. R.: Se ha dicho que en Cuba ha habido dos momentos en los que el término sociedad 
civil se ha usado: en los años 60 y en los 90. En ambos casos, según se afirma, su uso 
vino a coincidir con el estudio de la obra de Gramsci. ¿Por qué se hace necesario 
estudiar a Gramsci y hablar de sociedad civil?  
Berta Alvarez: El gran momento cubano de subversión social fue en los años 60. 
Entonces se dieron las búsquedas de una realización marxista o socialista al estilo 
cubano, a la manera cubana. Había que construir todo un proyecto y tenía que ser a 
partir de lo más moderno del pensamiento marxista. El fenómeno de Italia, visto en 
términos de reconstrucción del país, y teniendo en cuenta su carácter de sociedad con un 
desarrollo un tanto periférico, nos permitía utilizarlo como referente para elaborar los 
modelos cubanos, marxistas, socialistas, de aquella década. Por eso fue que Gramsci 
estuvo presente. Entonces no se veía el problema en términos de un socialismo de 
Estado, sino en términos de una reconstrucción nacional con signos socialistas, a partir 
de modelos propios. A nosotros, el caso de Italia nos era cercano.  
M. R.: ¿Por qué vuelve a repetirse en los 90 esta recurrencia a Gramsci?  
B. A.: Porque en los 90 ya se ha evidenciado el fracaso del socialismo de Estado, en los 
casos de Europa, y hace falta buscar un modelo reconstructivo.  
Ya Fernando Ortiz hablaba de un revolucionarismo constructivo. El siempre distingue 
la revolución que se proyecta en términos de destrucción de la que se ve en términos de 
reconstrucción, porque no podemos pensar la reconstrucción solo desde el punto de 
vista reformista. En Cuba, en los 90, se expresa la necesidad de buscar fórmulas 
reconstructoras desde las visiones marxistas; por eso se retoma a Gramsci.  
M. R.: ¿Es importante, para ese necesario modelo reconstructivo, retomar el asunto de 
la sociedad civil? ¿Por qué centrarse ahí?  
B. A.: El problema está en que cuando un historiador estudia la historia universal, 
siempre se da cuenta de que surgen propuestas de alternatividad, modelos alternativos 
que pueden estar dentro del propio sistema hegemónico, porque la alternancia no tiene 
que ser solo ruptura subversiva. Y, justamente, las capacidades de todo sistema se 
prueban cuando produce sus propias alternativas. La capacidad retroalimentaria de la 
sociedad política está en la sociedad civil. Yo veo la sociedad civil como un 



complemento, como la otredad de la sociedad política. Los grupos de alternancia, los 
grupos capaces de hacer historia, que en la literatura liberal se denominan «grupos de 
presión», que en el capitalismo se mueven dentro de diversos planos horizontales, y que 
en un momento determinado adquieren verticalidad, son los grupos que transforman. 
Esto es gramsciano; pero, además, está en el pensamiento liberal cubano desde los años 
30 o los 40. Jorge Mañach los llama «grupos históricos», y para él están ubicados dentro 
de la categoría de pueblo. El prefiere quedarse con esta categoría, mejor que con la de 
masa; pero al pueblo lo ve a través de aquellos grupos que aun siendo heterogéneos, son 
capaces de plasmar un proyecto. Esta es una idea que también está en Martí. No el 
concepto de sociedad civil; pero, cuando elabora la idea de la república en sus apuntes, 
tiene en cuenta el cuidado de las minorías. El ubica el problema no en la textura de lo 
político, sino en la de lo social. El ser marxista te obliga a ubicarte en lo social; sin 
embargo, la historiografía ha sido a veces más política que otra cosa. Y ha situado lo 
político como lo abarcador, pero esa correlación no es exactamente marxista.  
M. R.: ¿Cree usted que sea importante para el marxismo de hoy contar con este espacio 
de reflexión sobre la sociedad civil?  
B. A.: Hay un espacio para el tema de la sociedad civil dentro del discurso marxista. En 
Cuba, lo que hemos alcanzado en cuanto a justicia social, independencia económica y 
soberanía nacional, encuentra su reflejo en la sociedad civil marxista, socialista, cubana, 
que tiene un elemento que puede ser igual al que se representa en la sociedad política, o 
puede tener algunos matices diferenciadores. Eso debe servir para el análisis, el debate. 
Nosotros tenemos nuestra sociedad civil, a la que hay que respetarle sus marcos de 
autonomía y su personalidad, y habría que respetar también la alternatividad, en 
términos de reformismo, en términos de las variantes para reconstruir nuestra sociedad a 
partir de los retos históricos actuales.  
M. R.: Para hacer historia, ¿cómo pudo haber influido el sistema institucional cubano de 
los años 40 y 50 en que se produjera el triunfo revolucionario?  
B. A.: El Estado cubano de principios de los 40 pretende demarcar muy bien los poderes 
ejecutivo, legislativo y judicial, pero es un Estado que no supo llegar a instrumentar las 
propuestas —como las de Fernando Ortiz— de crear un poder legislativo ligero, que no 
estuviera montado sobre la base de los partidos políticos. Aunque esto estaba 
contemplado en la Constitución de 1940, no llegó a funcionar, porque el legislativo era 
el órgano que permitía dar prebendas, y darles salida a todos los compromisos de la 
politiquería.  
Cuando el movimiento obrero es capaz de impulsar a un Jesús Menéndez, y lograr que 
el diferencial azucarero fuera aprobado por el Congreso, y defendida por el presidente 
Grau la proposición de que Jesús Menéndez integrara una comisión que iría a los 
Estados Unidos, se da una expresión de la sociedad civil penetrando la sociedad 
política. Lo mismo pasa con el Moncada y con la revolución insurreccional contra 
Batista. Es la sociedad civil la que produce el 59, con fórmulas aguerridas, violentas, 
clandestinas, insurrectas, políticas, pero todo ha provenido del movimiento cívico, de 
las Mujeres Martianas, de la lucha estudiantil en la Universidad. Hasta del pistolerismo 
de la década de los 40, que terminó subvirtiendo su sentido y se convirtió en violencia 
revolucionaria.  
Los espacios públicos de nueva nomenclatura, que se habían logrado con la 
Constitución de 1940, se ponen en crisis en el período de Batista, y todo hace indicar 
que lo que ocurre es que el crecimiento de la economía no se corresponde con el 
crecimiento poblacional, y que los índices per cápita están montados sobre los patrones 
de 1910 y 1913, además de que hay un aumento del desempleo. Pero el programa 
subversivo contra Batista (La Historia me absolverá), está proponiendo retomar la 



Constitución de 1940, sobre todo por las prerrogativas sociales que se han perdido en 
medio del carácter represivo de la dictadura batistiana.  
M. R.: Existe un documento firmado por el presidente William Clinton, en el que el 
gobierno norteamericano propone su plan de «transición democrática» para Cuba, y se 
afirma, entre otras cosas, que deberá restaurarse la sociedad civil cubana y volverse a la 
Constitución de 1940.  
B. A: Es imposible. Realmente, nunca vamos a poder siquiera proponernos una vuelta 
atrás. No es cuestión de que Clinton exponga su deseo. No hay vuelta atrás. Retomar 
algunos elementos de la Constitución de 1940 para un futuro cubano, puede ser 
necesario, y el reto es que lo hagamos nosotros. En este período, del 89 hacia acá, que 
me parece de mayor libertad. Yo soy más libre ahora por tener conciencia de las 
necesidades —es un civilismo potencial o subjetivo—; en ese ser más consciente de las 
necesidades, del uso de mi libertad, está presente mi persona, y desarrollar eso tiene que 
ser también una meta de la Revolución. En ese sentido habrá que volver a la 
Constitución de 1940, en algunos de sus principios, para reunirlos con la historia que 
hemos vivido hasta hoy, y lo que es Cuba hoy, y lo que quiere ser. Pero eso es un reto 
nuestro, nadie tiene que venir a decirnos qué tenemos que hacer, ni nosotros podemos 
permitir que nadie lo diga, o darle al enemigo esa oportunidad...  
 
Hablamos de reestructurar la hegemonía en Cuba  
M. R.: Hace muy poco me definieron la sociedad civil como todo lo que está entre la 
familia y el Estado.  
Jorge Luis Acanda: Hay un tipo de pensamiento que divide la sociedad en partes muy 
bien delimitadas unas de otras. Eso es muy común, y el pensamiento liberal reproduce 
ese esquema desde el siglo XVII, cuando surge el término de sociedad civil. En ese 
razonamiento predomina el criterio de que la sociedad se compone de cosas, y que entre 
ellas hay que buscar el espacio que ocupa la sociedad civil, como algo que está entre el 
individuo y el Estado. Pero todas estas definiciones se dan por exclusión. Gramsci parte 
de una concepción mucho más rica, que es la de interpenetración de los fenómenos 
sociales y la polivalencia de estos. Gramsci no contrapone Estado y sociedad civil. El 
tiene una concepción del Estado mucho más amplia. Normalmente se confunde el 
Estado con los órganos de gobierno, con los órganos represivos; pero existe una visión 
más amplia de la dominación, que identifica al Estado no como el conjunto de los 
instrumentos represivos, sino que ve en él a todos los instrumentos —ya sean 
institucionales, materiales o no— que sirven para legitimar un orden social. En esta 
línea, la política es todo lo que se hace para lograr la legitimación o deslegitimación de 
ese orden social. La sociedad civil nunca está fuera de lo político, de la misma manera 
que la sociedad política no se agota en el Estado.  
M. R.: ¿Cree que esa concepción se haya extendido en la reflexión sobre la sociedad 
civil en Cuba?  
J. L. A.: Desgraciadamente, hoy en Cuba, para muchos marxistas, el concepto llegó 
como llega un meteorito: algo que de buenas a primeras te golpea y tú lo asumes o no. 
Y en Cuba ha habido dos respuestas muy características: una es no asumirlo y decir que 
ese concepto no es marxista y que además no tiene cabida en Cuba como fenómeno 
social; y la otra es de quienes sí lo aceptan, pero no son capaces de asumirlo 
críticamente, y darle la interpretación que en el marxismo debe tener. Así es como 
reproducen el esquema liberal.  
M. R.: Usted ha reflexionado en otras ocasiones respecto al papel del mercado en las 
relaciones de la sociedad civil con el Estado...  
J. L. A.: El concepto de sociedad civil nace como una estilización, como una 



idealización de lo que son las relaciones de mercado, tal como el pensamiento liberal las 
percibe, las imagina. Es decir, las relaciones de mercado suceden, aparentemente, entre 
iguales; son espontáneas; entre propietarios iguales que libremente contratan. En las 
relaciones económicas, el hombre está produciendo, interiorizando, determinadas 
normas, principios, valores, imágenes.  
M. R.: Que siempre tienen alguna expresión política.  
J. L. A.: En la medida en que siempre legitiman o no una relación social de dominación: 
la hegemonía de la clase en el poder. Desde ese punto de vista, en la familia también 
existen relaciones políticas, en tanto se reafirma en sus integrantes el carácter legítimo 
de sus jerarquías, de la dominación; en tanto se prepara al individuo para que acepte 
estas realidades a nivel social. Y volvemos a Gramsci, porque se trata aquí de lo que él 
denomina el sentido común.  
M. R.: En la discusión liberal sobre el tema, lo que ha predominado, como usted decía, 
es la tendencia a potenciar el mercado como el ámbito fundamental donde se producen 
las relaciones ideales de esa sociedad civil. Sin embargo, en la coyuntura actual, en la 
discusión nuestra desde el socialismo, no parece ser el mercado el eje de este debate, 
sino más bien las relaciones puramente políticas, quizás porque se necesita saber cómo 
hacerles frente a las agresiones que se dirigen, en ese plano, contra nuestro sistema.  
J. L. A.: Lo común entre el enfoque liberal y el marxista, es que siempre que se habla de 
sociedad civil se está queriendo reflexionar en torno al Estado. Lo que no querían los 
liberales en el siglo XVII era la intrusión del Estado en su espacio de mercado. Querían 
que dejaran de predominar las razones de Estado sobre las del mercado. ¿Cuándo vuelve 
a nacer la preocupación? Ahora, porque hay una crisis del Estado que se da tanto en el 
capitalismo como en el socialismo.  
M. R.: Algunos piensan que en el socialismo, en la actual coyuntura de desventaja, lo 
único que puede hacer el Estado es ser cada vez más fuerte para que el sistema pueda 
sobrevivir.  
J. L. A.: Yo creo que en lo que queda de socialismo —en Cuba sobre todo, porque no 
creo que en China se discuta mucho de eso— lo que está claro es la necesidad de un 
redimensionamiento, una reformulación del Estado y de sus funciones. Del Estado en su 
sentido más amplio, porque cuando uno empieza a hablar de eso en Cuba, es urticante; 
la gente piensa que el Estado es el Partido y Fidel Castro, y en realidad el Estado es 
mucho más. Lo que estoy diciendo no quiere decir que haya que cambiar la 
Constitución ni mucho menos; sino comprender esta necesidad de redimensionamiento, 
de reformulación, viéndolo como el mismo proceso en que el Estado cubano ha venido 
reacomodándose en determinadas funciones. En estos momentos, por ejemplo, se ha 
hecho muy evidente que si se quiere seguir construyendo el socialismo, hay que hacerlo 
dándoles mucho más peso a las relaciones de mercado. Entonces, también es evidente 
que se trata de una recomposición de toda la concepción del socialismo y, por lo tanto, 
una recomposición del papel y las funciones del Estado. Porque el Estado es 
precisamente todo el conjunto de aparatos e instituciones que legitiman una hegemonía. 
¿Cómo se va a interpretar esto? ¿Qué transformaciones va a sufrir el Estado? Porque el 
Estado socialista también está en crisis, sin que demonicemos la palabra crisis. Gramsci 
vio que el Estado burgués había entrado en crisis a partir de 1870, sobre todo después de 
la Comuna de París, y analizó cómo aquel Estado coadyuvó a la recomposición de la 
hegemonía que la burguesía europea necesitaba realizar. El habla de una difusión 
molecular del Estado en la sociedad civil, de que el Estado se filtra por los poros de la 
sociedad civil, y de cómo todo un conjunto de instituciones que parecían ser privadas, 
se tornan públicas, comienzan a cumplir funciones de reproducción de aquella 
hegemonía, como pudieron ser la escuela, la Iglesia, la prensa.  



Una de las cosas que nosotros debemos pensar —y me parece que esa es la discusión— 
es cómo el Estado comienza a penetrar por los poros de la sociedad civil, conservando 
esta su cualidad, no como aparato de gobierno. Pensar las características que tienen que 
tener en Cuba los medios de difusión masiva, la escuela, las universidades, en las 
circunstancias actuales, es pensar la sociedad civil y el Estado. Esto significa admitir 
que existe una hegemonía que debe ser reformulada para que no se pierda, para que la 
hegemonía socialista siga existiendo, para que la hegemonía del bloque histórico, de 
aquellos grupos interesados en un tránsito hacia el comunismo, siga existiendo. Y por 
eso la discusión no es en torno al mercado. Es decir, desde el punto de vista del 
marxismo, o de alguien que se considere socialista, la solución al problema no está en 
asumir el mercado como punto central. El pensamiento liberal expresa lo contrario 
claramente: no puede haber sociedad civil mientras el mercado no se constituya en el eje 
que organiza todas las formas de la vida social, política, cultural, todo.  
M. R.: Hay una relación un poco difusa entre tres conceptos que al parecer tienen 
conexiones: pueblo, masa y sociedad civil...  
J. L. A.: Pueblo y masa no sé, porque no he pensado mucho en eso. Pero hay que tener 
claro que cuando hablamos de sociedad civil no nos referimos a personas individuales, 
porque al fin y al cabo, en cualquier proceso social están las personas: en el Estado, en 
el mercado. Creo que, por eso, el problema no está en identificar sociedad civil con 
pueblo, porque entonces la sociedad civil termina siendo la sociedad, o la otra variante: 
que se identifique sociedad civil con todo lo que no es el Estado.  
La sociedad civil es un conjunto de relaciones, en forma de instituciones o no: la familia 
es una institución, pero la cultura no lo es. Cultura no es lo mismo que sociedad civil, 
pero su campo de actuación está dentro de ella, porque la sociedad civil es un campo de 
despliegue de actividades. Entonces, ahí está el pueblo y lo que no es el pueblo; y si 
consideramos el pueblo como los explotados, los oprimidos, dónde quedan los 
explotadores: ambos están dentro de ella, porque esta no tiene una sola dimensión 
política. La sociedad civil ni refuerza al Estado solamente, ni desafía solo al Estado: es 
ambas cosas. En la sociedad civil hay estructuras, valores, conceptos que legitiman la 
hegemonía que existe, o que la desafían. Y en la cubana, también. La sociedad civil 
cubana es la película del sábado, no es solo el Centro Félix Varela, o el Centro Martin 
Luther King, Jr., o la Iglesia católica. Es también el ICRT, que difunde mensajes 
televisivos con un contenido ideológico que no siempre se corresponde plenamente con 
nuestro proyecto.  
M. R.: La sociedad civil cubana también se expresa en una marcha por el 1º de Mayo...  
J. L. A.: También, cómo no. No hay una diferencia entre sociedad civil y sociedad 
política, a partir de la cual lo que no tenga una connotación política no está en la 
sociedad civil. El Partido Comunista de Cuba está dentro de la sociedad civil, no como 
partido político, sino como estructura que crea y difunde valores, principios, normas. 
Entonces, fortalecer la sociedad civil no sería —como piensan algunos que creen que la 
sociedad civil es todo lo que no es el Estado— debilitar al Partido o debilitar al 
gobierno.  
M. R.: ¿Está de acuerdo con hablar de sociedad civil socialista?  
J. L. A.: Claro. Es que no puede haber un modelo social sin sociedad civil.  
M. R.: ¿De dónde cree usted que ha partido la motivación fundamental para que se 
discuta en Cuba sobre sociedad civil? ¿Cree que se trata de necesidades propias o de la 
imposición de paradigmas o de modas foráneas?  
J. L. A.: Yo pienso que si la discusión ha calado más profundamente no se debe solo a 
esa influencia exógena, por imitación o porque el enemigo nos imponga algo, sino 
porque realmente se está discutiendo un tema que tiene que ver con lo que está 



sucediendo en Cuba, que es la rearticulación de la hegemonía, y cómo hacerla, teniendo 
en cuenta que la hegemonía no se rearticula de una vez y para siempre. Porque esa 
también fue una idea equivocada de marxistas entre comillas: creyeron que se logra un 
modelo social y que es para siempre. Una de las cosas más importantes que aprendió 
Gramsci de la burguesía es cómo ella llega a reestructurar constantemente su 
hegemonía, lo que le ha permitido la supervivencia. En el socialismo real ocurrió lo 
contrario, se perdió la hegemonía, la propia clase dirigente —no estoy hablando de los 
obreros—, no logró reestructurar la hegemonía, ni el bloque histórico.  
En Cuba es esa la discusión. ¿Cuál es el problema, mantener el modelo o transformarlo? 
Pero transformarlo —hay gente que le tiene miedo a la palabra— no quiere decir salirse 
del socialismo. La discusión tiene sentido en Cuba porque estamos viviendo todos la 
reestructuración del bloque histórico, en condiciones en que se ha impuesto la necesidad 
de aceptar relaciones más amplias de mercado e inversiones extranjeras, y se impone la 
necesidad de crear nuevos sujetos económicos —los cuentapropistas, por ejemplo. 
¿Cuál es el efecto que eso tiene a nivel social? Eso no se puede quedar solo en el campo 
de lo económico. ¿Cómo todo eso que está transformando el bloque histórico, determina 
en la hegemonía? Gramsci decía que para lograr reestructurar la hegemonía había que 
observar y comprender los procesos que estaban haciendo variar al bloque histórico y 
después tratar de saber cómo esos cambios podían ser aprovechados positivamente en 
función de reestructurar la hegemonía.  
 
Hay que exigir siempre un Estado responsable del bienestar común  
M. R.: ¿Cómo llegó a interesarse por el tema de la sociedad civil?  
Haroldo Dilla: En un principio no le di mucha importancia al término, porque había 
otros mucho más cómodos para el análisis. Hasta cierto punto, era un error 
metodológico de mi parte, y sobre todo un error político; pero reconozcamos que el 
concepto nunca fue crucial para explicar nada de lo que estaba ocurriendo en Cuba antes 
del año 89. El sistema cubano se organizaba en un esquema muy centralizado de 
asignación de recursos, en una economía centralmente planificada, con una 
omnipresencia del Estado en todos y cada uno de los aspectos de la vida cotidiana.  
M. R.: ¿Entonces no hacía falta hablar de sociedad civil?  
H. D.: Mira, aunque uno hubiera leído a Marx y a Gramsci, el tema de la sociedad civil 
solo se usaba, quizás, para referirse a América Latina, porque no era básico para 
explicar la realidad social cubana en aquel período. En realidad, la sociedad civil en 
Cuba, antes del 89, era muy comprimida. La sociedad civil tiene muchas definiciones. 
Actualmente hay algunos, desde la izquierda, que la identifican con los movimientos 
populares; otros, muy relacionados con la óptica habermasiana, ven la sociedad civil 
como las esferas de la comunicación y de la opinión pública, etc. Pero hay una cuestión 
fundamental que siempre queda clara: la sociedad civil es diferente del Estado. No es 
antagónica, no tiene por qué serlo al menos, pero sí es diferente. La forma en que se 
regula y produce valores es muy diferente a como lo hace el Estado. También es muy 
diferente a como lo hace el mercado, pero no me detengo en esto ahora. En Cuba, donde 
se diseñó una sociedad en la cual el Estado estaba presente en casi todas las esferas de la 
vida, la sociedad civil estaba sumamente limitada. Pongamos, por ejemplo, los 
sindicatos. Cuando existe propiedad social o propiedad del Estado sobre los medios de 
producción y se identifica a ese Estado como representante de la clase obrera, se puede 
asumir que el sindicato tiene una función complementaria, subordinada a los intereses 
del Estado, que son los intereses de los trabajadores. O sea, se convierten en un 
continuo de poder, o al menos queda formulado de esa forma. Esta percepción estaba 
además fortalecida por un modelo asentado en una economía política donde producción, 



distribución y consumo constituían una cadena armónica.  
La Federación de Mujeres Cubanas es otro ejemplo. Era una organización que 
representaba a las mujeres, con un grado de autonomía en sus decisiones, en las formas 
de plantear las cuestiones de la mujer y demás, pero sobre todo, en la medida en que el 
propio Estado propiciaba un proceso de movilidad social ascendente a las mujeres, la 
Federación veía correspondidas sus funciones con la política del Estado y esto le daba 
poco margen de diferenciación con respecto a él. Por eso es que estas organizaciones 
llegaban a asumir funciones propias del Estado. A eso es a lo que yo me refiero cuando 
hablo de la sociedad civil comprimida. En primer lugar, existía un Estado con vocación 
socialista, que beneficiaba con sus políticas a los sectores populares. En segundo, ese 
Estado tenía un monopolio casi exclusivo sobre la asignación de recursos y valores. La 
planificación central funcionaba con una disponibilidad de recursos hasta cierto punto 
abundante y cuya obtención era relativamente independiente de los niveles de 
productividad internos. La distribución desde el plan abarcaba desde los productos 
esenciales hasta los cigarrillos. Y ese Estado se ocupaba de regular casi todos los 
espacios de la vida social. La reproducción de la vida de las personas estaba 
indisolublemente ligada a la presencia del Estado. Además, este tenía una posición muy 
importante en la producción ideológica: los medios de comunicación, la escuela. La 
Iglesia, otra de las instituciones tradicionalmente capaces de producir ideología, tenía un 
alcance social minimizado. El mercado, otra institución básica en la producción de 
valores, casi no existía.  
En tercer lugar, habría que observar cómo se conforma esa sociedad civil en Cuba, 
consecuencia de un hecho revolucionario en el cual hay una vanguardia política que 
asume funciones de dirección muy amplias, que evidentemente tienen que ver con la 
necesidad de defensa ante la agresión externa y las exigencias de desarrollo, pero que 
dieron paso a un esquema político verticalista.  
Este carácter del Estado alternaba con una sociedad afectada por un doble proceso de 
nivelación y movilidad ascendente de las mayorías, pero este último proceso tardaría 
varios años en producir un reconocimiento de las identidades sectoriales —
generacionales, genéricas, etc. De esta manera, la sociedad cubana había quedado 
recluida en un concepto de «pueblo» poco diferenciado internamente y todavía con un 
bajo nivel de reflexividad.  
En algunos sectores intelectuales, esta situación era interpretada como una evolución 
lógica de aquello que en el marxismo se ha entendido como la mutua disolución entre 
sociedad civil y Estado en una fase comunista o de transición a ella. Creo que 
confundieron el deseo con la realidad. La vida ha demostrado que estamos muy lejos de 
esta situación.  
M. R.: Usted ha estado hablando continuamente en pasado.  
H. D.: Claro, lo que estamos analizando es básicamente la década de los 70 y parte de 
los años 80.  
M. R.: Es a partir de los 80 que algunas personas comienzan a referirse al tema de la 
sociedad civil. ¿Hasta qué punto tiene que ver esto con la reorganización del modelo 
cubano?  
H. D.: Hay varios factores que contribuyen. Yo considero que uno clave es que el 
Estado no podía seguir ejerciendo, con igual eficacia, las funciones que hasta el 
momento desempeñaba. Hay un momento en que el Estado tiene que ceder espacios a 
otros actores competidores. El más relevante hoy es el mercado, que comienza a hacer 
su entrada con el desarrollo del turismo, con la liberalización del dólar, con la apertura 
de los mercados agropecuarios e industriales, el trabajo por cuenta propia y otras 
consecuencias de la reforma económica. Paralelamente, también la comunidad 



comienza a asumir nuevos roles y aparecen diferentes modalidades, como es el caso de 
movimientos comunitarios territoriales con aspiraciones autogestionarias, en muchos 
casos alentados, hasta cierto punto, por el propio Estado. Pero es también el caso de 
instituciones previamente existentes como los sindicatos, que empiezan a asumir 
posiciones más diferenciadas con respecto a algunas propuestas de políticas estatales, 
que no afectaban severamente sus bases. Hay que recordar, por ejemplo, que en 
diciembre de 1993 se convoca a una sesión de la Asamblea Nacional para discutir el 
modo en que se iban a desarrollar las estrategias para el ajuste económico en el país. Lo 
que estuvo sobre el tapete en aquella ocasión fue el problema de los precios y los 
impuestos. Si uno lee el periódico Trabajadores desde diciembre del 93 hasta mayo del 
94 —fecha esta última en que la Asamblea decide finalmente sobre el asunto—, se da 
cuenta de que hay una posición beligerante de los trabajadores en sus reuniones de base 
y también de las dirigencias sindicales. Desde entonces, los sindicatos se están 
planteando permanentemente cuál debe ser su papel en el nuevo contexto, mientras el 
Estado tiene que adoptar por fuerza un código operacional dictado por el mercado 
internacional: mayor productividad, eficiencia, lo que implica un uso más racional de 
los medios y la fuerza de trabajo, con salarios deprimidos ante el proceso inflacionario 
de entonces y una grave crisis de recursos. O sea, comienza a expresarse un número 
grande de contradicciones en esa economía política que el Estado tiene que seguir. Los 
sindicatos, motivados por esta situación, empiezan a tomar distancia crítica y, sin dejar 
de ser orgánicos al sistema, desempeñan ahora un papel diferente.  
M. R.: ¿Qué otros factores pudieron haber motivado el acercamiento cada vez más 
frecuente al tema de la sociedad civil, además de estos espacios de conflictividad social 
en Cuba?  
H. D.: Yo pienso que también ha influido mucho la entrada al país de las ONG 
internacionales, con magníficos propósitos la mayor parte de ellas, pero que en algunos 
casos portaban un discurso que fue comprado aquí en Cuba por diversas contrapartes, y 
es el que sitúa a la sociedad civil como el ámbito fundamental de la política y a las ONG 
como las protagonistas de esa sociedad civil. Entre los años 94 y 96, esa posición tuvo 
mucho espacio, particularmente en algunos boletines voceros de grupos ONG y en los 
documentos que se emitían de sus reuniones. Curiosamente, nunca se definía qué 
significaba sociedad civil, vacío que también afectaba a las producciones académicas 
sobre el tema. En ese período, presenté al boletín Mensaje de Cuba un artículo donde 
criticaba el uso del concepto de esa manera y pretendía plantear el problema de la 
sociedad civil, de su existencia como espacio y no como sujeto. Los editores del boletín, 
en una muestra de tolerancia que siempre agradeceré, lo publicaron.  
Desde mi punto de vista esa era, por un lado, una visión elitista, porque se está hablando 
de una sociedad civil de clase media. Y por otro, sobre todo, muy engañosa en términos 
políticos. Es cierto que un Estado omnipresente garantiza, en el mejor de los casos, 
vitamina C en cantidades adecuadas, los carbohidratos y las proteínas necesarios, etc., 
pero nunca facilita la felicidad de las personas, que siempre estarán sometidas a reglas 
estrictas, porque el Estado funciona de esa manera y no de otra. Pero la visión de un 
Estado acorralado por la sociedad civil, cuando no por el mercado, es una visión 
totalmente compatible con un enfoque neoliberal de la sociedad: aquella en que se 
supone que el Estado deja de hacer las cosas para que las haga la sociedad civil. El 
Estado se constriñe, y se dedica solamente a garantizar el orden público, y la sociedad 
civil se encarga de todo lo demás. Yo pienso que eso es absurdo, porque hay que exigir 
un Estado responsable del bienestar común en todo momento.  
En realidad, sucedía que se estaba saliendo de una situación de sobrepresencia del 
Estado; la novedad cundió rápidamente y todo el mundo se puso a clamar por más 



sociedad civil.  
M. R.: ¿Cree entonces que el concepto sociedad civil sea imprescindible para el análisis 
de la sociedad cubana actual?  
H. D.: Sí; pero es un concepto que te puede acompañar durante una parte del viaje, pero 
no todo el viaje. Yo creo que en Cuba es necesario contar con más autonomía para las 
organizaciones populares insertas en una sociedad civil más sólida, capaz de actuar 
como espacio para la rearticulación del consenso político, incluso como contén frente a 
los efectos disruptivos que pueda crear la expansión del mercado en la era de la 
globalización. Y ningún análisis objetivo de la sociedad cubana contemporánea puede 
prescindir de esta situación. Pero también creo que hay un momento en que el concepto 
pierde utilidad. Cuando tú empiezas a desmembrar la sociedad civil en clases, géneros, 
etnias, razas, etc., su valor analítico disminuye. Digamos, por ejemplo, que un valor tan 
caro a la sociedad civil como el de autonomía, tiene sentidos muy diferentes en un 
obrero y en un profesional, como también en un anciano y en un joven veinteañero que 
se asoma a la vida con todos los ímpetus del mundo. Pero además, cuando se trata de 
aplicar un enfoque sistémico, es difícil identificar una u otra estructura, institución o 
actor social dentro o fuera de la sociedad civil, dentro o fuera de la sociedad política o 
del Estado, pues son ubicaciones teóricas que no se compadecen de la riqueza de 
interacciones en la vida real. ¿Qué son aquellos Consejos populares que han 
desarrollado experiencias participativas y procesos de educación popular: sociedad civil 
o Estado? Te sucede como en la historia sobre la puerta de la casa, que no sabes nunca 
si pertenece a la casa o a la acera.  
 
El concepto de sociedad civil no está satanizado en Cuba  
M. R.: En el artículo «La sociedad civil y sus alrededores», publicado en La Gaceta de 
Cuba, en 1994, usted comenzaba afirmando que Jorge Castañeda en La utopía 
desarmada criticaba a la izquierda latinoamericana por confiar demasiado en la sociedad 
civil. Luego, usted mismo no abunda más sobre eso, pero se puede entender que critica 
a Castañeda.  
Rafael Hernández: Ese artículo que tú mencionas fue una réplica a la crítica que hizo un 
compañero acerca de un trabajo mío anterior, «Mirar a Cuba» (publicado también en La 
Gaceta, en 1993), que según algunos fue de los primeros en reivindicar el uso del 
concepto para la realidad cubana actual. No es que me sienta un precursor ni nada por el 
estilo, pues una de las ideas que todos compartimos es que el término sociedad civil 
nació hace mucho. Lo importante para mí no era recuperar un término, sino enfatizar un 
enfoque de la política y la ideología desde la perspectiva de la sociedad real —y no 
únicamente desde la superestructura. Me serví del libro de Castañeda porque creo que es 
ejemplar en cuanto a ciertos esquemas, ciertas visiones muy estereotipadas acerca de lo 
que es la cultura de izquierda. Por ejemplo, la explicación de que la izquierda 
latinoamericana se abraza al concepto de sociedad civil para renovar su discurso 
anterior es simplista. Creo que, realmente, existe un movimiento social nuevo, que no 
solo ocurre en América Latina. La utilización del concepto tiene aquí una connotación 
diferente a la que tiene en Europa. En Europa se utiliza sobre todo para distinguir la 
sociedad civil como la representación de los intereses privados, de grupos de interés 
especiales que se oponen al Estado. El canto de la sociedad civil en Europa es un canto 
a la crisis del socialismo real, a la privatización y al neoliberalismo, mientras que en 
América Latina responde a un discurso y a intereses populares.  
M. R.: ¿Lo que suceda en Cuba en los próximos años, en lo relativo a la posibilidad de 
sostener y desarrollar el proyecto revolucionario cubano, podrá dejar de tener en cuenta 
este asunto de la sociedad civil?  



R. H.: La rearticulación del consenso en torno a un nuevo tipo de socialismo tendrá que 
hacerse a partir de un diálogo de toda la sociedad, con sus instituciones, con las que 
existan o puedan existir. La sociedad cubana hoy es, objetivamente, una sociedad más 
diferenciada. El proceso de cambio que está teniendo lugar tiende a esa mayor 
diferenciación y, por consiguiente, a una multiplicación de los actores sociales, a una 
mayor complejidad. Esa sociedad más compleja debe de ser necesariamente un 
interlocutor colectivo diferente.  
M. R.: ¿Esta dimensión del análisis social que transcurre alrededor de la sociedad civil 
puede ser un elemento que propicie una mayor vinculación de Cuba en la 
reconformación de la izquierda latinoamericana?  
R. H.: En ese aspecto pueden considerarse convergentes Cuba y la izquierda en América 
Latina. El problema se le plantea a Cuba como algo particular, porque en su caso se 
trata de producir ese reordenamiento con una participación activa desde el poder. Esa es 
una diferencia fundamental. Las estrategias tienen que ser diferentes respecto al resto de 
América Latina, porque allí se trata de gestar un poder paralelo que no está entronizado 
ni tiene, necesariamente, articulaciones con el aparato del Estado. Pero la experiencia 
cubana con la sociedad civil es clave para contribuir a repensar la democracia en el 
socialismo como una alternativa válida para nuestra región.  
M. R.: ¿Cree que en Cuba se está manifestando un debate verdadero sobre la sociedad 
civil?  
R. H.: No sé el alcance que podría tener el adjetivo «verdadero». Hay un debate en 
curso, como lo hay sobre otras cosas, aunque no siempre se despliegue de la manera 
más equilibrada, ni esté libre de visiones dogmáticas. Es una discusión que sí se ha 
impuesto, en alguna medida, sobre los prejuicios ideológicos, muchas veces 
determinados, por ejemplo, por el rebote que tiene en el país lo que dice todos los días 
Radio Martí sobre la sociedad cubana, o lo que dice el gobierno norteamericano cuando 
habla de «ayuda a la transición cubana». Inmediatamente el término transición se 
recarga nrgativamente; sin embargo, en realidad nosotros fuimos los que lo utilizamos 
primero —transición socialista— mucho antes que el discurso imperialista. Cualquiera 
que hable ahora de transición tiene que aclarar a qué se refiere, puesto que el término se 
ha contagiado de otros significados, condicionados desde afuera. Las reacciones 
defensivas frente al discurso ideológico que se impone desde afuera siguen 
contaminando el debate. De todas formas, el concepto de sociedad civil no está 
satanizado en Cuba de la misma manera en que pudo haberlo estado, para algunos, en el 
momento en que se comenzó a utilizarlo. Te reitero que para mí lo más importante de 
ese debate no es el aspecto filológico del concepto, sino el reconocimiento de que es 
básica la comprensión, la intelección de la sociedad real, para pensar la política y la 
ideología.  
M. R.: ¿No le parece también que, dentro de este debate en Cuba, subsisten 
determinadas vaguedades que le restan mérito y fuerza?  
R. H.: Muchos términos que se utilizan en las ciencias sociales, e incluso en el lenguaje 
que tiene curso común, son ambivalentes, no resultan suficientemente claros, y sin 
embargo no se produce conflictividad en torno a ellos. En este caso, la falta de una 
definición única puede ser un ingrediente que contribuye; pero yo creo que la causa 
principal es que se asumen con recelo, con una actitud defensiva, elementos que se 
consideran como cuerpos extraños a la cultura revolucionaria.  
Esos mecanismos defensivos, aunque son explicables, no responden a las formas 
históricas del pensamiento cubano, que se caracteriza por asimilar, absorber, 
domesticar, metabolizar elementos externos, y eso es lo que, en buena medida, explica 
el surgimiento, la subsistencia y el desarrollo de Cuba como una nación con una 



identidad sólida y resistente. Esos recelos forman parte, a mi juicio, de la crisis de 
desarrollo de las ideas en Cuba, de la superación de un cascarón de lenguaje, de 
conceptos, de códigos envejecidos. Es el paso hacia un vocabulario nuevo, que expresa 
una conceptualización nueva, un discurso y un pensamiento nuevos. Por eso, lo que le 
pasa al concepto de sociedad civil, también le ocurre a otros fenómenos. Cuando, por 
ejemplo, se percibe que pierde espacio social el uso de la palabra compañero y gana 
espacio la palabra señor se atribuye esto a la emergencia de relaciones mercantiles; sin 
embargo, creo que también habría que asociarlo al desgaste de muchos elementos del 
código, del discurso tradicional que se ha ido desgastando, que ha ido perdiendo el 
contenido original que tuvo y se fue convirtiendo en fórmulas. Y ese proceso de 
desgaste y renovación ocurre precisamente como parte de la dinámica de la sociedad 
civil.  
 
Marx hubiera sido el primero en utilizar conceptos nuevos que permitieran el 
fortalecimiento de la lucha revolucionaria  
M. R.: Si usted tuviera que brindar una definición sobre lo que puede entenderse por 
sociedad civil, ¿qué diría?  
Raúl Valdés Vivó: Lo mismo que Marx. Es la organización que históricamente se 
fundamenta en la tribu y se ha ido desarrollando por fases históricas. Cada fase está 
dada por las relaciones de producción condicionadas por las fuerzas productivas. La 
sociedad civil en su origen es la comunidad primitiva, anterior al Estado. Desde que este 
surge, ella actúa a través suyo. En un futuro lejano, al triunfar el comunismo o 
humanismo, se extinguirá el Estado, pero no la sociedad. La sociedad civil, puntualiza 
Marx, hacia adentro es Estado y hacia afuera nacionalidad, aunque trasciende los límites 
de ambos. El término sociedad civil apareció en el siglo XVIII y es sinónimo de 
sociedad burguesa, al extremo de sostener Marx que, junto a diversas clases y 
estamentos, en esa sociedad está el proletariado, pero no pertenece a ella. No solo esa 
sociedad para nada puede beneficiarlo, sino que la misión histórica del proletariado es 
abolir la propiedad privada y consiguientemente las clases sociales. Los enemigos del 
marxismo dejaron de utilizar esta expresión de sociedad civil durante un siglo. La han 
desempolvado para luchar contra el socialismo y subyugar más al Tercer mundo. En el 
proceso de globalización neoliberal, de mundialización sobre la base de la propiedad de 
los grandes monopolios transnacionales, la idea de la sociedad civil privatizadora y sin 
control estatal viene bien a sus rasgos como capitales que libremente se mueven para 
especular o explotar fuerza de trabajo más barata, mientras no deja de existir la fusión 
entre los monopolios y el Estado. El objetivo es el debilitamiento e incluso la 
destrucción de los Estados nacionales que puedan oponerse a las transnacionales. El 
enemigo hace una caricatura de las relaciones entre las dos esferas de todo país: la 
sociedad política y la sociedad civil, que son presentadas en general como antagónicas, 
salvo en las potencias imperialistas, que es donde realmente la mayoría de la sociedad 
es excluida del Estado.  
M. R.: Pero ese término de sociedad política es un término utilizado por el marxismo...  
R. V. V.: El término de sociedad civil, Marx acabó sustituyéndolo por formación 
económico-social. Dijo —y aquí es donde vino lo que yo creo que fue un error 
dogmático de los soviéticos, sobre todo respecto a la eficacia en la lucha contra nuestros 
enemigos ideológicos— que cuando la burguesía es derrocada por la clase obrera se 
instaura la identificación completa entre la sociedad y el Estado.  
M. R.: ¿Por qué dice usted que los soviéticos habían dogmatizado esta idea de Marx?  
R. V. V.: Cometieron errores serios de corrupción y burocratización, que separaban al 
Estado del pueblo y opacaban las grandes realizaciones del socialismo, y gradualmente 



en la sociedad fue prevaleciendo la pasividad. Sin embargo, con el espíritu triunfalista y 
formalista que los caracterizaba, se contentaban con explicar que Marx había dicho que 
el Estado socialista de por sí se identifica con la sociedad desde el momento en que le 
devuelve a ella atributos y facultades que le arrebataron el Estado feudal y el Estado 
capitalista. De todo se aprovechó el enemigo y utilizó a ingenuos y traidores. Cuando 
uno se pone a reflexionar en las causas del derrumbe del socialismo en la URSS y sus 
aliados europeos, no hay duda de que ahí había un gobierno del puebo y para el pueblo, 
pero no logró ser plenamente un gobierno por el pueblo. O sea, que el factor 
protagónico correspondiera a las masas populares. La Revolución cubana siempre ha 
estado clara en esto, por eso ha podido resistir al imperialismo y cuando por copiar, 
durante un decenio, el modelo económico soviético, sobredimensionamos los 
mecanismos, Fidel desató el proceso de rectificación que se inspira en el Che y pone en 
el centro al hombre, su voluntad y su acción. Hay que decir que, sin embargo, 
aceptamos el concepto de identificación absoluta, automática, del Estado y la sociedad. 
Ello debilitaba el fomento de la conciencia socialista y nuestra credibilidad 
internacional.  
M. R.: O sea, ¿también en Cuba se asumió esa manera dogmática de ver el problema?  
R. V. V.: Sí, en cierta medida, a pesar de que nuestra realidad ha sido diferente, al 
contar con reales organizaciones de masas y en todo tener el pueblo la última palabra.  
M. R.: ¿Y esa distinción sociedad civil-Estado es, entonces, válida también en un 
proyecto socialista?  
R. V. V.: Pero a condición de distinguir entre sociedad burguesa, con su Estado 
dominado por los capitalistas, y sociedad socialista, con su Estado en manos de los 
trabajadores. También se hizo necesario ir al mismo terreno y utilizar el mismo lenguaje 
del enemigo, a fin de poder emplearlo contra él, porque en definitiva es el Estado 
capitalista, que responde a un puñado de monopolios, el que le niega facultades a la 
sociedad. Allí hay derechos de los monopolios, no derechos humanos, como en Cuba, 
por mucho que nos calumnien. Lo hicimos porque, además, consideramos que siempre 
existen determinadas diferencias, lo mismo que unidad, entre la esfera política y la 
esfera de la sociedad civil. En lenguaje filosófico, unidad y lucha de contrarios.  
M. R.: ¿Qué tipo de diferencias?  
R. V. V.: Vamos a tomar nuestra sociedad civil, que es socialista, y es cubana, y nunca 
ha estado en una relación de antagonismo con el Estado socialista, sino que lo 
complementa. La sociedad civil socialista cubana tiene como componentes las 
organizaciones de masas y otra serie de organizaciones —vamos a llamarlas ONG para 
usar el lenguaje que está de moda. Pero en nuestro caso, el gobierno no puede actuar si 
no adquiere el consenso de estas organizaciones que participan, además, en la aplicación 
de las decisiones gubernamentales. Al mismo tiempo, es innegable que estas 
organizaciones tienen estructuras y tareas diferentes a las del Estado, aunque en los 
objetivos finales hay una coincidencia total: el socialismo, la independencia del país, la 
identidad cultural. Quiere decir que cada esfera, la política y la de la sociedad civil, 
realiza funciones diferentes.  
M. R.: ¿Se refiere a una diferenciación terminológica?  
R. V. V.: No solo terminológica. Hay que comprender que se trata de fortalecer al 
máximo la sociedad civil socialista y su poder popular.  
M. R.: ¿Qué quiere decir fortalecer la sociedad civil?  
R. V. V.: Lo que el Partido siempre plantea, democratizar al máximo las instituciones, 
que haya la mayor participación en la sociedad civil, igual que en el Estado. Nuestro 
Partido, hijo de la unidad del pueblo y su garante, no es como en otros países un partido 
electoralista. Ni postula ni elige. Su misión es educar y organizar al pueblo para que se 



autogobierne. Puesto que lo mismo en la sociedad civil que en el Estado hay pueblo, no 
puede faltar el Partido. En la sociedad civil está todo el pueblo; incluso los funcionarios 
del Estado son también cederistas, y también son miembros de los sindicatos. En el 
poder estatal existe la representación del pueblo decidida democráticamente.  
M. R.: Usted decía que la introducción de esta polémica en Cuba había modificado el 
modo de entender la relación entre el Estado y la sociedad. ¿Por qué cree usted que se 
haya iniciado en Cuba la discusión sobre sociedad civil?  
R. V. V.: Por la presión ideológica del enemigo. Al difundir la llamada crisis del 
marxismo, cuya falsedad cada día es más evidente, el enemigo avanzó sutilmente entre 
algunos integrantes de los medios académicos de nuestro país. De golpe se empezó a 
hablar de sociedad civil sin apellido, de ONG que surgían sin compromiso con la 
Revolución, y algunos empezaron a copiar, rehuyendo la copia del lenguaje soviético, 
las concepciones de los académicos norteamericanos, y el enemigo trazó una estrategia: 
el Carril Dos.  
M. R.: ¿Considera que el uso de ese lenguaje podría ser transitorio?  
R. V. V.: No; aunque no hubiera habido maniobra alguna del enemigo, aunque no 
existiera la caricatura del enemigo que dice que los comunistas queremos el Estado-
Partido, que por lo tanto es antidemocrático porque es minoría, y la sociedad civil está 
desorganizada y reprimida al modo como lo hacían los feudales; aun cuando no 
existieran esas falacias, en el desarrollo creador del marxismo hay que tomar la posición 
clasista de Marx; en segundo lugar, el marxismo es una guía, no un recetario de 
soluciones. Nosotros hemos estado bajo el acicate del estudio de este problema por la 
campaña enemiga. Marx no pudo estudiar los fenómenos del socialismo, primera etapa 
o fase del comunismo, ni del imperialismo. Pero si hacemos una lectura integral, como 
un todo, de sus tesis sobre Feuerbach, debemos unir las primeras, que enfatizan que la 
práctica cambia la realidad, con las últimas. La tesis 9 acusa al materialismo 
contemplativo de resignarse a describir los individuos de la sociedad civil o burguesa. 
La tesis 10 sostiene que el materialismo dialéctico postula pasar de esa sociedad a la 
sociedad humana o la humanidad socializada, y la 11, que erróneamente se cita 
desligada de las dos anteriores, critica a tales filósofos por limitarse a interpretar el 
mundo, cuando se trata de transformarlo. En aras de esa transformación Marx, hubiera 
sido el primero en utilizar conceptos nuevos que permitieran el fortalecimiento de la 
lucha revolucionaria.  
El gran reto del socialismo sigue siendo superar la escisión entre Estado y sociedad civil  
M. R.: En las obras del joven Marx aparecen con frecuencia alusiones al tema de la 
sociedad civil. Muchos aseguran que en el Marx maduro no se mantiene con igual 
fuerza este término.  
Isabel Monal: En algunos de sus escritos de juventud y, sobre todo, en «La cuestión 
judía», una de las ideas centrales de Marx es que la emancipación (revolución) humana 
implica la superación de la escisión entre sociedad civil y Estado, típica del Estado 
moderno burgués, y hace de esta cuestión el centro de su análisis cuando se adentra a 
precisar en qué consiste la emancipación humana.  
Con el nacimiento del materialismo histórico, ya Marx no va a sustentar esta tesis en 
esos términos. Sin embargo, en el Marx maduro queda la idea de que uno de los 
elementos que tienen que darse en el socialismo es la superación de esa escisión. Esta 
idea está muy clara en El 18 Brumario de Luis Bonaparte y, mucho más, en La guerra 
civil en Francia. No se trata simplemante de que el término sociedad civil aparezca o no, 
porque en La guerra civil... Marx no habla específicamente de sociedad civil, sino de 
sociedad, pero la tesis de la superación de la escición es muy fuerte en ese texto.  
A mí me parece rotundamente equivocada la afirmación de que Marx abandona la idea 



o el concepto de sociedad civil. Es más, Marx reedita El 18 Brumario... en el año 1869 y 
le hace un prólogo donde aclara que introdujo algunas modificaciones de estilo, 
menores, lo cual no es totalmente cierto. Casi todo lo que introdujo fueron 
efectivamente esos cambios menores, pero suprimió parte de un párrafo que estaba en el 
texto inicial, en el cual hacía precisamente una especie de defensa del Estado 
centralizado fuerte. Sin embargo, no suprimió ni una coma de la parte en que trata del 
papel de la sociedad civil, incluyendo el movimiento asociativo. Porque si hoy nosotros 
le estamos reconociendo mucha importancia al movimiento asociativo dentro de la 
sociedad civil, es porque, en cien años o más, este ha ido tomando mucha fuerza.  
En La guerra civil..., donde él analiza la experiencia de la Comuna de París, resalta el 
papel que ha desempeñado este movimiento de masas organizado, y reconoce además a 
la sociedad civil como elemento de cierta tensión u oposición con el Estado; pero, en su 
análisis, Marx concluye que uno de los logros de los comuneros consistió justamente en 
encaminarse hacia ese reencuentro —Marx no usa el término reencuentro— entre la 
sociedad civil y el Estado. Pero en ese texto también afirmó que esa sociedad civil, 
propia del capitalismo, ya iba dejando de ser la sociedad civil de ese capitalismo. Por 
ello, aquel asalto al cielo de los comuneros necesitaba la dimensión democrática como 
expresión de una gran vitalidad de la sociedad civil. Marx insistió asimismo en la tesis 
de que, en la nueva sociedad, el Estado debía devolverle, restituirle a la sociedad civil 
funciones que le había ido quitando o usurpando. En ese contexto, Marx se refiere 
igualmente a la verdadera unidad de la nación, porque esta no solo radicaba en el 
Estado, sino también en la sociedad civil; ambas dimensiones están, pues, imbricadas.  
Ahora bien, ¿por qué este asunto de la sociedad civil ha llegado a despertar tanto interés 
y tomar tanta fuerza? Creo que el colapso del campo socialista en Europa del este tuvo 
un papel clave en esto. Aquí hay que separar la manipulación, de la realidad. En 
aquellos países socialistas, ante la crisis, se comenzó a hablar de sociedad civil; en 
medio del proceso de las protestas y revueltas las referencias a ella se hicieron más 
patentes. Y aquella referencia no era realmente equivocada, en tanto el conjunto de la 
sociedad se sintió como algo distinto del Estado, y sintió que ese Estado no la 
representaba, que era un ente negativo, opresor. Claro, esto nos duele porque ocurrió en 
el socialismo, pero hasta de ese peligro nos había alertado Marx y no lo supimos leer. 
No se nos ocurrió pensar que una situación semejante podía producirse en el socialismo. 
La crítica de Marx a la burocracia como grupo social que cumple una función y que 
puede, en razón de esa función y en determinadas condiciones, independizarse del resto 
de la sociedad y desenvolverse fundamentalmente (al menos por un tiempo) en defensa 
de sus propios intereses, es clave para entender este asunto.  
El gran reto del socialismo sigue siendo superar esa escisión entre Estado y sociedad 
civil. Esta tesis puede aparecer atractiva, pero es un proceso bien complejo y difícil, 
porque hay que lograr que el Estado no se «trague» a la sociedad civil, como sucedió en 
Europa del este.  
M. R.: Puede suceder también que en nombre de la sociedad civil se pretenda hacer 
desaparecer o conducir casi a la nulidad al Estado.  
I. M.: A veces yo oigo entre nosotros ideas de cómo deben ser las relaciones entre la 
sociedad civil y el Estado, y son posiciones esencialmente similares a las de Adam 
Smith. Hay que tener cuidado, pues se puede pensar que son nuevas ideas que se están 
proponiendo, cuando en realidad tienen más de doscientos años de vida y son, además, 
raigalmente diferentes al socialismo. Con independencia de que en este boom del 
tratamiento de la sociedad civil haya tenido mucha influencia la desaparición del 
socialismo en Europa, creo que existe un motivo de la mayor importancia, y es que la 
relación entre sociedad civil y Estado no es una preocupación que se pueda abandonar y 



ni siquiera subestimar o marginar si realmente se quiere construir el socialismo. Ello 
sería un grave error.  
M. R.: Existen disímiles formas de entender el concepto de sociedad civil. Yo quisiera 
que usted me diera la suya.  
I. M.: Primero, yo no trabajaría el término con definiciones. Creo que es necesario 
entender la problemática como expresión de un binomio que explica la relación entre el 
Estado y la sociedad civil. En cuanto a la sociedad civil específicamente, pienso que se 
trata de un umbrella concept. Aun así, habría que constatar que desde su nacimiento es 
un concepto ambiguo. En Marx es ambiguo, en Hegel también, y ni qué decir de 
Gramsci. En Gramsci no es sencillo determinar con precisión qué está tratando de decir 
exactamente. A veces, con páginas de diferencia, está expresando una idea diferente de 
lo que había manifestado algunas páginas atrás. Y Gramsci es sin duda un gran teórico 
revolucionario; lo lógico, pues, es intentar comprender (como lo han hecho algunos 
estudiosos) el sentido del conjunto de sus aseveraciones. Lo mínimo es señalar que no 
se debe olvidar que escribió en la cárcel, y modificaba lo que escribía; y estaba también, 
sobre todo, la censura. Las condiciones en que tuvo que escribir fueron muy penosas. 
Pero no puedo imaginar que Gramsci no tuviera conciencia de aquellas contradicciones, 
como han pretendido algunos.  
La ambigüedad no nació en este siglo ni mucho menos, sino que está desde el principio 
mismo del término. De todas formas, yo tengo miedo, en casos como este, de trabajar 
con definiciones. En otro sentido, me parece equivocado hacerse una imagen real a 
partir de un deber ser, de una especie de modelo abstracto, teleológico de sociedad civil, 
hacia el cual deberíamos encaminarnos. En este punto, como en tantos otros, el 
socialismo tiene que guiarse por las condiciones concretas y asegurarse de que la 
dinámica progresiva de superación de la escisión no se detenga.  
 
Un problema de autoridad y poder  
M. R.: ¿Por qué cree que haya desaparecido, por un largo tiempo, el término sociedad 
civil en la producción teórica marxista?  
Miguel Limia: Creo que desapareció en la literatura posleninista porque hubo 
deformaciones en la relación entre el Estado y la sociedad civil. El pronóstico que hizo 
Marx del cambio profundo en las relaciones entre ambos espacios, de la conversión del 
Estado en un instrumento de todo el conjunto de la sociedad civil, se vio traicionado en 
la experiencia socialista soviética y europea, y se convirtió entonces en una 
problemática tabú. Eso, desde el punto de vista de los obstáculos sociológicamente 
condicionados. Pero gnoseológicamente tampoco se desarrolla, por ser una categoría 
muy pobre que tiene una función eminentemente crítica desde que apareció en la 
historia. Cumplida esta función, tiene que ceder paso a otro aparato categorial para 
poder explicar por qué el choque entre la sociedad civil y el Estado y en qué consiste.  
M. R.: ¿Por qué considera que el término también fue marginado en la literatura 
burguesa?  
M. L.: Porque en aquel momento la burguesía tenía un interés de clase que le limitó 
interesarse en esa categoría. Ese concepto lo promueve el pensamiento neoliberal 
justamente cuando ya no le conviene, a la dominación del capital, el Estado benefactor, 
al que se llega en la llamada onda larga del capitalismo, después de la Segunda Guerra 
Mundial, a partir de la crisis que comienza en la década de los 60. Se relacionó con el 
descenso de las tasas de ganancia, producido después de aquella conflagración. La 
burguesía monopolista transnacionalizada busca nuevos mecanismos para aumentar las 
cuotas de beneficio. Uno de esos mecanismos es limitar las funciones sociales del 
Estado. Así comenzó a acusarse a la burocracia de ser la culpable de la crisis, de ser 



corrupta, prostituida. Comienza a arremeterse contra el Estado, catalogándolo de 
interventor, de no tener derecho a inmiscuirse en los problemas de la sociedad civil, de 
estar frenando su desarrollo.  
Esa fue una de las salidas para hablar del Mercado Total, para volver a posiciones del 
liberalismo temprano, pero de una manera mucho más radical que este. Ahora los 
«culpables» de la miseria y de la crisis son los sindicatos y el Estado de bienestar, y 
para ponerles freno se comienza a promover, desde los centros de poder capitalista, la 
idea del Estado mínimo. Se retoma la concepción policiaca del Estado como dador de 
los márgenes en que debe moverse la sociedad; pero sin derecho a intervenir en la vida 
social.  
Por otra parte, al capital le interesaba bombardear políticamente al socialismo real 
deformado que existía, fácilmente impugnable desde la relación Estado-sociedad civil, 
porque era un socialismo que le había hecho traición a los postulados marxistas del 
Estado como instrumento de las clases trabajadoras, y porque aquel Estado había 
copado la sociedad civil, la había aherrojado.  
M. R.: Y si esa fue la salida de la burguesía en ese momento de crisis, de necesidad de 
reproducción y de ataques contra su opuesto, ¿cómo es posible que desde posiciones de 
izquierda, muchas de ellas socialistas, o aspirantes a socialistas, se manifieste también la 
tendencia a utilizar el término?  
M. L.: Yo pienso que la izquierda lo usa por la capacidad crítica que tiene el término, 
porque el Estado benefactor no deja de ser un Estado capitalista, y porque, además, la 
problemática no la impuso la izquierda, la impuso el liberalismo, y la izquierda no tiene 
acceso a los medios globalizados de información masiva. La izquierda se mueve en el 
lenguaje que le han impuesto los medios globalizados. Ahora bien, está ante paradojas 
muy complejas, porque, por falta de nuevos paradigmas, de nuevas estrategias, termina 
defendiendo al Estado benefactor, está defendiendo al Estado que le están 
desmantelando. Es un desmantelamiento de los elementos populares que adquirieron 
esos Estados. Esto tiene mucho que ver con la desorientación en que ha caído la 
izquierda después de la crisis del socialismo en Europa oriental y en la URSS.  
M. R.: O sea, ¿el hecho de que la izquierda haya tomado la categoría de sociedad civil le 
parece una especie de trampa en la que ha caído?  
M. L.: No, eso es muy simplista. Ahí no hay ninguna trampa fatídica. El problema no 
está en las palabras, sino en los conceptos. A la izquierda le han impuesto palabras y le 
han impuesto problemáticas, porque el liberalismo es la ideología dominante. Pero el 
liberalismo impone esas palabras y esas problemáticas con su concepción, con su 
paquete ideológico. No creo que la izquierda haya sido tan obtusa como para aceptar la 
solución liberal, sino que ha utilizado esa categoría aprovechando la capacidad crítica 
que esta posee. El problema real es que las izquierdas no han podido oponerle al 
liberalismo una organización económica y política alternativa que sea eficiente. Pero 
eso es una lucha, y los sujetos sociales potencialmente revolucionarios han aumentado 
en el mundo de hoy, no han disminuido.  
M. R.: Usted decía que esta categoría de sociedad civil era muy difusa; pero de todas 
formas cada cual ha llegado a este debate tratando, desde posiciones muy diversas, de 
sostenerse sobre una definición, ¿cuál podría ser la suya?  
M. L.: Como categoría, se define en contraposición al Estado. Por lo tanto, engloba o 
toma en cuenta los fenómenos societales de índole material, social, político, ideológico-
espirituales, que no estén configurados en la estatalidad institucionalizada de la 
sociedad. Es decir, es una categoría que toma de manera global a la sociedad, desde el 
prisma de la relación dirigentes-dirigidos, en su expresión estatal o política 
institucionlizada. Por eso se refiere a la relación del poder político constituido con el 



conjunto de la sociedad, y a la inversa. Eso la hace operacionalizable, de distinto modo, 
por las diferentes ciencias sociales. Ahí está su capacidad de descripción y está también 
su imprecisión, porque realmente no existe ninguna estatalidad que esté absolutamente 
enfrentada a la sociedad. Entre ambas hay muchísimos nexos, porque las clases penetran 
al Estado, y este a la sociedad civil por diferentes poros. Hoy se debate este tema no 
solo por la influencia neoliberal, sino porque, en el fondo, hay algunos problemas en la 
sociedad que están condicionados porque el Estado, en cierta medida, deja de ser 
instrumento para convertirse en fin, y se enfrenta a las nuevas tendencias que aparecen 
en las relaciones de clase, generacionales, éticas, espirituales, que se dan en la sociedad.  
M. R.: ¿Está hablando de Cuba?  
M. L.: Por supuesto. Y, en consecuencia, te decía, el Estado va dejando de corresponder 
a las nuevas relaciones que surgen. La institucionalización política ha de ser un proceso 
permanente, dado el carácter móvil de las relaciones políticas y la naturaleza 
instrumental de sus instituciones objetuales, normativas y de procedimiento. Al ocurrir 
este conflicto, aparecen conductas anómicas, antinstitucionales, que en menor o mayor 
grado comienzan a manifestar que el Estado es disfuncional por algunas razones. O sea, 
se manifiesta que el Estado pierde alguna legitimidad, y que se está produciendo un 
conflicto entre poder y autoridad.  
M. R.: ¿Usted cree que cierta pérdida de legitimidad sea la causa, la motivación de la 
demanda de discusión sobre el tema de la sociedad civil en Cuba?  
M. L.: Esta razón incide, pero no considero que sea la única. Además, el deterioro de la 
legitimidad en Cuba está motivado, en primer lugar, por la condición tan terrible que 
padece el país bloqueado, porque ante estas situaciones internas, después de la caída del 
socialismo esteuropeo, se produce una contracción que hace disminuir la eficiencia del 
Estado, su capacidad de organizar satisfactorimente los proyectos de vida personales en 
torno al proyecto social. Dentro de la población comienza a cobrar presencia la idea de 
que el Estado va dejando de ser eficiente y de satisfacer las necesidades de las personas. 
Esas condiciones materiales tan negativas también socavan el poder, porque provocan 
una crisis de cotidianidad que alimenta la alienación frente a las circunstancias de la 
vida social.  
M. R.: Entonces, el debate sobre sociedad civil en Cuba se habría introducido no solo 
porque estemos influidos por el sobreuso neoliberal del término, sino porque además 
hay problemas en la legitimación del poder, en la recreación de la hegemonía.  
M. L.: Bueno, yo no lo dije así, con esos términos, pero puedo asumirlos. La 
legitimación no es algo osificado, es un proceso. Y está condicionada por la eficiencia 
del aparato estatal, por el vínculo que tenga con la población, y por el grado de 
reconocimiento ético que tenga entre los dirigidos. Ahora bien, no se pueden confundir 
poder y autoridad. La autoridad es el poder legítimo, y la legitimidad se verifica en el 
nivel de aceptación y reconocimiento que exprese la población frente al poder. En 
nuestro país sí hay razones, dentro de la dialéctica Estado-masas, que dan motivo para 
que la problemática Estado-sociedad civil se suscite.  
Nuestro Estado, después de su institucionalización en 1976, y su perfeccionamiento en 
los últimos años, ha ido tratando de crear instituciones procedimentales, normativas, 
que canalicen los intereses, las necesidades y la participación de las masas. Este proceso 
no siempre es armónico, ocurren disfunciones, porque hay fórmulas políticas que se 
quedan detrás en cuanto a los intereses, a la constitución de los sujetos sociales, cuando 
todo comienza a cambiar a causa de la propia obra revolucionaria, incluida la estructura 
social, y las estructuras políticas no se transforman, ni se adecuan en la misma 
proporción ni velocidad. A menudo ocurre que se producen choques y surgen procesos 
de enajenación entre la forma que tiene el Estado de desarrollar la política y las 



aspiraciones de los sujetos sociales.  
Eso ha ocurrido, en alguna medida, con nuestro Estado. Por ejemplo, que aparezcan 
necesidades no reflejadas en el aparato estatal, o que se reflejen incorrectamente o a 
destiempo; o que un territorio no sea suficientemente sujeto político, por poseer un bajo 
grado de autogobierno municipal; o que, en la toma de decisiones, se ponga el énfasis 
en el nivel sectorial y no en el territorial, o sea, que en La Habana se decida lo que debe 
hacerse en Caimanera; o que en la toma de decisiones se valore a las nuevas 
generaciones según el rasero de las anteriores sin considerar que los jóvenes de hoy 
poseen una estructura motivacional profundamente distinta; o que se trate a las mujeres 
cubanas como en la década de los 60, como un grupo indiferenciado y se les analice a 
través de un patrón de La Mujer Cubana, cuando ya esa mujer es mucho más 
individualizada y se distingue por profesiones, territorios, etc. En ese tipo de conflictos 
se expresa claramente la contradicción entre la sociedad civil y el Estado.  
Claro, hay especialistas que, enfrentándose a esos problemas, no ven la especificidad de 
la Revolución cubana y proponen soluciones que nada tienen que ver con nuestra 
memoria histórica, ni con nuestra lógica de desarrollo, y en cierta medida hacen 
concesiones a fórmulas neoliberales. Esto sucede muy limitadamente, pero ocurre; sobre 
todo porque la fórmula neoliberal tiene una tradición de más de 200 años y un nivel de 
elaboración muy alto. Entonces, esta sociedad y las nuevas sociedades que vengan, para 
fundamentar su desenajenación, requieren de una labor intelectual mucho más profunda 
y original que la del liberalismo.  
M. R.: En Cuba, con su especificidad histórica, algunos tienen la preocupación de que el 
Estado se transforme sobre los presupuestos de los 80, sobre cierta añoranza, y no se 
transite hacia una relación Estado-sociedad civil más revolucionaria.  
M. L.: Está ocurriendo un proceso de reestructuración, de redimensionamiento, de 
reducción del Estado en todo el mundo. Y el Estado cubano también está sujeto al 
desarrollo histórico, y tiene que ir mutando, porque las clases cambian, las generaciones 
cambian, las personas cambian, el tipo de tareas que se enfrentan cambia. Por ejemplo, 
cuando comenzó el proceso de industrialización en Cuba, exigía, por su propia lógica, 
que las decisiones fundamentales fueran las centrales, las sectoriales. Pero después de 
quince años de industrialización, la dinámica de la sociedad exigió que las decisiones 
fundamentales fueran las territoriales. En nuestro país está ocurriendo un 
redimensionamiento del Estado, no solamente porque debe readecuarse a la situación 
internacional, sino en lo fundamental porque tiene que dar respuesta a las nuevas tareas 
que emanan de esta situación de crisis y, en consecuencia, tiene que cambiar. Pero no 
puede renunciar a los derechos que él refrenda en sí, de carácter social, económico, 
cultural y político. Nuestro Estado no puede renunciar a ser un instrumento de las 
masas. Si renuncia a eso, pierde su esencia. Hay que lograr que pase a ser un 
instrumento más eficiente en manos de las masas, no ajeno a ellas.  
M. R.: ¿En qué grado cree usted que la polémica sobre sociedad civil haya sido inducida 
desde el exterior?  
M. L.: En un alto grado. Esta polémica no es autógena. La discusión realmente autógena 
fue en 1986, cuando comenzamos a analizar los problemas del sistema político cubano y 
las relaciones de clase en Cuba y la propiedad. Ahora, cuando sale a la palestra pública, 
en ofensiva, la variante neoliberal, nos vemos obligados a responderle, a argumentar la 
solución socialista a ese asunto. Pero aquí el análisis había surgido mucho antes, sin 
nombrar la sociedad civil. Lo que pasa es que el liberalismo está muy interesado en 
imponernos su manera de ver el problema, porque cuando logre inocularnos su lógica 
nos hará creer que el Estado y la sociedad civil son incompatibles, que el Estado 
socialista es, por naturaleza, tan enajenado como el Estado capitalista, tan antimasivo, 



tan antipopular como el capitalista y, por lo tanto, que el pueblo cubano debería actuar 
como en el capitalismo: saboteando, creando organizaciones antisistema, etc. Esa sería 
la vía más cómoda y nos la están queriendo financiar.  
La borrachera de la sociedad civil no puede durar mucho, porque esta categoría es 
demasiado instrumental, tendenciosa, científicamente limitada. Como categoría, designa 
las tendencias de la sociedad, pero no se puede corporeizar, no se puede sustancializar. 
Para eso hay que dirigirse a las masas populares, las clases, la población rural, la 
población urbana, las generaciones, las razas; se necesita de un lenguaje más preciso. 
Las demandas que hay hoy en Cuba en los colectivos laborales son demandas de la 
sociedad civil; los conflictos generacionales, los problemas de un barrio, los problemas 
de la vida pública y la privada en un barrio, son problemas de la sociedad civil, y mira 
qué diferencia hay entre ellos. Yo prefiero poner el énfasis en el asunto de la 
participación popular, de su modo, vías, formas.  
De lo que se trata, en el fondo, es del problema del poder. Y, además, las relaciones de 
poder no son solo políticas: el poder también se ejerce del padre sobre el hijo, del 
hombre sobre la mujer, de la generación más vieja sobre la más joven, etc., y estas son 
relaciones de poder que están fuera de la dialéctica sociedad civil-Estado, porque se dan 
hacia el interior de la sociedad civil. Es un problema de autoridad y de poder. Es decir, 
cuando el término se pone con mayúsculas y entre comillas, es borrachera, y eso no 
ayuda; hay que tener sensatez. Las categorías son instrumentos de conocimiento. El 
concepto de sociedad civil no da más que su capacidad crítica. Después de la crítica 
viene la construcción. Para el liberalismo es relativamente fácil, ya tiene hecha su 
sociedad. Pero, ¿y la nuestra? La estamos haciendo, y estoy seguro de que no sale solo 
de esa categoría. 
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A los cinco años, cinco meses y cinco
días del asalto al Moncada, triunfó la

revolución en Cuba... Lapso en que la
correlación de fuerzas también había

cambiado lo suficiente como para que la
Revolución cubana pudiera sobrevivir.

Fidel Castro

A cuarenta años del triunfo revolucionario del
 Primero de enero de 1959, el recuento y valoración

de los acontecimientos y fenómenos que alumbraron
una nueva correlación de fuerzas en el plano
internacional no solo permite esclarecer los rasgos y
causas últimas de esa hora de mudanzas en la política
mundial, sino también identificar procesos y tendencias
que irían ofreciendo diferentes contextos a la gesta
revolucionaria y que aún se hacen visibles en la
transfigurada y convulsa realidad de nuestros días.

En consecuencia, parece pertinente ofrecer un
inventario de los cambios habidos en el escenario
internacional durante los años 1953-1958, delimitar su
significación, fijar su rumbo y constatar su vigencia.

Todo ello desde el punto de vista de la supervivencia y
continuidad de la Revolución cubana.

Por una de esas casualidades con las que también se
teje la trama de la historia, dicho lapso de cinco años,
cinco meses y cinco días se inaugura en el momento
mismo en que se introducen rectificaciones en las
nociones y derroteros de la política mundial. En efecto,
el asalto al cuartel Moncada coincide cronológicamente
con la firma del armisticio que puso fin a treinta y siete
meses de cruento conflicto bélico en la península
coreana. El cese de las operaciones militares de la guerra
de Corea, alcanzado en Panmunjón a las 10:00 a.m. del
27 de julio de 1953 (7:30 p.m. del 26 de julio de 1953,
hora de Cuba), es generalmente reconocido como el
colofón de la primera fase de la Guerra fría1  que, como
expresión de la confrontación Este-Oeste, continuaría
tipificando el rumbo político del orbe, pero ya con
cada vez más claras evidencias del accionar de vectores
de cambio sobre la correlación de fuerzas y sobre los
presupuestos estratégicos originales, aunque sin
cuestionar la bipolaridad dominante.

               no. 16-17: 4-15, octubre de 1998 - junio de 1999.
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Tiempos de anomalía bipolar

A lo largo de más de cuatro siglos, la dinámica de
las relaciones internacionales fue determinada por la
oposición y enfrentamiento de un grupo reducido de
países, capaces de anudar alianzas �siempre inestables
y coyunturales�, pero no de imponer hegemonías a
escala continental o global.2  De ello se desprende que
el sistema internacional, además de la vigencia de
relaciones centro-periferia, se caracterizara por una
estructura multipolar.

Esto cambió dramáticamente al término de la
Segunda Guerra Mundial. Del más sangriento,
geográficamente extendido, masivo y destructor de
todos los conflictos bélicos que conociera la historia
de la humanidad, emergió una era tan inédita como
anómala: la era de la bipolaridad.3

Al finalizar esa contienda, en agosto de 1945, dos
países sobresalían ampliamente sobre el resto por su
potencial estratégico-militar e influencia política: los
Estados Unidos de América y la Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas. Representaban los dos únicos
polos autónomos de poder en las relaciones
internacionales.

Sin embargo, una estructura bipolar de la política
internacional, expresada en términos de dos bloques
fieramente hostiles, no parecía ser la resultante obligada
del desenlace de aquella conflagración. Si la bipolaridad
era inevitable, la confrontación podía no serlo.

De hecho, el diseño del mundo de posguerra,
elaborado en Yalta, Dumbarton Oaks, San Francisco y
Potsdam,4  suponía la actuación de un directorio de cinco
potencias �los privilegiados miembros permanentes
del Consejo de Seguridad de la Organización de
Naciones Unidas�, encargado de ejercer una especie
de tutela colectiva sobre la política mundial, a fin de
salvaguardar la paz y la seguridad internacional. También
preveía la continuación del entendimiento en la tríada
dirigente de la coalición antifascista victoriosa (Gran
Bretaña, los Estados Unidos, la URSS), cuya primera
tarea debía ser la firma de los tratados que dieran
culminación jurídico-diplomática a la Segunda Guerra
Mundial.

Las profundas diferencias existentes en cuanto a
régimen político, formas de propiedad y presupuestos
ideológicos entre el país soviético y sus aliados
occidentales, no habían impedido, a pesar de frecuentes
contradicciones, que colaboraran en los años decisivos
de la contienda bélica ni que llegaran a conciliar criterios
sobre el reordenamiento de posguerra. Ello creaba
determinadas premisas para un rumbo de concertación
y de acuerdos de beneficio mutuo.

Pero en el camino de la coexistencia y la racionalidad
se alzaron pronto antiguos fantasmas, viejos

estereotipos políticos, la desconfianza, el temor y, sobre
todo, delirios hegemónicos. Como tantas veces
sucediera en la historia, la alianza de las potencias
vencedoras no pudo sobrevivir a la victoria.

Factor detonante de la conversión de la bipolaridad
en confrontación generalizada �política, económica,
militar, cultural e ideológica� entre dos bloques
antagónicos e irreconciliables, sería la negativa de
Washington a reconocer la validez de la nueva
correlación de fuerzas, en correspondencia con la cual
el país soviético hiciera ejercicio efectivo del papel
internacional conquistado y ostentara la condición de
primera potencia europea, a la par que compartía con
los Estados Unidos la hegemonía bipolar.

Este rechazo norteamericano a la bipolaridad lo
expresaría, con su habitual rudeza, el presidente Harry
S. Truman, poco tiempo después de suceder a Roosevelt
al frente de la Casa Blanca, al afirmar: «...pronto
pondremos a los rusos en su lugar, y entonces los
Estados Unidos tomarán la iniciativa de dirigir al
mundo del modo en que el mundo debe ser dirigido».5

Parecía llegada la hora del «siglo americano»6 y se
argumentaba la obligación permanente de los Estados
Unidos de «una jefatura positiva y vigorosa en los
asuntos del mundo».7

En la periferia afroasiática, el retroceso de los
poderes coloniales hacía factible la conversión de los
Estados Unidos en metrópoli económica de esos
territorios, pero la beligerancia nacionalista, allí en
aumento, podía tomar una orientación contraria a la
presencia occidental en general.

La economía norteamericana, que al calor de la
contienda bélica lograra excepcional prosperidad y el
pleno empleo para la población del país, enfrentaba el
reto de transitar sin traumas de la producción de guerra
a la de paz, y evitar con ello el retorno de la coyuntura
de crisis y paro masivo de los años 30.

A diferencia de sus aliados occidentales, la Unión
Soviética emerge de la Segunda Guerra Mundial con
mayor extensión territorial y adquiere decisiva influencia
político-militar sobre el este europeo y la península
balcánica. Si bien la agresión nazifascista había significado
una catástrofe económica y demográfica para la URSS,
y Moscú no ocultaba su interés en recibir créditos
norteamericanos para su recuperación, tampoco
disimulaba su voluntad de no claudicar en su condición
de superpotencia.

La era nuclear vino a coincidir con la era bipolar.
Ambas interactuaron y se potenciaron recíprocamente.
El arma atómica engendraba sentimientos de
vulnerabilidad, incrementaba la desconfianza,
multiplicaba la trascendencia de un primer golpe o
ataque sorpresivo, jerarquizaba la importancia de
disponer de bases en las cercanías del adversario e
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incitaba a un continuado esfuerzo de perfeccionamiento
y acumulación de las bombas y sus medios portadores.

Sin embargo, la disponibilidad de cantidades cada
vez mayores de armas de exterminio en masa, cuyo
poder de destrucción también se incrementaba, se
convirtió en agente de disuasión. Mientras más terribles
se hacían los medios y modos de hacer la guerra, menos
viable resultaba su empleo. Ese arsenal, por su misma
naturaleza, no admitía la tradicional división de roles
entre vencedores y vencidos. En una Tercera Guerra
Mundial no habría potencias victoriosas.

Así, la confrontación bipolar, durante toda su
existencia de más de cuatro décadas, no desembocó
nunca en una contienda militar directa entre sus
protagonistas principales. Aunque mantuvo a la
humanidad al borde del holocausto nuclear y hubo
coyunturas de alta peligrosidad, su variante bélica de
manifestación se limitó a diversos grados de incidencia
en una serie de conflictos periféricos en escenarios
tercermundistas.

Esta peculiar estructura y dinámica de la política
mundial recibiría la denominación, quizás no tan exacta
como gráfica, de «Guerra fría».8

Tiempos de Guerra fría

En apenas año y medio �del otoño de 1945 a la
primavera de 1947� tiene lugar el acelerado proceso
de deterioro y ruptura de los nexos de colaboración
entre Occidente y la Unión Soviética, para ceder el paso
a la confrontación global. En ese período resalta la
prontitud y relativa facilidad con que Washington logra
forjar la imagen de un poderío soviético expansionista
y amenazador. En los años de la guerra eran frecuentes
las manifestaciones de admiración y simpatía hacia la
URSS en la sociedad estadounidense. En ese ambiente
de cálidos sentimientos hacia el heroico aliado, la prensa
norteamericana era capaz de publicar que Rusia «no es
socialista ni comunista, sino un capitalismo modificado
en tránsito hacia algo parecido a nuestra democracia o
a la británica»; que los rusos «se ven como americanos,
visten como americanos y piensan como americanos»,
que el Ministerio del Interior (NKVD) era una policía
«similar al FBI»; que Stalin, al que se daba el familiar
apodo de «Uncle Joe», se ubicaba entre «los líderes
mundiales mejor vestidos».9

En la posguerra cambiaron radicalmente esas
apreciaciones y si en una encuesta de la revista Fortune
de 1943, el 81% de los entrevistados veían a los rusos
como «socios iguales en la paz», pronto comenzaron a
ser vistos como enemigos peligrosos.10

En Europa occidental, la precaria situación
socioeconómica, el temor que el crecimiento de las

fuerzas de izquierda despertaba en los tradicionales
sectores dominantes y la aprensión que el poderío militar
soviético engendraba, favorecían también el despliegue
de tal política.

La óptica de los dos modos de vida,11 entre los
cuales cada pueblo estaba obligado a escoger, y el
anuncio del compromiso norteamericano de acudir en
auxilio de cualquier gobierno de un «pueblo libre» que
se viera amenazado �sin distinción de zonas geográficas
ni del carácter interno o externo de esa amenaza�,
constituían fenómenos desconocidos en las relaciones
internacionales. Esta visión, que pasaría a la historia con
la denominación de «Doctrina Truman», vendría a
significar el acta de nacimiento de la Guerra fría.

La respuesta del Kremlin a esta declaración de guerra
fría y a la conformación del bloque occidental estuvo
en consonancia con la lógica percepción de amenaza
que implicaba, y con las tradiciones de comportamiento
político instauradas en la era staliniana. Lo más relevante,
y de mayor repercusión a largo plazo, sería la creación,
bajo la égida de Moscú y con métodos compulsivos,
del bloque de países del Este europeo, en los que se
establece una frágil copia del modelo socioeconómico
y político vigente en la URSS.12

Por tanto, quedan definidos los campos antagónicos
y las líneas de confrontación. La política internacional
comienza a transitar según los cánones de la Guerra
fría: aguda lucha ideológica, intolerancia doctrinal,
retórica belicista, carrera armamentista, conformación
de bloques político-militares regionales y peligro
permanente de que estalle una tercera conflagración
mundial.

El episodio más relevante y significativo de estos
primeros tiempos sería la guerra de Corea (25 de junio
de 1950-27 de julio de 1953). Este conflicto, en cuyo
origen se combinan circunstancias muy características
de época y lugar,13 tuvo importantes repercusiones y
consecuencias. Sirvió para exacerbar los ánimos
anticomunistas en Occidente, al ser presentado como
prueba concluyente del expansionismo rojo. Favoreció
el liderazgo político-militar de Washington sobre sus
aliados y un lugar privilegiado a la vertiente bélica de
sus nexos. Consagró la influencia del complejo militar-
industrial sobre la economía y la sociedad
norteamericanas, convirtiendo los gastos en armas en
componente indispensable del funcionamiento del
sistema capitalista en ese país. Creó un clima propicio a
la persecución macarthista de los sectores progresistas
estadounidenses. Facilitó la recuperación de Japón y su
conversión en aliado estratégico de los Estados Unidos.
Se utilizó para justificar la proyección antichina del
gobierno norteamericano y para colocar a Taiwán bajo
la protección de los cañones de la flota yanqui.
Demostró cómo, en determinadas circunstancias, la
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bandera azul de la ONU podía amparar intereses
hegemónicos.14

Al firmarse el armisticio, sin modificación alguna
de la situación geopolítica existente al iniciarse los
enfrentamientos armados, el gobierno norteamericano
cosechaba la primera derrota militar de envergadura
en más de siglo y medio de historia. A pesar de la
limitada extensión del teatro de operaciones y de su
dominio del espacio aéreo, los estadounidenses sufren
más de 50 000 bajas mortales y un número seis veces
mayor entre heridos, prisioneros y desaparecidos, sin
alcanzar el propósito que llegaron a trazarse de un primer
intento de roll back o «liberación» del norte de la
península, de recuperación para el capitalismo de uno
de los territorios perdidos.

La contienda coreana puso de manifiesto, además,
la fuerza inhibitoria del arma atómica para un
enfrentamiento directo entre las superpotencias;
demostró que la superioridad aérea no le garantizaba
al Pentágono la victoria en una guerra terrestre en suelo
asiático, y que habría que contar en lo adelante con el
potencial demográfico y militar de la República Popular
China.

También en esos años se presentaron nuevos
elementos y circunstancias que evidenciaban la
imposibilidad de que Washington ejerciera el
hegemonismo irrestricto que inspirara el lanzamiento
de la Guerra fría. Si bien en el plano militar la
superioridad norteamericana con respecto a sus aliados
continuaría siendo abrumadora �sin que todavía se
cuestionara su preponderancia en la OTAN, ni nadie
objetara colocarse bajo la protección nuclear
estadounidense�, tampoco el Pentágono podía
prescindir del concurso de los otros países. En términos
estratégicos, los Estados Unidos dependían de su red
de bases en el extranjero, al estar sustentada su disuasión
nuclear en los bombarderos B36 y B47, cuyo radio de
acción era insuficiente para alcanzar los centros vitales
de la URSS desde el territorio norteamericano.

Por otra parte, el fardo de la carrera armamentista
y del esfuerzo bélico en Corea se hacía sentir en la
economía norteamericana. Los gastos militares se

incrementaron cuatro veces entre 1950 y 1953, lo que
se tradujo en un déficit fiscal de más de 6 000 millones
de dólares en ese último año, un fenómeno de
proporciones antes desconocidas.

Se van acumulando, pues, evidencias de que los
derroteros trazados por la «Doctrina Truman» y el
accionar de la Guerra fría no habrían de impedir los
cambios que, en el plano de la correlación de fuerzas
en la arena internacional, resultarían inevitables.

Entre los años 1953-1958, como se definió al inicio,
cristalizan las tendencias que, sin poner fin a la
bipolaridad ni decretar el cese de la Guerra fría, abren
espacios y ofrecen asidero al proceso revolucionario
cubano. Ello, por una modificación del balance de
poder en la política mundial en detrimento de la
superpotencia norteamericana y de su visión hegemónica.

Los mapas cambian de color

Una de las mutaciones más relevantes que acompaña
a la victoria del Primero de enero de 1959 en Cuba,
estriba en la emergencia a la vida independiente de
numerosos territorios antes sometidos a la dominación
directa de las metrópolis imperialistas. Proceso
inaugurado, en lo fundamental, durante la segunda
posguerra, la descolonización deviene movimiento
incontenible, universal e irreversible en los años 50.

Se trata de un cambio colosal en los destinos de la
humanidad, de variadas implicaciones y consecuencias,
cuya más evidente repercusión queda plasmada en la
multiplicación de Estados soberanos, integrantes del
sistema internacional. Vale recordar que al concluir la
Segunda Guerra Mundial en 1945, el mapa político del
orbe comprendía unos 59 países soberanos,15

desigualmente distribuidos entre las diferentes áreas
geográficas, y que 45 de ellos se ubicaban en Europa y
el hemisferio occidental, mientras que a los inmensos
espacios de Asia, Oceanía y Africa, apenas
correspondían catorce.16  Quince años después, en 1960,
ya eran 113, con una presencia afroasiática mayoritaria
de 64 Estados independientes.

El asalto al cuartel Moncada coincide cronológicamente con
la firma del armisticio que puso fin a treinta y siete meses de
cruento conflicto bélico en la península coreana. El cese de
las operaciones militares de la guerra de Corea, alcanzado en
Panmunjón a las 10:00 a.m. del 27 de julio de 1953, es
generalmente reconocido como el colofón de la primera fase
de la Guerra fría.
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Parece obvio que la trascendencia de este cambio
en el panorama internacional no radica esencialmente
en la modificación cuantitativa del contingente de
actores que intervendrían en la palestra mundial, y
mucho menos en la consiguiente variación cromática
que fue distinguiendo a los planisferios políticos de los
atlas escolares. Consiste, en realidad, en la incorporación
a la vida independiente de grandes masas de la población
del planeta, preteridas y empobrecidas, víctimas de un
orden internacional forjado por Occidente y en función
de los intereses del capital.

Para el proyecto hegemómico norteamericano esta
oleada descolonizadora implicaba desafíos de
envergadura. Si bien la ruptura de los lazos de
dominación colonial favorecía la expansión de los
productos y capitales estadounidenses a nuevas latitudes,
y se correspondía con su retórica de liberación y
democracia, Washington no podía desconocer las
exigencias de su alianza estratégica con las metrópolis
europeas, ni la presencia de una contradicción objetiva
entre las aspiraciones de esos pueblos y su propia política
expoliadora. Por demás, no faltaban en los movimientos
de liberación nacional corrientes justificadamente hostiles
a Occidente y fuerzas de orientación izquierdista,
incluyendo partidos comunistas.

La óptica inicial de cautela con respecto al
proceso independentista, que se ejemplifica en la
afirmación de Truman, de abril de 1952, en el sentido
de que «la concesión de una independencia política
prematura, sin la adecuada preparación económica
y social, puede ocasionar al pueblo un daño
indecible»,17 fue pronto sustituida por una visión
claramente bipolar, de Guerra fría.

Para John Foster Dulles, secretario de Estado de la
administración Eisenhower, el nacionalismo
tercermundista podía constituir un instrumento de la
conspiración comunista,18 mientras sus asesores
precisaban que el anticolonialismo «no requiere de
Occidente la renuncia a su propia seguridad ni a sus
reales intereses económicos vitales en nombre de [...] la
autodeterminación».19

En consecuencia, la multiplicación de actores en un
escenario internacional donde prevalecía, al menos
formalmente, el principio de la igualdad soberana de
los Estados y en el que reinaba la confrontación bipolar,
hacía más problemático e incierto el afán hegemónico
de la superpotencia estadounidense. Lo anterior se hizo
visible de inmediato en el seno de las Naciones Unidas.
La incorporación a la organización mundial de decenas
de nuevos miembros puso fin a la preponderancia
norteamericana en la Asamblea General, en la que,
gracias a la mayoría mecánica que le aseguraban los
votos de los dóciles países latinoamericanos y de sus
aliados occidentales, venía imponiendo sus decisiones.20

Por sus orígenes, tradiciones, condiciones
socioeconómicas y tendencias políticas, los países
liberados de la opresión colonialista no eran
equiparables a los del Occidente industrializado (Primer
mundo) ni tampoco a los del área socialista del Este
europeo (Segundo mundo). Junto a otros muchos
Estados �principalmente latinoamericanos� de más
prolongada existencia independiente, padecían un
común destino de subdesarrollo y desventajosa
inserción en el orden económico internacional vigente.
En su mayoría se encontraban geográficamente alejados
de los focos de tensión fundamentales de la Guerra
fría, e ideológicamente ajenos a la confrontación
doctrinal entre los dos campos antagónicos. Sin
embargo, no podían desconocer la dura realidad de la
conformación bipolar del sistema internacional ni el
peligro de que la Guerra fría engendrara conflictos
bélicos regionales o condujera al estallido de una tercera
conflagración mundial, de fatales consecuencias para el
género humano. Un hito importante en la gestación de
una política tercermundista lo constituyó la celebración
de la Conferencia de Bandung (18-24 de abril de 1955),
primera reunión internacional sin participación «blanca»
en la historia de la humanidad.

Desde Bandung se iría abriendo paso una política
de neutralismo positivo, marcada por el no
comprometimiento en alianzas militares, la reafirmación
de la paz, la liquidación total del colonialismo y la lucha
por el desarrollo económico. Sería el antecedente más
significativo de la aparición, en 1960, del Movimiento
de Países No Alineados.

Después de Corea, los Estados Unidos jerarquizan
la importancia de los países tercermundistas en su
estrategia global. Urgidos de introducir reducciones en
su presupuesto militar, incapaces de arriesgar la pérdida
de otras decenas de miles de soldados norteamericanos
en un conflicto regional, necesitados de bases navales y
aéreas para sus planes de enfrentamiento a la URSS, y
conscientes de que captar a nuevos países para su política
de Guerra fría suponía el acceso a sus recursos naturales
a precios reducidos, debían combatir el neutralismo.
El componente militar de la política exterior
estadounidense hacia el Tercer mundo se convierte, en
estos años, en el decisivo.21

Inquietud en el traspatio

Declarada �desde la segunda década del siglo
XIX� zona de influencia norteamericana por la
«Doctrina Monroe» y convertida a finales de esa centuria
en primigenia área de expansión del imperialismo
norteamericano, América Latina fue incorporada con
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rapidez al rumbo de Guerra fría iniciado por
Washington. Sería en esta región donde se inauguraría
�con el Tratado Interamericano de Asistencia
Recíproca (TIAR), del 2 de septiembre de 1947� el
proceso de creación de pactos político-militares por
zonas geográficas, que caracterizaría la confrontación
bipolar.

Los países latinoamericanos, tradicionalmente
considerados como «el patio trasero» de los Estados
Unidos, constituían en la segunda posguerra campo
privilegiado o casi exclusivo de expansión de los
capitales yanquis y complemento subordinado de la
economía norteamericana.22

En sus discursos de política exterior, el presidente
Eisenhower casi nunca se refería a la América Latina.
Su secretario de Estado, J. F. Dulles, que durante su
permanencia en el cargo había viajado 300 mil millas y
visitado 34 países, solo conocía personalmente, hasta
1956, una capital de la región. Ninguno de los altos
funcionarios del establishment de política exterior de los
Estados Unidos o sus estadistas de alto rango, conocían
la realidad latinoamericana; ninguno había vivido en
alguno de sus países; ninguno hablaba español o
portugués.23

En plena Guerra fría, los problemas de América
Latina fueron enfocados únicamente desde la óptica
de la confrontación global y sin modificar el habitual
menosprecio de contornos racistas. La fundamentación
conceptual de esta actitud puede encontrarse en el
informe de George F. Kennan, elaborado después de
un apresurado recorrido por ocho ciudades
latinoamericanas (Ciudad de México, Caracas, Río de
Janeiro, São Paulo, Montevideo, Buenos Aires, Lima y
Panamá), a inicios de 1950. Al referirse a la situación
socioeconómica de la región, el diagnóstico de Kennan
establece: «Las desventajas para el progreso están
marcadas en la sangre humana y en los trazos de la
geografía, y en ningún caso son susceptibles de pronta
erradicación...».24

Mientras que al valorar el problema de la «amenaza
comunista», considera que:

duras medidas gubernamentales de represión pueden ser
la única respuesta; que tales medidas pueden tener que
proceder de regímenes cuyos orígenes y métodos no
resistirían la prueba de los conceptos norteamericanos sobre
procedimientos democráticos y que tales regímenes y tales
métodos pueden ser alternativas preferibles o hasta las
únicas alternativas a ulteriores éxitos comunistas.25

Cualquier movimiento popular que no fuera del
agrado de Washington �y los movimientos populares
no solían ni suelen serlo� o que implicara la más leve
afectación a los cuantiosos intereses norteamericanos
en el área, era calificado de comunista e incluido en la
agenda de la Guerra fría.

Siguiendo la prédica de Kennan, la predilección por
los dictadores continuó siendo una constante de la
política estadounidense en los años 50. Cuando en la
última semana de julio de 1956 se reúnen en Panamá
los mandatarios latinoamericanos con Eisenhower, la
mitad de las repúblicas de la región padece regímenes
totalitarios.

Si bien los Estados Unidos lograron mediatizar la
revolución boliviana de 1952 y derrocar, en una operación
de la CIA, al gobierno progresista de Jacobo Arbenz en
Guatemala en 1954, la inquietud en la región se
incrementaría en la segunda mitad de la década.

En 1958 se suceden los síntomas que evidencian una
crisis del sistema de dominación norteamericana en el área:
el derrocamiento por un movimiento popular-castrense
del régimen de Pérez Jiménez en Venezuela (enero), la
caída del dictador colombiano Rojas Pinilla (mayo) y, sobre
todo, las violentas manifestaciones de repudio que recibiera
el vicepresidente estadounidense Richard M. Nixon en su
periplo por varios países de América Latina (abril-mayo),
en particular en Venezuela, donde a duras penas logró
escapar de las masas de caraqueños enardecidos para
refugiarse en la Embajada de su país.

La primera reacción de Washington �sin contar la de
preparar tropas en la Base Naval de Guantánamo para
acudir en rescate de Nixon�, fue la de atribuir esa ola de
rechazo popular a una conspiración comunista urdida a
escala regional. Luego se vieron obligados a valorar
motivaciones y causas verdaderas. Para ello, el presidente
Eisenhower comisiona a su hermano Milton, rector de la
Universidad Johns Hopkins, para que evalúe la situación
sobre el terreno. Como resultado de sus numerosas
entrevistas, vivencias personales y datos suministrados por
las agencias norteamericanas, Milton S. Eisenhower elabora
un informe sobre la situación en América Latina y el más
apropiado curso de la política estadounidense hacia ella.
Reconoce que, desde su anterior visita en 1953, el clima
político de la región, desde el punto de vista de los intereses
norteamericanos, ha empeorado. Advierte que el área se
encuentra en conmoción y predomina una gran
«incomprensión» hacia los Estados Unidos.

En el capítulo de las «incompresiones» enumera que se
atribuye a Washington una política de apoyo a los
dictadores, que las relaciones comerciales son consideradas
como perjudiciales para América Latina, que se reprocha
a Norteamérica la jerarquización de sus nexos con otros
continentes en detrimento de la región, que se evalúan las
inversiones de capital privado estadounidense como
instrumentos de saqueo de las riquezas de las naciones
latinoamericanas.26

Milton S. Eisenhower presenta su informe a la Casa
Blanca el 4 de enero de 1959. En esa fecha ya había
triunfado la Revolución cubana y los destinos de América
Latina quedarían marcados por su poderoso influjo.
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Hora de mudanzas: crisis en el predominio
norteamericano

Los síntomas de un cambio en la correlación de
fuerzas en la política mundial no quedaron limitados a
la aparición del Tercer mundo como negación del
enfoque de confrontación bipolar calorizado por
Washington, ni a las manifestaciones contestarias en el
traspatio latinoamericano de los Estados Unidos. Estas
evidencias de transformación del balance de poder en
el sistema internacional se producían en el contexto de
un desgaste global de las posiciones norteamericanas.
Lo habría de reconocer el propio John Foster Dulles,
en una conferencia de prensa en noviembre de 1957,
cuando señalaba que no se daría en el futuro previsible
«una situación en la que la superioridad de poder de
Occidente, y particularmente de los Estados Unidos,
llegue a ser tan grande como lo fue en 1948 o 1949».27

Deterioro de la hegemonía económica

«Los Estados Unidos están perdiendo terreno»,
reconocía la prensa norteamericana a fines de 1958 al
referirse a la posición económica del país en el contexto
internacional.28 La economía estadounidense sufría en
el bienio 1957-1958 el tercer período recesivo de la
segunda posguerra,29 y su desempeño en una serie de
importantes indicadores evidenciaba un retroceso
significativo.30

Un déficit presupuestario de 12,2 mil millones de
dólares en el año fiscal 1958-59 y una abultada deuda
pública (federal-estadual-local) acumulada, de 350 000
millones de dólares, cuyos intereses implicaban egresos
anuales de más de 7 000 millones, constituían otros
síntomas de una economía enferma. El número de
desempleados se acercaba a los 4 millones y el poder
adquisitivo del dólar representaba, en 1958, solamente
48,1 porciento del que tenía en 1939.31

Por otra parte, se advertía la creciente presencia de
productos de fabricación foránea, lo suficientemente
competitivos como para desplazar a los del patio. En
un renglón tan significativo como el de la venta de
automóviles, verdadero termómetro de la bonanza de
la economía estadounidense y paradigma ya tradicional
de esa sociedad, se apreciaba un sostenido avance de
los vehículos importados.32

Una encuesta realizada a fines de ese año, mostraba
que el 25% de las familias norteamericanas se vieron
afectadas por el desempleo o la reducción de la jornada
laboral, con la consiguiente disminución de los ingresos,
como consecuencia de la recesión económica. Otro
12% se sintió perjudicada en sus niveles de vida por la
misma causa.33

Tal estado de cosas resultaba más preocupante y
desalentador para los círculos dominantes de los
Estados Unidos, al coincidir con los anunciados
progresos de la economía soviética. Las diferencias en
el ritmo de desarrollo de ambos países mostraban,
según fuentes norteamericanas, cómo la URSS crecía
económicamente desde 1950 con índices del 9 al 10,5%
anuales, mientras para Norteamérica era de un magro
2,3% para el período 1953-1958.

En su «Mensaje sobre el estado de la Unión», de
enero de 1958, el presidente Eisenhower había
advertido sobre el peligro del crecimiento económico
soviético, calificándolo como una seria amenaza al
modo de vida americano. Un miembro de su gabinete,
Summerfield, expresaba al concluir ese año: «Les
recuerdo que Rusia ya está desafiando a la industria
norteamericana en el exterior. Su capacidad de
producción está creciendo actualmente más rápido que
la norteamericana [...] Si esos ritmos permanecen, la
producción total de Rusia puede alcanzar o superar a
la nuestra en los próximos 20 años».34

Otra vertiente de ese desafío, la ofensiva económico-
comercial soviética en el Tercer mundo y los lazos
establecidos en ese campo, fueron caracterizados por
el vicepresidente Richard Nixon como «un mayor
peligro que los cohetes. Estos quizás no se usen nunca,
mientras que esos lazos constituyen un peligro cercano
y real».35

El deslinde de Europa occidental

Los procesos de consolidación económica y
estabilización política de posguerra en los países
euroccidentales no podían menos que determinar
modificaciones en la relación transatlántica. El síntoma
más significativo de este cambio lo constituía la
conversión de la región en un naciente polo económico
competitivo de la preponderancia productiva y
comercial norteamericana.36

Se trataba de un área con 165 millones de habitantes,
cuantía poblacional cercana a la de los Estados Unidos,
y de un dinámico desenvolvimiento económico. Así, el
crecimiento de ese grupo de seis países en el período
1950-1958 alcanzó un ritmo muy superior al de la
economía norteamericana.37

En la prensa estadounidense se reconocía: «Los
hombres de negocios norteamericanos están
empezando a respetar el creciente poder competitivo
de Europa occidental».38

Mientras afloraban contradicciones económicas, se
hacía también patente la existencia de diferencias
políticas. La estrategia estadounidense de mantener el
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mundo al borde de la guerra total, despertaba lógica
preocupación en los europeos, cuyos territorios habrían
de ser escenario inicial de cualquier confrontación
armada entre las superpotencias. Esta preocupación se
convertía en alarma, dado el incremento de la capacidad
ofensiva soviética, basada en el desarrollo del arma
coheteril.

En unas condiciones en las que, por primera vez en
toda su historia, los Estados Unidos podían sentirse
vulnerables a un ataque enemigo, algunos pensaban en
la posibilidad de que, llegada una crisis, las
superpotencias alcanzaran un entendimiento a costa de
los intereses europeos.39

La conciencia del papel relevante desempeñado por
Europa a lo largo de los siglos, los éxitos económicos
de la región y la nueva situación creada por el proceso
de pérdida de las posesiones coloniales, que obligaba a
las potencias del viejo continente a volver los ojos a su
entorno geográfico cercano, abren paso a propósitos
de mayor autonomía en política exterior, autosuficiencia
defensiva y concertación entre los Estados
euroccidentales.

El regreso al poder, en 1958, del general Charles de
Gaulle, en Francia, vino a personificar esa tendencia y a
darle mayor impulso. El líder de la V República
francesa, decidido a restablecer la antigua relevancia de
su país en la política mundial, no solo emprendió el
camino de dotar a las fuerzas armadas galas de medios
de disuasión nuclear propios y de asegurar la
independencia de sus tropas en el seno de la OTAN,
sino que también tomó la iniciativa de buscar un
acercamiento a la Alemania Federal. El eje París-Bonn
habría de ser decisivo en la reafirmación de la CEE y
en el consiguiente deslinde relativo de las posiciones
norteamericanas.

Un trauma en órbita

El 4 de octubre de 1957, una esfera metálica de 23
pulgadas de diámetro y 184 libras de peso, con el escudo
de la URSS grabado en su superficie, comenzaba a
girar en torno al planeta, describiendo una vuelta
completa cada 96 minutos. Se inauguraba la era espacial
y la humanidad emprendía la conquista del cosmos.
Este colosal logro de la ciencia y la técnica soviéticas
no solo sirvió para propagar por todo el orbe el
término ruso sputnik y demostrar las potencialidades
del socialismo, sino que constituyó un verdadero trauma
para los Estados Unidos. Se interpretó como una
derrota: «América ha perdido una batalla más grande e
importante que Pearl Harbor», señaló el Dr. Edward
Teller, creador de la bomba H.40

La colocación en órbita circunterrestre, por la Unión
Soviética, del primer satélite artificial de la tierra
significaba un golpe inesperado al prestigio
norteamericano, a la par que implicaba que Moscú
disponía de cohetes portadores de suficiente poderío
y radio de acción como para alcanzar el territorio
estadounidense. Llegaba a su fin la invulnerabilidad que
su situación geográfica le había garantizado a través de
la historia.

En ese otoño de 1957, a la gripe asiática que se
había extendido por el país, afectando a uno de cada
cuatro norteamericanos, se sumó una sensación de riesgo
originada por el sputnik, sin que faltaran genuinas
manifestaciones de pánico. Como suele suceder en la
sociedad norteamericana, este acontecimiento dio pie
a fenómenos de toda índole: comenzaron a ser vistos
«platillos voladores» por todas partes; los adversarios
demócratas de la administración republicana en el poder
exigieron identificar a los responsables de que se hubiera
perdido la carrera espacial; aumentó el precio de las
parcelas en el planeta Marte: de un valor anterior de 55
centavos, a 2,58 dólares el acre; los fabricantes de
refugios atómicos familiares �a un costo de 2,395
dólares la unidad� vieron incrementarse en flecha sus
ventas; la prensa inició una campaña para demostrar
que el éxito soviético se debía a la acción de sus espías,
que habían robado «secretos científicos»
norteamericanos.

El lanzamiento al mes siguiente de un segundo
sputnik soviético, de 1 200 libras de peso y con la perra
Laika a bordo, pareció demostrar que se estaba en
presencia de un programa de acelerada conquista
científica del espacio, que evidenciaba la superioridad
de la URSS en ese ámbito. El complejo de inferioridad
que generaron en la sociedad norteamericana tales
avances de la superpotencia adversaria, se multiplicaría
cuando el 7 de diciembre de ese mismo año, en el
aniversario de Pearl Harbor, los Estados Unidos
intentan colocar en órbita su primer satélite artificial
del planeta. Las cámaras de televisión transmiten a todos
los hogares las imágenes del cohete «Vanguard» que, al
pretender lanzar un artefacto de solo cuatro libras de
peso, se derrumba estrepitosamente luego de elevarse
no más de 24 pulgadas del suelo. Son las imágenes de
un fracaso.

La valoración realizada por un comité especial de
la Cámara de Representantes de los Estados Unidos,
concluía que la URSS se encontraba de 12 a 18 meses
por delante de Norteamérica en la carrera espacial y
que esa brecha no se cerraría en menos de cinco años.

Pasaba a primer plano, en el contexto de la Guerra
fría, lo que fue denominado como «guerra científica».
Las autoridades de Washington emprendieron un
sostenido esfuerzo para incrementar la calidad de la
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enseñanza universitaria y el número de estudiantes en
las carreras de significación estratégico-militar. Adoptan
el criterio, formulado por el propio Dr. Teller, de que
«más conocimientos hoy significan más poder
mañana».41

A tales efectos, el «America�s National Defense
Education Act», aprobado por el Congreso
estadounidense, asigna 2 000 millones de dólares anuales
para las necesidades educacionales.

Se desata, igualmente, una especie de «cohetemanía»
y los exponentes del complejo militar-industrial asumen
febrilmente el diseño y fabricación de una amplia
variedad de misiles. A fines de 1958, son ya 5 500 las
empresas que se dedican a estas tareas y reciben jugosos
contratos del Pentágono. Esta política favorece un
incremento permanente del presupuesto bélico del país,
sin que el desarrollo del arma coheteril impida la
búsqueda y producción de otros instrumentos y medios
de guerra.42

Si bien en esta época persistía la superioridad de los
Estados Unidos en armamentos y potencial atómico
acumulado �la paridad estratégica solo sería alcanzada
por la URSS dos décadas después�, el efecto
psicológico del sputnik y el trauma de la invulnerabilidad
perdida marcaron un importante momento de desgaste
en el predominio global norteamericano.

Cambio en la correlación de imágenes

La apreciación que los norteamericanos tenían de
su país y sociedad en el contexto de la confrontación
bipolar �compartida en muchos aspectos por el resto
de la opinión pública occidental�, fue modificándose
en el período que se analiza. Tiene lugar un proceso de
deterioro de la imagen de los Estados Unidos como
superpotencia aspirante a la hegemonía mundial, a la
par que la de la Unión Soviética adquiere contornos
más favorables.

En el curso de estos acontecimientos tuvieron
mucho que ver tanto los logros científico-técnicos de
la URSS y la propagación de informaciones sobre sus
avances económicos, como la ofensiva de paz
protagonizada por la nueva dirección soviética
encabezada por Nikita S. Jrushov.43 El duro lenguaje

de Guerra fría utilizado por Washington y su estrategia
militar de «represalia masiva», con el empleo ilimitado
del arma atómica, contrastaban con el enfoque
defendido por Moscú de que un enfrentamiento bélico
no era inevitable, que el principio de la coexistencia
pacífica debía regir las relaciones entre los Estados, que
debía sustituirse la confrontación por la emulación en
los nexos Este-Oeste. Esta visión soviética despertaba
simpatías y esperanzas de una normalización del clima
político internacional.

Los países del naciente Tercer mundo,
imposibilitados de imitar el camino de desarrollo
seguido por el Occidente industrializado, volvían sus
ojos a la experiencia soviética de planificación y despegue
económico. Al mismo tiempo, confiaban en encontrar
en Moscú la ayuda indispensable para salir del atraso y
la supeditación a los intereses del capitalismo foráneo.

En este escenario cambiante, y después de una
década de guerra fría, Washington se ve obligado, por
la presión de las iniciativas del Kremlin y de la opinión
pública mundial, a retomar el camino de la negociación
y reasumir algunas de las prácticas de la diplomacia
tradicional. Ejemplo cimero de ello sería la visita
�primera desde el establecimiento del poder
soviético� del máximo dirigente de la URSS a los
Estados Unidos, en septiembre de 1959.44  Esto era
una resultante, a la vez que una evidencia, de la
incapacidad norteamericana para escapar a las reglas
del juego de la bipolaridad e imponer su diseño
hegemónico en la política mundial.

Por demás, la imagen de la sociedad estadounidense
se había deteriorado de manera apreciable por los
enfrentamientos raciales de 1957-58, nacidos de las
prácticas de segregación vigentes en las escuelas del país.
El tener que utilizar contingentes militares para hacer
cumplir las decisiones de las más alta autoridad judicial
de la nación, para que niños negros pudieran
incorporarse a las aulas reservadas para blancos, era
una prueba de grave dolencia social.45

Al mismo tiempo, otros elementos de inseguridad
y crisis ciudadana se ponían de manifiesto: crecimiento
desmesurado de la delincuencia, incremento de las
pandillas juveniles, violaciones y abusos sexuales a
menores, consumo de drogas y alcoholismo. Las

Una de las mutaciones más relevantes que acompaña a la
victoria del Primero de enero de 1959 en Cuba, estriba en la
emergencia a la vida independiente de numerosos territorios
antes sometidos a la dominación directa de las metrópolis
imperialistas.
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principales urbes estadounidenses se estaban
convirtiendo en un infierno de violencia y terror.

Todo esto dejaba muy mal parada la imagen de
los Estados Unidos como líder del «mundo libre» y
paradigma de una sociedad de oportunidades para
todos y de democracia.

Ese conjunto de realidades explican los resultados
de una encuesta que la conocida empresa Gallup
aplicara, en noviembre de 1957, a una muestra
representativa de ciudadanos norteamericanos. A la
pregunta de cuál era su mayor preocupación ,  los
encuestados respondieron según los porcentajes
siguientes:

Problemas raciales 29%
Paz, política exterior,
  relaciones con Rusia 26%
Economía, dinero 12%
Defensa, poder militar 7%
Sputnik, misiles 6%
Otros problemas sociales 4%
Problemas del agro 2%
Miscelánea 5%
Ninguna, no sabe 9%46

Mientras esa encuesta permitía hacer un diagnóstico
de las preocupaciones o angustias de los
estadounidenses, otra realizada por la misma firma en
enero de 1958 servía para apreciar el estado de la
correlación de imágenes entre los dos polos del sistema
internacional de posguerra. Aplicada en ocho ciudades
del hemisferio occidental, pedía la opinión del
encuestado sobre quién estaba en mejor situación en la Guerra
fría, ¿la URSS u Occidente?

Las respuestas fueron:

Ciudad   URSS      Occidente
Viena 38% 31%
Toronto 42% 22%
Estocolmo 46% 16%
Londres 47% 28%
París 55% 16%
Copenhague 57% 14%
Washington/Chicago 67% 13%47

Es decir, la imagen del Este era para todos �y en
mayor proporción para los norteamericanos�, más
favorable que la del Oeste con respecto a su situación
en el contexto de la confrontación bipolar.

Conclusión

A la luz de las valoraciones realizadas en los
epígrafes precedentes, queda evidenciado el cambio
suficiente en la correlación de fuerzas, que favoreció la
sobrevivencia de la Revolución cubana. La

multiplicación de actores en el escenario internacional,
la emergencia de una corriente política tercermundista,
el renacer de polos económicos competitivos capaces
de hacer frente a la supremacía industrial y comercial
norteamericana, el fortalecimiento de la Unión
Soviética y el deterioro de las posiciones e imagen de
los Estados Unidos, expresaban el advenimiento de
una nueva fase en el desarrollo de las relaciones
internacionales.

Todo ello no quiere decir, como la historia ulterior
se encargó de demostrar, que se estaba en presencia
de un rumbo definido, sin contradicciones ni
retrocesos, hacia un escenario mundial caracterizado
por el progreso, la paz y la victoria de las fuerzas
defensoras de la justicia social y el humanismo. Lo
que interesa subrayar es el hecho irrebatible de que al
producirse el triunfo revolucionario del Primero de
enero de 1959, en Cuba, el enemigo histórico de la
independencia, la soberanía y el progreso social de la
Isla �el imperialismo norteamericano�, no se
encontraba ya en condiciones de aplastar los anhelos
de un pueblo combativo, unido y con un liderazgo
reconocido y certero.

Esta declinación del poderío estadounidense en la
posguerra, queda admitida en la siguiente reflexión
del conocido Henry A. Kissinger:

[L]os Estados Unidos no pueden enfrentar otra declinación
como la que ha caracterizado la pasada década y media.
Quince años más de deterioro de nuestra posición en el
mundo, como la experimentada desde la Segunda Guerra
Mundial, nos encerraría en la fortaleza americana, en un
mundo en el que llegaríamos a ser ampliamente irrelevantes
[...] No somos omnipotentes y dejamos de ser
invulnerables. Para conocer la medida de nuestra declinación,
necesitamos solo comparar el mundo en que nos
encontramos con el que existía al fin de la Segunda Guerra
Mundial. Eramos entonces la nación más fuerte en el
mundo, disponíamos del monopolio del arma atómica,
nos sentíamos seguros, confiados, victoriosos. El
comunismo controlaba solamente un país, devastado por
la guerra. Las naciones de Europa del Este estaban en
proceso de ser estranguladas, pero incluso allí el resultado
no parecía predeterminado. Y casi en todas partes, las nuevas
naciones miraban hacia Occidente, particularmente hacia
los Estados Unidos, en busca de inspiración y asistencia.
La rapidez con que esas condiciones han cambiado
identifican este período como una era de revolución�.48

El triunfo de enero sería una demostración de ese
carácter revolucionario de la época a solo 90 millas del
imperio.

Notas

1. Sobre el carácter y periodización de la «Guerra fría» puede consultarse,
entre otras fuentes, la Tesis de Doctorado del politólogo cubano Roberto
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González Gómez, Doctrinas y concepciones estratégicas de política exterior de
los Estados Unidos en la Guerra fría (1947-1990), La Habana, 1999.

2. Por hegemonía se puede entender la capacidad de un actor internacional
para ejercer suficiente influencia sobre otro u otros actores, como para
imponerles actuaciones o conductas (Véase Hans Morgenthau, Política
de poder entre las naciones, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1961). Ha
sido definida también como la capacidad de un Estado para derrotar,
en una guerra convencional, cualquier combinación de otros Estados.
(Véase Morton Kaplan, System and Process in International Politics, John
Wiley and Sons, Nueva York, 1957; Raymond Aron, Peace and War: A
Theory of  International Relations, Frederick A. Praeger, Nueva York,
1967). A lo largo de la historia, ningún Estado logró alcanzar la
hegemonía global. Incluso la Inglaterra decimonónica, con su vasto
imperio y supremacía marítima, debió coexistir con potencias europeas
rivales no hegemonizables, asistir impotente a la emergencia de
desafiantes poderes extraeuropeos y acudir a artificios diplomáticos de
toda índole para garantizar un equilibrio de fuerzas que no le resultara
perjudicial.

3. El más temprano empleo del concepto bipolaridad parece encontrarse
en el libro de William T. R. Fox, The Superpowers: The United States,
Britain, and the Soviet Union. Their Responsability for Peace, Harcourt,
Brace and Co., Nueva York, 1944. Escrito en plena guerra mundial,
auguraba que los dos polos de posguerra serían la URSS y la alianza
anglonorteamericana. Esbozaba la posibilidad de una tripolaridad, en
caso de que Alemania sobreviviera como potencia de primer orden.
Sobre este tema de la bipolaridad y su relación con la guerra fría, es útil
consultar el artículo de R. Harrison Wagner, «What was bipolarity?»,
International Organization, a. 47, n. 1, invierno de 1993, pp. 77-106.

4. Se trata de las Conferencias Cumbres de los «tres grandes» (EE.UU.,
Gran Bretaña y URSS) en Yalta (febrero 4-11 de 1945) y Potsdam
(julio 17-agosto 2 de 1945). Así como las de Dumbarton Oaks, de
representantes de esos tres países (agosto 21-septiembre 28 de 1944) y
San Francisco (25 de abril-26 de junio de 1945), con participación de
EE.UU., Gran Bretaña, URSS, Francia, China y 44 países más de
todos los continentes.

5. Citado en William Appleman Williams, La tragedia de la diplomacia
norteamericana, Ed. Grijalbo, Buenos Aires, 1960, p. 227.

6. Esta conocida expresión corresponde al multimillonario editor
estadounidense Henry R. Luce y fue formulada en 1941. (Véase William
Appleman Williams, ob. cit., p. 223).

7. Citado en Víctor Perlo, El imperialismo norteamericano, Editora Política,
La Habana, 1963, p. 181.

8. El concepto de «guerra fría» tiene su antecedente más antiguo en el
autor español del siglo XIV, Don Juan Manuel (1282-1348), quien en su
obra Libro de los Estados, al referirse a la reconquista cristiana contra el
poder musulmán en la península ibérica, diferencia entre períodos de
«guerras calientes» y «guerras frías». Este término sería propagandizado,
ya en la segunda posguerra, por el conocido articulista norteamericano
Walter Lippmann. (Véase Roberto González, Teoría de las relaciones
internacionales, Pueblo y Educación, La Habana, 1990). Se interpreta
en nuestro artículo como una forma específica de manifestación de las
relaciones internacionales en condiciones de bipolaridad mundial,
caracterizada por la confrontación de bloques antagónicos en todos los
planos y por una aguda rivalidad ideológica. Se comprende como una
resultante de la bipolaridad y no como una causa de ella.

9. Son afirmaciones de las revistas norteamericanas Collier�s (diciembre
de 1943), Life (marzo de 1943), Look (junio de 1944). Citadas por
Martin Walker, The Cold War and the Making of  the Modern World,
Fourth Estate Ltd., Londres, 1993, pp. 29-30.

10. Ibídem, p. 30.

11. Como se puede apreciar, en la retórica de aquel tiempo están
ausentes términos que hoy constituyen lugares comunes en el lenguaje
político de Washington. No se hablaba de «derechos humanos»,
«pluripartidismo» o «economía de mercado». Por otra parte, Truman
mencionaba también «actos de intimidación y de coacción»,
supuestamente realizados por los soviéticos en Polonia, Rumania,
Bulgaria y «varios países más». En el contexto de su mensaje, tales
referencias podían ser interpretadas como un anticipo de la política de
roll back o «liberación» de los países esteuropeos, auspiciada por los
Estados Unidos.

12. De esta forma, los países de Europa del Este llegaron a ser una
especie de rehenes de la guerra fría. Un feliz inicio de transformaciones
progresistas de amplio respaldo popular, fue suplantado por una rígida
política de subordinación a Moscú, lesiva a los sentimientos nacionales
y acompañada de procedimientos de edificación socialista imitativos,
enajenantes y con frecuencia traumáticos. La declinación del atractivo
socialista, que Occidente supo aprovechar con eficacia, fue
condicionando la existencia de esos regímenes esteuropeos a la
conformación bipolar del sistema internacional. Ello quedó claramente
demostrado en 1989.

13. La división provisional de la península coreana a lo largo del paralelo
38 se convirtió en permanente, al menos hasta nuestros días, como una
consecuencia de la bipolaridad y la guerra fría. Abundan las obras
historiográficas sobre este conflicto, aunque predominan las
interpretaciones sesgadas o unilaterales. En los últimos años han visto
la luz nuevas fuentes documentales, muchas de las cuales se recogen en
los boletines del «Cold War International History Project» que auspicia
el Woodrow Wilson Center de los Estados Unidos.

14. El que el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas declarara
agresor al régimen de Pyongyang y aprobara el envío de una fuerza
armada internacional, bajo absoluto control norteamericano, se explica
por la ausencia de la representación soviética en ese órgano. En efecto,
el Kremlin, como señal de protesta por la ilegal permanencia de los
delegados de Chiang Kaishek en el lugar que le correspondía a la
República Popular China en la ONU, había decidido boicotear las
sesiones del Consejo y no participar en ellas. Como consecuencia, no
pudo ejercer el veto, y se aprobó la propuesta intervencionista
estadounidense. Esa ausencia se extendió desde el 13 de enero al 1º de
agosto de 1950.

15. En esta cifra no se incluyen los mini-Estados europeos y los países
sometidos a ocupación militar y cuyo destino estaba por definir
(Alemania, Austria, Japón, Corea).

16. Se trata de Afganistán, Arabia Saudita, Australia, China, Egipto,
Etiopía, Irán, Iraq, Líbano, Liberia, Nueva Zelanda, Siria, Sudáfrica y
Turquía.

17. Citado por Gabriel Kolko, Confronting the Third World. United States
Foreign Policy, Pantheon Books, Nueva York, 1988, p. 53.

18. Ibídem, p. 49.

19. Ibídem, p. 53.

20. En el período 1945-1953, de un total máximo de 61 Estados
representados en la ONU, al menos 45 �el 73,7%� acompañaban a
Washington en cualquier votación de temas medulares de la política
mundial.

21. La ayuda militar en el período de la administración Eisenhower,
en comparación con el cuatrienio 1949-1952, crece en cuatro veces
para América Latina, en casi igual proporción para Asia Oriental y
comienza a entregarse también a África.

22. A mediados de la década de los 50, el comercio bilateral
alcanzaba unos 7 000 millones de dólares anuales, lo que
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significaba un incremento del 500% en los últimos veinte años.
Esa cifra era similar a la del intercambio norteamericano con
Europa y casi el doble del correspondiente a Asia. Latinoamérica
adquiría el 25% de las exportaciones no militares estadounidenses
y proporcionaba el 30% de todas las importaciones de ese país.
Las inversiones privadas norteamericanas en la región
sobrepasaban los 6 500 de millones de dólares y crecían en unos
400 millones anualmente. Esto representaba un 37% del total de
las inversiones privadas estadounidenses en el extranjero. Dichos
capitales controlaban alrededor del 10% de la producción total
de las naciones latinoamericanas, destacándose los casi 2 000
millones de dólares invertidos en la rama del petróleo. Véase «The
U. S. Rediscovers America», U. S. News & World Report, 27 de
julio de 1956, pp. 34-6.

23. Véase Gaddis Smith, The Last Years of  the Monroe Doctrine 1945-
1993, Hill and Wang, Nueva York, 1994, pp. 66-7.

24. Ibídem, p. 68.

25. Ibídem, pp. 70-1.

26. Luego de señalar como principal problema socioeconómico de
la zona «la escasez de viviendas» (¡?),expone un conjunto de
recomendaciones. Estas transitan por caminos trillados e incluyen
fórmulas cosméticas o difícilmente practicables: demostrar «frialdad»
hacia los regímenes represivos, promover el intercambio de personas
e información, cooperar en la planificación del desarrollo
económico, proporcionar un flujo estable de créditos y estimular la
inversión privada, tratar de estabilizar las relaciones comerciales,
impulsar la creación de un mercado común latinoamericano. Véase
U. S. News & World Report, 16 de enero de 1959, pp. 111-2.

27. U.S. News & World Report, 15 de noviembre de 1957, p. 148.

28. U.S. News & World Report, 26 de diciembre de 1958, p. 86.

29. Los dos anteriores fueron 1948-49 y 1953-54.

30. Las exportaciones habían descendido en 1958, con respecto al
año anterior, en 3 800 millones de dólares, lo que representaba una
disminución del orden del 17% aproximadamente. Aunque las
importaciones también se reducen en unos mil millones, el balance
comercial arroja un saldo negativo.

31. El poder adquisitivo del dólar presenta entre 1958 y 1959 su
más bajo nivel desde la terminación de la Segunda Guerra Mundial.

32. Mientras en 1955 representaron el 0,8% de los adquiridos por
los consumidores, en 1958 alcanzaron el 8,0%, con 375 000
unidades vendidas.

33. U. S. News & World Report, 12 de diciembre de 1958, p. 98.

34. U. S. News & World Report, 19 de diciembre de 1958, p. 99.

35. Commercial and Financial Chronicle, octubre de 1957, p. 32.

36. Este rumbo independiente se definiría y reforzaría con la
creación, sobre la base del Tratado de Roma de marzo de 1957, de
la Comunidad Económica Europea (CEE), organización
internacional promotora y rectora de la integración de los países del
Oeste del viejo continente. Su membresía inicial de seis Estados
�Bélgica, Francia, Holanda, Italia, Luxemburgo, República Federal
Alemana�, se concebía como núcleo original abierto a nuevas
adhesiones.

37. La producción euroccidental en 1958 era superior en acero a la
estadounidense, similar en camiones y autobuses y solo inferior en
650 000 unidades en automóviles. Era impresionante la expansión
de las exportaciones alemanas, que habían saltado de un 3,6% del
total mundial en 1950 a un 8,7% en 1957.

38. U. S. News & World Report, 26 de diciembre de 1958, p. 85.

39. Se mantenía vivo el recuerdo de la humillación sufrida por
Londres y París en los días de la agresión franco-británica-israelí a
Egipto en el otoño de 1956, cuando norteamericanos y soviéticos
coincidieron en condenar esa aventura en términos abiertamente
amenazantes. Si la solidaridad atlántica no había funcionado
entonces, también podía fallar en otras ocasiones.

40. Citado en Martin Walker, ob. cit., p. 114.

41. U.S. News & World Report, 15 de noviembre de 1957, p. 65.

42. Estos esfuerzos belicistas abarcaban todo tipo de armamentos
que se pueda imaginar. Se reportaba que los científicos
norteamericanos habían desarrollado un gas que hacía que los gatos
temieran a los ratones(!).

43. La muerte de Stalin, en marzo de 1953, llevó al poder a una
figura como Jrushov que, a diferencia de su antecesor, no había
sido aún «demonizado» por la propaganda occidental y se comportaba
de forma más abierta y espontánea, dando la imagen de un mujik
bonachón y de fácil trato. La denuncia de los crímenes de Stalin en
el XX Congreso del PCUS, el arreglo de las relaciones soviético-
yugoslavas, la disolución del COMINFORM y medidas
rectificadoras dentro de la URSS, así como una solución positiva
de la cuestión de Austria, eran valoradas como acciones que
evidenciaban un curso de reformas, favorecedor de la distensión
internacional. Si bien los sucesos de Hungría, en 1956, empañaron
esa imagen, se mantuvo una tendencia contraria a la aceptación de
la visión maniquea propugnada por Washington a inicios de la
Guerra fría.

44. Además de las visitas del vicepremier Anastas Mikoyán (enero
de 1959) y de Jrushov, en septiembre del propio año, hubo otros
gestos encaminados a promover una relación más civilizada entre
las superpotencias. Por ejemplo, se logró un acuerdo para el
intercambio de filmes de ambos países. Así, los soviéticos recibirían
los filmes de Hollywood Oklahoma, El viejo y el mar, Lili, El gran
Caruso, Marty, hasta llegar a diez; mientras los estadounidenses
disfrutarían de los filmes soviéticos: Cuando vuelan las cigüeñas, El
lago de los cisnes, Estrellas del circo, Otelo, Don Quijote, El idiota, El Don
apacible, entre otros.

45. Los acontecimientos en torno a los fenómenos del racismo
institucionalizado en los Estados Unidos fueron alucinantes en
estos años. Los Estados sureños de la Unión americana se dedicaron
a promulgar leyes que impidieran la integración racial en las escuelas,
se colocaron bombas en planteles de Nuevo México, Carolina del
Norte, Virginia. El Pentágono creó un contingente especial (Task
Force) para entrenarlo en tareas de ocupación militar de los Estados
rebeldes. Después de dos años de lucha contra la segregación racial,
los resultados eran pobres. En Carolina del Norte, por ejemplo,
solo diez niños negros, de un total de 322 000, habían podido
matricular en las escuelas que los blancos consideraban suyas.

46. U. S. News & World Report, 15 de noviembre de 1957, p. 13.

47. U. S. News & World Report, 17 de enero de 1958, p. 14.

48. Henry A. Kissinger, The Necessity for Choice. Prospects of American
Foreign Policy, Harper & Row Publishers Inc., Nueva York, 1960,
pp. 1-2.
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A partir de enero de 1959 �con el triunfo de la
insurrección popular armada� fueron iniciados

profundos cambios políticos y socioeconómicos que
transformaron radicalmente la herencia neocolonial
republicana en Cuba. De ahí la importancia de
examinar, aun de modo sucinto, los antecedentes del
período revolucionario para una más cabal
comprensión de la necesidad y exigencia del proceso
histórico que liquidó el andamiaje del antiguo régimen.
Esto permitirá contar con puntos esenciales de
referencia para conocer los problemas vitales que
afectaban al pueblo cubano �denunciados por Fidel
Castro en La Historia me absolverá (1953)� durante uno
de los más convulsos y significativos espacios
temporales de la República neocolonial.

Con el fin de establecer un método en la exposición
de los problemas, estos se presentan con un orden
convencional de acápites que, de ningún modo, significa
la mayor importancia de uno sobre otro, pues todos
están íntimamente interrelacionados, como partes del
universo socioeconómico, antes del triunfo popular
revolucionario en 1959.

Empleo y desempleo

En la significativa fecha del 26 de julio de 1953
�ataque revolucionario a los cuarteles de Santiago de
Cuba y Bayamo�, la revista Bohemia publicó el artículo
«Proyección y panorama de la economía cubana»,
redactado por el economista Segundo Ceballos Pareja,
quien comentaba:

El Censo de Población toma una instantánea social y
económica de Cuba. Está plagado de zonas borrosas e
imprecisiones, pero de sus entrañas surge un bosquejo
doliente. Conviene a la ilustración del esfuerzo
revolucionario que ha de realizar el pueblo de Cuba, tomar
nota del cuadro, descubrir en su articulación males que aún
perduran �los veremos de nuevo en el Censo de 1953, si
no se les oculta� para saber los remedios que hay que
aplicar, la justicia que es necesario hacer y las nuevas bases
que hay que echar en la República.

Y añadía:

Es el mismo escenario de 1899 con más gentes y más
cañas, menos bosques y parecidas miserias. Hay que
abonarle a la República la salubridad claudicante a ratos
como ahora ocurre; la escuela urbana �en lo rural, el guajiro
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es casi un ilota�; los caminos pavimentados, algunos
acueductos y el hermoseo de la capital. El contraste de La
Habana con el campo traduce el profundo desequilibrio de
la renta que capta el alto capitalismo y el lento y escaso
circular de la moneda en el campo. En cálculo de sudores,
La Habana le ha costado al pueblo guajiro millones de
dólares.1

Segundo Ceballos escribía cuando se efectuaba el
Censo de 1953, cuyos datos no fueron publicados hasta
el año 1955. Para apoyar sus afirmaciones, el autor
inserta en el texto una serie de cuadros estadísticos
elaborados y reordenados sobre la base de las cifras
del Censo de 1943. Advierte también: «Ni siquiera lleva
el Ministerio del Trabajo, creado como Secretaría de
Trabajo el 13 de octubre de 1933, la estadística de la
ocupación». Las cifras destacan la desinformación
estructural socioeconómica de la República neocolonial,
con un sobresaliente predominio ocupacional en el
porcentaje de los denominados «servicios de
protección» (fuerzas represivas), así como los
«vendedores y oficinistas».

De la enumeración total surgen más de 300 000
personas clasificadas entre los que «no tienen trabajo»
o «no se sabe». Este cálculo coincide con el efectuado
por el economista Julián Alienes Urosa en Características
fundamentales de la economía cubana (Banco Nacional de
Cuba, La Habana, 1950) y Economía de la posguerra y
desempleo (Junta Nacional de Economía, La Habana,
1949), a pesar de que el año 1943 presenta una relativa
recuperación económica por la confrontación bélica
internacional (1939-1945).

La desocupación crónica o estacional adquiere
signos más graves en el sector agrícola. La mayoría de
los trabajadores de la agricultura laboraba menos de
cuatro meses durante el año, equivalente al promedio
del «tiempo de zafra». O sea que el desempleo
agrícola, durante los ocho meses restantes �«tiempo
muerto»�, alcanzaba sus máximos niveles anuales.

El problema del desempleo se mantiene en una línea
de crecimiento constante en relación con el aumento
de la población cubana. El Censo de Población, Viviendas y
Electoral de 1953, al igual que todos sus precedentes,
muestra un interés político, superior al económico o
social. La cifra real de los hombres sin trabajo es disuelta
en el tecnicismo de la denominada «población
económicamente activa e inactiva»,2  sobre el principio
internacional de considerar la edad apta para el trabajo
de 14 a 64 años. Sin embargo, en el período
comprendido entre mayo de 1956 y abril de 1957
�que incluye el tiempo de zafra con disminución del
porcentaje de desempleados�, el denominado Consejo
Nacional de Economía (CNE) efectuó una encuesta
que fue presentada en el Primer Simposio de Recursos
Naturales de Cuba, en el mes de febrero de 1958.3  El
informe del CNE brindó a la prensa cubana grandes

titulares de impacto como el de «El fantasma del
desempleo. ¡665 000 cubanos sin trabajo!».4

En los datos aportados por el CNE se añade el
problema del «subempleo», que es «la condición de la
persona que no trabaja el promedio de horas o no
percibe el promedio de ingresos de su especialización,
necesario para cubrir su presupuesto familiar».5  De
modo que con la suma de la población «parcialmente
ocupada» (223 000), «la ocupada sin remuneración»
(154 000) y la «desocupada» (361 000), se obtiene un
total de 738 000 personas en situación de desempleo o
subempleo, que supera los sensacionalistas cálculos
periodísticos.

La distribución del desempleo por provincias
presentaba la concentración en una enorme reserva de
fuerza de trabajo barata, empleable temporalmente en
los cortes de la caña de azúcar, especialmente en las
plantaciones de las provincias orientales (antiguas
Camagüey y Oriente), poseedoras del mayor volumen
de molienda. La existencia de este enorme ejército de
desempleados aportaba a las zafras una fuerza de
trabajo que recibía salarios o jornales mínimos, muchas
veces de valor inferior al legalmente establecido por el
Estado.

El demógrafo e historiador Juan Pérez de la Riva,
al estudiar la situación de la fuerza de trabajo cubana
en la década de los años 50, escribe:

Con una población que sobrepasó los seis millones de
habitantes en 1954 y una tasa de crecimiento neto
demográfico del 2,4% anual, la industria azucarera no tenía
ya temores de crisis en la fuerza de trabajo. Cuba había
logrado por primera vez en su historia una reserva de
cortadores para la caña, pero gracias a un altísimo desempleo
crónico, que permitía aprovechar esta masa durante los
meses de zafra. En ese período los salarios reales fueron de
2,50 a 3,50 pesos en la caña, y la mitad de estas sumas en las
otras actividades agropecuarias. Pero es bueno recordar que
el tiempo de zafra durante este período fue de solo 85 a 95
días al año. Se lograba, repetimos, la reserva de trabajadores
con salarios reales inferiores a los de 1885-1895 y a la mitad
por lo menos, en valor absoluto, de los pagados en 1915-
1919. La pauperización progresiva del trabajo agrícola
cubano resalta aquí con toda evidencia.6

Por otra parte, el escaso desarrollo industrial en otras
ramas de la economía cubana �sumado al ritmo
creciente de aumento en la población apta para el
trabajo� produjo una situación crítica en el mercado
laboral cubano. En estas circunstancias, el obrero temía
a la mecanización agrícola o industrial por el desempleo
que ocasionaba la máquina, al sustituir a varios hombres
en determinadas tareas.

Asimismo, la ausencia de una política nacional para
la diversificación de las producciones industrial y agrícola
no azucareras, resultaba un factor negativo para la
solución del problema socioeconómico del desempleo,
el subempleo y la subremuneración. Al mismo tiempo,
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el débil desarrollo en la explotación de los
subproductos derivados de la caña de azúcar contribuía
a mantener el estancamiento tecnológico y la posibilidad
de brindar nuevas fuentes de empleo en la industria
azucarera.

El subdesarrollo industrial

En Cuba el bajo nivel técnico de la fuerza de trabajo,
así como la crisis estructural de la economía, se evidencia
en la clasificación de la población por grandes grupos
ocupacionales, ubicados dentro de sus respectivos
«sectores». Estos últimos comprenden el primario
(agricultura, silvicultura, caza, pesca, explotación de
minas y canteras); el secundario (industrias
manufactureras, construcción, electricidad, gas, agua, y
servicios sanitarios) y el terciario (comercio, transporte,
almacenaje, comunicaciones, servicios y actividades no
bien especificadas). Estos «sectores», también
denominados «grupos de producción o actividad»,
corresponden a la Clasificación Industrial Internacional de
todas las actividades económicas, adoptada por la Oficina
de Estadísticas de las Naciones Unidas, vigente en 1958.

La estructura ocupacional de la población cubana
�en el período prerrevolucionario� tuvo el mayor
porcentaje de la fuerza de trabajo en el sector primario,
como resultado predominante del carácter
agropecuario de la economía del país. En esta condición
fue decisivo el gran número de mano de obra empleada
en las plantaciones de la caña de azúcar. Asimismo,
confirma la escasa mecanización en las labores agrícolas.

Las cifras sobre el número de obreros y centros
industriales variaban constantemente, sin permitir una
evaluación exacta de la estructura industrial no azucarera
en Cuba. La información sobre el desarrollo industrial
se basa regularmente en estimaciones más o menos
fidedignas de acuerdo con las fuentes. Se destacan por
la falta de concatenación en sus índices y por el hecho
de que casi siempre son parciales e incompletas. A pesar
de estos obstáculos, resulta de interés ofrecer algunos
datos sobre el tema.

Un estudio sobre la estructura industrial cubana fue
realizado por Antonio Riccardi, quien considera el
número de trabajadores ocupados y centros laborales,
así como el monto de las inversiones durante el año
1952. De dicho análisis se deduce que la fuerza de
trabajo ocupada en la producción azucarera (484 777)
es superior a la suma de las cifras en el resto de los
otros 25 grupos industriales (418 657). Ello constituye
un testimonio del desajuste o desequilibrio de la
economía, su condición monoproductora. Es
importante señalar que en el año 1952 se produjo
la zafra récord del período prerrevolucionario

�7 224 647 toneladas�, lo que ofreció oportunidad
de trabajo a una mayor cantidad de población
económicamente activa. En resumen el grupo de la
caña, azúcar y derivados representa el 54% del total de
obreros ocupados, el 44% del número total de centros
de trabajo y el 40% del monto de la inversión estimada
para las industrias clasificadas.7

Durante el año 1954, el Banco de Fomento Agrícola
e Industrial (BANFAIC) intentó realizar oficialmente
un «primer censo industrial cubano». Distribuyó 35 000
circulares a diversos o posibles establecimientos
industriales, y solo recibió respuesta de 2 502 industrias.
De la última cifra, se contaron 2 340 industrias no
azucareras y solo 1 840 informaron sobre su fuerza
laboral. El carácter subdesarrollado del industrialismo
cubano se expone claramente con el dato de 94,2% de
las industrias con menos de cien empleados. Este índice,
que en un país desarrollado industrialmente puede
significar un progreso de la automatización, en el
ejemplo cubano muestra el auge del nivel artesanal y la
existencia de una clase obrera que laboraba en empresas
pequeñas o medianas con técnicas atrasadas. Además,
la distribución regional de la industria no azucarera
representaba una extraordinaria concentración en la
periferia de la ciudad de La Habana, capital de la
República neocolonial.8

La deformación estructural de la economía cubana
y su deficiente capacidad para promover un volumen
superior de ocupación en la población en edad laboral,
se manifiestan en las consecuencias de las nuevas
inversiones industriales sobre el comercio exterior de
Cuba, según las estadísticas que se señalan a continuación:

Clasificación de las inversiones industriales de acuerdo
con el efecto sobre el comercio exterior. 1952-1956.*

(Cifras en millones de pesos)
___________________________________________________
Efecto Inversiones No. de establecimientos
______________________________________________________________
Crean divisas 144,7 22
Liberan divisas 206,4 165
Otras** 261,5 34
________________________________________________________________
Total 612,6 221
________________________________________________________________
* En plantas nuevas y ampliaciones; instalaciones; en construcción
y en proyectos; entre 1952 y 1956.
** Las que no crean divisas ni las liberan y otras sin clasificar.
Fuente: «Evolución de la Economía Industrial», Revista del Banco
Nacional de Cuba, La Habana, a. II, n. 7, julio de 1956, p. 7.

La economía cubana �abierta por su alta
dependencia al comercio exterior� añadía a su
fragilidad para estimular el desarrollo industrial del país,
la condición de que las industrias de nueva creación se
orientaban a la pérdida de divisas. Al comentar este
asunto, el Banco Nacional de Cuba apuntaba:
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Está sobradamente demostrada la insuficiencia de las
actividades cubanas de exportación, en su marco actual,
para absorber el excedente de población activa que se
acumula con el paso de los años y que representa el problema
socioeconómico más angustioso de nuestro país. La
expansión industrial �descontando naturalmente la
imprescindible coordinación con el sector agrícola y su
desarrollo� es la respuesta, si no más inmediata sí más
definitiva, directa y efectiva a la presión del creciente
desempleo crónico o estructural, debido al aumento
sostenido de la población sobre una economía en crisis de
estructura, todo lo que resulta agravado por el desempleo
estacional característicos de la agricultura (y de la
principalísima industria cubana) y por la progresiva
mecanización que inexorablemente tiende �al menos a
largo plazo� a disminuir la demanda relativa de mano de
obra agrícola.
[...] Resumiendo con criterios económicos todo lo
precedente, puede afirmarse que exportamos empleo a favor
de otros países cuando enviamos al exterior materias primas
o productos semielaborados que podrían ser terminados
económicamente en Cuba; y que, de igual modo,
importamos desempleo, en perjuicio nuestro, cuando
compramos en el exterior productos que podrían ser
económicamente manufacturados en el país, o materias
primas que podrían ser sustituidas por otras de origen
nacional. Esta conclusión es de primerísima importancia,
ya que indica el margen que existe para el desarrollo
industrial y para la reducción del desempleo.9

Un año después, el economista Julián Alienes divulgó
el artículo «Inestabilidad y desarrollo económico de
Cuba». En ese texto, entre otros aspectos, afirmaba:

Todos los países que por fatalidad del destino, todavía
insuperado, apoyan su economía nacional en una sola
producción en vez de en un conjunto bien crecido e
integrado de ellas, sufren el mal de la inestabilidad. Así es
en el caso de Cuba, pero con agravantes. La inestabilidad
económica nace, efectivamente, de la dependencia de un
solo producto a que ha vivido y aún vive sujeta la economía
del país, lo que es obvio; pero se agrava porque la venta de
este producto depende extraordinariamente de un solo
mercado.10

Más adelante, Alienes sugería como uno de los
remedios para la corrección parcial de la inestabilidad
de la economía cubana lo siguiente:

Para que el desarrollo económico nacional alcance
regularmente tasas que permitan afrontar la absorción
gradual del desempleo, el crecimiento continuo de la
población y el anhelo del pueblo por el mejoramiento de
su nivel de vida, hay que resolver �al menos parcialmente�
la cuestión de la inestabilidad económica. Reducir a un
mínimo la referida inestabilidad significa �según vimos�
hacer más fácil el cálculo de la eficiencia marginal del capital
y más favorable sus resultados, con lo que muchas
inversiones de las que hoy se excluyen por decisión de los
hombres de empresa, vendrán a agregarse al monto de las
que cada año se llevan a cabo, permitiendo aproximarse a la
tasa apetecida de desarrollo.11

De hecho e implícitamente, el economista criticaba
la orientación inversionista del capital privado, ajena en

su mayoría al interés de una diversificación industrial.
Para motivar el cambio eran necesarios la promoción y
el incentivo estatal, lo cual resultaba imposible lograr por
el desinterés y el desprestigio gubernamental en la
República neocolonial.

El problema de la vivienda

La inestabilidad de la economía cubana determinó
que, en gran medida, el capital privado orientara su
inversión hacia la fabricación de inmuebles rentables en
los centros urbanos. De esta forma, la especulación con
mínimos riesgos en el arrendamiento inmobiliario agravó
el problema de la vivienda por el alto costo de los
alquileres. A su vez, la necesidad de albergue de la
población, en constante crecimiento natural, se agudizó
por la corriente migratoria del campo a las ciudades. Tal
desplazamiento fue, incluso, alentado por la legislación
laboral, que tenía como patrón de la remuneración el
trabajo efectuado «dentro o fuera de las ciudades o zonas
urbanas», con mayor cuantía de ingreso monetario para
el primer caso.

A lo anterior se sumaba, en las zonas agrarias, el uso
del pago salarial en vales, fichas o chapas metálicas con
determinado valor, con violación flagrante de la
denominada Ley Arteaga (junio de 1909), que lo prohibía,
o la entrega de mercancías a crédito por un
establecimiento comercial, casi siempre perteneciente al
gran propietario agrícola (compañía o individuo), quien
recargaba los precios. Este sistema funcionaba
principalmente en los «bateyes», pequeñas poblaciones
colindantes con la fábrica de azúcar.

La última regulación del salario mínimo, en el período
prerrevolucionario, ocurrió en febrero de 1958 y el
resumen de sus disposiciones renumerativas es el siguiente:
______________________________________________________________
Perímetro de las Salarios
ciudades o zonas urbanizadas Diario Mensual
_____________________________________________________________
Dentro $ 3.10 $ 80.00
Fuera $ 2.90 $ 75.00
Area metropolitana de
La Habana (La Habana, Marianao,
Regla, Guanabacoa, Santa María del
Rosario, Santiago de las Vegas, Bauta) $ 3.30 $ 85.00
______________________________________________________________
Fuente: «Acuerdo No. 188 de la Comisión Nacional de Salarios
Mínimos (15 de febrero de 1958)», en República de Cuba, Gaceta
Oficial, La Habana, 18 de febrero de 1958, Edición extraordinaria,
p. 1.

En el Cuadro puede apreciarse la desigualdad salarial
entre el campo y la ciudad, que estimulaba la
concentración poblacional en los centros urbanos. En
estos últimos y particularmente en La Habana y Santiago
de Cuba, surgieron las barriadas periféricas llamadas
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«de indigentes» o «insalubres» («villas miseria»
latinoamericanas) como las habaneras «Llega y Pon» y
«Las Yaguas», y la santiaguera «Manzana de Gómez».
Además, en el interior de las ciudades proliferaron
diversas categorías de viviendas colectivas que
comprendían la «casa de vecindad», el «solar» y la
«ciudadela», según la cantidad de habitaciones, inquilinos
y condiciones sanitarias.

El problema de la vivienda urbana fue un elemento
constante, indicador de la marginalización de la clase
trabajadora sometida al régimen del alquiler, que
consumía gran parte de su salario. El Censo de población,
viviendas y electoral de 1953 muestra que el 54,9% de los
domicilios urbanos estaba dentro del sistema de
arrendamiento.

La construcción de nuevas viviendas, al final de la
Segunda Guerra Mundial, no representó, en modo
alguno, un mejoramiento en el nivel habitacional de la
población trabajadora urbana o rural. El informe del
Banco Nacional de Cuba La edificación privada en Cuba.
Análisis de sus características, divulgado en agosto de 1958,
emitía la opinión siguiente:

[S]i se admite un enjuiciamiento basado en la
observación directa del proceso constructivo registrado
en la posguerra, adelantamos el nuestro de que la
vivienda modesta ha debido encarecerse en la ciudad de
La Habana; primero, porque la migración hacia ella no
parece haberse detenido; segundo, por la destrucción de
edificios anticuados para construir casas de apartamentos
fuera del alcance de las clases con ingresos bajos; y tercero,
porque estos dos hechos significan aumento de la
demanda y disminución de la oferta de viviendas
existentes de bajo alquiler, sin que se pueda en modo
alguno apreciar una actividad edificadora digna de
mención en este sector. Recalquemos pues que a juicio
nuestro, la intensa actividad constructora privada en la
capital durante los últimos años ha tenido que redundar
en una mayor satisfacción de la demanda de viviendas
por parte de las clases mejor dotadas, pero en un
empeoramiento de la situación para las menos
afortunadas.12

Por otra parte, en las zonas rurales abundaban las
viviendas por las que no se pagaba alquiler. Consistían
en el clásico «bohío de guano», verdadera imagen de
atraso e indigencia socioeconómica. Sus habitantes
estaban sometidos a la contingencia del desalojo por

los terratenientes o latifundistas, tal como en la ciudad
funcionaba el desahucio a voluntad de los casatenientes.

Las crecientes inversiones en las edificaciones
privadas sin dudas alentaron la producción interna de
materiales constructivos (cemento, hormigón, pinturas,
cabillas de acero, asbesto-cemento, marqueterías
metálicas de puertas y ventanas), que se emplearon en
la satisfacción de las necesidades de alojamiento para
los comercios, oficinas, turismo y viviendas particulares
de las clases con alto nivel de vida. Nunca se realizó, de
forma sistemática, un plan de construcción de viviendas
populares para la masa trabajadora.

Las edificaciones privadas en la capital absorbieron
el 82% de más de 800 millones de pesos invertidos en
construcciones de esta categoría durante un lapso de
veintiún años 1937-1957).13  De modo que el panorama
de la ultramoderna ciudad de La Habana, con sus
enormes edificios de apartamentos (las llamadas
«propiedades horizontales») y hoteles de lujo, descubría
una característica del «desarrollo dentro del
subdesarrollo», de gran impacto visual para el forastero
de tránsito.

Los beneficios que reportaban las inversiones
monetarias en la construcción de edificios no se
limitaron a las transacciones ilícitas entre funcionarios
estatales �forjadores de gruesos «capitales
burocráticos» para disfrute personal� y empresas
privadas nacionales y extranjeras. En estos negocios
participaron también los líderes sindicales corrompidos,
quienes disfrazaron sus fraudes a los fondos de los
retiros obreros mediante préstamos a las empresas
constructoras. De esta forma, la Caja de Retiro
Azucarero contribuyó con dos millones de pesos a la
construcción del hotel Varadero Internacional, mientras
la Caja de Retiro y Asistencia Social de los Trabajadores
Gastronómicos participó en el financiamiento de las
obras constructivas del hotel Habana Hilton (actual
Habana Libre), a un costo de 21 millones de pesos. La
crisis interna, técnicamente calificada por los
economistas como «estructural y permanente», al
considerar solo los factores de orden material, se
extendía además a los valores políticos y sociales, cuya
solución definitiva exigía una transformación radical
del régimen republicano.

La discriminación de la mujer la relegaba a los empleos de
inferior retribución económica y a actividades marginales
como la prostitución. A partir de la década de los años 50 se
propagó, en todo el país, el empleo de las mujeres �incluso
menores de edad� en los establecimientos de expendio de
bebidas alcohólicas («bares»).
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La salud pública

Antes del triunfo revolucionario de enero de 1959,
la salud pública se caracterizaba en Cuba por la ausencia
de un sistema nacional único de salud; la insuficiencia
cuantitativa de los servicios médicos; la baja calidad de
los estatales comparados con los privados, lo cual
benefició económicamente a estos mediante los
consultorios, clínicas y hospitales particulares; la
orientación hacia la medicina «curativa» más que la
«preventiva», y la enseñanza de la Medicina ajena a las
necesidades sociales de la población en general.

En el transcurso de la década de 1948 a 1958, la
acción estatal no fue capaz de eliminar el estado crítico
de la atención médica y hospitalaria, a pesar del aumento
en el número de profesionales y de hospitales. Al
concluir ese período, el presupuesto para la salud pública
(estimado en 21 millones de pesos para una población
aproximada de 7 millones de habitantes) representaba
un gasto per cápita de 3,02 pesos anuales para el cuidado
médico. Por entonces los estudios de Medicina y
Estomatología únicamente existían en la Universidad
de La Habana.

La asistencia hospitalaria presentaba uno de sus
aspectos más lúgubres en el Hospital Nacional de
Dementes de Mazorra, La Habana. Allí era calamitoso
el estado en que se mantenía a los pacientes recluidos,
según el reportaje titulado «Lo que no se deja ver en
Mazorra». La crónica periodística estaba apoyada por
el testimonio de diversas fotos. Algunos párrafos de
ese texto denuncian:

El Hospital de Dementes de Cuba ha tenido y tiene
actualmente uno de los presupuestos más elevados con
que puede contar un hospital de nuestro país. Sin embargo,
en Mazorra las cosas no parecen marchar de acuerdo con las
necesidades, ni con los recursos disponibles para hacer de
aquello, si se quiere, un verdadero Hospital Psiquiátrico
para los enfermos que sufren, además de la perturbación
mental, sífilis, tuberculosis, tifoidea, disentería y otras
afecciones que sería prolijo enumerar [...] Hacinados como
cerdos en un corral, revolcándose entre la suciedad y el
hedor insoportable que producen los detritus y desperdicios
de una comida malsana, repugnante a simple vista,
contando además, la falta de aseo, viven en salas y patios
completamente desnudos y descalzos la mayoría de ellos y
el resto con las vestimentas destrozadas, mugrientas, viejas,
hasta caerles a pedazos en el cuerpo escuálido. Y así
duermen, dos o tres en una cama de tipo individual, rotas,
sin colchón, sin ropa para vestirlas y muchos enfermos,
muchísimos en el piso, bajo las camas, en los rincones,
como un reto perenne a la piedad, a la justicia, al sentimiento
humano de los hombres.14

Las deplorables condiciones reseñadas no eran
excepcionales en el sistema hospitalario gratuito. Así,
en protesta contra la indolencia gubernamental, en 1950
se produjo una huelga de enfermos en los sanatorios
de tuberculosos, quienes encontraron la solidaridad de

la prensa con el titular: «Luchamos contra los que lucran
con nuestra enfermedad».15

A su vez, el creciente desempleo y el alto costo de
la vida no permitía a la masa total del pueblo pagar
una mínima cuota para la atención médica y hospitalaria.
Estas circunstancias negativas cooperaron en fomentar
el charlatanismo y el curanderismo para el «alivio» de
los males físicos, fundamentalmente en las zonas rurales
y entre la población urbana pobre, que no podía abonar
los honorarios médicos para consultas particulares. Es
importante anotar que durante el período
prerrevolucionario, prácticamente no existía la atención
médica estatal a la población rural o campesina. Solo
funcionó un hospital rural, dotado con diez camas y
deficiente equipamiento médico, en Ventas de Casanova,
actual provincia de Santiago de Cuba.

Mientras, los profesionales médicos y odontólogos
empleados por el Estado estaban sometidos al riesgo
de la cesantía de sus puestos por los reajustes
presupuestarios o cambios de funcionarios, provocados
por intereses políticos. En el mes de mayo de 1955 fue
celebrado el Noveno Congreso Médico Nacional.
Entre las ponencias leídas se destaca la titulada: «Los
problemas de la asistencia hospitalaria en Cuba». En
ella se advertía:

Una de las consecuencias más trágicas a que ha conducido
la ineficacia crónica del Estado cubano es la situación de la
asistencia hospitalaria [...] Después de más de 50 años de
República, es poco lo que hemos adelantado en tan
primordial cuestión; reconocemos que se han hecho
esfuerzos aislados por superar esta situación, pero siempre
han adolecido de una adecuada planificación, de una
legislación que contemple el desarrollo técnico de la
organización hospitalaria [...] Nuestros estudios en este
sentido nos han permitido comprobar, que en relación
con la lepra, uno de los sectores mejor organizados, presenta
un déficit de 1 450 camas; que para la adecuada atención de
los enfermos tuberculosos existe un déficit de más de 4
000 camas. En relación con las enfermedades mentales el
déficit es mayor aún, ya que es alrededor de 15 000 camas.
Bien entendido, claro está, que estos déficits parciales de
Hospitales de Especialidades están incluidos en el gran
déficit de 50 000 camas.16

Se criticaba, además, la distribución y ubicación
territorial de los hospitales, porque no se tenían en
consideración las características fundamentales de
densidad de población, morbilidad, condiciones viales
y otros factores, en la selección del lugar para
construirlos. La ponencia censuraba también el deterioro
de las edificaciones hospitalarias y la carencia absoluta
de medicamentos en dichos centros. Sin embargo, no
daba mayores detalles sobre el mercado de los
productos farmacéuticos, cuyo monopolio comercial
privado �constituido por los almacenes mayoristas
de las firmas Sarrá, Johnson y Taquechel� eran
conocidos popularmente como el «trust del dolor». La
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criminal especulación con las medicinas, así como con
la asistencia hospitalaria, se convertía en instrumento
de chantaje hacia la población trabajadora de escasos
recursos, la que para disfrutar de sus beneficios debía
someter al control de agentes políticos su derecho al
sufragio electoral.

La salud pública mantiene una estrecha vinculación
�como parte del sistema de asistencia social� con el
fenómeno socioeconómico de la indigencia. El proceso
de constante empobrecimiento de un amplio grupo
de la población económicamente activa, tuvo
precisamente una de las manifestaciones más notorias
de la pauperización popular en los barrios de indigentes
o «insalubres». Esta cuestión alcanzó tal magnitud que
en 1938 se organizó una Asociación Nacional de
Indigentes (ANI), con el proyecto utópico de crear una
Ciudad de los Indigentes. Y diez años después, en 1948,
la Conferencia de Profesionales Universitarios proponía
establecer un «carnet del pobre».17

Esas especulaciones sociales y la apatía
gubernamental hacían inmutables las tragedias
provocadas por la miseria. El 19 de enero de 1954, la
prensa informaba sobre la muerte de una niña de
13 años de edad, en plena capital de la República
neocolonial, a causa de gastroenteritis y anemia aguda.18

Mientras paradójicamente, en el propio mes se
anunciaba la inauguración del primer comedor popular
por la Corporación Nacional de Asistencia Pública, y
la apertura de la denominada «Semana de la nutrición»,
que comprendía una «Feria de Nutrilandia».

El caso antes mencionado no constituía un hecho
aislado. Su repetición �no siempre apuntada en las
crónicas periodísticas� se producía con mayor
frecuencia en las aisladas regiones rurales, en donde la
asistencia social y médica resultaban desconocidas para
la población tanto infantil como adulta.

La seguridad social

Las Cajas de Retiros, denominadas también de
Asistencia Social o Cajas de Jubilaciones y Pensiones,
componían en su conjunto los diversos tipos de
regímenes de la seguridad social. De acuerdo con la
actividad laboral de los individuos a quienes amparaban
sus beneficios, pueden ser clasificadas como de obreros,
profesionales y estatales. A su vez, el seguro social, según
el funcionamiento de su protección económica, es
catalogado como de accidentes de trabajo o
enfermedades profesionales, maternidad, enfermedad,
desocupación, vejez, invalidez, y muerte o sobreviviente.

Durante el período prerrevolucionario la
«inseguridad social» fue una característica predominante
en el sistema que debía amparar a la población

trabajadora, ante las diversas contingencias de la vida
laboral o al final de ella. La Constitución de 1940
estableció el seguro social como «un derecho inalienable
de los trabajadores y para otorgarles una efectiva
protección en contra de la incapacidad para trabajar, la
vejez, el paro y otros riesgos del trabajo». Además
prescribía la posibilidad de crear un Banco de Seguros
Sociales por el Estado.19 Diez años después de
promulgada, persistía la crisis en las Cajas de Retiros o
Seguros sociales. En los meses de agosto a octubre de
1950, una misión técnica del Banco Internacional de
Reconstrucción y Fomento (BIRF o Banco Mundial),
permaneció en Cuba para investigar las condiciones
económicas y sociales. El resultado de su estudio se
concretó en el conocido Informe Truslow (1951), que
sugiere una serie de medidas a los gobiernos cubanos
para apuntalar el sistema capitalista y la dependencia
neocolonial. Apuntaba, entre las peculiaridades del
seguro social cubano, lo siguiente:

1. Durante los últimos dos o tres años, los fondos de
retiro y pensiones de los empleados del gobierno [los
seguros estatales], han padecido de crecientes déficits. Esa
situación los ha obligado a reducir sus beneficios hasta en
un 35%, en algunos casos. Mientras en otros han demorado
su pago de tres a cinco meses.
2. En la mayoría de los fondos de retiros y pensiones
particulares [los seguros obreros y profesionales], cuyas
contribuciones de patronos y empleados son recaudadas
por el Ministerio de Hacienda y los fondos se depositan en
el Ministerio de acuerdo con la ley [...], la mayor parte de
estos fondos de reserva correspondientes a no menos de
once de los fondos de retiro y pensiones particulares, se
utilizaron para cubrir déficits del gobierno. Estos fondos
incluyen entre otros, los correspondientes a los trabajadores
del sector azucarero, transporte ferroviario, transporte
marítimo, periodistas, personal médico y empleados de
comercio en general.
3. Algunos de los fondos de pensiones particulares se
encuentran en situación más precaria y en la actualidad dos
reciben ayuda del gobierno. El ejemplo más sorprendente
es el de los fondos de los transportadores, que tienen
reclamos pendientes por más de seis millones de pesos de
contribuciones no pagadas por los patronos. Las
compañías en cuestión han entrado en liquidación, están
sujetas a intervención, o, sencillamente, no han cumplido
con el pago de sus contribuciones ni han efectuado la
transferencia debida de los descuentos hechos a los salarios.
La situación se ha complicado aún más porque algunas de
las compañías tienen valiosas reclamaciones contra el
Gobierno.20

Entre las sugerencias del BIRF, se señala unificar las
diversas Cajas de Retiros y Pensiones, lo cual determinó
la confección de una legislación para crear el Instituto
Cubano de Seguridad Social. El proyecto fue rechazado
por la Caja General de Jubilaciones y Pensiones de
Empleados de Bancos de la República de Cuba, que
argumentó: «En nuestro país, de carácter latino, donde
tantos gobernantes han faltado a sus promesas, los
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proyectos no deben ser el contenido propio de una
legislación eficaz. Precisa legislar o dictar pragmáticas
que produzcan un cambio efectivo y cierto, que originen
justos estados sociales».21

Es evidente que la desconfianza hacia la
administración estatal provocaba la oposición a un
organismo planificador, coordinador y asesor de las
instituciones del seguro social, como paso previo para
crear un sistema unificador.

Los esfuerzos gubernamentales para incrementar su
participación en el manejo de los fondos monetarios
de los seguros sociales no estatales �rica fuente para el
peculado y el fraude administrativo� se manifiestan
en la promulgación de la Ley sobre aportes estatales a
la seguridad social (Ley Decreto No. 2067, enero 27
de 1955) y la consiguiente creación de la Comisión sobre
aportes estatales. En virtud de esta pragmática, se
estableció un Acuerdo de asistencia técnica entre Cuba
y la Oficina Internacional del Trabajo. De modo que
durante el año 1956 se realizó el estudio del régimen
de seguros sociales cubanos por Peter Thullen,
miembro de la División de seguridad social de la
Oficina Internacional del Trabajo. Su Informe técnico sobre
los seguros sociales de invalidez, vejez y muerte en Cuba, fue
publicado como parte de los trabajos de la Comisión
sobre aportes estatales con el título Bases técnicas para la
reforma de los seguros sociales (1957).

El Informe Thullen cierra el ciclo de gestiones
infructuosas para liquidar la crítica situación del seguro
social en Cuba durante el período prerrevolucionario.
Su análisis resume el desenvolvimiento de este aspecto
en la seguridad social y merece que se recojan sus
opiniones técnicas en los puntos esenciales de su texto,
como son:

1) Características
a) La más marcada la constituye la pluralidad de los

regímenes. La aparición de las diversas Cajas de Retiro
se presenta como accidental, como resultado de
iniciativas de grupos, sin que se perciba una política o
plan preconcebidos por parte de las autoridades
públicas pertinentes.

b) Como consecuencia, las leyes de los seguros
sociales se dictaron sin realizar previamente estudios
actuariales o siquiera estadísticos, sin analizar la estructura
laboral y peculiar de los futuros asegurados, sin
considerar las posibilidades administrativas de convertir
la ley en una realidad práctica. Estos defectos originales
han impedido el sano desarrollo, en el orden financiero
y también en el administrativo, de una gran parte de las
Cajas.

c) Un ejemplo de lo anterior es la Ley del Retiro
Tabacalero, que fijó originalmente una jubilación mínima
de 360 pesos anuales, pero la Ley Decreto 1583 de
agosto de 1954, eliminó el mínimo. El resultado

inmediato fue que la mayoría de las jubilaciones
correspondientes a los trabajadores del sector agrícola
tabacalero se limita a unos pocos pesos al mes, y en
algunos casos a una cantidad inferior a un peso.

2) Administración
a) Cada Caja de Retiro, también las más pequeñas,

poseen un directorio �a menudo con un exagerado
número de miembros y dietas elevadas�; una
estructura completa de servicios administrativos;
equipos de administración y en muchos casos costosas
instalaciones mecánicas, cuya capacidad máxima no
puede aprovecharse siempre [. . .] Hay altos
funcionarios que no tienen un contrato a tiempo
completo, y a menudo el respectivo personal
subalterno no goza de la dirección y supervisión
necesarias durante toda la jornada de trabajo.

3) Aportes estatales
a) Están constituidos por las segregaciones de

impuestos y gravámenes generales, el producto de
impuestos especiales y de sorteos de la Lotería
Nacional y subvenciones asignadas directamente en
el presupuesto de la nación, con destino a los seguros
sociales. A primera vista se observa una generosidad
sorprendente del Estado hacia los seguros
profesionales, en contraposición con su actitud frente
a los seguros de los trabajadores, lo que crea de esta
manera «grupos privilegiados».

4) Situación financiera
a) Fue resumida por el experto Peter Thullen así:

«En suma, los fondos acumulados en el conjunto de
todas las Cajas no solo son insuficientes para cubrir
las obligaciones ya contraídas por las prestaciones en
curso de pago, sino que estas comprometen
anticipadamente los ingresos de varios años, quedando
los derechos de los beneficiarios en activo sin respaldo
financiero alguno».

5) Consecuencias principales
a) Una de las más graves, desde el punto de vista

social, es la discontinuidad o la falta de coordinación
de los derechos adquiridos en diferentes Cajas de
Retiro. Un trabajador que ha cotizado durante 10 años
o más a una Caja y que luego inicie una actividad sujeta
a otro régimen o al margen de los seguros existentes,
pierde todos los derechos que podrían derivarse de
las cotizaciones pagadas a aquella primera Caja.22

El estudio técnico y las sugerencias del Dr. Peter
Thullen quedaron limitadas a la impresión en un grueso
volumen. La crisis en el sistema del seguro social se
mantuvo vigente en el país, así como las
arbitrariedades en él. En 1958, el periódico clandestino
Vanguardia Obrera  �órgano proletario del
Movimiento 26 de Julio� denunciaba el desfalco en
el Retiro Tabacalero:
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La Caja del Retiro Tabacalero, que habitualmente venía
prestando anticipos a esos obreros, equivalentes a tres
meses de sueldo, ha tenido que reducir estos préstamos a
dos meses.
Sepan los obreros tabacaleros, que su Caja de Retiro, al
igual que la mayoría de las Cajas de Retiros obreros están
desfalcadas y llenas de bonos del BANDES y del Estado.
La insaciable voracidad de los gangsters que nos
desgobiernan no respeta el sacrificio de los trabajadores
que se pasan años pagando su retiro para asegurarse una
vejez tranquila.23

El escandaloso latrocinio en las Cajas de Retiros,
como parte de la corrupción de los dirigentes sindicales,
no podía ser ocultado por la prensa diaria.24  Esta
situación no era eliminable con la aplicación de medidas
técnico-administrativas: exigía la radical extirpación de
sus deficiencias por un gobierno revolucionario.

Discriminación femenina y racial

La Constitución de la República, promulgada en
1940, mereció los elogios de diversos juristas
internacionales, por el contenido progresista de su
legislación social. Sin embargo, sus proyecciones liberales
�que la calificaban entre la «más avanzadas» de América
Latina�, exigían para su ejecución práctica la
aprobación de una legislación complementaria.25

La violación flagrante de los principios elementales
del Derecho social, sobresale en relación con el trabajo
de la mujer y la discriminación racial. Por ejemplo, en
1956, en el feudo agrícola tomatero de Campo Alegre
(Cascajal, Las Villas) durante la cosecha participaban
mujeres, cuyas condiciones laborales resultaban
inferiores a las de los hombres y, además, les estaba
prohibida la sindicalización por la empresa.26

La discriminación de la mujer la relegaba a los
empleos de inferior retribución económica y a
actividades marginales como la prostitución. A partir
de la década de los años 50 se propagó, en todo el
país, el empleo de las mujeres �incluso menores de
edad� en los establecimientos de expendio de bebidas
alcohólicas («bares»). Las mujeres que prestaban este
servicio fueron llamadas «meseras». Como parte de su
trabajo, debían compartir el consumo con los clientes
en la misma mesa para contribuir a aumentar sus gastos.

Las páginas de anuncios clasificados de los diarios se
llenaron de solicitudes de mujeres dispuestas o en
necesidad de aceptar este tipo de ocupación, al borde
de la prostitución. Algunos artículos periodísticos de la
época revelaron sus vinculaciones con el proxenetismo,
como el titulado «La peligrosa organización de los
explotadores de menores».27

El empleo de meseras �como disfraz de la
prostitución� rompió con la tradicional y clásica
concentración de burdeles en un área determinada,
urbana o rural. Los bares con meseras se ubicaron sin
distinción en zonas residenciales y comerciales. Una
crónica periodística, en 1956, reseñaba las características
del trabajo de las meseras y el drama de las mujeres
sometidas a dicho sistema:

En los últimos años, ha surgido en Cuba un grave conflicto,
del que no se habla mucho. Se trata de las meseras, o
dependientas de bares al aire libre. ¿Qué son las meseras?
¿Qué representan para la vida social de nuestro país? Para
muchos, las meseras son apenas unas nuevas obreras del
sector gastronómico. Falso. Las meseras no están
organizadas sindicalmente, no trabajan jornadas mínimas
ni perciben salario mínimo. Para otros, son simples
prostitutas que han escogido un renglón más cómodo y
encubierto para ejercer su profesión. Falso. Entre las meseras
hay centenares de muchachas honradas, que han sido
arrojadas a esa labor poco escrupulosa por la presión de la
miseria. Para otros más, se trata de mujeres sin amparo, a
mitad del camino de esas dos clasificaciones anteriores, a
las que se les debe prestar urgente atención. Esta última
opinión parece ser la cierta. Las meseras son hoy, primero
que nada, cubanas víctimas de la explotación. Una de ellas,
María Cabrera, vecina de C y Tercera, en el reparto Poey, nos
dice en una carta: «Soy una mujer de 20 años, madre de un
niño, que he tenido que caer en esto al abandonarme mi
marido y al no encontrar otro trabajo que realizar. Pero lo
que he visto y lo que veo no tiene nombre. Niñas de doce
y catorce años son obligadas a realizar una labor agotadora
y están sujetas a la presión de los peores elementos y a las
tentaciones de todos los pecados. Los principales culpables
son los dueños de los bares, que se están enriqueciendo
con nuestro trabajo. Somos muchas, somos millares en
todo el país. Y es urgente el remedio, porque nosotras no
tenemos a nadie que nos defienda y estamos casi fuera de
la ley».28

El crecimiento del desempleo y el escaso desarrollo
industrial disminuían las oportunidades de trabajo para
la mujer e incrementaban su discriminación. Solo el
escaso número de mujeres que adquirían un nivel

La crisis interna, técnicamente calificada por los economistas
como «estructural y permanente», al considerar solo los
factores de orden material, se extendía además a los valores
políticos y sociales, cuya solución definitiva exigía una
transformación radical del régimen republicano.
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profesional o técnico �dentro de las diversas dificultades
inherentes al sistema de enseñanza vigente� podía
quebrantar hasta cierto punto, las limitaciones
socioeconómicas impuestas a su sexo. Si la mujer había
conquistado determinados derechos político-electorales,
leyes civiles o del trabajo �mediante su incorporación a
las luchas populares� esa nominal equiparación ante la
ley no significaba la real igualdad en la vida cotidiana,
que incluía las tradicionales obligaciones hogareñas sin
una justa cooperación masculina.

Otro aspecto en el que se evidenció la desvinculación
entre la teoría y la práctica en los preceptos
constitucionales, fue la discriminación por la raza o el
color de la piel. La exclusión sistemática de los negros en
el sistema de propiedad y trabajo capitalista formó parte
del régimen de privilegios de la clase explotadora. El
prejuicio racial �particularmente contra la población
negra� sufrió su primera gran arremetida durante el
proceso revolucionario de la década de los años 30 que
procuró, incluso, romper con determinadas costumbres
segregacionistas en algunas localidades cubanas.

La Constitución de 1940 dispuso en el artículo 20:
«Se declara ilegal y punible toda discriminación por motivo
de sexo, raza, color o clase, y cualquier otra lesiva a la
dignidad humana». El artículo 74 determinaba: «será
obligatorio distribuir las oportunidades de trabajo sin
distingo de raza o color, siempre que se satisfagan los
requisitos de idoneidad».29  No obstante, en 1947, luego
de siete años de vigencia de la Carta Magna, la militancia
socialista denunciaba:

Las condiciones de discriminación a que están sometidos
los hombres y mujeres negros de nuestro país, constituye,
en efecto, uno de los grandes obstáculos que estorban
nuestro progreso democrático y retrasan la plena integración
nacional [...] Continúa la separación forzada entre
ciudadanos blancos y negros en múltiples parques públicos,
balnearios y lugares de diversión; los hoteles, restaurantes,
barberías, etc., siguen discriminando al negro con los más
fútiles pretextos; importantes trabajos manuales y
profesionales siguen fuera del alcance de los hombres y
mujeres negros, lo mismo que los cargos del Servicio
Diplomático; no hay oficiales negros en los altos cargos de
la Marina de Guerra y Policía Nacional y son excepcionales
los oficiales del Ejército de alta graduación; las escuelas
privadas constituyen un ejemplo bochornoso de
discriminación para los niños y hasta en el terreno deportivo
se han ido repitiendo con intolerable frecuencia los casos
de preterición por motivo del color de los atletas.30

La discriminación racial pretendió encubrirse
mediante una gran propaganda relacionada con algunas
medidas �de carácter sectorial y parciales en sus
beneficios� como la admisión de empleadas «de color»
(término eufemístico para designar a los negros y
mulatos) en algunos comercios de La Habana, que
provocaba titulares como «Ha caído una gran barrera
racial».31

En el aspecto socioeconómico, la población negra
engrosaba el gran ejército de desempleados como
reserva de mano de obra barata y comúnmente con
baja calificación técnica. Los partidos políticos
aprovechaban las inquietudes de las masas negras para
sus fines electorales, en avenencia con determinados
elementos negros y mulatos. La lucha de liberación
nacional �iniciada el 26 de julio de 1953� enfrentó la
controversia de la segregación racial en su solución
radical y desenmascaró la maniobras divisionistas
dirigidas a fomentar la escisión entre cubanos blancos
y negros. En 1957, el periódico clandestino Vanguardia
Obrera manifestaba:

Combatimos la sectarización racial, aun en el caso de las
«Sociedades» o «Clubes», pues entendemos con nuestro
Guía y Apóstol, que «el blanco que se aísla, aísla al negro; y
el negro que se aísla provoca aislarse al blanco».
Contemplamos asimismo la discriminación racial como
uno de los problemas que será necesario superar a fin de
lograr la verdadera integración nacional imprescindible a
nuestro desarrollo.
Es necesario que se comprenda que la diferencia existente
aún, en el orden cultural entre los núcleos blancos y negros,
se debe a la desigualdad económica existente entre ellos, y
que por tanto habrá que desarraigar los prejuicios racistas
que gravitan en el orden social sobre el cubano negro,
relegándole a un plano de inferioridad económica.
Es al cubano negro al que se le niega un empleo, o aquel
otro al que se le obliga a servidumbre, al que no podrá
brindar educación adecuada a sus hijos, ni podrá verlos
crecer en el ambiente decoroso que hubiera deseado para
ellos, al que algunos se referirán como «inferiores». Serán
también estos cubanos discriminados de los que se valdrán
los bribones para montar farsas politiqueras. La Revolución
plantea la lucha contra el prejuicio racial mediante una
campaña de educación para la integración nacional. Además,
propugnamos la liberación económica del cubano de piel
oscura garantizándole iguales oportunidades en el trabajo,
no por negro, como han planteado recientemente los
demagogos del marzato, sino por sus virtudes y su
capacidad.32

El estudio de la discriminación femenina y racial
posibilita obtener un conocimiento suficiente para
comprender y sentir hasta los extremos que la injusticia
social golpeaba al pueblo cubano en la etapa
prerrevolucionaria. La legislación social, condicionada
por una base económica deformada y en «crisis
permanente», se encontraba en situación de invalidez
para hacer efectivos sus contenidos más progresistas.

La educación popular

La crisis permanente y estructural afectó con vigor
la formación cultural más elemental de la población
cubana. El desorden educacional oficial fue terreno
propicio para la comercialización de la enseñanza, a
través de su organización como negocio particular. De
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esa forma prosperaron las escuelas y hasta las
universidades privadas. A su vez, los libros de texto
fueron controlados por algunas empresas editoriales
en contubernio con dichos centros docentes.

La concentración de los recursos educacionales en
la capital generaba la afirmación, en el Censo de 1953, de
que el analfabetismo crece «a medida que aumenta la
distancia de las otras provincias en relación con La
Habana».33

Una característica de la enseñanza primaria cubana
fue la inestabilidad de la matricula de jóvenes en edad
escolar. A esto se sumaban los bajos índices de asistencia
escolar y promoción a grados superiores. Las
estadísticas prerrevolucionarias son testimonios del
descenso progresivo del número de alumnos
matriculados desde el primer grado hasta el sexto,
prueba fehaciente de la denominada «deserción
escolar».34  Esta fue más aguda en la población rural,
como consecuencia de la explotación del trabajo infantil
en las labores agrícolas. También en las áreas urbanas
muchos niños debían abandonar los estudios para
cooperar al sostenimiento económico de su núcleo
familiar. En ambos casos era un denominador común
el déficit de aulas y maestros, así como el suministro de
material escolar para la enseñanza pública, a pesar de
que la ley constitucional establecía: «El presupuesto del
Ministerio de Educación no será inferior al ordinario
de ningún otro Ministerio, salvo en caso de emergencia
declarada por la ley».35 De hecho, el Ministerio de
Educación y su amplio presupuesto resultaban un botín
insaciable para los políticos y gobernantes en el régimen
republicano neocolonial.

La crisis en la enseñanza cubana incrementaba su
gravedad si consideramos, además, que los
comprendidos entre 6 y 14 años, era la población
obligada por la ley a realizar los estudios primarios. De
modo que solo un número ínfimo de adolescentes
�entre 15 y 19 años� alcanzaba la educación
secundaria, con estudios vocacionales o técnicos.
Mientras, una cifra aún más reducida, concluía estudios
profesionales o universitarios.

El estado crítico de la educación popular era
atestiguado por el destacado historiador, economista y
educador Ramiro Guerra Sánchez al redactar «La
educación cubana en el período de la República. 1902-
1950», en uno de cuyos párrafos afirma:

[L]os niños de los sectores de población en mayor estado
de indefensión social, son los que están recibiendo en Cuba
una instrucción inferior, cuando son, precisamente, aquellos
que el Estado, por un elemental principio de justicia social
y de humanidad, hállase obligado a atender de preferencia,
supliendo la falta de recursos pecuniarios de los padres.
Este es, ciertamente, el más lastimoso y peligroso efecto
del déficit educativo del período republicano, en necesidad
de ser remediado urgentemente.

Y como consejos generales para la solución de los
obstáculos al óptimo desarrollo de la labor educacional,
en sus diferentes niveles, propone:

[U]rge establecer en firme una reorganización integral del
Ministerio [de Educación] en todos sentidos, la que aconseje
la experiencia; y otra no menos completa de la enseñanza,
en todos sus grados y especialidades, estableciendo una
coordinación funcional en todos los órganos del sistema,
con objetivos particulares en cada uno de ellos, concurrentes
al logro del objetivo general de una educación nacional, tal
como la República la necesita y la demanda.36

Las advertencias de Ramiro Guerra Sánchez
recibieron la indiferencia oficial y, transcurridos más de
cinco años, aún tenían vigencia sus palabras. La
insensibilidad gubernamental pretendía ignorar la
estrecha relación entre el desarrollo económico y la
propagación educacional, subrayado en el artículo «El
progreso económico y el problema educacional», en
Cuba Económica y Financiera (1956). Esta revista analizaba
el deterioro educacional representado esencialmente,
en el crecimiento del analfabetismo y argumentaba:

Es un hecho generalmente aceptado que el progreso y el
bienestar de cualquier país en todos los órdenes están
íntimamente relacionados con el grado de ilustración de
sus ciudadanos, que depende de su instrucción y educación
básicas y de su preparación para las diversas actividades
humanas.
Sin esta preparación fundamental no es concebible el
progreso económico o de otra índole. Por eso en los planes
de desarrollo económico no basta con hacer un inventario
de los recursos naturales y la disponibilidad de capitales
para la inversión, sino que hay que tomar en cuenta principal
el grado de preparación de la fuerza de trabajo, esto es, de la
población apta para el trabajo y deseosa de laborar,
tomando en cuenta desde el factor empresarial hasta los
obreros técnicos y los no calificados [...] en el nivel de la
instrucción ciudadana nos enfrentamos con el hecho
decepcionante, verdadero signo de alarma, de que el
analfabetismo, lejos de disminuir, ha aumentado en Cuba
en los últimos veinticinco años.39

Otra información periodística confirmaba el
alarmante ascenso en las cifras de analfabetos (22-23%);
aunque Cuba estaba situada entre las naciones
latinoamericanas más instruidas, superada solo por
Costa Rica y Chile, que contaban con un 20% de
analfabetismo. No obstante, la crónica destacaba que
tan solo el 17% de los jóvenes entre 15 y 19 años de
edad continuaba la educación secundaria, compuesta
por los Institutos de Segunda Enseñanza, Escuelas
Normales, del Hogar, Técnicas Industriales, de
Comercio y Artes Plásticas. El redactor Rine R. Leal,
ante esta situación, preguntaba:

¿Pero es realmente falta de interés, o por el contrario un
complejo de causas, entre las cuales se encuentran en primer
lugar la necesidad de trabajar para ayudar al hogar, la carencia
de centros de enseñanza cercanos, la certidumbre de que la
continuación de sus estudios no resolverá de inmediato
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ningún problema material y finalmente, lo largo y difuso
de esos estudios?40

La declinación en el nivel educacional cubano
adquiría síntomas más alarmantes en la población
campesina. En 1959, la Universidad Central Marta
Abreu publicó la investigación La educación rural en
Las Villas, resultado de una paciente encuesta durante
el año anterior, en la que colaboraron centenares de
maestros, inspectores escolares, pedagogos y
técnicos. Entre los datos aportados por dicha
indagación, aparece que la gran mayoría de las
escuelas rurales (88,2% del total) contaba con una
sola aula. Solamente seis escuelas (0,9%) informaron
tres aulas y dos escuelas (0,3%) cuatro aulas. Ello
evidencia una de las tragedias del magisterio rural:
aulas únicas donde se congregaban alumnos de
diferentes grados atendidos por un solo maestro.
En cuanto a las condiciones materiales de las escuelas,
el 80% tenía paredes de madera, el 45% techos de
guano y el 82% letrinas para el servicio sanitario.
Respecto al mobiliario escolar el estado de abandono
era deprimente y constituía un ejemplo de la
desatención gubernamental:

[C]on respecto al promedio por escuela solamente
llegamos a 25,1% asientos frente a 38,4 alumnos como
promedio de matrícula. El promedio de asientos por
alumnos (considerando conjuntamente pupitres y
bancos) asciende a 0,651; es decir, un poco más de la mitad
de un asiento por alumno. No es necesario agregar nada más.
Los hechos hablan.41

El comentario anterior fue redactado por Samuel
Feijóo, basado en el examen del censo escolar
villaclareño. En otras observaciones sobre los
resultados obtenidos, Feijóo explicaba:

Finalmente señala el hecho del alto porcentaje de
analfabetismo que se aprecia en las zonas rurales y,
concomitantemente el del gran número de alumnos que
ingresan en las escuelas a los 7, 8, 9 o más años de edad
y que la abandonan a los 11, 12 ó 13 años, a pesar de que
nuestra Constitución establece la obligatoriedad de la
enseñanza desde los seis hasta los catorce años de edad.
Señala asimismo, que un notable porcentaje de la
población infantil campesina no llega jamás a ingresar en la
escuela por la falta de aulas en la zona o porque padres,
maestros y autoridades escolares hacen caso omiso a las
prescripciones constitucionales sobre la obligatoriedad
de la enseñanza primaria.42

El desarrollo económico está indiscutiblemente
condicionado por el nivel cultural, técnico y científico
de los recursos humanos. El analfabetismo y el bajo
grado educacional no permiten la explotación
racional de los recursos naturales de un país. Por eso
fue inevitable la revolución científico-técnica, como
complemento de la revolución política y social
iniciada en enero de 1959.
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A las 4:00 p.m. del 31 de diciembre de 1958, apenas
unas horas antes de la ignominiosa fuga del tirano

Fulgencio Batista, el secretario de Estado interino de
los Estados Unidos, Christian Herter, convocó una
reunión urgente en sus oficinas del séptimo piso del
Departamento con el objetivo de discutir la situación
cubana.1 A ella asistieron no solo altos funcionarios de
la Cancillería, sino también de la Casa Blanca, del
Pentágono y de la Agencia Central de Inteligencia
(CIA).2 Lo que motivó tan significativo suceso era «la
confusión, la incertidumbre, la derrota y el desaliento»
que «se apoderaron de los más altos niveles del gobierno
de los Estados Unidos» en las últimas semanas del año,
debido a la creciente posibilidad de que se frustrara el

objetivo perseguido por sus diplomáticos, espías y
militares a todo lo largo de 1958: impedir el triunfo
del movimiento revolucionario encabezado por Fidel
Castro.3

Pocos pueblos en el mundo han sufrido una
intromisión tan pertinaz, penetrante y perniciosa en sus
asuntos internos como la que tuvieron que soportar
los cubanos entre 1898 y 1958. Durante esos sesenta
años, el gobierno de los Estados Unidos ejerció sobre
Cuba y sobre todo su entramado social un tutelaje de
tal naturaleza, que no había proceso o resultado
�político o económico� que escapara a su contumaz
escrutinio y detestable injerencia. En ese período, salvo
por el breve lapso en que el gobierno de los cien días
rigió los destinos de la nación entre fines de 1933 y
principios de 1934, Washington logró establecer y
consolidar mecanismos de intervención que le
permitieron dominar el país y proteger sus intereses
hegemónicos contra toda amenaza proveniente de los
movimientos populares.

Esa supremacía tuvo profundas raíces históricas. Los
«padres fundadores» de la nación norteamericana
demostraron una temprana vocación dominante y una

Este trabajo está basado en el libro Crónica de un fracaso imperial: la
política de la administración Eisenhower hacia Cuba en 1958 y el
derrocamiento de la dictadura de Batista, que resultó finalista en el
Concurso Casa de las Américas de 1998 (Categoría Ensayo) y en
proceso de edición por la Editorial de Ciencias Sociales. En su
preparación el autor se basó en la reciente publicación de varias
colecciones de documentos norteamericanos desclasificados, entre
ellos el tomo correspondiente a las relaciones con Cuba entre 1958
y 1960, publicado por el Departamento de Estado en 1991.
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pasmosa voracidad territorial hacia sus vecinos
inmediatos. Por ello, no puede sorprender que Cuba,
pequeño archipiélago separado del confín meridional
continental de Norteamérica por los 146 kilómetros
de mar del Estrecho de la Florida, fuera un temprano
objetivo de esta poderosa tendencia imperial,
evidente incluso antes de que surgiera el fenómeno
que a fines del siglo XIX, Lenin, Hobson y otros
pensadores de avanzada cal if icaron como
imperialismo.

Quizás la definición más exacta del interés que
tenían por Cuba los máximos dirigentes de la joven
república alrededor de 1820, la diera John Quincy
Adams al justificar su reputada ley de gravitación política.
Al hablar sobre Cuba en sus memorias, este ilustre
gobernante norteamericano del siglo XIX, que ocupó
la Secretaría de Estado en el gobierno de James
Monroe y fue incluso presidente entre 1825 y 1829,
considerado precisamente el «padre fundador» de
la diplomacia estadounidense, afirmó de manera
terminante: «no hay ningún otro territorio extranjero
que pueda comparársele, y que nuestras relaciones
con ella sean casi idénticas a las que ligan unos con
otros los diferentes Estados de nuestra Unión».4

Esta voluntad de dominación sobre Cuba pudo
establecerse gracias a la «espléndida guerrita» de
1898, como calificara el entonces secretario de
Estado John Hay a la guerra entre los Estados
Unidos y España �la primera imperialista de la
historia�, como resultado de la cual el pueblo
cubano vio frustradas sus aspiraciones
independentistas, sometido a un régimen de
dominación neocolonial que durante sesenta años
cercenó su soberanía y le impidió, además, ejercer
sus más elementales derechos.

Hacia 1952, en vísperas del centenario del
nacimiento de José Martí, la crisis estructural de este
modelo era notoria, agudizada por la venalidad y
corrupción de los gobiernos de turno, «electos» en
comicios de dudosa respetabilidad. Pero todavía
existía la esperanza de que la consulta electoral fijada
para 1952, pudiera encauzar al país por la vía de una
solución reformista, si resultaba triunfador el Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxo), como se esperaba.

Aquella esperanza se frustró en la madrugada del
10 de marzo de 1952 por intermedio de un golpe
de Estado castrense que un joven abogado de 25
años llamado Fidel Castro calificó inmediatamente
como «un zarpazo» contra el pueblo.5  Ese acto
ilegítimo e inconstitucional en contra del pueblo fue
obra del general Fulgencio Batista y Zaldívar, cuyo
tenebroso y criminal recorrido por la historia de
Cuba se remonta a 1934, cuando, en contubernio
con el embajador Summer Welles, traicionó al

movimiento revolucionario que le había propiciado
escalar de sargento taquígrafo a la jefatura del
ejército.6  Personaje odiado y repudiado por su
corrupción y brutalidad, tenía, sin embargo, una
cualidad que resultaba particularmente preciada para
la oligarquía financiera norteamericana y para sus
omnímodos representantes en La Habana: era el
hombre fuerte capaz de asegurar la tranquilidad necesaria
para el mejor desenvolvimiento de las inversiones y
negocios en Cuba, incluyendo las turbias operaciones
de la cosa nostra.7

A pesar de tratarse de un movimiento castrense
que interrumpía un período, relativamente largo para
la historia de Cuba, de doce años de gobiernos electos
constitucionalmente, la administración del también
general Dwight D. Eisenhower abrazó a Batista con
ostensible entusiasmo y le envió dos embajadores
«políticos»,8  Arthur Gardner (1953-1957) y Earl
Smith (1957-1959), cuya principal misión era
respaldarlo política y militarmente, en reciprocidad
por su protección a los intereses norteamericanos.
La colaboración de los Estados Unidos con las
fuerzas armadas y el aparato coercitivo de la
dictadura alcanzó niveles considerables, a pesar de
su reputada brutalidad represiva ante la temprana
aparición de un movimiento de resistencia popular
revolucionaria, marcado por el asalto al Cuartel
Moncada de Santiago de Cuba el 26 de julio de 1953,
apenas 16 meses después del golpe. Sin embargo, a
finales de 1957 los formuladores de política en
Washington comenzaron a percibir que el tirano
estaba perdiendo la cualidad que lo hacía
imprescindible a los intereses imperialistas, la de
mantener el clima de tranquilidad que el capital
oligárquico necesitaba para mejor explotar al pueblo
cubano, esquilmándolo de su riqueza.9

A fines de la década de los 50, una oleada de
resistencia popular sacudió a América Latina, y
fueron derrocadas por sus pueblos respectivos varias
dictaduras militares similares a la de Batista. Los
Estados Unidos, cuya hegemonía mundial había sido
erosionada en aquellos años como resultado del
avance y consolidación del campo socialista en
Europa y Asia y del auge del movimiento nacional
liberador en el Medio Oriente, Asia y Africa, tuvieron
que acomodar su política a esos tiempos cambiantes.
Ambos fenómenos se convirtieron en factores de
peso en el caso cubano y en los ajustes que el
imperialismo introdujo a sus relaciones con la
dictadura de Batista a principios de 1958.10

A partir de ese momento y durante todo 1958 el
Departamento de Estado y su Embajador en la
Habana no escatimaron ocasión alguna para tratar
de imponerle al pueblo cubano, ante la crisis que
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vivía el país, la solución que mejor conviniera a los
intereses de la oligarquía imperialista. Lo hicieron de
manera pérfida y taimada, tratando de ocultar sus
verdaderos objetivos y sus métodos. Lo más
asombroso de este ilegal proceder es que, en sus
manifestaciones públicas, los personeros del
gobierno de los Estados Unidos mantuvieron
insistentemente, con el mayor desenfado e hipocresía,
que no estaban interviniendo en los asuntos internos
cubanos. En más de una oportunidad, esta doble
moral era practicada con singular procacidad, tanto
por el embajador Smith �quien llegó a afirmar en
una conferencia de prensa que sus instrucciones lo
obligaban a «observar e informar, no, repito, no a
intervenir»11� , como por funcionarios de carrera
como el secretario de Estado Adjunto para Asuntos
Interamericanos, Roy Rubottom, o el director de la
Oficina de Asuntos de América Central y el Caribe,
William Wieland, y hasta por el propio secretario de
Estado, John Foster Dulles.

El examen de las pruebas documentales
existentes,  recientemente publicadas por el
Departamento de Estado, no deja duda alguna sobre
el objetivo central de la injerencia en la política
cubana: impedir el  tr iunfo del movimiento
revolucionario, el cual era percibido como una
amenaza para los intereses económicos y políticos
de los Estados Unidos. Esta apreciación estaba
implícita en las formulaciones de política que se
hicieron desde fines de 1957, que proponían incluso
que Fidel Castro abandonara el país como parte de
una solución negociada, 12 hasta la ostensible
preferencia por una «tercera fuerza»,13 pasando por
la promoción de un golpe de Estado que «pareciera»
dirigido contra Batista para engañar al pueblo cubano
y a su vanguardia revolucionaria, como le propuso
Allen Dulles, director de la CIA, al presidente
Eisenhower el 18 de diciembre.14 Es franca y diáfana
la explicación que el secretario de Estado interino
Christian Herter le dio al presidente Eisenhower el
23 de diciembre sobre lo que había estado y
continuaba haciendo el Departamento de Estado con
respecto a Cuba: «fomentar, por todos los medios

disponibles sin llegar a una intervención abierta, una
solución polít ica en Cuba que mantenga al
movimiento de Castro fuera del poder».15

Persuadidos, a partir de la experiencia pasada, de
que los Estados Unidos eran capaces de imponerle a
Cuba la solución que más conviniera a sus intereses, los
funcionarios norteamericanos se dedicaron, con
inusitada arrogancia, a elaborar una estrategia que les
permitiera alcanzar ese objetivo sin dejar de apoyar a
Batista. Para inducir al dictador a tomar las medidas
que los Estados Unidos consideraban necesarias para
garantizar una «salida electoral», el Departamento de
Estado, con el apoyo de la CIA, abogó porque se le
presionara con la dosificación en la entrega de
armamentos. Si Batista cooperaba y creaba las
condiciones necesarias para un proceso electoral que
aparentara ser libre y justo, reponiendo las garantías
constitucionales, seguiría recibiendo el armamento que
necesitaban sus fuerzas armadas para continuar
reprimiendo al pueblo; si no, se le dosificarían las
entregas con el objetivo de presionarlo. «Desde el
principio los funcionarios del Departamento de Estado
trabajaron para asegurar al gobierno cubano que la
suspensión no representaba un cambio generalizado
de política».16

 Batista, quien tenía una larga experiencia como
contraparte de los procónsules norteamericanos,
manifestó su tozudez al resistirse a llevar adelante aquello
que el embajador Smith le conminaba a hacer, lo que
se explica porque estaba consciente de que acceder a
las medidas exigidas por los Estados Unidos significaría
el fin de su poder. Esto no dejó al Departamento de
Estado otra alternativa que llevar hasta sus últimas
consecuencias lo que inicialmente se había previsto como
un instrumento de presión, discreto y temporal, para
lograr sus objetivos: el «embargo» de armas.17

La caída de la dictadura de Batista no se puede
relacionar directamente con este hecho. Las fuerzas
armadas del régimen fueron privilegiadas en el recibo
del más moderno y efectivo armamento hasta entrado
el mes de marzo de 1958.18 Con esas armas, el dictador
había reprimido sangrientamente el asalto al Palacio
Presidencial y la sublevación revolucionaria de
Cienfuegos en 1957. Batista lanzó su llamada «ofensiva

El examen de las pruebas documentales existentes,
recientemente publicadas por el Departamento de Estado,
no deja duda alguna sobre el objetivo central de esa injerencia
en la política cubana: impedir el triunfo del movimiento
revolucionario, el cual era percibido como una amenaza para
los intereses económicos y políticos de los Estados Unidos.



Carlos Alzugaray Treto

32

final» contra el Ejército Rebelde en la Sierra Maestra en
mayo, sin que el embargo de equipo bélico fuera un
obstáculo, a pesar de sus protestas en sentido contrario.
Desde el punto de vista cuantitativo, la correlación de
fuerzas entre ambos contendientes siempre favoreció
al ejército batistiano, tanto en hombres como en
equipamiento y suministro.

Pero,  además,  aunque el suministro de
armamentos parece haberse reducido durante 1958,
sobre todo después de la Operación Antiaérea lanzada
en julio de ese año por tropas rebeldes al mando del
comandante Raúl Castro, el embargo nunca fue
totalmente efectivo �Batista se proveyó de armas
por distintas vías. El Pentágono, que mantuvo sus
misiones mil itares en La Habana y ofreció
entrenamiento a las tropas de la dictadura durante
todo 1958, buscó fórmulas para violarlo, incluso
desde el territorio ocupado por la Base Naval de
Guantánamo.19

Si el tirano no pudo derrotar a la Revolución
militarmente, ello se debió a la diferencia de
motivación y firmeza de las dos fuerzas en pugna.
Mientras los frentes y columnas guerrilleros y los
combatientes de la clandestinidad en el llano se
caracterizaban por su alta moral y capacidad de
sacrificio en aras de los ideales que los habían llevado
a tomar las armas, los soldados y policías al mando
de los corruptos y venales oficiales batistianos
�salvo raras excepciones, como la del comandante
José Quevedo, derrotado en el Jigüe por la Columna 1
de Fidel Castro� se distinguían por su exigua
conciencia, su escasa disposición combativa y su
acción represiva contra el pueblo.

Al presionar a Batista, primero con la suspensión
temporal de ciertas entregas y después con el
embargo, el argumento principal de los funcionarios
norteamericanos, incluso en sus comunicaciones
confidenciales, fue obtener del tirano las concesiones
necesarias.20 Resulta falsa la aseveración del último
embajador de Estados Unidos en Cuba, Philip
Bonsal, en el sentido de que «Washington se vio
obligado a actuar cuando se hizo evidente que el
gobierno cubano era un tipo odioso de dictadura que
podría usar el entrenamiento, equipo y armamentos
de Estados Unidos para matar cubanos empeñados
en derrocar la opresión».21

No hubo ninguna manifestación de aversión o
repulsa moral o ética por las masivas, sistemáticas y
permanentes violaciones de los derechos humanos que
cometían los sicarios del régimen, de las cuales estaban
conscientes, como también lo demuestran los
documentos analizados. No hubo protesta alguna
contra las atrocidades y brutalidades de la represión
batistiana. Mientras la policía, el ejército, la fuerza aérea

y la marina de guerra de Batista asesinaban a mansalva
al pueblo cubano con el armamento que los Estados
Unidos le habían suministrado, los oficiales de las
misiones militares y el asesor de la CIA asignado al
Buró de Represión de Actividades Comunistas
(BRAC) permanecían impasibles en sus funciones.22

Aunque la documentación examinada demuestra,
sin lugar a dudas, que entre los distintos sectores del
Estado imperial hubo contradicciones en cuanto a la
forma de poner en práctica la política, el fracaso de
la estrategia injerencista de los Estados Unidos en Cuba
durante 1958 surge de causas más profundas que las
meras discrepancias que existieron entre el
Departamento de Estado y la Agencia Central de
Inteligencia, de un lado, y el embajador Smith y el
Pentágono del otro.23 Y, ciertamente, no se debe a
que Washington se confundiera acerca del carácter
radical de la Revolución cubana. Los funcionarios
norteamericanos sabían que el país vivía una crisis
política y valoraron acertadamente la incapacidad del
régimen de Batista de encontrar una salida favorable
a sus intereses. También se percataron de que el
programa del movimiento revolucionario era en
esencia radical y nacionalista, lo cual iba en contra de
su hegemonía.

El 1º de abril, R. Gordon Arneson, subdirector
de Inteligencia e Investigaciones del Departamento
de Estado, escribió un memorándum titulado Nota
de inteligencia: se acerca el desenlace en Cuba, en el cual se
hacia la siguiente apreciación: «Si el Movimiento 26
de Julio tiene éxito en su intento de derrocar al
gobierno de Batista, hay poco acerca de su más alto
liderazgo que inspire confianza en que mostrará las
cualidades de integridad, moderación y
responsabilidad que serán necesarias para restablecer
el orden y la tranquilidad en Cuba». Aunque se
reconocía que no existían suficientes elementos que
confirmaran la aseveración del gobierno acerca de la
filiación comunista del líder revolucionario, se le
calificaba en términos muy duros e irrespetuosos,
añadiendo que «su principal lugarteniente en la Sierra
Maestra, el argentino Dr. Ernesto Guevara, no oculta
sus sentimientos antiamericanos y muestra indicaciones
definidas de que ha sido objeto de influencia
marxista».24

Sin embargo, las apreciaciones que los altos
funcionarios norteamericanos hacían sobre la sociedad
cubana en general y sobre algunas de las instituciones
nacidas y desarrolladas al calor del sistema neocolonial
estaban profundamente equivocadas. No se
percataban de que la crisis no era solamente la del
régimen tiránico impuesto el 10 de marzo, sino la del
modelo aplicado en Cuba en 1902 y reajustado a partir
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de 1933 para evitar otro estallido revolucionario. Al
violentar el proceso institucional, aquella madrugada
de 1952, con el apoyo de las fuerzas armadas y sin
que los políticos tradicionales �empezando por el
propio presidente constitucional, Carlos Prío
Socarrás� fueran capaces de detenerlo, el sargento
devenido general dio, sin quererlo, un golpe de gracia
a un régimen económico-político que ya manifestaba
innegables síntomas de agotamiento.

Pero para los funcionarios norteamericanos
resultaba imposible captar la naturaleza del cataclismo
que se acercaba, porque su visión de Cuba estaba
congelada en el tiempo, profundamente influida por
el síndrome de la fruta madura.25  Al respecto, vale la pena
observar el estupor causado por una conversación
que el secretario interino de Estado, Douglas Dillon,
sostuvo a principios de agosto de 1959 con el
gobernador de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín, quien
le dijo a su interlocutor norteamericano: «hay una gran
revolución social teniendo lugar en Cuba �una
revolución que está dándole a Cuba un gobierno
honesto por primera vez en su historia».26  Aunque
Muñoz no podía ser sospechoso de ninguna actitud
procomunista o procubana, su planteamiento fue
objeto de un extenso memorándum crítico preparado
por John C. Hill, asistente del Secretario Adjunto de
Estado para Asuntos Interamericanos, en el cual se
afirmaba que «no había evidencia alguna de que
ningún elemento significativo de la sociedad cubana,
al apoyar la causa de Castro, haya estado motivado
de una manera importante por un ansia de �revolución
social�».27

Otro ejemplo de esta mentalidad, incapaz de
percatarse de lo que pasaba realmente en la Isla, fue la
expresada en sus memorias por Philip Bonsal, sucesor
de Earl Smith, quien, refiriéndose a la incompetencia
de sus colegas y de él en el sentido de no haber previsto
lo que sucedió entre 1958 y 1960, explicó lo siguiente:

En la Cuba de antes de Castro, la desbordante presencia
norteamericana en términos geopolíticos era un permanente
recordatorio de la naturaleza imperfecta de la soberanía
cubana. Valorada por algunos como una garantía de
estabilidad y del mantenimiento de lo que era en general
una forma de vida satisfactoria, era rechazada por otros
como una transgresión intolerable de la independencia y la
dignidad del pueblo cubano. Yo sospecho que la mayoría
de los cubanos pensantes la consideraban como un hecho
de la realidad contra el cual era inútil luchar. Después de
todo, ello significaba para Cuba un número de ventajas
económicas aparentemente irremplazables.28

Si esta era la visión de un hombre como Bonsal,
quien no solo había vivido en Cuba, tanto en calidad
de empleado de la Cuban Telephone Company como de
diplomático, sino que además acumulaba la experiencia
de haber sido Embajador de los Estados Unidos en

Colombia y Bolivia, hablaba perfectamente bien el
español y se ubicaba de lleno en la tradición liberal de
su país, ¿qué se podía esperar de hombres como Earl
Smith, Roy Rubottom, Christian Herter o John Foster
Dulles? Que el Embajador de su país en Cuba se
comportara como un procónsul, era el orden natural
de las cosas para casi todos los funcionarios
norteamericanos. Resultaba difícil que estos señores se
percataran del grado de repudio que este
comportamiento imperial había despertado en la
conciencia social de los cubanos, para quienes Batista
era un cruel dictador que se mantenía en el poder gracias
al apoyo que recibía de los Estados Unidos y de sus
representantes en Cuba, y un capítulo más, terrible, de
una larga pesadilla nacional, a la que había que ponerle
fin para resolver los demás problemas del país.

La arrogante actitud norteamericana fue muy bien
reflejada en un pasaje de la caótica reunión del
Departamento de Estado del 31 de diciembre de 1958,
a la que se hizo referencia al principio de este trabajo.
Al responder la aseveración del almirante Arleigh Burke,
jefe de Operaciones Navales, en el sentido de que le
parecía muy tarde para detener la Revolución, el asesor
de Seguridad Nacional de Eisenhower, Gordon Gray,
afirmó de manera soberbia «que si eso era o no era
verdad dependía de lo que el gobierno de los Estados
Unidos hiciera para impedir que Castro tomara
totalmente el poder».29

Esta actitud explica por qué el derrumbe del régimen
batistiano, entre la farsa electoral del 3 de noviembre y
el 31 de diciembre, constituyó un proceso sorprendente,
vertiginoso y de inapelable desenlace para los
funcionarios norteamericanos. En un informe enviado
al Departamento de Estado más de dos meses después
�el 23 de marzo de 1959�, el primer Secretario y
jefe de la Sección Política, John L. Topping intentaba
explicar «el colapso del régimen de Batista», y confesaba
francamente:

La salida precipitada de Fulgencio Batista y el resultante
colapso de su régimen el Primero de enero de 1959 han
sido desde entonces temas de conjetura y especulación. La
opinión más generalmente sostenida por los observadores
de la escena cubana era que el curso de los acontecimientos
era fuertemente favorable a los revolucionarios (en
diciembre de 1958), y que era probable que el régimen de
Batista cayera en un futuro bastante cercano. También se
pensaba que Batista haría todo el esfuerzo posible por
mantenerse en el poder hasta la terminación de su mandato
presidencial el 24 de febrero de 1959. La mayor parte de los
observadores estimaban que existía una buena posibilidad
de lograrlo, y que el período crítico, probablemente
incluyendo la desaparición de su régimen, ocurriría en los
días inmediatamente posteriores a la inauguración de su
sucesor, Andrés Rivero Agüero. El colapso del régimen era
esperado y pronosticado, pero el plazo y la rapidez del acontecimiento
constituyeron hasta cierto punto una sorpresa.30
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Lo dicho por Topping en su análisis postmortem se
confirma perfectamente por un documento del 24 de
noviembre de 1958. Ese día, la Junta Nacional de
Inteligencia, integrada no solo por la CIA, sino por el
resto de las instituciones que forman la llamada
«comunidad de inteligencia» de los Estados Unidos,
emitió un «Estimado Nacional de Inteligencia
Especial»,31  con la clasificación SNIE 85-58 sobre la
situación en Cuba y sus perspectivas para los meses
subsiguientes. En sus dos párrafos de conclusiones, se
afirmó lo siguiente:

1. Las elecciones nacionales del 3 de noviembre y la eventual
inauguración de Rivero Agüero, el 24 de febrero, han tenido
poca trascendencia para el callejón sin salida político y militar
en Cuba. El dirigente rebelde Fidel Castro continúa su
campaña de guerra de guerrillas, pero este movimiento, en
conjunto con otros grupos de oposición existentes,
probablemente no pueda derrocar al gobierno en los pocos
meses próximos. Por otra parte, las fuerzas armadas
cubanas no pueden aniquilar al movimiento guerrillero a
no ser que sean mejor entrenadas, avitualladas y equipadas,
y más fuertemente motivadas, y a no ser que las fuerzas
rebeldes sean efectivamente aisladas de fuentes externas de
suministro.

2. Las fuerzas armadas cubanas, sin embargo, siguen siendo
el elemento más importante capaz de romper el punto
muerto político, si deponen al régimen y establecen una
junta. Si se produjera una brusca intensificación de la
oposición popular o laboral al régimen, un grupo dentro
de los militares posiblemente pudiera llevar a cabo tal acción.
Resulta muy poco probable que una junta dominada por
militares pueda restablecer la paz en Cuba dentro del
período de este estimado,32 a no ser que su membresía y
acciones sean de tal naturaleza que logren convencer a la
oposición revolucionaria de que está en disposición de
cederle una influencia significativa en el gobierno
provisional.33

Como se puede comprobar, este pronóstico, si bien
reconocía que el ejército de Batista no podría derrotar
a la guerrilla, cometía el error de vaticinar que el
movimiento revolucionario no estaba en condiciones
de alcanzar la victoria en el futuro inmediato, apenas
37 días antes de que se materializara. El estimado partía
de un criterio exagerado acerca del papel de los militares,
sin percatarse de hasta qué punto había llegado la
desmoralización de sus mandos y soldados bajo el
batistato. Es interesante resaltar que los jefes de
Inteligencia del Ejército y la Fuerza Aérea aprobaron el
documento, pero sugirieron infructuosamente hacerle
algunas modificaciones, entre las que se destacaba la
siguiente apreciación: «No hemos podido identificar
un liderazgo en ciernes en el ejército cubano capaz de
derrocar al régimen de Batista en el período que cubre
este estimado».34  Por venir de oficiales superiores de
dos servicios que tenían representantes en Cuba a través
de los agregados y las misiones militares, esta valoración
resulta significativa.

Aunque pensaban que contaban con más tiempo
del que realmente disponían, el presidente Eisenhower
y sus más íntimos colaboradores apelaron a varias
maniobras descabelladas para impedir el triunfo de la
Revolución en las últimas semanas de 1958. La primera
y más insólita fue la que tuvo como principal figura a
William D. Pawley, un aventurero devenido millonario
que había sido Embajador en Brasil durante la
administración Truman pero que, sin embargo,
mantenía excelentes relaciones con el primer
mandatario, sobre quien ejercía una desmedida
influencia.35

La «Misión Pawley» consistió en retirar de La
Habana momentáneamente al embajador Smith y
enviar al millonario, también amigo de Batista, en una
misión de «buenos oficios extraoficiales» para que lo
convenciera de que abandonara el país y dejara en su
lugar una Junta Militar que pareciera que le había dado
un golpe de Estado, pero cuyos integrantes serían
aprobados por el propio dictador. Se trataba de
engañar al pueblo cubano y a su movimiento
revolucionario con una maniobra «contra Batista»,
aprobada por este.36 Pawley fracasó en su objetivo. A
última hora se le indicó que no podía decirle a Batista
que su «misión» estaba autorizada por el propio
Presidente, lo que sirvió de coartada al taimado tirano
para negarse cuando se encontró con su amigo
millonario, el 9 de diciembre. Según ha recordado
Wayne Smith, entonces funcionario subalterno de la
Embajada en La Habana, la única persona que en la
Misión conocía de lo instruido a Pawley era el jefe de
la Estación de la CIA, Jim Noel.37

En cualquier caso, el plan estaba condenado al
fracaso, pues a esas alturas una junta militar no era
una salida viable; la dirección de la Revolución estaba
consciente de ese peligro y en condiciones de impedir
cualquier maniobra de ese tipo, como se pudo
comprobar el Primero de enero de 1959. Según ha
apuntado el profesor Thomas Paterson, el 12 de
diciembre el comandante Fidel Castro, hablando por
Radio Rebelde, había afirmado: «Los cubanos somos
capaces de hallar soluciones a nuestros problemas y
no toleraremos la intervención de una potencia
extranjera». Ello parecía indicar, incluso, que el líder
del Movimiento 26 de Julio estaba al tanto de esta
maniobra en específico.38

El 16 de diciembre, la «comunidad de inteligencia»
no tuvo más remedio que revisar su Estimado
Nacional Especial sobre la situación en Cuba, y emitió
un nuevo documento, con la designación SNIE 85/
1-58 y el título Acontecimientos en Cuba después de mediados
de noviembre. En esta ocasión no hubo opiniones
discrepantes, y la minuta tiene ocho conclusiones en
lugar de dos. Los espías norteamericanos comenzaron
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por admitir que «la posición del régimen de Batista se
ha deteriorado aún más rápidamente que lo anticipado
en SNIE 85-58». En su cuarta conclusión, el estimado
se relacionaba con la transferencia de poderes,
señalando en resumen que «ni Rivero Agüero ni Batista
han dado muestra alguna de dar los pasos requeridos
para resolver la actual situación caótica interna».

El quinto y sexto párrafo fueron dedicados a
sopesar la alternativa de un golpe de Estado,
afirmando que existía «en Cuba un sentimiento
extendido, sobre todo en los círculos de negocios,
favorable al establecimiento de una junta militar», pero
conjeturando que con el retiro del general Díaz
Tamayo y las fuertes sospechas que recaían sobre el
general Cantillo Porras, «no es evidente de dónde
podría salir el liderazgo necesario». Al profundizar en
las eventuales perspectivas que tendría el acceso al
poder de una junta militar, en su sexta conclusión, los
redactores del documento apreciaron que ese «sería
el medio más efectivo» de salir de la situación, pero
subrayaron que ello no significaría «el restablecimiento
de la paz y la estabilidad, ya que tendría todavía que
enfrentar al Movimiento 26 de Julio». «Para anular al
movimiento de Castro por la fuerza» �alertaron�
«la junta requeriría equipos y suministros militares en
gran escala como los que se le han negado a Batista, y
aún en ese caso el resultado podría estar en duda
durante algún tiempo».39  Por ello, se llegó a la inferencia
de que «para lograr una rápida pacificación de Cuba,
la Junta tendría que ofrecer una solución política
satisfactoria para Fidel Castro».

Por otra parte, de no mediar un golpe de Estado,
se señaló en séptimo lugar, la guerra civil podría
ampliarse en un futuro, lo que solo podía conducir
«al fortalecimiento de la posición política de Castro».
La octava y última apreciación resultó apocalíptica:
«Si la desmoralización del ejército llega a tal punto
que ni siquiera una junta militar fuera capaz de controlar
la situación, o si Castro eventualmente ganase la guerra
civil, muy probablemente sobrevendrá un período
prolongado de inestabilidad y desorden, como el que
siguió a la caída del régimen de Machado en 1933,
con la consecuente amenaza para la vida y los bienes
americanos y de otros en Cuba».40

El 17 de diciembre de 1958, el embajador Smith
sostuvo su última reunión con Fulgencio Batista,
cumpliendo instrucciones que le había impartido
Rubottom en la mañana del día 14. Lo curioso de
esta entrevista es que, como ha señalado el profesor
Paterson, «los estudiosos de la oficina histórica del
Departamento de Estado no han logrado localizar
un registro contemporáneo de tan importante
conversación».41  Tampoco se ha hallado documento
alguno en el que se refleje exactamente qué instruyó

Rubottom a Smith. Según se afirma en el repertorio
que sirve de base a esta investigación, «el acercamiento
se hizo aparentemente bajo instrucciones del
Departamento de Estado». Se depende, entonces, de
lo relatado por el Embajador en sus memorias.42

Al solicitar la entrevista a través de Gonzalo Güell,
Primer Ministro y Canciller de Batista, Smith le dijo:
«Es mi desagradable deber informar al Presidente de
la República que los Estados Unidos ya no apoyarán al
actual gobierno de Cuba y que mi gobierno considera
que el Presidente ha perdido el control efectivo».43

Cuando trasmitió su mensaje a Batista en la noche del
17 de diciembre, en presencia de Güell, el Embajador
dijo que, en opinión del Departamento de Estado, lo
único que podía salvar la situación era su partida, a la
mayor brevedad, después de garantizar una
transferencia ordenada del poder. El dictador le
preguntó si estaba aún vigente la oferta que le había
hecho Pawley de irse a sus suntuosas propiedades en
Daytona Beach, adquiridas con el dinero robado al
pueblo de Cuba, a lo que Smith le respondió que no,
que su gobierno estimaba que lo mejor era que se fuera
para España con su familia. Batista también intentó
discutir con el Embajador la composición eventual de
la junta militar que lo sustituiría, a lo que este se negó.
Aunque el tirano no dio una respuesta en ese momento,
es evidente que ya planeaba su fuga.44

El 18 de diciembre, el tema de Cuba ocupó un
lugar central en la 391ª reunión del Consejo Nacional
de Seguridad. En esta oportunidad el director de la
CIA, Allen Dulles, admitió que la situación era «crítica»
y que no parecía haber otra salida que un triunfo
revolucionario, a no ser que «una junta militar asuma el
poder y cambie la tendencia favorable a los rebeldes».
El presidente Eisenhower, una vez más cubriendo su
mano, «sugirió que quizás se debía inducir a Batista a
que entregara el poder a su sucesor». Dulles, por su
parte, alertó que «un paso como ese debería hacerse de
manera tal que pareciera un golpe contra Batista», a lo
que «el Presidente asintió». Eisenhower también señaló
que «le era difícil entender cómo era que las fuerzas
rebeldes habían ganado poderío tan rápidamente».45

El embajador Smith, quien no pudo ocultar en sus
memorias el disgusto con que había cumplido sus
instrucciones, y las simpatías que sentía por Batista, hizo
un último intento por lograr que este llegara hasta el fin
de su mandato el 24 de febrero. Se valió de una supuesta
gestión que se encontraba realizando la Iglesia, con el
apoyo del Nuncio Apostólico, para lograr una salida
negociada con los siguientes ingredientes, que propuso
al Departamento de Estado el 19 de diciembre: creación
de un gobierno provisional que asumiera el poder el
24 de febrero con una convocatoria a elecciones para
seis meses después; apelación a la OEA para que
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designara un comité de tres o cinco países o
personalidades que supervisaran una tregua y el proceso
electoral con «un apoyo moral tangible de los Estados
Unidos».46  Pero esta iniciativa no tuvo ningún éxito, a
pesar de que el Departamento de Estado instruyó a
Smith que la apoyara sin comprometerse. Como ha
señalado Paterson, «las únicas herramientas que les
quedaban a los funcionarios de los Estados Unidos
�bastante dudosas, por cierto� eran los exiliados y
oficiales del ejército cubano que estaban de acuerdo
con que Batista tenía que ser expulsado para prevenir
el triunfo de Castro».47  Sin embargo, ya la suerte estaba
prácticamente echada, pues las estrepitosas derrotas del
ejército de Batista en la batalla de Santa Clara y en la
toma de Santiago eran inminentes.

Así se constató prácticamente en la siguiente reunión
del Consejo Nacional de Seguridad, la número 392,
celebrada el 23 de diciembre. En esta ocasión, el tema
de Cuba fue debatido con mayor amplitud aún. Como
era usual, Allen Dulles comenzó ofreciendo una
apreciación de la situación que, a su criterio, «estaba
empeorando». Al analizar las perspectivas de un triunfo
revolucionario, el director de la CIA dijo que los
«comunistas parecían haber penetrado el movimiento
de Castro», por lo que si este triunfaba, «es de esperar
la participación de elementos comunistas en el
gobierno».48  Durante el examen subsiguiente del tema,
«el Presidente preguntó si el Departamento de Estado
había pedido al Departamento de Defensa que estudiara
la acción militar que pudiera ser necesaria en Cuba». El
secretario interino de Estado, Herter, respondió que lo
único que se había hecho era analizar la eventual
evacuación de los ciudadanos norteamericanos, después
de lo cual se produjo un intercambio entre el
subsecretario de Defensa y el fiscal general acerca de
las medidas que se estaban tomando para impedir el
envío de armas a los rebeldes. El segundo, respondiendo
a una pregunta del vicepresidente Richard Nixon, aclaró
que se estaba deteniendo y procesando a todo cubano
que violara las leyes de neutralidad.

El Presidente «se cuestionó si había algún aspirante
cubano al poder que pudiéramos apoyar». Dulles fue
partidario de «impedir una victoria de Castro».
Eisenhower aseguró que «esta es la primera vez que
esa declaración se hace en el Consejo Nacional de
Seguridad».49  El vicepresidente Nixon acotó que «sería
indeseable arriesgar la dominación comunista de Cuba,
que tiene uno de los partidos comunistas más fuertes
de América Latina». Herter consideró que «había una
opinión unánime» en el sentido de que no era deseable
la llegada de Fidel Castro al poder. «El Presidente juzgó
esperanzadora la alternativa de una �tercera fuerza� que
crecería en fortaleza e influencia si se organizara
alrededor de un hombre capaz y se le proveyera de

dinero y armamentos». Como resultado de este debate,
se decidió que el secretario de Estado tomara la iniciativa
de estudiar la situación, conjuntamente con los
Departamentos de Defensa y Justicia y la Agencia
Central de Inteligencia, a fin de que se elaboraran «los
planes de contingencia necesarios».50

El propio 23 de diciembre, Herter envió al
Presidente un memorándum con los aspectos
principales de la situación en Cuba y de la política que
había seguido y estaba siguiendo el Departamento de
Estado.51 Este documento es particularmente
significativo porque en él se explica lo que estaba
pasando y se detallan algunas de las iniciativas que se
habían tomado, incluyendo la «Misión Pawley», aunque
sin mencionar el nombre de su protagonista. Se
reconoció francamente el fin perseguido por la política
desarrollada, en los siguientes términos:

El Departamento ha llegado a la conclusión de que cualquier
solución en Cuba requiere que Batista abandone el poder,
ya sea como Jefe de Estado o como la autoridad detrás de
un sucesor títere. Probablemente también debería
abandonar el país. Muchos cubanos responsables
comparten este punto de vista. Está claro que el Departamento
no quiere ver el acceso de Castro a la dirección del gobierno.52

Después de referirse a los distintos intentos por
lograr convencer a Batista de su necesaria renuncia y a
las gestiones que se estaban haciendo a través del Nuncio
Apostólico y del ex presidente panameño Arnulfo Arias
para lograr una tregua y la formación de un gobierno
alternativo, el jefe de la diplomacia norteamericana
terminó afirmando:

En resumen, no creemos que Batista tiene posibilidad
alguna de establecer a su sucesor firme y pacíficamente en el
gobierno el 24 de febrero de 1959. Por tanto, estamos
tratando de fomentar, por todos los medios disponibles,
sin llegar a una intervención abierta, una solución política
en Cuba que mantenga al movimiento de Castro fuera del poder,
garantice la exclusión efectiva del poder de los odiados
elementos del régimen batistiano, permita al presidente
Batista y su familia retirarse de la escena cubana de una
forma protegida, y que resulte en un gobierno basado
ampliamente en el consentimiento y el apoyo populares.
Por sobre todas las cosas, queremos ayudar a evitar la
pavorosa violencia de masas que acompañó a la caída de
Machado en 1933, y que los cubanos esperan que ocurra
inevitablemente.53

Al día siguiente, 24 de diciembre, Gordon Gray,
asesor especial de Seguridad Nacional del Presidente,
Gordon Gray, mantuvo una reunión con Eisenhower
en la cual se quejó de la forma en que se había discutido
el tema de Cuba en el CNS. «Señalé al Presidente que
no estaba informado de lo que estaba pasando, pero
que no había presionado por obtener alguna directiva
en la reunión porque no me quedaba claro si no existían
algunos programas que habían sido aprobados ya».
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Eisenhower reconoció que «se ha permitido que la
situación se nos escape un poco de la mano».54

Aparentemente, como resultado de esta queja de su
asesor, el 26 de diciembre, tres días después de la
reunión del Consejo Nacional de Seguridad y de recibir
el memorándum de Herter, el presidente Eisenhower
convocó una reunión especial con Allen Dulles, el mayor
John S. D. Eisenhower,55 Andrew Goodpaster
(secretario general de la Casa Blanca) y Gordon Gray,
en la que se trató el tema de Cuba. El primer mandatario
se quejó de que «por una razón u otra los principales
elementos de la situación cubana no le habían sido
presentados», agregando que hablaría con el secretario
Dulles para lograr una «mejor coordinación».
Finalmente, orientó que «no quería que los aspectos
específicos de las operaciones encubiertas fueran
presentados ante el CNS».56

El Presidente no tenía ningún interés en que se
divulgaran los distintos planes en que estaba envuelta la
CIA para buscar «la tercera fuerza» a la que hizo
referencia en la reunión del CNS del 23 de diciembre.
A pesar de la poca información de que se dispone, no
cabe ninguna duda de que existieron varios intentos en
este sentido.

El profesor Paterson identifica cuatro. El primero
tuvo lugar a mediados de diciembre y estuvo
encabezado por el general Francisco Tabernilla, quien
previamente había conversado con el embajador Smith.
Este fracasó cuando se sondeó a la dirección del
movimiento revolucionario para conocer si aceptaría
una tregua sobre la base de una junta cívico-militar en
la que estarían representados el general Cantillo, la
persona propuesta para Presidente por el M-26-7
�Manuel Urrutia�, el coronel Ramón Barquín o el
mayor Borbonet,57  y dos civiles que designaría Fidel
Castro. Tal propuesta que fue rechazada de plano. Por
su parte, Cantillo también mantuvo contactos con la
CIA durante todas las maniobras y conspiraciones que
desarrolló a fines de diciembre con el objetivo de
promover una junta militar con él a la cabeza, y
neutralizar así al Movimiento 26 de Julio.

El segundo fue una maniobra de la CIA en
coordinación con Justo Carrillo, jefe de la organización

Montecristi. En su testimonio ante la Comisión Taylor
�encargada por el presidente Kennedy de investigar
las causas del fracaso de la invasión de Playa Girón�,
el coronel J. C. King, jefe de la División del Hemisferio
Occidental de la CIA, reconoció que la Agencia había
contactado a Carrillo a fines de noviembre de 1958
con el objetivo de apoyarlo en una intentona de impedir
el triunfo de la Revolución.58 La idea de maniobra de
este proyecto era la de liberar al coronel Ramón Barquín
de su prisión en Isla de Pinos y llevarlo a La Habana,
donde asumiría la jefatura de las Fuerzas Armadas y
llamaría a Carrillo para que asumiera la presidencia
provisional de la República.

El tercer complot tenía como centro a Eloy
Gutiérrez Menoyo y el Segundo Frente Nacional del
Escambray. Su proyecto consistía en fortalecer este
grupo a través de Carlos Prío para que lograra llegar y
apoderarse de La Habana antes de que lo hicieran las
fuerzas del Movimiento 26 de Julio. El cuarto giró en
torno al Manuel Antonio de Varona,59 quien intentó
«tomar» Camagüey entrando ilegalmente al país por
esa provincia con un cargamento de armas para sus
«seguidores» y alojándose en la casa principal del King
Ranch, para desde allí, con el apoyo de las tropas del
ejército en la capital provincial, hacerse fuerte antes de
que llegaran los combatientes rebeldes desde Oriente.60

Todas estas conspiraciones fracasaron, y no por falta
de recursos o interés de la CIA.

Como ya se ha señalado, durante la última semana
de diciembre de 1958, según el profesor Paterson, «la
confusión, la incertidumbre, la derrota y el desaliento
se apoderaron de los más altos niveles del gobierno de
los Estados Unidos».61  Era evidente que la situación se
les estaba yendo de las manos y no solo un «poco»,
como había reconocido Eisenhower. El 29 de
diciembre, poco más de 48 horas antes de la fuga de
Batista, Rubottom, durante una reunión de alto nivel
con el secretario interino Herter, reconoció que los
acontecimientos «se estaban moviendo rápido» y que
«la posición de Batista se estaba deteriorando», por lo
que «era altamente concebible que no duraría hasta el
24 de febrero, cuando su sucesor debe tomar el
poder».62

Con la fuga de Batista y el triunfo revolucionario,
consolidado por la toma de Santiago de Cuba el propio día 31
y la huelga general revolucionaria exitosamente convocada
por la Comandancia del Ejército Rebelde al día siguiente, se
cerraba una nefasta etapa de la historia de Cuba y de las
relaciones cubano-norteamericanas.
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Tal era la confusión, que cuando pocos minutos
después se recibió un mensaje del Embajador en
República Dominicana informando de un contacto que
había sostenido con Gonzalo Güell, quien se encontraba
de visita en la entonces Ciudad Trujillo (hoy Santo
Domingo), sin explicar las razones de su viaje, a nadie
en el Departamento de Estado parece habérsele
ocurrido que se estaba preparando la fuga del
dictador.63

Por la tarde del 29 de diciembre se recibió un cable
del Embajador de Estados Unidos en Quito indicando
que el canciller Carlos Tobar había obtenido respuesta
afirmativa de Batista para iniciar una «mediación
latinoamericana», objetivo que el Departamento de
Estado había estado buscando también desde hacía
varias semanas.64  Aparentemente estimulados por esta
contestación favorable, los funcionarios del
Departamento de Estado se dieron a la tarea de
preparar un largo memorándum titulado Plan de solución
para la guerra civil cubana, en el que se recogían los
aspectos esenciales de lo que los Estados Unidos
pretendían con esta iniciativa. Por supuesto, no hubo
tiempo alguno para ponerla en marcha, porque dos
días después cayó Batista y triunfaba la Revolución
cubana. Sin embargo, vale destacar que en este extenso
documento se consideraba que había plazo suficiente
como para formar un grupo de embajadores
latinoamericanos ante la OEA, al cual se le daría «una
breve oportunidad para permitir la discusión», antes
de poner en práctica un enrevesado plan que incluía
una tregua y un plebiscito supervisado por las Naciones
Unidas.65  Tal propuesta demuestra, una vez más, hasta
qué punto los funcionarios del Departamento de Estado
habían perdido toda noción de lo que estaba pasando.

El 30 de diciembre, la alta jerarquía del Pentágono
comenzó a dar muestras de graves preocupaciones. Esa
mañana el secretario adjunto de Defensa para Asuntos
de Seguridad Internacional, John N. Irwin, llamó a
Herter para interesarse por los pasos que debía estar
dando el Departamento de Estado en cumplimiento
de lo orientado por el Presidente en la reunión del
Consejo Nacional de Seguridad del 23 de diciembre.
Como resultado de esa gestión, Herter convocó la
reunión ya mencionada, para la tarde del 31 con el
objetivo de analizar la situación en Cuba. A la misma
asistieron además de Herter, el subsecretario de Asuntos
Políticos Robert Murphy, y Rubottom, por el
Departamento de Estado; Gordon Gray por la Casa
Blanca; John Irwin y Robert H. Knight por el
Departamento de Defensa; el almirante Burke por el
Estado Mayor Conjunto; el general Charles Cabell,
subdirector de la CIA, y el coronel King por la Agencia;
y el contralmirante A. S. Hayward Jr. por el

Departamento de Marina. A pesar de la presencia de
tan altos funcionarios, la conferencia se desarrolló en
forma caótica y desorientada.

Después de una exposición inicial de Rubottom,
Gray expresó la preocupación de Eisenhower, en el
sentido de que durante la última reunión del CNS se
había dicho que «nuestro gobierno estaba unido en
contra de Fidel Castro» y que esa era «la primera ocasión
en que él, el Presidente, había escuchado» semejante
aseveración. Por ello, el asesor de Seguridad Nacional
de la Casa Blanca quería saber si esa era realmente la
posición del gobierno. Rubottom, cuyo complicado
discurso burocrático era bien conocido, respondió con
un circunloquio: «los Estados Unidos han estado
tratando de que Batista reconozca que él, Batista, no
puede derrotar a Castro como tal, pero que se necesita
una tercera fuerza para derrotar a Castro políticamente».

A continuación se produjo un análisis de las distintas
alternativas que se presentaban para apoyar una «tercera
fuerza». Rubottom se refirió a tres grupos distintos. En
primer lugar mencionó a los alzados en Las Villas, en
aparente referencia al Segundo Frente del Escambray
y a su jefe, Eloy Gutiérrez Menoyo, de quien dijo que
estaba vinculado a Carlos Prío y a Manuel Antonio de
Varona. Después sugirió que debían trabajar también
con José Miró Cardona y el conjunto de agrupaciones
cívicas que lo tenían como dirigente. A continuación
hubo un debate en torno a Manuel Antonio de Varona,
a quien se consideró una buena alternativa, en conjunción
con Miró, ya que ambos estaban trabajando juntos en
Miami.66 Cabell alertó que estos grupos no formaban
aún un frente unido, que pudiera oponerse efectivamente
al movimiento revolucionario.

Después de varios intercambios en los que se
examinó, entre otros hechos, la significación de que se
informara que la familia de Batista había viajado a
Nueva York, Gray volvió a la carga y «preguntó si era
riguroso decir que el Departamento de Estado trataría
de impedir que Fidel Castro llegara al poder».
Paradójicamente, Herter, desdiciéndose personalmente
de lo expresado en otras reuniones y por escrito, y
contradiciendo lo que su subordinado Rubottom
acababa de explicar, contestó que «no, este no es el
caso». Asombrosamente, nadie objetó lo dicho y la
reunión siguió su confuso curso.

Después de que el almirante Burke dijera que le
parecía muy tarde para detener a Fidel Castro, Gray
contestó «que si eso era o no era verdad, dependía de
lo que el gobierno de los Estados Unidos hiciera para
impedir que Castro tomara totalmente el poder». Cabell
subrayó de nuevo que el problema estaba en identificar
la tercera fuerza, «pues una vez identificada serviría
como centro aglutinante», además de que «debe haber
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alguna capacidad para mantener a Castro a raya
mientras se fomenta la pujanza de esta fuerza».

El único funcionario que dijo algo razonable fue
Irwin, quien se preguntó si no se debía ser más cauteloso
con Castro, so riesgo de alienarlo aún más de los
Estados Unidos.

El almirante Burke mencionó que se estaba
preparando un destacamento de marines listos para
desembarcar en Cuba tan pronto se les diera la orden.
A tales efectos, propuso que se instruyera al Comando
Naval del Atlántico (CINCLANT) que se preparara
para la eventualidad de una intervención, con vistas a
rescatar ciudadanos norteamericanos que estuvieran en
peligro. Herter, sin embargo, dijo que se debía expurgar
toda mención a una eventual intervención en el mensaje,
y que los marines debían ser embarcados en los navíos
con la mayor discreción posible. Finalmente, alertó que
se debía mantener el más estricto secreto sobre lo allí
discutido.

La reunión terminaba cuando se recibió un cable
urgente del embajador Smith, en el que decía que Batista
le había preguntado el nombre de los individuos que,
según el Departamento de Estado, deberían formar
parte de la junta militar. Esta consulta provocó un
intercambio alucinante. Burke fue del criterio de que
no se debía dar ningún nombre porque pondría en
peligro las vidas de los que se mencionaran. Entonces
«hubo alguna discusión acerca de si Castro debería ser
miembro de la junta y la conclusión general fue que,
debido a su poder, debía ser parte de ella». En ese
mismo momento se informó que Batista tenía «un avión
listo para abandonar el país y que probablemente se
iría a República Dominicana». Con esa nota finalizó la
reunión.67

En un último episodio, que demuestra el nivel de
desconcierto del Departamento de Estado con lo que
estaba sucediendo en Cuba, vale la pena citar el párrafo
final de un cable cifrado, que el propio 31 de diciembre,
a las 9:41 p.m., se le enviara a su Embajada en Cuba:

El Departamento reitera la esperanza que ha expresado
frecuentemente en el pasado de que el gobierno de Cuba
pueda todavía obtener la colaboración de elementos
influyentes y respetables que representen a la mayoría de
los sectores nacionales de la sociedad con el fin de lograr
una solución política constructiva aceptable para el pueblo
de Cuba, facilitando así una transición ordenada que ponga
fin a la grave amenaza actual a la economía y a la estabilidad
política cubanas.68

Unas horas después, el Primero de enero de 1959,
a las 6:00 a.m., el embajador Smith comunicó al
Departamento de Estado que Batista había huido a
Santo Domingo dos horas antes, acompañado por su
familia, por Rivero Agüero, por Güell y por otros
seguidores cercanos.69 Según el cable, el general
Eulogio Cantillo había asumido el mando de las

fuerzas armadas y pedido al magistrado de la Corte
Suprema Carlos J. Piedra, que asumiera interinamente
«el control de los elementos civiles del gobierno».70

Con la fuga de Batista y el triunfo revolucionario,
consolidado por la toma de Santiago de Cuba el
propio día 31 y la huelga general revolucionaria
exitosamente convocada por la Comandancia del
Ejército Rebelde al día siguiente, se cerraba una nefasta
etapa de la historia de Cuba y de las relaciones cubano-
norteamericanas.

El ignominioso revés sufrido el Primero de enero
de 1959, cuyos momentos finales se ha intentado
resumir en estas páginas, tuvo graves consecuencias para
la política imperialista de Washington. Antes de esa
fecha, y durante más de siglo y medio, los Estados
Unidos, basados en la abismal asimetría de poder entre
ambos países y en la lamentable colaboración que
recibió de la oligarquía cubana y de sus testaferros,
habían logrado imponerle al pueblo cubano sus
designios, a pesar de la resistencia que este último
siempre desplegó frente al dominio extranjero. Por ello,
los gobernantes norteamericanos estaban
imposibilitados de asimilar y comprender una
Revolución como la que triunfó precisamente en Cuba
aquella alborada de Año Nuevo. No puede
comprenderse la obsesiva hostilidad de las sucesivas
administraciones estadounidenses desde entonces,
fueran demócratas o republicanas, sin conocer la historia
de este fracaso imperial, que no impidió el ocaso del
régimen neocolonial impuesto a Cuba en 1902.
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Allá por las medianías de febrero de 1959 había
recibido yo un mensaje:

�Fidel quiere que formes parte de un grupo asesor
que está organizando, aunque muy discretamente, para
la elaboración de ciertas leyes revolucionarias. La
primera tarea va a consistir en preparar un proyecto
de ley de reforma agraria.

�Estupendo. Hasta podría ir adelantando algo
sobre eso para facilitar la labor.

�Pues apresúrate. Y sobre todo, no hagas
comentarios.

�De acuerdo.
La reforma agraria era un tema clásico de la historia

republicana de Cuba que yo había tratado en unos
cuantos escritos publicados, pero que recién había
cobrado inusitada actualidad. En La Historia me
absolverá, Fidel Castro había aludido al problema del
latifundio, e incluso durante la lucha en la Sierra Maestra
se había promulgado �aunque con obvias
limitaciones� una ley reconociendo el derecho a la

propiedad de la tierra de los campesinos que la
trabajaban sin ser sus dueños.1 Y ahora, desde el triunfo
del Primero de enero, reiteradas intervenciones del jefe
de la Revolución habían creado en la opinion pública
del país una atmósfera extremadamente favorable para
la aprobación de otra mucho más profunda y
completa. El solía decir por aquellos días: «La
Constitución de 1940 proscribió el latifundio, pero ese
precepto nunca se cumplió. La reforma agraria que
vamos a hacer lo liquidará para siempre. Será la obra
cumbre de la Revolución».

Me entregué, por tanto, con todo entusiasmo a la
tarea de elaborar un proyecto de Ley de Reforma
Agraria; algo no demasiado difícil considerando mi
familiaridad con el tema y la claridad de sus
orientaciones fundamentales.  De la primera versión,
según recuerdo, hice llegar copias a Fidel, Blas Roca y
Carlos Rafael Rodríguez.

De Fidel tuve una primera reacción cierta tarde,
cuando Alfredo Guevara me dijo:

�Yo creo que Fidel leyó tu proyecto; pero tal vez
no le gustó, porque comentó que a él «no lo entendían».

�¿Y qué quería decir con eso?Premio Temas de ensayo 1999, en la modalidad de Ciencias Sociales.

               no. 16-17: 42-60, octubre de 1998 - junio de 1999.
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�No sé.
Blas Roca mandó un mensaje de que fuera a verlo.
�¿Leíste el texto que te envié?
�Sí. Me parece bien, aunque le noto cierto defecto.

Me refiero al artículo proscribiendo el latifundio.
�¡Pero si a mi juicio es el mejor!
�Precisamente.
Enseguida, como luego veremos, se aclaró el punto,

pero momentáneamente quedé confundido; me
preocupó la idea de que el proyecto era quizás
demasiado radical.

Por aquellos días la reforma agraria acaparaba la
atención nacional, ello no solo se reflejaba en la prensa,
sino hasta en las conversaciones cotidianas de la gente
�incluso en el movimiento obrero, en el que se hacían
colectas para financiarla. Al mismo tiempo, como
después de todo cabía esperar, los miembros,
representantes y voceros de la oligarquía
�particularmente los más vinculados  por  sus intereses
al fenómeno latifundiario� manifestaban de modo
cada vez más estridente su inquietud, desempolvando
las viejas ideas sobre la necesidad de respetar el «sagrado
principio de la propiedad privada».

Sobre esta última reacción, Fidel observó en una
entrevista de prensa:

�¿De qué se quejan? Después de todo, aquí los
legítimos dueños de la tierra eran los indios.

Origen de la propiedad agraria en Cuba

El origen de la propiedad agraria en Cuba �a su
vez, vinculado al surgimiento de las primeras
oligarquías� fue el resultado de toda suerte de actos
ilegales, fraudes y violencia. Los primitivos habitantes
de la Isla no conocieron la propiedad privada �mucho
menos la de la tierra, que trabajaban en forma colectiva.
El adelantado Diego Velázquez, quien encabezó las
huestes de los trescientos conquistadores que a sangre
y fuego dominaron el país y fundaron las siete primeras
villas, fue el que introdujo la institución repartiendo no
solo indios (encomiendas), sino también tierras (solares
para viviendas y estancias para cultivos).

Más tarde, probablemente sobre los años 40 del
propio siglo XVI, los cabildos �que constituían el poder
local formado por regidores electos por el vecindario y
que a su vez nombraban la autoridad mayor representada
por el alcalde� adoptaron el procedimiento de repartir
como mercedes las tierras de su jurisdicción.2 Este
mecanismo distributivo era extralegal, por decir lo menos.
Las tierras se consideraban realengas, pues se presumían
pertenecientes al rey y no existía ninguna disposición que
autorizara disponer de ellas de esa manera.3 Desde luego,
tal propiedad de la Corona, derivada de la brutal acción

conquistadora, tenía un carácter tan espurio como las
mercedes, pues en fin de cuentas, si de justicia y aun de
Derecho se trataba, la más legítima propiedad �al
menos, colectiva� correspondía a la masa indígena
que, despojada y explotada, pronto se extinguió.

Dos tipos de mercedes fueron los más importantes:
las otorgadas para hatos o haciendas (fincas circulares
de dos leguas de radio, para ganado mayor) y las
concedidas para corrales (también circulares, pero de
una legua de radio, para ganado menor).

Los hatos o haciendas equivalían por tanto a 1 600
caballerías (22 600 ha) y los corrales a 400 caballerías
(5 650 ha).4 Y aunque teóricamente la merced de un
fundo solo implicaba su posesión o usufructo, en la
práctica estos se compraban, vendían y eran objeto de
todo tipo de actos como si fueran propiedad plena
�incluso se transmitían por sucesión hereditaria�,
aunque en parte de Las Villas y hasta la región oriental
tendieron a predominar las haciendas comuneras.5

Constituyeron así la base primigenia tanto de la
propiedad de la tierra �cuando, posteriormente, la
posesión por medio del régimen de mercedes adquirió
tal categoría� como de las estructuras latifundiarias
que vendrían a caracterizar un aspecto determinante
de la evolución histórica de Cuba hasta 1959.

Los beneficiarios de aquellas mercedes, señores del
hato, se apoderaron así de montes y sabanas donde se
desarrolló la fase ganadera que sucedió a la crisis que
abatió a la Isla desde la segunda y tercera décadas del
siglo XVI, por agotamiento del oro y la despoblación
ocasionada por nuevas empresas conquistadoras, y
constituyeron las primeras oligarquías (locales). Su
investigación a fondo apenas se ha iniciado, pero en el
caso de La Habana �cuyo estudio comenzó Julio Le
Riverand6� se sabe que, hacia 1580, «unos veinte
vecinos capitalizaban la economía y  la autoridad». Entre
ellos destacaban dos familias: la de los Recio y la de los
Rojas. Entre ambas acaparaban, en 1578, 34 haciendas.
Antón Recio, fundador de la primera, llegó a tener 14
haciendas ganaderas �tanto como 22 400 caballerías
(casi 300 000 ha).

Sobre los Rojas, que parece constituían un
verdadero clan (Rojas-Madrid-Sotolongo), hay aún más
datos. Juan de Rojas, el Rico �así lo llamaban� era la
personificación de la opulencia y la influencia en La
Habana de mediados del siglo XVI. Según una relación
de vecinos, en 1555 era ya «hombre que por su aspecto
parece de 60 años para arriba». Su vivienda estaba
donde luego se construyó el Castillo de la Fuerza y era
de teja y piedra en una época en que casi todas las
demás de la villa contaban con paredes de yagua o
embarrado y techo de guano. Tales condiciones tenía,
que cuando el corsario Jacques de Sores asaltó La
Habana (1555) estableció en ella su cuartel general y
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encerró en sus aposentos a Juan de Lobera, el
heroico defensor de la plaza y cuñado de Juan de
Rojas, y a otros prisioneros. Rojas fue varias veces
regidor y alcalde, y sus conflictivas relaciones con el
gobernador Gonzalo Pérez de Angulo (al que
sustituyó en el cargo durante 1553), reflejo de las
existentes entre este y el cabildo, dieron lugar a más
de un incidente sabrosamente narrado por las
crónicas de aquellos tiempos. En una ocasión, las
discrepancias entre ambos dieron lugar a que Pérez
de Angulo impusiera a Rojas una fuerte multa y lo
enviara preso a su casa y «que de ella no salga en sus
pies ni en agenos».7

Por supuesto que en las otras villas (luego
ciudades), aunque dentro de los marcos locales y la
condición colonial del país, el poder y la riqueza
también tenían nombre y apellidos.

Tarará

El lector decidirá si la exposición de estos remotos
antecedentes sobre el origen de la propiedad de la
tierra en Cuba le resulta, como creo, de alguna
utilidad. En todo caso, me parece sugieren el insólito
contraste que representó la magnitud de la tarea
encomendada a aquel grupo de trabajo al que fui
incorporado a principios de 1959: redactar una Ley
de Reforma Agraria que supondría el más radical
viraje en la evolución de la propiedad de la tierra
que se había iniciado cuatro siglos atrás, y la rapidez,
discreción y modesto escenario en que desenvolvió
su tarea.

El grupo, encabezado por Fidel, inició sus
actividades más pronto de lo que me imaginaba. La
primera reunión �según acta que tengo entre mis
papeles� tuvo lugar el 23 de febrero. Fidel no pudo
asistir y el Che tampoco, por razones de salud. La
presidió entonces Antonio Núñez Jiménez, con la
participación de Vilma Espín, Alfredo Guevara,
Segundo Ceballos y yo. Parece que poco después
hubo otra en la que Ceballos también presentó un
pre-proyecto, y se decidió que este último �que
contenía elementos muy valiosos� y el mío se
fundieran en uno solo, tarea que quedó a cargo del
Che y Núñez Jiménez. A partir de ahí las sesiones
comenzaron a celebrarse en una casa de la playa de
Tarará �a unos 20 kilómetros de La Habana�
donde residía el Che, a quien habían recomendado
el lugar por su padecimento asmático.

Era una casa moderna y confortable, pero nada
lujosa. Trabajábamos alrededor de una larga mesa
que ocupaba casi toda la sala-comedor. El Che se
sentaba siempre a la cabecera, como haciendo el

papel de anfitrión. Fidel lo hacía a su derecha.
Recuerdo que yo solía ocupar la otra cabecera, tal
vez con Nuñez a mi izquierda y casi todos los demás
a mi derecha. Cerca había una puerta que daba a
otra pieza �¿la cocina?� por donde a veces se
asomaba Aleida March. En dos o tres ocasiones,
Raúl se apareció por allí, solo unos momentos, para
tratar algún asunto urgente con Fidel.

Las sesiones comenzaban siempre a altas horas
de la noche �sobre las 10 o las 11�, cuando Fidel
llegaba. Si no lo hacía, lo que ocurrió muy pocas
veces, se suspendía la actividad. Durante aquellos días
de mediados de abril y principios de mayo en que
estaba de viaje por el exterior,8 se detuvo el trabajo
esperando su regreso. Las sesiones podían durar
cuatro, cinco y más horas. En ocasiones, al terminar
y salir de la casa, me sorprendían las claridades del
amanecer.

El espacio disponible no permite detallar la
valiosa contribución de los compañeros que
participaron en la redacción del proyecto. Vilma
Espín, por ejemplo, al aludir al problema de los
casatenientes modestos afectados por la reciente
rebaja de alquileres promulgada por el Gobierno
Revolucionario, permitió que se notara el caso de
propietarios de pequeñas fincas, que vivían de su
arrendamiento o contrato de aparcería. Alfredo
Guevara asistía con disciplina a las sesiones, no
obstante estar cada vez más absorbido por la tarea
que le habían encomendado de crear el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos
(ICAIC). El aporte de Núñez Jiménez, apuntando
observaciones sobre este o aquel punto, fue, sin
embargo, más bien posterior, al acompañar a Fidel
en sus recorridos por el interior, lo que le permitió
luego escribir un interesante libro de crónicas.
Segundo Ceballos, un profesional modesto y
eficiente, el mayor del grupo en edad, trabajó
duramente e hizo significativos aportes. Osvaldo
Dorticós, aunque se incorporó al grupo a última
hora, tuvo tiempo de mejorar el texto en discusión
con correcciones estilísticas de carácter técnico-
jurídico.

La participación de los miembros del grupo de
trabajo �en sí heterogéneo por su experiencia y
ocupaciones� era, lógicamente, más bien desigual.
Fidel desempeñó desde el primer momento un papel
decisivamente activo. El proyecto se leía en voz alta,
artículo por artículo e inciso por inciso, mientras él
�con actitud de suma concentración� seguía el
texto, acariciándose la barba o fumando un tabaco.
Intervenía constantemente, haciendo comentarios,
pidiendo aclaraciones, aprobando o desaprobando,
introduciendo ideas y cambios. De esta manera, la
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Ley era �no solo en aspectos fundamentales, sino
hasta en muchos detalles� hechura suya; y creo que
reflejaba con precisión sus concepciones de lo que
era una genuina reforma agraria en las condiciones
de Cuba.

Dos siglos de cambios

Entre los finales del siglo XVI y los del XVIII,
transcurren dos siglos importantes en nuestra historia,
porque durante ellos se van creando las bases de la
sociedad criolla y la nacionalidad cubana, se comienza
a desarrollar una economía con cierta tendencia a la
diversificación y se producen significativos cambios en
el régimen agrario, acompañados de otros en la
composición de las crecientemente prósperas oligarquías.

El período se inicia con la inauguración de la corona
borbónica impuesta a España por la Francia de Luis
XIV y que encabezó su nieto, Felipe V. Este impulsó
importantes medidas coloniales de centralización política
y administrativa, así como, en lo económico,
monopolios mercantiles (Estanco del tabaco y Real
Compañía de Comercio de La Habana), que incidieron
sobre la Isla.

El régimen agrario �particularmente el tradicional
de las mercedes� experimentó significativos cambios.
En 1729, el gobierno en Madrid suprimió la facultad
de otorgar mercedes, que durante casi dos siglos habían
ejercido los cabildos. Para las oligarquías locales ello
representó un golpe más político que económico pues,
en realidad, para entonces ya casi todo el país estaba
repartido. Por otro lado, desde fines del XVII y
comienzos del XVIII, la producción mercantil había
adquirido un sostenido impulso y la estructura primitiva
del régimen de tenencia de la tierra �fundada en la
concesión de mercedes de haciendas para la
ganadería� resultaba inadecuada para acoger el
desarrollo de las ahora más diversas, rentables y
dinámicas actividades económicas.

Lo que ocurrió entonces fue que partes de los
antiguos latifundios comenzaron a segregarse para abrir
espacio a los nuevos cultivos y producciones �una
evolución que dio lugar a los procesos conocidos como
demolición de mercedes.9 Tuvieron lugar, sobre todo, entre
1760 y 1830 (y más tarde, en el centro y oriente del
país). Y aunque se tradujeron en una multiplicación del
número de fincas, como bien entrevió Ramiro Guerra
y corroboraron investigaciones posteriores,10 aquella
«demolición» no liquidó, ni mucho menos, los enormes
fundos de los grandes terratenientes, que se mantuvieron
en pie. Los latifundistas se enriquecieron aún más con
la venta de tierras, cuando no se iniciaban directamente
en el negocio de las producciones comerciales.

El poder exclusivista de las oligarquías tradicionales
ya había comenzado a mermar desde fines del XVI, a
través del XVII y en el ya avanzado XVIII, por el
surgimiento de una enriquecida capa de funcionarios
y comerciantes. Estos, que comenzaron adquiriendo
estancias y otros lotes, pudieron también con el tiempo
hacerse de extensos hatos y corrales, y acabaron por
disputarle el poder en los cabildos a la vieja oligarquía;
incluso llegaron a compartirla. Fue así que aquella
generación que en La Habana �caso que la
documentación posible ha permitido analizar mejor�
personificaron en una época los Rojas y los Recio,
comenzó a ser acompañada, cuando no suplantada,
por nuevos linajes: los Pedroso, Calvo de la Puerta,
Chacón, Santa Cruz, Alvarez de Oñate, Armenteros,
Guzmán, Justiniani, Duarte, Díaz Pimienta, Guilizarte
y otros.11

Las oligarquías resultantes de esta nueva
composición eran, desde luego, mucho más ricas que
las del siglo XVI y comienzos de XVII �y también más
consideradas en la corte metropolitana. Sus caudales
e influencia estaban vinculados �como antes y
después en la historia de Cuba� a la posesión de la
tierra: ganadería, cultivos comerciales, compraventa
de fincas y así por el estilo; pero también a la
importación de negros esclavos, el contrabando y
hasta, en ciertos períodos, el corso. Acumularon así
grandes recursos. Cuando el famoso incidente en que
la flota española que venía de las colonias americanas,
cargada de oro y mercancías, resultó hundida en el
puerto de Vigo (1702), con ella fueron a parar al fondo
del mar envíos de hombres de negocios de Cuba por
valor de más de 400 000 pesos. Y al fundarse (con un
capital de un millón de pesos) aquella fuente de
extorsión y escándalo que fue la Real Compañía de
Comercio de La Habana, los comerciantes de Cádiz
y Sevilla solo aportaron 400 000, mientras los
habaneros �que en realidad manipularon la
empresa� pudieron contribuir con 500 000, nada
menos.

Bien atrás habían quedado los tiempos en que entre
los miembros más acaudalados de la oligarquía se
destacaba la casa de Juan de Rojas. Los ricos del siglo
XVIII disponían �aparte de suntuosas viviendas para
estancias temporales en sus fincas� de mansiones que
eran verdaderos palacios, como correspondía a linajes
que acreditaban los recién adquiridos y bien pagados
títulos de nobleza. La Plaza de la Catedral, la Plaza
Vieja y residencias en varias calles �cuyo antiguo
esplendor ahora rescata la Oficina del historiador de
la Ciudad� nos informan más sobre la cuantía de
aquellas fortunas que muchas fuentes documentales y
rudimentarios datos estadísticos de la época.
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Tarará: el problema con las cooperativas

Como expliqué más arriba, Fidel tuvo una
participación muy activa en la elaboración de la ley y
no faltaron, de cuando en cuando, discusiones sobre
este o aquel aspecto crucial de su contenido. Alterando,
por razones expositivas, el orden cronológico de los
hechos (pues el que narro a continuación tuvo lugar en
las sesiones finales de trabajo), recuerdo la polémica
ocurrida cuando el jefe de la Revolución hizo una
proposición que me preocupó: «Hay que introducir
aquí el tema de las cooperativas agrícolas».
Probablemente no fui capaz de ocultar una expresión
de disgusto. Lo que yo sabía entonces sobre cooperativas
agrícolas �de producción, comercialización o
consumo� tenía más bien que ver con sus antecedentes
bajo condiciones capitalistas, muchas veces vinculados a
corrientes burguesas de reformismo social y exitosas en
muy pocos casos. Tal vez, además, yo estaba influido,
sin darme cuenta de ello, por concepciones clásicas
sobre reforma agraria que ponían el énfasis de modo
casi exclusivo en la repartición de tierras entre
campesinos individuales. Reaccioné, por tanto, con
cierto escepticismo ante la propuesta de Fidel. Y se
iniciaron apasionadas discusiones.

Una noche, en medio de aquel debate, ocurrió que
sorpresivamente se apareció en la reunión el
Comandante Crescencio Pérez, acompañado de una
docena de campesinos orientales. No recuerdo el
objetivo de aquella visita, pero sí que, de pronto, pensé
que había surgido la oportunidad para cambiar la
actitud de Fidel hacia las cooperativas. Propuse entonces
�y así fue aceptado� consultar la opinión de aquellos
campesinos al respecto. ¿Que preferían ellos: recibir el
título de propiedad de la finca que trabajaban o formar
una cooperativa, uniendo sus parcelas y laborándolas
en común?

Le fui haciendo la pregunta a cada uno. Estaban
todos de pie en torno a la gran mesa, el típico sombrero
de yarey respetuosamente en mano y con sus rústicas
maneras campesinas ahora acentuadas por una cierta
expresión de timidez, tal vez por hallarse en presencia
del jefe de la Revolución y en aquel inesperado
interrogatorio. Pero la respuesta de todos era la misma:
«Yo... mire usted... prefiero el título de propiedad». Y
así uno tras otro. No había dudas. Ni uno solo apoyaba
las cooperativas y todos querían el título de propiedad
sobre las tierras que trabajaban.

Fidel, que escuchaba muy serio el resultado de aquella
improvisada encuesta, en cierto momento se levantó
de su asiento y comenzó a caminar de un lado a otro
del salón dando grandes zancadas mientras fumaba un
tabaco. Miraba hacia el suelo como concentrado en
sus pensamientos y solo alzaba la vista de cuando en

cuando para observar con atención a los campesinos
que respondían mi crucial pregunta. El Che, tranquilo,
contemplaba la escena con expresión que me parecía
divertida. El resto del grupo estaba silencioso y
expectante.

Me disponía a suspender aquel interrogatorio cuyo
resultado era tan abrumadoramente favorable a mi
opinión contraria a las cooperativas cuando,
súbitamente, Fidel se detuvo y con ademán decidido
se dirigió a uno de los campesinos.

�Y tú �le dijo� ¿De dónde eres?
El campesino respondió. Enseguida le hizo a otro

la misma pregunta. Y después a otro y a otro, a veces
precisando bien el lugar de procedencia del interrogado.
Noté que iba tranquilizándose a medida que recibía las
respuestas. De pronto, volviéndose hacia todos los
presentes, dijo:

�¿Lo ven? Todos ellos son de la Sierra Maestra.
�Y eso ¿qué? �pregunté, ya no tan seguro de mí

mismo.
�¿Cómo que «y eso qué?»... Yo no hablo de formar

cooperativas en las montañas. Lo que propongo son
cooperativas en el llano... ¡En el llano!

Y ahora muy calmado, mientras el Che sonreía, se
sentó tan tranquilo para encender otro tabaco. Quedé
por completo desconcertado. Todavía no captaba con
claridad todas las implicaciones de lo que acababa de
decir Fidel, pero entreveía un hecho obvio: era
necesario distinguir la pequeña producción individual y
parcelaria de los campesinos �típica de las montañas
y otras regiones� de la producción en gran escala y
sobre la base de una fuerza de trabajo colectiva,
característica de los latifundios cañeros y ganaderos.

Más adelante, el propio Fidel explicaría con mayor
precisión algunas de sus ideas. «Me di cuenta �señaló�
de que fragmentar los latifundios y repartirlos era un
error. Por ejemplo, la mecanización a escala era
imposible en pequeños fundos».

Pero en aquellos momentos esto no se veía tan claro,
y luego del desenlace que tuvo mi encuesta, confuso,
opté por callarme. Tuve suerte, además: ya estaba
amaneciendo y la reunión se dio por terminada.

Por aquellos mismos días, conversando con Carlos
Rafael Rodríguez, aludí a las discusiones que había
provocado el tema de las cooperativas. Me escuchó
con suma atención, pero sin emitir criterio, más bien se
quedó muy pensativo. Finalmente dijo:

�Vamos a seguir hablando sobre esto.
Y poco después, más pronto de lo que esperaba,

recibí un mensaje suyo para que fuera a verlo. Abrió la
entrevista sin ambages. Había consultado a la dirección
del (viejo) Partido, dijo, y sus conclusiones eran unánimes.

�Tú estás equivocado en eso de las cooperativas,
y Fidel tiene toda la razón.
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�Sí; empecé a darme cuenta de eso.
En el llano, razonó Carlos Rafael, están en efecto

las grandes unidades de producción agropecuaria.
Predomina en ellas el latifundio, pero no el campesinado.
Su fuerza de trabajo la constituye un proletariado o
semiproletariado agrícola más interesado en tener un
empleo estable y bien remunerado que en poseer una
parcela de tierra. Esta es una demanda de los
campesinos, no de los obreros agrícolas, y repartir entre
estos últimos los latifundios carece, por tanto, de sentido.
Como creemos que piensa Fidel, ello además haría
imposible el progreso tecnológico en el campo.

Por otro lado, continuó, los obreros �urbanos y
rurales� son la clase más avanzada de la sociedad y,
en nuestro caso, un puntal decisivo de la Revolución.
Pero en la hipótesis de que tuvieran éxito esa parcelación
y reparto, los trabajadores agrícolas tenderían a
convertirse en campesinos y perder su propio carácter;
se debilitarían como clase obrera, quizá hasta
desaparecer. Esto sería negativo en términos de
desarrollo histórico; algo que tampoco conviene a los
propios campesinos. En resumen: crear cooperativas
en las áreas latifundiarias, en las cuales �como también
parecía que pensaba Fidel� el Estado desempeñaría
un papel decisivo, tenía toda la lógica del mundo. Y así
terminó aquel debate.

El azúcar entra en escena

Aquella concepción inicial de las cooperativas,
partiendo entre otras percepciones de la distinción entre
campesinos y obreros agrícolas, cuyo componente
fundamental eran los trabajadores azucareros,
representaba el más radical cambio en una evolución
de ese sector industrial, que se había iniciado dos siglos
atrás.

A principios y durante la mayor parte del XVIII, con
el impulso adquirido por la producción mercantil, la
economía de la Isla mostraba cierto apreciable grado
de diversificación: tabaco, desde luego; añil, cacao,
madera, carne, cueros y �asombro de asombros�
trigo. También, por supuesto, desde las postrimerías
del XVI y con facilidades otorgadas por la Corona, azúcar.
Esta se obtenía en muy primitivas instalaciones cuya
única máquina era un rudimentario trapiche de mazas
verticales, entre las que se exprimían las cañas cultivadas
en los cercanos alrededores para extraer el guarapo del
que, por evaporación en pailas, se obtenía el dulce. El
trapiche funcionaba con tracción animal (bueyes) y la
fuerza de trabajo era esclava. A partir del último tercio
del XVIII en ese sector tendría lugar un acelerado proceso
de desarrollo.

El despegue azucarero

En 1761, en vísperas de la toma de La Habana por
los ingleses, Cuba era un modesto productor azucarero
(5 500 toneladas). Ocupaba el decimotercer lugar en
una lista encabezada por Haití (56 646 toneladas),
seguido por Brasil, Jamaica y las otras colonias antillanas.
Pero durante las tres décadas posteriores, una
conjunción de factores favorables incidió sobre la
actividad, que comenzó a prosperar rápidamente. En
1791 ocurrió un acontecimiento decisivo: el estallido
de la revolución arruinó por completo la riqueza
azucarera de Haití (30% de las exportaciones mundiales),
lo que dejó un enorme vacío en la oferta del dulce.
Los precios se dispararon hacia arriba hasta niveles sin
precedentes.

A partir de entonces se inicia en la Isla una evolución,
lidereada por el azúcar, que con el tiempo modificaría
aquella estructura productiva diversificada,
incorporando a Cuba �como economía de
plantación� a la división internacional del trabajo que
el capitalismo estaba imponiendo al mundo. La rica
oligarquía habanera �secundada incluso por capitales
y otras facilidades provenientes del exterior� no
perdió aquella oportunidad. Francisco de Arango y
Parreño (1765-1839) �cabeza intelectual y política de
aquella acaudalada élite� la había exhortado, en su
famoso Discurso sobre la Agricultura en La Habana y medios
de fomentarla, en términos no exactamente pudorosos:
«Aprovechad el momento de poner a nuestro suelo las
riquezas que el estrecho Territorio de Guarico (Haití)
daba a la nación francesa».12 Lo escucharon, y ya en
1792, con una zafra de 14 455 toneladas, Cuba pasó a
ocupar el tercer lugar como productora mundial de
azúcar; solo precedida por Brasil y Jamaica. Fue a partir
de entonces que los cañaverales comenzaron a invadir
la Isla absorbiendo cada vez más tierras.

Los 98 ingenios de La Habana ocupaban en 1761
un área total de solo 320 caballerías (4 288 ha). Los
237 ingenios de 1792 �que no solo eran más, sino
que tenían mayor capacidad de producción y molían
más caña� ya se extendían por 5 000 caballerías
(67 000 ha) y, según dato documental, los más de 400
trapiches de 1806 demarcaban entre 15 y 16 000
caballerías (unas 200 a 214 mil ha). Tal expansión,
iniciada en La Habana y sus inmediaciones, pronto
salpicó el paisaje de ingenios y cañaverales, penetró en
el interior de la provincia, se impulsó por Matanzas y
Las Villas y se hizo presente en las más lejanas regiones
del país.

Aquel auge azucarero fue facilitado por las medidas
favorecedoras que aprobó la Corona española, bajo la
presión política de la oligarquía habanera: irrestricta
introducción másiva de esclavos, dirección isleña de
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organismos estatales (Intendencia de Hacienda) y
creación de otros (Consulado de Agricultura, Industria
y Comercio, y Sociedad Económica de Amigos del
País), aprobación de la tumba de árboles,14 libertad de
comercio y finalmente �en julio de 1819�
reconocimiento como propiedad plena de las tierras
obtenidas por mercedes, poseídas durante un número
de años o adquiridas mediante composición (mecanismo
de arreglo mediante pago a la Corona).15

A fines del XVIII y principios del XIX, en Cuba se
vivió, como observó Manuel Moreno Fraginals, aquella
«primera Danza de los Millones» (la otra fue en 1920),
que permitió alardes de tan generoso derroche como
el que se afirma que protagonizó Leonor de Contreras,
condesa de Jibacoa, al convertirse en anfitriona del
duque de Orleans, el duque de Montpensier y el conde
Beajolais, a su paso por La Habana en 1798. Doña
Leonor alojó en su casa a los príncipes y su séquito
�como se decía entonces «a mesa y mantel», más una
onza diaria para el bolso, durante cuatro meses y
�según cuenta la tradición� les regaló a cada uno,
cuando partieron, mil onzas de oro.16  Los príncipes
franceses fueron también atendidos y agasajados por
otros personajes de la época, acerca de los cuales hay
cosas más importantes que decir.

Durante aquel primer gran despunte de la
producción azucarera de Cuba, desempeñó un papel
protagónico en los aconteceres de la Isla un grupo de
dirigentes criollos pertenecientes a la que Eduardo
Torres-Cuevas ha llamado «Generación del 92» o
«Generación de la Ilustración reformista cubana».17 Sus
miembros más destacados, como sus inmediatos
antepasados, eran gente acaudalada, con bien sonados
apellidos y linajudos títulos de nobleza. Pero hasta ahí
las similitudes.

En esta nueva generación, el ejercicio del poder
�dinero e influencias� ya apenas tiene como escenario
el cabildo (institución en decadencia), sino la corte de
Madrid, mediante las vías abiertas por el Despotismo
Ilustrado y, en La Habana, las instituciones establecidas
(Intendencia de Hacienda) y las últimamente creadas
por su iniciativa (Real Consulado y Sociedad
Económica). Poseedores de una vasta cultura, con una
definida concepción socioeconómica del mundo y un
espíritu y quehacer empresarial tan dinámicos como
para que aún se mantenga encendida en nuestros días
la polémica de si constituían una clase burguesa o, más
precisamente, una contradictoria burguesía esclavista,
los miembros de aquella generación marcaron por
muchos años el desarrollo posterior de la historia
cubana.

Y si, como sugiere Torres-Cuevas, en la actividad
de aquellos personajes existía una cierta tendencia a la

especialización, parece indudable que a todos les era
común la inquietud intelectual, la vocación política, el
interés por la ciencia y el arte, los principios de
economía, la aventura tecnológica y los grandes
proyectos de fomento comunitario y cambios
poblacionales. Estos últimos bajo la inquietud del
desequilibrio étnico a que tendía el país por aquella
introducción masiva de esclavos. Arango y Parreño
viviría lo suficiente como para arrepentirse de haber
sido su principal impulsor. Tampoco aquella generación
rechazó �por el contrario, aceptó y aun buscó� los
honores más reconocidos de la época. Sus inmediatos
herederos llegaron así a contar con 34 títulos de
marqueses y 32 de condes �incluyendo tres grandes
de España. Pero entre ellos mismos hubo un Ministro
de Guerra, un Consejero del Rey y dos superintendentes
de organismos de gobierno en la Isla.

Tecnología, oligarquía y latifundio: siglo XIX

A todo lo largo del siglo XIX, el continuo aumento
de la producción de azúcar constituyó sin duda el
fenómeno determinante de la evolución económica del
país. Aquella zafra habanera de 15 000 toneladas en
1792 iba finalmente a quedar como remoto y aun
minúsculo dato estadístico. Exactamente un siglo más
tarde, en 1892, se llegó al millón de toneladas. Pero ello
había tenido su costo. Cerca de mediados del siglo XIX,
la economía cubana aún se insertaba en la división
internacional del trabajo con una composición
relativamente equilibrada de sus productos y mercados
de exportación. Y si bien era obvia una tendencia que
privilegiaba el azúcar y su venta en los Estados Unidos,
también el país producía y exportaba mieles finales,
ron, café, tabaco, miel de abejas, cera, maderas preciosas
y cobre. Durante ciertos períodos, ranqueaba en algunos
renglones (azúcar, café y cobre) como el primer
exportador del mundo. Además, sus mercados se
hallaban entonces bastante bien distribuidos entre los
Estados Unidos y Europa (España, Gran Bretaña,
Francia, Alemania, Rusia, Países Bajos y otros).

Sin embargo, según adelantaba el siglo, el papel de
la producción azucarera y su exportación hacia los
Estados Unidos resultó cada vez más importante. A
fines de la década de los 20, el azúcar representaba el
25% del valor de la actividad agropecuaria, pero en
1860 ya alcanzaba más del 61%. En aquel mismo
período los Estados Unidos absorbían solo el 27% de
las exportaciones cubanas de azúcar; pero en 1860, tanto
como el 58,5%, que llegaría más tarde al 83,5%. De
esta manera, a fines del siglo pasado ya estaban sentadas
las bases de la deformación estructural y la dependencia
económica de Cuba respecto a los Estados Unidos
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que, como más adelante expondré, vendrían a
consolidarse durante el primer cuarto del siglo XX.

Echemos ahora una ojeada al interior de la propia
agroindustria azucarera. La curva ascendente de su
producción, durante la mayor parte del XIX y en una
relación causal, estuvo acompañada de un impresionante
auge de la fuerza de trabajo esclava. Entre 1821, cuando
el infame comercio de la trata devino ilegal por acuerdo
británico-español, y 1860 �según cálculo de los
cónsules ingleses�, se introdujeron en el país por lo
menos 356 000 negros aficanos y quizás hasta 375 000.
Tal evolución fue uno de los componentes decisivos
de la crisis social y política que se agudizaba en el país a
medida que avanzaba el siglo. Pero también,
directamente, constituyó una rémora que hizo más lento,
y en algunos casos impidió, el desarrollo tecnológico
del sector.

A fines del XVII se habían introducido el trapiche
horizontal de tres mazas para extraer el guarapo y el
llamado tren jamaiquino para evaporarlo en pailas
sometidas a un mismo cañón de fuego. Hacia 1820 el
antiguo trapiche movido por tracción animal comenzó
a ser sustituido por el ingenio semimecanizado, que
utilizaba el vapor como fuerza motriz. Desde los años
40 se introdujeron, además, los evaporadores al vacío
(tren Derosne), y más tarde las centrífugas �dos
innovaciones que acompañadas por la introducción del
ferrocarril en 1837, revolucionaron y abrieron espacio
luego a la gran industria.

¿Cuál fue el impacto de esa evolución sobre la
estructura agraria? Le Riverend pensaba que, sobre todo
después de 1840, el desarrollo tecnológico, al aumentar
la capacidad de producción de azúcar de los ingenios
que lograban modernizarse, impulsó la demanda de
cañas y por tanto también la de tierras para las
plantaciones. De esta manera, concluía, se fueron
echando los fundamentos del latifundio azucarero que
dominaría la economía cubana desde 1880-1902.18

Los cambios tecnológicos incidieron de manera
determinante en la evolución de la oligarquía tradicional,
en forma particularmente grave sobre aquellos de sus
miembros (parece que mayoría), que no estuvieron en
condiciones de hacerle frente al desafío de la
modernización. Moreno Fraginals, en su clásico

tratamiento del tema, llega a decir que los aparatos al
vacío marcaron la ruina total de la antigua clase
productora cubana, la que, con sus viejas pailas y
obsoletos trenes jamaiquinos, retrocedió ante el avance
industrial.19

Pero aún hacia 1860 los apellidos de aquellas
conocidas familias de la «vieja» oligarquía podían exhibir
�en, tal vez, el último listado testimonial de su ya
evanescente presencia protagónica en la Historia de
Cuba� la siguiente muestra de su poderío económico:

La «vieja» oligarquía de Occidente
Ingenios y latifundios - 1860

Familias ingenios caballerías
Arango 7 375
Cárdenas 21 900
Calvo de la Puerta 8 375
Herrera 13 720
Iznaga 10 375
O´Farril 11 570
Pedroso 10 496

Fuente: Hugh Thomas, Cuba: The Pursuit of  Freedom, Harper &
Row Publishers, Nueva York, 1971.

En realidad, la burguesía azucarera esclavista, sobre
mediados del XIX, la componían dos capas. Una, la de
los remanentes de la antigua oligarquía, ya viniendo a
menos, muchos de cuyos miembros �cautivos del
sector agrícola por su incapacidad para la modernización
industrial� acabarían, a largo plazo, como cosecheros
de caña en calidad de colonos. Otra, una capa de versátil
espíritu empresarial, manifiesto en la diversidad de sus
intereses �agricultura, industria, comercio, crédito,
transporte y otras actividades, a veces incluso inversiones
en el exterior. Parece que sus miembros, sin embargo,
tendían, generalmente, a priorizar la atención a sus fincas,
esclavos e ingenios  �estos últimos en punta en cuanto
a avances de mecanización. Además, a diferencia de la
oligarquía tradicional, no se vinculaban familiarmente
entre sí y tampoco tenían un origen criollo. La mayor
parte de ellos eran inmigrantes y muchos habían
acumulado su capital con la trata de esclavos.20

Moreno Fraginals describe, por ejemplo, el caso del
grupo Alfonso-Aldama-Madan, cuya «tercera

La Ley de Reforma Agraria, promulgada el 17 de mayo de
1959, fue, por sus alcances, una de las más significativas de
todo el siglo XX, solo comparable �aun tomando en cuenta las
proporciones geográficas y demográficas correspondientes�
a la rusa de 1917, la china de 1949-52 y la japonesa durante la
ocupación norteamericana en la última posguerra.
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generación de increíbles negreros» era dueña, en 1860,
nada menos que de 40 ingenios (11 de ellos gigantes de
entonces), 15 000 esclavos y diez títulos nobiliarios
�por haber entroncado, por matrimonio, con lo más
rancio de la nobleza terrateniente de Francia y con los
Borbones de España.

De ese grupo, los Alfonso poseían en aquel año 17
ingenios y 650 caballerías (8 710 ha) de tierra. Pudieran
exponerse otros ejemplos, como los de Julián de
Zulueta (con tres colosos en 1860: el Alava, el Vizcaya,
y el Habana) y José Baró (dueño de tres importantes
ingenios). En 1878, Zulueta ya tenía cuatro ingenios
con 629 caballerías (8 428 ha) y 1 706 esclavos
(alquilados), y Baró mantenía aún dos, uno de ellos con
283 caballerías (3 792 ha) y 600 esclavos.21 Ambos eran
reconocidos negreros de la época �se decía que
Zulueta propugnaba el desarrollo de «criaderos de
negritos africanos». Son, además, dos casos de interés
en otro sentido, pues sus fincas se expandieron aún
más durante las postrimerías del siglo y se mantuvieron
desde los inicios de la seudorrepública como expresiva
muestra del origen de parte de la propiedad latifundiaria
en Cuba. En 1912-13, por ejemplo, uno solo de los
centrales de la sucesión de Zulueta (el Alava, en
Matanzas) contaba con 1 150 caballerías (15 946 ha), y
uno solo de los centrales de la sucesión de Baró (el
Conchita, en la misma provincia) disponía de 1 445
caballerías (19 363 ha).

Postrimerías del XIX. Cambios estructurales

Según las cifras disponibles, durante el período que
termina con la Guerra de los Diez Años se había
reducido considerablemente el número de ingenios,
cafetales, vegas, haciendas y potreros, sitios y estancias;
pero ello fue un fenómeno que tuvo lugar más bien en
Camagüey y Oriente, teatro de las principales acciones
armadas. Durante la etapa posterior �separando el
caso bien significativo de los ingenios� se aprecian
cambios, sobre todo en la categoría de sitios y estancias,
que se redujeron a la mitad en occidente mientras casi
se duplicaban hacia el oriente. El Censo de 1899 ofrece
datos de interés: había en el país 60 711 fincas, pero el
93% era de menos de una caballería y solo ocupaba el
41% del área, mientras que 314, de alrededor de 10
caballerías, se extendían por sobre el 26,5%. Esas cifras
se refieren a áreas cultivadas, y de ellas solo es posible
deducir la coexistencia de un fenómeno minifundiario
con otro de extensas fincas latifundiarias.

La evolución más dramática fue la del sector
azucarero, donde tuvieron lugar decisivos cambios de
carácter estructural. A partir de mediados de la década
de los 70, se inició la crisis más profunda y duradera de

la historia de la industria, motivada �entre otras
causas� por el auge de la producción de azúcar de
remolacha, que derrumbó los precios y desplazó a Cuba
de sus tradicionales mercados europeos. Tal proceso
�actuando en medio de la influencia de otros
factores� se reflejó en la reducción del número de
ingenios, los que, de más de 1 200 al terminar la Guerra
de los Diez Años, solo sumaban unos 400 al iniciarse la
de 1895 y entre 175 y 200 cuando se restableció la paz.
Son los datos de Leland Jenks,22 pero cifras de otras
fuentes suelen discrepar con ellos.

Se trató, desde luego, de la acción implacable de las
leyes del régimen capitalista. En 1886 había quedado
abolida definitivamente la esclavitud, dejando entre
otros saldos, un atraso tecnológico que incapacitaba a
la industria azucarera cubana para competir con la
moderna producción remolachera europea (subsidiada
además). La solución consistía, por supuesto, en
revolucionar los medios de producción con el fin de
reducir costos e incrementar la productividad y
competitividad de la industria. Fue precisamente lo que
ocurrió a partir de los años 80, cuando �con el
antecedente de la introducción, desde varias décadas
atrás, de los evaporadores al vacío y las centrífugas, y
en medio de la ruina de los productores más ineficientes
o finalmente imposibilitados para hacer las necesarias
inversiones� comenzaron a surgir los «ingenios  o
centrales» (luego llamados solo centrales, cuando se
aludía a la instalación fabril productora de azúcar).

Tal proceso estuvo acompañado de otros dos de
importancia. Uno, el sector industrial se separó del
agrícola, lo que hizo surgir una capa de cultivadores de
caña (colonos), de la que formaron parte muchos de
los hacendados arruinados como productores
industriales. Dos, se desarrollaron las redes ferroviarias
(particularmente las privadas al servicio de las
compañías azucareras), lo cual permitió trasladar la caña
desde áreas lejanas al central donde se molían.

Tarará

Entre mediados y fines de abril de aquel año 1959,
Fidel viajó a los Estados Unidos y luego a Canadá y a
varios países de Suramérica. Como dije antes, durante
su ausencia se suspendieron las actividades del Grupo
de Trabajo en Tarará. Pero en esos días tuve la
oportunidad de conversar con el Che.

Yo sabía del contenido de una conferencia que él
había ofrecido a fines de enero en la Sociedad Nuestro
Tiempo, y me llamaron la atención algunos de sus
comentarios. Ahora él me los ratificaba:

�Sí, es que yo participé en la elaboración de la
reforma agraria que promulgamos en la Sierra Maestra;
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pero que tuvo un carácter muy limitado, aunque
representó un paso de avance.

�No había condiciones para ir más allá.
�Claro. Además, la compenetración entre los

dirigentes del Ejército Rebelde y las masas campesinas
de la Sierra era muy grande, y a veces eran estos últimos
los que nos incitaban y hasta conminaban a adoptar
medidas sociales como las de aquella reforma agraria.

De acuerdo con esto que dice el Che �pensé yo
entonces� el proyecto de ley en que ahora trabajamos
surge, en cierta medida, del conocimiento práctico de
los problemas de la estructura agraria de Cuba,
adquirido por el mando guerrillero en la Sierra, y de su
compenetración (palabra que usó el Che) con los
campesinos. Eché entonces una mirada hacia el
voluminoso libro que, por pura casualidad, llevaba
conmigo, al tiempo que me sentía un tanto
incómodamente teórico.

El Che se dio cuenta porque, riéndose, dijo:
�No, no, eso también hace falta. ¿Qué es?
�El Censo Agrícola del 46.
�¿Util?
�Con los datos que hay aquí tenemos que contar

para hacer la Reforma Agraria.
�¡Ah!, eso está bueno.
El Censo Agrícola de 194623 fue el instrumento

informativo que determinó los aspectos más
importantes de la Reforma Agraria. En sus 1 250
páginas había cientos de miles de cifras estadísticas, lo
suficientemente bien organizadas como para ofrecer
un cuadro bastante aproximado sobre la estructura de
la propiedad, el régimen de tenencia y el uso de la tierra
en Cuba.

Era una información que, una vez seleccionada e
interpretada, resultaba impresionante. Había, en cifras
redondas, 160 000 fincas. Las de más de 30 caballerías
(402 ha) eran solo 4 423, es decir, solo el 2,8 % del
número total. Pero como este grupo incluía desde las
que tenían precisamente 30 caballerías o poco más hasta
aquellas con cientos y aun miles de caballerías, el
resultado era que ocupaban el 56,9 % del área nacional
en fincas. Aquí estaba, pues, la base del fenómeno
latifundiario que ahogaba la economía del país.

Por otro lado, la concentración de la propiedad de
la tierra era en realidad mucho mayor de lo que sugerían
esas cifras. Las estadísticas computaban «fincas», no
dueños; y solía ocurrir que un número de grandes
terratenientes poseyera varias fincas que, al sumarse,
arrojaban inmensas extensiones de tierras en manos de
cada uno de ellos. Había, por ejemplo, 40 familias o
empresas ganaderas que poseían, en conjunto, 74 000
caballerías (992 000 ha). En el sector azucarero
�particularmente el norteamericano� sucedía lo

mismo, pero a más amplia escala, como veremos más
adelante.

En el otro polo del régimen de propiedad y tenencia
de la tierra estaban los campesinos. El Censo Agrícola
de 1946 permitía identificarlos con las casi 126 000
fincas de menos de dos caballerías (en la mayoría de
los casos, menos de una). Representaban el 78,5% de
número total de fincas, pero ocupaban solo el 15% del
área nacional. El 68% de esas fincas era cultivado por
arrendatarios, aparceros, colonos y precaristas. Más
claro: casi el 80% de los campesinos solo disponía de
la séptima parte de la extensión del país en fincas, y en
su mayoría ni siquiera eran dueños de esas tierras. Aquí
estaba la gran masa del campesinado cubano pobre,
que trabajaba de sol a sol, pagaba renta en especie o
dinero, vivía miserablemente en bohíos con techo de
guano y piso de tierra, sin escuelas ni servicios médicos,
víctima frecuente, además, de aquellos dramáticos
desalojos que dieron tan indignante fama a la Guardia
Rural. Por la Ley de Reforma Agraria en discusión,
obtendrían gratuitamente el título de propiedad de sus
pequeños fundos.

Finalmente, entre el grupo oligárquico
norteamericano de latifundistas, por una parte, y la
masa de campesinos pobres, por la otra, se hallaban
las capas de agricultores medios, en fincas de más de
dos y menos de treinta caballerías. Había alrededor de
30 000 en esta categoría y disponían, en conjunto, de
unas 190 000 caballerías (cerca del 30% del área total
del país). Más o menos la mitad de ellos solo poseía
entre dos y cinco caballerías, y recibirían un trato
diferenciado en la Ley; mientras al resto �con fincas
entre 5 y 30 caballerías� se les respetaría su propiedad.

Capital norteamericano, azúcar y latifundios

La que pudiéramos llamar vocación latifundiaria del
capital norteamericano invertido en la industria
azucarera de Cuba �que influyó de manera tan decisiva
en la estructura agraria y en general económica del
país� transcurrió en varias etapas.

Etapa de los empresarios individuales (fines del siglo XIX).
La consideración de esta etapa debe comenzar por
destacar, como ha hecho acertadamente Fe Iglesias,24

los casos que no representaban, en rigor, inversiones
estadounidenses, sino simples cambios en la ciudadanía
de algunos propietarios que adoptaron la
norteamericana (Gómez Mena, Baró, etc.), o que
operaban su central como una compañía que luego
registraron en Nueva York o Nueva Jersey (como la
Constancia Sugar Company, de los Apeztequia y otras).

Más caracterizables como inversionistas
norteamericanos fueron los casos de Manuel Rionda
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(Central Tuinicú), Edwin F Atkins (Soledad), Hugh Kelly
(Santa Teresa) y quizá dos o tres más. Rionda (1859-
1943) era de origen asturiano. Había llegado a Cuba,
con sus dos hermanos,  a fines de la década de los 60,
y rápidamente se estrenó en el negocio azucarero. Hacia
los años 90 residía ya en Nueva York, donde levantó
un pequeño capital para el fomento del ingenio Tuinicú
(Sancti Spíritus), al tiempo que se vinculaba a la afamada
firma de corredores azucareros C. Czarnikow Ltd.
Iniciaba así su carrera como el más emprendedor,
notable y sin duda poderoso magnate azucarero que
jamás operara en la bolsa y otros escenarios financieros
de Nueva York; así como �según veremos más
adelante� en la industria del dulce en Cuba. El día
llegará en que hasta en las historias más convencionales
de nuestro país, el papel desempeñado por este
personaje durante el primer tercio del período
seudorrepublicano requerirá más páginas de exposición
que las dedicadas a José Miguel Gómez, Alfredo Zayas
o Mario García Menocal.

Otro caso de interés es el de Edwin F. Atkins (1850-
1926), un personajillo que, aparte de los negocios, se
desempeñó como activista político, con ciertos
vínculos de corresponsalía con el Departamento de
Estado norteamericano, receptor de sus intrigas
antindependentistas.25 Atkins era ejecutivo de una
refinería azucarera en Boston y logró los recursos
necesarios para adquirir en 1883, de una familia en
quiebra, el viejo ingenio Soledad, en las inmediaciones
de Cienfuegos. Lo modernizó y dotó de 37 km de
vías férreas privadas, al tiempo que sentaba el primer
precedente de propiedad latifundiaria estadounidense
en Cuba, al rodear el central de 362 caballerías (4 850
ha) en fincas, cerca de la mitad sembradas de caña.
Atkins también fue el primer empresario, de los que
operaban en Cuba, que participó activamente en el
proceso de auge monopolista que caracterizó la
economía de los Estados Unidos durante el último tercio
de siglo pasado.

Fue uno de los directivos del trust del azúcar («el
mercado yanqui del azúcar cubano», como decía Jenks)
que Henry O´Havemeyer constituyó con quince
refinerías (una de ellas de la familia Atkins), que luego
se convirtió en la American Sugar Refining Co., y que
llegó a poseer varios centrales en Cuba, entre ellos dos
muy poderosos, a principios del XX. En 1893, Atkins
�con su socio y amigo Havemeyer� fomentó el
central Trinidad (cerca de la ciudad de su nombre).

Esas finiseculares inversiones norteamericanas en el
sector azucarero cubano solían tener �como se ha
visto� nombres y apellidos: Atkins, Rionda, Kelly, etc.
Ello es reflejo de las características de aquellos capitales
que los respaldaban, y que tenían un carácter personal
o familiar. Aún no había llegado la era de las empresas

anónimas de capital colectivo, que fueron las que
penetraron en la economía de Cuba en el ocaso del
siglo XIX y la alborada del XX. Esto ocurrió cuando se
produjeron nuevos desarrollos en la evolución
monopolista de la economía norteamericana y la
imposición a Cuba de un gobierno militar de
intervención de los propios Estados Unidos, a raíz de
los acontecimientos de 1898.

Etapa de las «sugar companies» (1898-1913). Con el
nacimiento del siglo XX, el capitalismo norteamericano
había dejado atrás los tiempos de los pools y los trusts
para ingresar en la definitiva etapa monopólica de las
sociedades anónimas o corporaciones. Los capitalistas
individuales que en los años 80 y 90 operaban en la
industria azucarera de Cuba desaparecieron como tales,
absorbidos por el movimiento inversionista que
comenzaron a protagonizar las pronto famosas sugar
companies. Fue un proceso bastante acelerado y en cierto
sentido espectacular. Entre 1898 y 1913 �un período
de tres lustros que cierra con el estallido de la Primera
Guerra Mundial�, el capital norteamericano que llegó
a Cuba debió andar por los 200 millones de dólares,
una cifra nada deleznable para la época, pero que
probablemente no era superior a la del capital británico
invertido entonces en la Isla (aunque muy concentrado
en el sector ferroviario). De esos 200 millones, unos
150 millones se habían dirigido al sector azucarero,
mientras el resto se distribuía entre la deuda oficial, los
servicios públicos (transporte urbano, teléfonos,
electricidad, ferrocarriles) minería y tabaco.

En el sector azucarero las inversiones no procedían
como antaño de empresarios individuales, sino de
sociedades anónimas (compañías por acciones que
habían obtenido sus recursos en la bolsa de valores de
Nueva York y funcionaban bajo el comando de una
discreta directiva que representaba esos intereses).
Algunas �si no la mayoría� de esas compañías eran
pequeñas empresas, propietarias de uno o dos ingenios
tecnológicamente atrasados, fundados en algún lejano
año del XIX y tan ineficientes, que muchos tuvieron que
ser desmantelados más tarde.

Pero también había varias más poderosas, dueñas
(por construcción o compra) de los llamados «colosos»
de la industria, con gran capacidad de producción y
que se abastecían con las cañas de las extensas
plantaciones de sus alrededores. Entre ellos se
encontraban la Central Francisco Sugar Co. (Central
Francisco, 1899, una empresa de los Rionda); la United
Fruit Co. (Boston, 1901; y Preston, 1906); la Cuban
American Sugar Co. (Merceditas, 1899; Chaparra, 1901;
Delicias, 1911; y otros tres más antiguos); The Cuba
Co. (Jatibonico, 1906; y Jobabo, 1912); la Steward Sugar
Co. (Steward, 1906); la Manatí Sugar Co. (Manatí, 1912;
también con intereses de los Rionda); y  otros.
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En la zafra de 1913-14 participaron 174 centrales.
De ellos, solo 38  eran de propiedad norteamericana;
pero concentraron el 39% de la producción azucarera
de ese año, debido a esos gigantes de la industria.
También fueron ellos los que llevaron hasta sus últimas
consecuencias un patrón de desarrollo azucarero basado
en el complejo central-latifundio, que había comenzado
a definirse en las medianías y hacia finales del siglo XIX;
pero que ahora asumía una estructura mucho más
consolidada y definitiva.

De una amplia muestra de 133 centrales (76,4% del
total) que molieron en la zafra de 1913-14, resulta que
95 (71,4%) eran de capital cubano y español. La mayoría
de esos centrales �el 60%�  poseía menos de 300
caballerías. Mientras entre los 95 cubanos y españoles
nada más había siete con más de 1 000 caballerías
(13 400 ha), o sea, el 7,4%;  entre los 38 norteamericanos
se contaban nueve (23,6%). Ese fenómeno se vinculaba
fundamentalmente a las compañías que operaban las
grandes unidades de Camagüey y Oriente; los casos,
por ejemplo, de la United Fruit Co.(8 643 caballerías o
115 816 ha) y la Cuba Co. (3 307 caballerías o 44 314 ha).
Tan impresionante expansión terrateniente fue posible,
en gran medida, gracias a las facilidades otorgadas por
el Gobierno de Intervención.26

No obstante, resulta necesario tomar en cuenta que
en 1913-14 el capital norteamericano había logrado una
importante penetración y aun participación en la
economía cubana �particularmente en el sector
azucarero� pero sin llegar a dominarla por completo.
Ese proceso ocurriría poco después, entre 1915 y
1923-24.

Etapa de la oligarquía financiera de Wall Street. Si la
primera etapa de las inversiones norteamericanas en
Cuba fue la de los empresarios individuales (fines del
XIX), y la segunda se caracterizó por el auge de las sugar
companies (1898-1914), una tercera y más determinante
�por su influencia en la industria azucarera, la economía
y en general la historia del país� tuvo lugar
aproximadamente durante la década que siguió al
estallido de la Primera Guerra Mundial (1914-1924).
Durante esos años ocurrieron un notable aumento en
la producción del dulce (que prácticamente se duplicó
de 2,6 millones de toneladas en 1914 a más de 5,2
millones en 1925), cambios decisivos en el control
financiero de las empresas estadounidenses que
operaban en la Isla (Wall Street asumió la hegemonía
en el sector azucarero y en otros), y un auge acelerado
del proceso latifundiario, con la consolidación del
carácter dependiente y deformado de la estructura
económica de la nación.

Esta evolución había estado precedida por una
coyuntura de crisis. A principios de siglo, los Estados
Unidos absorbían casi todo el resultado de las zafras

azucareras cubanas, pero a medida que aumentaba la
producción y se agudizaba la competencia, las ventas en
aquel mercado comenzaron a dejar cada vez más
cuantiosos excedentes (1 300 000 toneladas en 1910-14)
y los precios comenzaron a resentirse (de 3,02 centavos
la libra en 1911 a 1,95 en 1913). La Primera Guerra
Mundial fue lo que, de pronto, cambió tal panorama.

La demanda norteamericana de azúcar aumentó, y
aún más dramáticamente la europea: la producción de
la de remolacha cayó de 8 millones de toneladas en
1912-13, a poco más de 3 millones en 1917-18, lo que
hizo incrementarse las exportaciones de la Isla al Reino
Unido y a otros países. Los precios se reanimaron:
durante los años del conflicto bélico promediaron casi
4¢/lb.

En aquellos tiempos la economía norteamericana
experimentaba importantes transformaciones. Con el
conflicto mundial, una ola de prosperidad sacudió al
país de un extremo a otro, convirtiéndolo por primera
vez en su historia en una potencia acreedora, debido al
auge de sus exportaciones y los saldos positivos en su
balanza comercial y de pagos. Durante esos años,
además, maduró aquella oligarquía financiera que
comenzara a formarse a fines del XIX, encabezada por
la notoria Casa Morgan �tan vinculada, por demás, a
las medidas características del capitalismo monopolista
de Estado que impulsaba la administración Wilson. Las
posibilidades que ofrecía esta situación no pasaron,
desde luego, inadvertidas para los hombres de negocio,
inversionistas y expertos en el sector azucarero, que en
aquel entonces disponían de eficaces contactos o se
hallaban insertos en los más que nunca dinámicos y
enriquecidos predios de Wall Street. Las ganancias más
prometedoras, decidieron estos, estaban en la
producción azucarera, y el escenario idóneo para
obtenerlas era Cuba.

La nueva etapa la inauguraron, en 1915, la Cuba
Cane Corp. y la Punta Alegre Sugar Co. La primera
fue, al parecer, una iniciativa de Manual Rionda y
despegó con un capital de 50 millones de dólares
�por entonces una cifra sensacional� válido para
hacerse, en una relampagueante campaña de
adquisiciones, nada menos que de diecisiete centrales.
De ellos, ocho eran viejas unidades que pronto hubo
que desmantelar por irrentables, más otras dos que se
revendieron. Pero en 1923-24 la empresa aún tenía en
operación siete centrales, que molieron tanta caña como
para representar el 18,4% de la zafra. Entre 1916 y
1925, la plusvalía obtenida por la Cuba Cane ascendía,
según mis cálculos, a unos 105 millones de dólares
�más del doble de la inversión inicial.27

Los grupos financieros que comenzaron aquella
aventura y que luego de algunas bajas aún mantenían
intereses en la corporación, incluían al grupo de los
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Rionda, la Casa Morgan, J. & W. Seligman y otros. Tales
clanes financieros neoyorkinos contaban además con
agentes a su servicio en Cuba y generalmente con el
apoyo de miembros y/o representantes de la oligarquía
isleña, por no hablar de los gobiernos mediatizados de
la época.

Esta oligarquía doméstica era bien distinta a aquella
brillante generación criolla que a fines del XVIII dio un
decisivo impulso a la fase manufacturera de la industria
azucarera de Cuba. Compuesta por hacendados,
grandes terratenientes como colonos y ganaderos, y
por elementos vinculados al comercio exterior de
importación, no pasaba de ser una mediocre aunque
acaudalada segundona de los poderosos inversionistas
del norte. Su estudio a fondo, de suma importancia,
está aún por hacerse. Pero en el caso de la Cuba Cane
�a guisa de ejemplo� fungían como accionistas
menores o simples agentes suyos, personajes tan bien
conocidos entonces como Orestes Ferrara, J. A. Sánchez
de Bustamante y Regino Truffin.

La Cuba Cane Corporation llegó a ser la mayor de
las empresas azucareras terratenientes que operaron en
Cuba. En 1928 seis de sus centrales poseían y
controlaban 13 074 caballerías (175 520 ha) que añadidas
a las del grupo de Rionda �su principal inspirador y
dirigente�, que ascendían a otras 13 837 caballerías
(185 590 ha), sumaban 26 945 caballerías (361 090 ha),
probablemente el latifundio más extenso del mundo.
Además �como informaba Manuel Rionda por
aquellos días a los accionistas de la Cuba Cane�
«adquiridas esas tierras a precios muy razonables [...]
no excediendo de 1 200 la caballería, o sea 37 dólares
por acre».28

Casi al mismo tiempo que la Cuba Cane, en 1915,
inicialmente con capital de Boston �un centro
financiero ya secundario, pero del que también había
surgido tres lustros atrás la United Fruit Co� se fundó
la Punta Alegre Sugar Co. Uno de sus impulsores fue
Edwin F. Atkins �aquel mismo inversionista del
Soledad y socio de Havemeyer en los años 80 y 90 del
siglo pasado�, que ahora trataba de reverdecer sus
laureles empresariales, tal vez sin tomar en cuenta que
los tiempos habían cambiado. Así, prontamente, los
nuevos y más poderosos intereses vinculados a la Punta
Alegre �Chase National Bank, Brown Bros, Hayden
& Stone y otros� pronto lo lanzaron por la borda,
para desaparecerlo del paisaje azucarero cubano. En
su biografía, más tarde, el viejo yanqui recordaba con

nostalgia aquella época del capitalismo de libre
competencia, «cuando aún predominaba la propiedad
individual o familiar, ahora gradualmente absorbida por
la propiedad de las corporaciones».29

La Punta Alegre construyó el central de su nombre
en Camagüey y compró varios más �generalmente
de gran capacidad de producción. En 1928 poseía seis
y, con ellos, las extensas fincas circundantes. Fue una
expansión latifundiaria impresionante. En 1915, año de
su fundación, había despegado con 1 060 caballerías
(14 204 ha), pero en 1920 ya contaba con 4 212
(56 440 ha), y en 1925 con 9 122 (122 335 ha).

Sin embargo, en la historia de esa etapa �tan
decisiva como  poco estudiada de nuestra historia� el
papel estelar lo desempeñó el National City Bank de
Nueva York. Deben tomarse en cuenta sus antecedentes.
Al crack bancario de 1920 �el más trágico episodio
de la historia del capitalismo en Cuba y con el que
culminó la «Danza de los Millones»� había respondido
el gobierno de Menocal con las tristemente famosas
leyes Torriente,30 que resultaron el tiro de gracia a la
banca nacional y a una buena parte de la burguesía
doméstica. En realidad, no habían sido redactadas por
el personaje que les dio nombre �y que solo fue un
intermediario de más poderosos intereses�, sino por
abogados norteamericanos que actuaron con el apoyo
irrestricto del procónsul Enoch Crowder, representante
personal del presidente de los Estados Unidos. Con
las leyes Torriente únicamente lograron sobrevivir las
grandes entidades bancarias norteamericanas que
contaban con el respaldo financiero de sus casas matrices
de Boston, Nueva York y Atlanta, algunas de las cuales
pudieron cobrar sus créditos a los empresarios
arruinados apoderándose de numerosos centrales, fincas
y otros bienes que hasta entonces estaban en poder de
capital doméstico.

El National City Bank fue uno de los mayores
beneficiarios, si no el principal, de aquel proceso. Tenía
prestados unos 42 millones de dólares que, de
inmediato, cobró en especie de sus ahora insolventes
deudores. Fue así cómo de la noche a la mañana se
hizo de todo un racimo de ingenios y sus tierras. Como
el banco no tenía experiencia directa en el sector
azucarero, contrató los servicios de un empresario
metalúrgico �que tampoco sabía nada de negocios
azucareros, pero que tenía fama de directivo eficiente�
llamado Gordon S. Rentschler, cuya ejecutoria le valió
luego la presidencia del banco. Este Rentschler creó

No fue exactamente una «reforma», sino una revolución
agraria, que puso fin a más de cuatro siglos de dominación
oligárquica en Cuba.
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una corporación, la National City Co., matriz de la
que llamó General Sugar Co., que controlaba, por
acciones, cuatro compañías azucareras propietarias de
algunos de los colosos de la época. En 1928, la
General Sugar era dueña de cinco centrales y junto
con la Cuba Cane, la Punta Alegre, el grupo Rionda y
otros, campeaba como una de las más grandes
latifundistas de entonces: en total 13 254 caballerías
(177 604 ha).

En el Cuadro 2 aparecen datos sobre las más
importantes compañías azucareras que en aquellos días
�finales de la década de los 20�  operaban en Cuba,
sus enormes latifundios y los poderosos intereses de
Wall Street que estaban detrás de ellas.

Del protectorado a la neocolonia

Durante los años 20, que representan el período
más determinante de toda una etapa de dominación
de los Estados Unidos sobre Cuba, las inversiones
norteamericanas probablemente rondaban los 1 200
millones de dólares.31 Pero ese dato nos dice poco
sobre el carácter monopolista oligárquico-financiero
de su origen; y nada sobre el grupo hegemónico entre
aquellos inversionistas, también ranqueado como tal
entre los de la vecina potencia: la Casa Morgan.

Esta �también conocida como la «esquina de Wall
Street»� dominaba, como hemos visto, en el sector
azucarero; pero también en servicios públicos como
electricidad (Electric Bond & Share y American
Foreign Power), teléfonos (International y American
Telephone & Telegraph con Western Union), minería
(en alianza con Mellon), deuda pública (entre 1914 y
1927 hizo préstamos a los gobiernos de turno por
111 millones de dólares), y otros sectores.

También era importante el National City Bank
(azúcar, bancos y ferrocarriles). A los que pueden
añadirse otros clanes financieros secundarios. Desde
luego que cierta tendencia a la monoproducción
(azucarera) y monoexportación (a los Estados Unidos)
había surgido en la economía cubana, como hemos
visto, desde fines del XVIII, y se acentuó a través de la
mayor parte del XIX. Sin embargo, tal evolución solo
vino a consolidarse durante el primer cuarto del siglo
XX, debido al carácter unilateral de las inversiones
norteamericanas �que promovieron durante algunos
años altas tasas de crecimiento, pero obstaculizaron e
impidieron un genuino desarrollo� y su
reforzamiento con un régimen de banca y crédito,
aranceles y fisco, favorable a esos intereses. La
deformación estructural de su economía, la
dependencia y el subdesarrollo de Cuba tienen ese
origen.

El latifundismo desempeñó en todo ello un papel
determinante. Por un lado, mantenía a una parte
sustantiva de la población, sobre todo la rural, explotada
como fuerza de trabajo barata, con bajos ingresos y
consecuentemente un limitado poder adquisitivo que
impedía el desarrollo de un mercado interno. Por otro,
la existencia de enormes extensiones de tierra, fértiles
pero en gran medida monopolizadas y sin utilizar, tendía
a convertir al país en un gran importador de alimentos
y otros bienes que podía producir, pero que tenía que
adquirir fuera, en beneficio, esencialmente, de los grandes
exportadores norteamericanos.

Lo que los economistas llaman, correctamente, crisis
estructural de la economía cubana32 tuvo su inicio en
1925, cuando se produjo una zafra de unos 5 millones
de toneladas �cifra récord que solo por excepción
sería superada muchos años más tarde. Mientras tanto,
la población crecía y asimismo la demanda de mayores
ingresos y empleo, sin que el régimen vigente pudiera
satisfacerla.33 La crisis mundial que estalló desde
principios de los años 30, agravada en Cuba por la
estructural antes mencionada, así como la nueva tarifa
arancelaria impuesta al dulce en los Estados Unidos y
la absurda política azucarera del machadato,
evidenciaron de manera dramática las consecuencias
del carácter monoproductor, monoexportador y
dependiente del país.

La crisis también resultó devastadora para gran
parte de la constelación oligárquico-financiera
norteamericana que dominaba en la Isla. Empresas con
cuyos nombres estará ahora familiarizado el lector,
hubieron de declararse en bancarrota. En 1925 quebró
la Cuba Cane; en 1930, la Punta Alegre; y en 1934, la
Francisco Sugar Co. Ese típico proceso de eutanasia
capitalista eliminó del paisaje azucarero cubano, por el
momento, a Rionda, y para siempre a Hayden & Stone
y a otros vinculados a la todopoderosa Casa Morgan.
Esta perdió la hegemonía que había ejercido hasta
entonces en la Isla. Pero la historia no terminó allí. De
lo que quedaba de la Cuba Cane, por ejemplo, partió
posteriormente la Cuban Atlantic Sugar Co., que marcó
el ascenso en nuestro país �como también ocurrió en
los Estados Unidos� de los intereses del grupo
Rockefeller de la Standard Oil Co.

Coincidiendo con esos acontecimientos, tuvo lugar
en Cuba la Revolución del 33, y en los Estados Unidos
la llegada a la Casa Blanca de Franklin Delano
Roosevelt, con su llamada «política del Buen Vecino».
La Enmienda Platt fue abrogada y cesó el período de
las intervenciones imperialistas abiertas en nuestro país
�aunque solo para ser sustituidas por métodos más
discretos y sutiles de injerencismo.

El Cuadro 3 prueba que, en la década de los 50, la
era de los latifundios no había terminado ni mucho
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menos, solo que en un número de casos habían
cambiado de manos, como sucedió en otros sectores
de la economía. Tampoco había cesado la intromisión
en los asuntos internos de la nación, si bien más discreta,
a veces con resultados espectaculares. Por ejemplo, los
componentes del primer y segundo grupos incluidos
en el cuadro (Rockefeller, Sullivan & Cronwell y otros),
fueron los autores intelectuales del golpe de Estado de
Fulgencio Batista, el 10 de Marzo de 1952.34  Ya no

eran los tiempos del protectorado; pero la neocolonia
(1934-58) estaba en su apogeo.

Tarará

Los Por Cuantos que había redactado en mi proyecto,
como antecedentes de la parte dispositiva del texto de
la Ley, pasaron, como esperaba, la prueba del debate

Fuente: Oscar Pino Santos, El asalto a Cuba por la oligarquía financiera yanqui, Casa de las Américas, La Habana, 1973.

Cuadro 2
Grupos financieros, compañías azucareras y latifundios (1928)
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sin que se sugirieran cambios. Pero me sorprendió lo
ocurrido con las 30 caballerías que proponía como la
extensión máxima de tierra que podía poseer una
persona o empresa. Ese límite, que conmovió a los
grandes terratenientes y empresas latifundiarias por
afectar sus intereses, y que produciría un viraje radical
en la multisecular evolución de la propiedad agraria en
Cuba, tenía un origen que por vez primera voy a
exponer aquí.

Se trató, en parte, de una curiosa casualidad
estadística. En el Censo Agrícola de 1946, la única cifra
casi redonda que, representando una extensión
razonable para cualquier explotación agropecuaria,
incluía una masa significativa de terratenientes medios
�a los que no se quería afectar35�, era la de 402
hectáreas, y la cifra equivalente a esa extensión en el
sistema tradicional de medidas agrarias en nuestro país
era, precisamente, la de 30 caballerías.

La reacción de Blas Roca ante mi propuesta de ese
límite (que, como expresé antes, me preocupó unos
instantes), se aclaró enseguida:

�Ese artículo �observó� es el mejor y más
importante, pero está como perdido en el articulado
del proyecto. Ni siquiera recuerdo dónde... No, eso
está mal... El artículo que proscribe el latifundio y fija
límites a la extensión de la propiedad de la tierra es la
clave de todo... Está muy bien como lo redactaste, pero
debe ser el primer artículo de la Ley... Algo impactante.

�Cierto. No había reparado en eso.
Y entonces preparé una nueva versión reordenando

el artículado, de manera que el texto comenzaba así:
Artículo 1. Se proscribe el latifundio. El máximo

de tierras que podrá tener un propietario privado36 será
de 30 caballerías. Las fincas que excedan ese límite serán
expropiadas para su repartición entre campesinos y
obreros agrícolas.

Pero faltaba lo más importante: la opinión del jefe
de la Revolución. Fidel, por cierto, hizo muchas
preguntas al respecto. Finalmente, luego de unos
instantes de reflexión, dijo:

�Treinta caballerías como máximo... Bueno, está
bien.

Miré al Che y a los demás compañeros. Todos
estaban como expectantes, esperando el desenlace de
esa parte crucial de la Ley. Ante la conclusión sencilla y
firme de Fidel, respiraron satisfechos.

El Che hablaba pocas veces. Una de ellas fue para
proponer que las parcelas de hasta dos caballerías que
se otorgarían en propiedad a los campesinos fueran
ajustables en extensión, de modo que incluyeran lo que
llamó el «mínimo vital» para el sostenimiento de las
familias de los cultivadores. Esto fue aprobado, tras
una intervención de Fidel en el sentido de que se trataba

de las áreas individuales de los campesinos y no de las
indivisas de las cooperativas.

El Che quedó muy contento con ello. En realidad,
solía estar como observando, un tanto filosóficamente,
las discusiones. A veces fumaba un larguísimo tabaco
�yo nunca había visto uno igual� o, de cuando en
cuando, aspiraba aquel aparatico que utilizaba para
contrarrestar los ataques de asma. Si en alguna ocasión
yo disentía de Fidel y lo miraba con expresión de súplica
para que me apoyara, apenas hacía un gesto de
asentimiento; pero continuaba silencioso, los ojos
brillándole de picardía, como divertido por la escena.

Una noche ocurrió lo siguiente: se discutía cierto
aspecto de la Ley por el que se establecía un límite no
de 30, sino de 100 caballerías en aquellos casos de
fincas intensamente explotadas, por contraste con la
ociosa subutilización de la tierra, típica de los
latifundios. De esta manera, argumentaba yo, la
reforma contará con el respaldo de una especie de
burguesía agraria, surgida en el país durante los últimos
años, que se dedica al arroz y otros cultivos y ha hecho
importantes inversiones de capital en la aplicación de
recursos técnicos como la mecanización y fertilización.
Esa gente �añadía� tiene contradicciones con los
Estados Unidos, y si la ponemos de nuestra parte
resultarán más aislados los grandes latifundistas
azucareros y ganaderos, que constituyen la verdadera
oligarquía pro yanqui.

Fidel reflexionaba sobre estas ideas, pero no parecía
convencido. Y aunque la propuesta �si bien con serios
condicionamientos� fue luego aprobada (y los hechos
posteriores demostraron que sus dudas estaban bien
justificadas), inicialmente provocó un intenso debate
que fue derivando �no recuerdo cómo� hacia las
implicaciones del carácter más o menos revolucionario
y radical de la reforma agraria. El ambiente fue
caldeándose. De pronto, Fidel se puso en pie y soltó
esta afirmación electrizante:

�Pues si por mí fuera, ¡nacionalizaba todas las
tierras de Cuba!

Un silencio �como de pasmo y respeto� acogió
estas palabras. Hasta ese momento, habíamos estado
trabajando sin cuestionar la propiedad privada más allá
de los términos justos y necesarios de la liquidación del
latifundio y la redistribución correspondiente entre la
masa de campesinos y obreros agrícolas. La
nacionalización �uno recordaba los razonamientos de
Marx y el famoso Decreto sobre la Tierra, redactado por
Lenin en 1917� era la medida más drástica que podía
adoptarse. Y, desde luego, lo que acababa de decir Fidel
causaba admiración, no porque sugiriera que iba a
proponer dar ese paso (imposible en las condiciones
históricas en que nos desenvolvíamos en ese momento),
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sino porque expresaba la profunda genuinidad de sus
convicciones revolucionarias.

El Che se había puesto serio y reflexivo, asintiendo
con la cabeza a lo dicho por Fidel; pero, súbitamente,
una sonrisa iluminó su rostro mientras con un destello
juguetón en los ojos, decía:

�Bueno, Fidel, si por ti fuera... claro... Y una cosa
quiero decirte: si hay que subir otra vez a las lomas
para pelear, desde luego cuenta conmigo...

Se detuvo y entonces añadió recalcando cada sílaba:
�Pero-si-no-fuera-necesario...
Una carcajada general disipó entonces la tensión. Años

después, reflexionando sobre aquel episodio, me pareció
comprender el porqué de la actitud del Che. El estaba
en Guatemala cuando la caída del gobierno de Jacobo

Arbenz, en la que, como todo el mundo sabe, el papel
determinante lo había desempeñado la CIA, como
respuesta a la reforma agraria que se había emprendido
en aquel país y que afectaba los intereses de la United
Fruit Co. Y aunque dispuesto a la lucha �en Guatemala
lo había irritado la falta de combatividad del gobierno
para hacerle frente a la agresión� tal vez advertía la
posibilidad de una intervención imperialista en Cuba,
donde no solo tenía intereses la United Fruit Co., sino un
buen número de compañías norteamericanas incluso más
influyentes que esta en los Estados Unidos.

En 1959 no teníamos el conocimiento de que ahora
disponemos sobre los poderosos intereses financieros
involucrados en el sector azucarero de Cuba, pero se
estaba muy claro en cuanto a la escala de sus propiedades
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Cuadro 3
Grupos financieros, centrales y latifundios (1953-54)

Fuente: Oscar Pino Santos, El asalto a Cuba por la oligarquía financiera yanqui, Casa de las Américas, La Habana, 1973.
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latifundiarias. Era algo ciertamente fabuloso. Como
demuestra el cuadro 3, una empresa como la General
Sugar tenía, alrededor de sus tres centrales, 23 406
caballerías (313 640 ha); la Cuban Atlantic, alrededor de
los nueve suyos, 19 909 caballerías (266 781 ha); y el
conjunto representado por la Manatí, West Indies, Cuban
American, United Fruit Co y American Sugar Refining
Co., que en total controlaban doce centrales, disponían,
como promedio, de 8 723 caballerías (116 888 ha) cada
una.

Cuando se firmó la Ley de Reforma Agraria, en
mayo de 1959, la situación era la siguiente: los grandes
ganaderos y otros terratenientes domésticos poseían,
según mis estimados de entonces, sobre 92 000 caballerías
(1 200 000 ha); y las empresas azucareras norteamericanas
110 027 caballerías (1 500 000 ha). En total, �incluyendo
a todos los que disponían de más de 30 caballerías�
poseían 385 000 caballerías, lo que quiere decir que unas
4 400 fincas, o sea, menos del 3% del total �con mucho
menor número de propietarios� contaban con el 56,9%
del área nacional en fincas. Por la Ley de Reforma Agraria
se reducían a 133 000 caballerías; lo que explica no solo
la reacción de los latifundistas domésticos, sino también
la hostil agresividad de los Estados Unidos hacia la Cuba
revolucionaria.

Una revolución agraria

La Ley de Reforma Agraria, promulgada el 17 de
mayo de 1959, fue, por sus alcances, una de las más
significativas de todo el siglo XX, solo comparable
�aun tomando en cuenta las proporciones geográficas
y demográficas correspondientes� a la rusa de 1917, la
china de 1949-52 y la japonesa durante la ocupación
norteamericana en la última posguerra.

La extensión del área afectada por aquella Ley fue,
más o menos, la siguiente:

l 252 000 caballerías que resultaron expropiables, al
reducirse los latifundios de 385 000 a 133 000.

l 69 000 caballerías de las fincas de menos de dos, cuyos
cultivadores recibirían gratuitamente el título de
propiedad.

l 34 000 caballerías de las fincas de más de dos y menos
de cinco, cuyos cultivadores recibirían dos
gratuitamente, y el derecho a adquirir el resto.

l 42 000 caballerías al suprimirse la aparcería.

l 18 000 caballerías al liquidarse el precarismo.

En total, 415 000 caballerías (5 600 000 ha) pasaron
a manos de las cooperativas y los pequeños agricultores.
Esto representaba el 60% del área nacional en fincas,

aunque en términos físicos la transferencia neta era menor,
debido a que la falta de datos impedía evitar el doble
conteo.

No fue exactamente una «reforma», sino una
revolución agraria, que puso fin a más de cuatro siglos
de dominación oligárquica en Cuba.

Notas

1. La Ley No. 3 sobre Derecho de los Campesinos a la Tierra,
promulgada el 10 de octubre de 1958 por el alto mando del Ejército
Rebelde, daba en propiedad, a los que las cultivaban, tierras del
Estado y a los arrendatarios, aparceros, colonos y precaristas, con
menos de dos y hasta cinco caballerías.

2. El antecedente documental más antiguo de que se dispone sobre
concesión de mercedes data de 1536 (Cabildo de Sancti Spiritus).
Las mercedes no otorgaban la propiedad, sino solo la posesión o
usufructo de la tierra, y tampoco se concedían a título gratuito (el
beneficiario debía abonar algún dinero para obras municipales y
comprometerse a suministrar una cantidad de carne para el consumo
de los vecinos).

3. En 1574 el Oidor de la Real Audiencia de Santo Domingo, Alonso
de Cáceres, estableció regulaciones para el otorgamiento de las
mercedes que favorecieron a sus beneficiarios al implicar el
reconocimiento oficial del sistema, pero que también limitaron el
uso exclusivo de sus fundos, al establecer el derecho a poseer, dentro
de estos, estancias para cultivos de subsistencia y otros, lo cual
posteriormente tuvo significativas consecuencias.

4. La caballería �así llamada por referirse a tierras concedidas a
caballeros y escuderos� estaba minuciosamente regulada en su
extensión por disposiciones reales. Una versión inicial la hacía
equivalente al área ocupada por 200 000 montones de yuca. Se
mantuvo como medida agraria tradicional en Cuba. Equivale a
13,4 ha.

5. No se fragmentaban entre herederos, sino que se mantenían indivisas
y valoradas en distintos tipos de pesos de posesión repartidos
alicuotamente entre aquellos.

6. Julio le Riverend Brusson, La Habana: biografía de una provincia,
Academia de Ciencias de la Historia de Cuba, Imprenta Siglo XX, La
Habana 1960. También han enriquecido mucho nuestro conocimiento
del tema los trabajos de Genaro Artiles y el conjunto de Arturo
Sorhegui D-Mares y Alejandro de la Fuente.

7. Emilio Roig de Leuchsering, Historia de la Habana, Oficina del
Historiador de la Ciudad, Municipio de La Habana, 1938, t. I, p. 199.

8. Entre el 12 de abril y el 8 de mayo de 1959, Fidel Castro viajó a los
Estados Unidos, Canadá, Argentina, Uruguay y Brasil.

9. Julio le Riverend explicó que el mecanismo de la demolición
funcionaba así: «Se solicitaba  del cabildo que aprobase la
�demolición�, o sea, que reconociera que el hato o corral del caso
había dejado de serlo. Esto es, se declaraba que el hato o corral había
dejado de tener la función ganaderil y la condición latifundiaria fijada
en la merced original», Historia económica de Cuba, Instituto del Libro,
La Habana, 1967.

10. Hacia fines del XVIII, en la región de La Habana, el 72% de las
fincas de menos de 25 ha ocupaban apenas el 23%, del área total. En
cambio, las de más de 100 ha, 6% de las fincas, se extendían por sobre
el 55% de territorio. Véanse los trabajos de Arturo Sorhegui, D�Mares
y Alejandro de la Fuente, así como las precisiones de Gloria García, en
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Historia de Cuba: la colonia, Instituto de Historia de Cuba, Editora
Política, La Habana, 1994.

11. Arturo Sorhegui D�Mares y Alejandro de la Fuente, «La organización
de la sociedad criolla, 1608-1699», Historia de Cuba: la colonia, ob. cit.

12. Francisco Arango y Parreño, Obras, Dirección de Cultura del
Ministerio de Educación, La Habana, 1952.

13. Como apuntó Moreno Fraginals, ello marcó el inicio del arrasamiento
de los bosques de país y tuvo un doble propósito: proveer de leña las
pailas donde se cocería el guarapo y aprovechar el fabuloso rendimiento
de las siembras de cañas en tierras recién desmontadas (120 000 arrobas
por caballería). Cuando el rendimiento caía �corte tras corte durante
los años, sin cultivo, ni regadío, ni abono �se abandonaba el área y se
emprendía la devastación del arbolado en otra. Hacia fines del XVIII se
tumbaban anualmente 500 caballerías de bosque, extensión que se
había duplicado hacia 1820 y llegó a cuadruplicarse en los años 40.
Cuba �con cuya riqueza forestal se construyó buena parte de la flota
mercante y la armada española, así como de la obra de El Escorial �
acabó por convertirse en importadora de madera, mientras que áreas
antes fértiles se desertificaban por efecto de la erosión. Sobre todo ello
véase Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 1977.

14. El Real Decreto de julio de 1819 no fue interpretado, desde luego
�como perspicazmente observó Ramiro Guerra�, en el sentido de
que debían segregarse de las grandes fincas, ahora de plena propiedad
particular, los sitios, estancias y vegas de los campesinos que, apoyándose
en las ordenanzas de Cáceres de 1574, se hallaban en su interior. Ello
hubiera ido contra aquellos poderosos intereses que controlaban la
Intendencia de Hacienda, el Consulado y los ayuntamientos. Estos
lograron que se obligara a los sitieros al pago de censo, renta y aparcería
a los terratenientes, ahora reconocidos como legítimos propietarios.
Probablemente más de 10 000 familias campesinas perdieron así la
oportunidad de convertirse en dueños de las tierras que habían
trabajado, a veces durante generaciones. Véase Ramiro Guerra, Manual
de Historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1971.

15. El duque de Orleans subiría más tarde al trono como Luis Felipe de
Orleans, testa coronada de aquella monarquía de julio (1830-48) de la
que Marx dijo era «una gran sociedad por acciones para la explotación
de la riqueza de Francia».

16. Eduardo Torres-Cuevas, «De la ilustración reformista al reformismo
liberal», en Historia de Cuba: la colonia, ob.cit.

17. Julio Le Riverend, ob. cit.

18. Manuel Moreno Fraginals, ob. cit.

19. Sobre el tema, véase el trabajo de María del Carmen García Zequeira
y Eduardo Torres-Cuevas en Historia de Cuba: la colonia, ob. cit.

20. H. E. Friedlaender, Historia económica de Cuba, Editorial Jesús
Montero, La Habana, 1944.

21. Leland Jenks, Nuestra colonia en Cuba, Editorial Planeta, Buenos
Aires, s/f.

22. Memoria del Censo Agricola Nacional: 1946, Ministerio de Agricultura,
La Habana, 1951.

23. Fe Iglesias, «El desarrollo capitalista de Cuba en los albores de la
época imperialista», en Historia de Cuba: las luchas, ob. cit.

24. La trayectoria de Atkins en sus vínculos con el Departamento de
Estado está bien documentada en Herminio Portel Vilá, Historia de
Cuba en sus relaciones con Estados Unidos y España, Editorial Montero, La
Habana, 1941.

25. Particularmente la Orden Militar n. 34, que liberó de trabas el
establecimiento de líneas ferroviarias privadas, y la n. 62 que, con el

argumento de «desenredar la madeja de la titulación que embrolla la
propiedad territorial», fijó un procedimiento rápido y expedito para el
deslinde y venta de las haciendas comuneras. Sobre cómo funcionó
esta última medida en el caso de la United Fruit Co., véase Alejandro
García y Oscar Zanetti, United Fruit Co.: un caso de domino imperialista en
Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1976.

26. Sobre el caso de la Cuba Cane Corp. y los otros que se exponen a
continuación, extraigo los datos de Oscar Pino Santos, El asalto a Cuba
por la oligarquía financiera yanqui, Casa de las Américas, La Habana,
1973.

27. Véase Oscar Pino Santos, ob. cit.

28. E. F. Atkins, My Sixty Years in Cuba, Cambridge, 1926.

29. Llamada así por Cosme de la Torriente, viejo político de siniestra
historia de entreguismo proimperialista y autor aparente de aquella
legislación.

30. Las fuentes discrepan, a veces considerablemente, sobre la cuantía
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500 y 2 000 millones de dólares, sin que falten las que casi duplican y
aun triplican estas cifras. Al triunfo de la Revolución, según datos
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31. Fenómeno bien demostrado por Julián Alienes Urosa en
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Habana, 1950.

32. Al triunfo de la Revolución el 16,4% de la población apta para
trabajar se hallaba desocupada. Otro 17,1% solo tenía empleo parcial
o sin remuneración. En los meses de «tiempo muerto» azucarero, el
desempleo en la provincia de Oriente alcanzaba el 30%. Véase Oscar
Pino Santos, El imperialismo norteamericano en la economía de Cuba, Editorial
Lex, La Habana, 1960.

33. Véase Oscar Pino Santos, «De Magoon a Batista, estudio del
intervencionismo yanqui en Cuba», en Cuba: Historia y Economía,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1984.

34. Aunque después, por sus actividades contrarevolucionarias, fueron
también expropiados por la llamada Segunda Ley de Reforma Agraria
(1963).

35. Este término, por sugerencia posterior del Dr. Osvaldo Dorticós,
fue sustituido por el más correcto de «persona natural o jurídica».

Nombres actuales de algunos
de los centrales azucareros citados en el texto.

Nombre anterior Nombre actual

Francisco Amancio Rodríguez
Delicias Antonio Guiteras
Manatí Argelia Libre
Trinidad F.N.T.A
Preston Guatemala
Chaparra Jesús Menéndez
Tuinicú Melanio González
Alava México
Boston Nicaragua
Soledad Pepito Tey
Jobabo Perú
Conchita Puerto Rico Libre
Merceditas Sandino
Jatibonico Uruguay
Steward Venezuela

© , 1999.
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Jamás olvidaremos lo que hicieron a favor
de nuestros refugiados de Marruecos y

Túnez, ni como fueron acogidos y atendidos
aquí nuestros huérfanos y nuestros heridos.

Compañero Fidel Castro, el Frente Argelino
de Liberación Nacional ha entregado una

sola Medalla de Honor, y fue a usted.

Ahmed Ben Bella

Apenas unos meses después de la victoria de Fidel
Castro se produjo un acercamiento a Africa, el

continente que estaba empezando a recobrar su libertad.
Che Guevara y Raúl Castro viajaron a El Cairo en junio
de 1959 y julio de 1960, respectivamente, y Fidel Castro
pronunció un discurso en Naciones Unidas en
septiembre de 1960, en el que trató elocuentemente
los problemas africanos. Se establecieron cordiales
relaciones con unos cuantos paises africanos, sobre todo
Egipto, Ghana y Guinea;1  y especialmente con Argelia,
que fue el primer amor de Cuba en Africa. Cuba le
brindó ayuda tanto militar como civil no solo a la
república argelina, sino �desde antes de que
vencieran� a los guerrilleros del Frente Argelino de

Liberación Nacional (FLN).2  La historia de la relación
de Cuba con Argelia rompe con el estereotipo sobre
la política exterior cubana �«maniobras cínicas de un
Estado satélite»� que prevalece no solo en los Estados
Unidos, sino también en muchas capitales europeas.

Esta historia comienza a finales de octubre de 1961,
cuando un joven periodista argentino de 32 años, Jorge
Ricardo Masetti, viajó a Túnez portando un mensaje
de Fidel Castro. Masetti había ido a Cuba al comienzo
de 1958 para escribir sobre la lucha contra la dictadura
de Batista. Durante las semanas que compartió con los
guerrilleros, aprendió a admirarlos y desarrolló una
profunda amistad con Che Guevara. Apenas unos días
después del triunfo de la Revolución, Guevara lo invitó
a que viniera a La Habana para fundar y dirigir la agencia
Prensa Latina. A comienzos de 1961 dejó Prensa Latina
para dedicarse a trabajar a tiempo completo con el
naciente servicio de inteligencia cubano.3

Fue en tal condición que Masetti viajó a Túnez en
octubre de 1961, para llevarle al FLN una oferta de
ayuda de Cuba. Tuvo conversaciones con los líderes
rebeldes, incluyendo al presidente del Gobierno
Provisional de la República Argelina (GPRA), Ben
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Youssef  Ben Khedda, y se acordó que Cuba enviaría
armas. En diciembre, un barco cubano, el Bahía de Nipe,
zarpó de La Habana con unos 1 500 rifles, más de 30
ametralladoras, 4 morteros de 81 mm de fabricación
norteamericana, y una gran cantidad de municiones de
mortero, también norteamericanas. Masetti
personalmente fue encargado de supervisar la
operación. Las armas fueron descargadas en
Casablanca y trasladadas, en enero de 1962, al
campamento del FLN cerca de Oujda, próxima a la
frontera argelina.4 Esta fue la primera ayuda militar que
Cuba envió a Africa. Para la Isla, era una cantidad
importante de armas y una prueba concreta de su
simpatía hacia la causa argelina. Esta ayuda, que se
mantuvo secreta, tenía su ironía: ¡gracias a Cuba, el FLN
recibía armas norteamericanas!

El Bahía de Nipe regresó a La Habana con 76
guerrilleros argelinos heridos, «invitados por nuestro
gobierno para que descansen y se recuperen en Cuba».
Venían con ellos 20 niños, procedentes de los campos
de refugiados, en su mayoría huérfanos de guerra. «Los
muchachos �explicó el periódico Revolución�
estudiarán y crecerán aquí y un día serán ciudadanos
productivos de una Argelia libre».5

La ayuda que Cuba le dio a Argelia en 1961-62 no
tenía nada que ver con el conflicto este-oeste. Sus raíces
eran anteriores al triunfo de la Revolución cubana, y
venían de la identificación de un gran número de
cubanos con la lucha del pueblo argelino. Como apunta
muy bien Roberto González Gómez,

entre la Revolución cubana y la argelina se produjo un
vínculo muy estrecho, una especie de «hermanación»
espontánea, a nivel popular, desde antes del 1959, porque
ambas se producían paralelamente, el pueblo se identificó
con la lucha argelina, como no volvería a ocurrir hasta quizás
la Revolución nicaragüense. A esto contribuyó mucho la
prensa cubana de entonces, opositora a Batista, como la
revista Bohemia. Como no se podía atacar al régimen en
momentos de censura de prensa, se divulgaba mucho la
lucha revolucionaria en Argelia, las acciones armadas del
FLN, la tortura, el ajusticiamiento de soplones o esbirros
de los franceses, etc.6

Si Cuba se hubiese fijado solo en sus propios
intereses, lo más conveniente hubiese sido no
comprometerse a darle ayuda al FLN, porque esta
decisión significaba chocar con De Gaulle, quien estaba
dispuesto a mantener relaciones normales con la Cuba
revolucionaria, en parte para fastidiar a los Estados
Unidos. Pero Cuba eligió darle ayuda a la revolución
argelina. Los líderes cubanos, y en primera línea Fidel
Castro, proclamaron tajantemente el respaldo de su país
a la causa argelina, y Cuba la hizo suya en Naciones
Unidas. Fue el único país en el hemisferio occidental
que reconoció al Gobierno Provisional Revolucionario
de Argelia (GPRA), el 27 de junio de 1961.7

«Aceptamos pagar el costo de la hostilidad de De
Gaulle,» apunta un alto dirigente cubano.
Afortunadamente, «a fin de cuentas la reacción francesa
no fue demasiado violenta: nos costó problemas con
Francia, pero no llegaron a la ruptura».8

Argelia logró su independencia el 3 de julio de 1962.
El 26 de septiembre, la Asamblea Nacional argelina
eligió, como primer ministro, a Ahmed Ben Bella. Dos
semanas después, salió de Argelia para Nueva York
para participar en la ceremonia que marcaría el ingreso
de su país en Naciones Unidas. De ahí voló a
Washington, donde el presidente John Kennedy lo
recibió cordialmente el 15 de octubre. Solo un nubarrón
ensombrecía la visita: Ben Bella iba a Cuba. El 16 de
octubre, en Nueva York, el primer ministro argelino
tomó un avión cubano y se dirigió a la isla para una
estancia de dos días. Esta visita le hizo una honda
impresión, en contraste con la que le produjeron los
Estados Unidos. En palabras del propio Ben Bella,

Lo que más me hizo falta en los Estados Unidos fue el
calor de las relaciones humanas. [Norte]América es una
muralla [...] que separa a los hombres. Lo que falta allá es la
capacidad de comunicar entre seres humanos [...] Me golpeó
la ausencia de este calor humano que es, para nosotros los
argelinos, una parte esencial de la vida, un elemento sin el
cual no podemos respirar.
Con qué disfrute nos hundimos, una vez en el avión, en el
calor humano de los cubanos. Apenas acabábamos de
sentarnos y ya nos brindaban un excelente cafecito, muy
fuerte, muy dulce, muy sabroso �un cambio tan agradable
de aquella bebida insípida que llaman café en los Estados
Unidos. Empezamos a hablar enseguida �ni sé en qué
idioma, porque ellos no hablaban el árabe y yo sabía solo
un poco de español... Pero la amistad fue más fuerte que
cualquier obstáculo... Entre cubanos y argelinos, la
comunicación fue inmediata y profunda.

En el aeropuerto José Martí, Fidel Castro lo estaba
esperando. También estaban los niños argelinos, los
huérfanos de guerra huéspedes de Cuba. «Me
emocionó en los más hondo verlos allí», recuerda Ben
Bella.

Estuvimos en Cuba solo por 36 horas �pero ¡qué fiesta
fue aquella! Yo no sé quién preparó el programa de la visita,
pero Fidel no le hizo ningún caso. Nos olvidamos del
protocolo y nos pusimos a conversar, conversar... Las dos
más jóvenes revoluciones del mundo se habían encontrado,
comparaban sus problemas y juntas pensaban en el futuro...
¡Nunca 36 horas me parecieron tan cortas!9

Cubanos y argelinos sentían que había un
paralelismo entre la lucha de la Revolución cubana y la
de la argelina. Y esto creaba un sentido de comunión.
Como dijo Fidel al recibir a Ben Bella, el 16 de octubre
de 1962:

Paralelamente, los pueblos de Argelia y Cuba encararon
largo trecho la dura y hermosa batalla por la independencia
y la autodeterminación, hasta conquistar la plena victoria.
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Paralelamente, asimismo, se enfrentarán, hasta eliminarlos,
a todos los obstáculos que traten de oponerse en el camino
del desarrollo nacional que libremente han escogido.
Ambas revoluciones son tan irreversibles la una como la
otra.
Nosotros saludamos en usted y sus acompañantes a los
representantes de un pueblo que se ha liberado del oprobio
de la coyunda colonial, sin escatimar sacrificios ni
abnegaciones. Saludamos a los audaces guerrilleros que
durante siete años se cubrieron de gloria manteniendo en
jaque a un ejército poderoso y equipado con todas las armas
modernas. Saludamos a cuantos padecieron persecuciones,
tortura, cárcel y exilio durante este trágico septenio.
Saludamos a quienes representan el espíritu indomable
del Frente de Liberación Nacional.10

Y como dijo Ben Bella al responderle a Fidel: «En
la cárcel, yo seguía la lucha heroica del Ejército Rebelde,
y su marcha victoriosa desde el Pico Turquino hasta La
Habana [...] Los guerrilleros de Cuba sentían en carne
propia los sufrimientos de sus hermanos de Argelia.
Estos aplaudían las hazañas de los barbudos. En mi
tierra celebramos como un acontecimiento nacional la
victoria de Playa Girón». Reconoció la deuda de gratitud
de su país para con Cuba y prometió: «Así como Cuba
estuvo en todo momento con Argelia, asimismo Argelia
está y estará con Cuba. No se trata de meras palabras,
pues entre combatientes las palabras tienen un interés
secundario». En el comunicado final, al concluir la visita,
Ben Bella hizo suya la demanda de Fidel Castro de que
los Estados Unidos le devolvieran a Cuba la base naval
de Guantánamo.11

En los Estados Unidos, ciudadanos norteamericanos
le enviaron al presidente Kennedy furiosos telegramas
para expresarle: «¿Qué pasa que nuestro gobierno le da
millones de dólares en ayuda a Ben Bella [...] cuando este
se atreve a aplaudir el desafío de Castro a los Estados
Unidos?».12

La reacciones de la prensa y de los líderes políticos
estadounidenses iban desde la rabia hasta una irritación
condescendiente. «Kennedy �escribe uno de sus
asesores� se quedó perplejo: la visita de Ben Bella a
Cuba le parecía o un acto de alarmante ingenuidad o
un insulto calculado».13 Solo el Christian Science Monitor
logró percatarse de que Ben Bella pudo haber ido a La
Habana por razones honorables: «gratitud por el
respaldo moral de Cuba a la lucha de independencia
argelina y por el cuidado que los cubanos les han
ofrecido a los huérfanos de guerra argelinos; muchos
de ellos siguen recibiendo tratamiento en Cuba. Muchos
de estos niños le ofrecieron flores al primer ministro
argelino a su llegada a La Habana».14

La administración de Kennedy, después de una
reacción inicial de irritación, se sobrepuso. «En este
momento no hay ninguna alternativa al gobierno de
Ben Bella �señaló un memorandum del Departamento

de Estado� y no se vislumbra ninguna que sea más
positiva para nosotros».15

Para los cubanos, la visita de Ben Bella fue un acto
valiente. Como dijo Fidel:

Visitar a Cuba en los instantes en que el poderoso y rico
imperio yanqui redobla su hostilidad y su odio hacia nuestra
patria y pretende imponernos con la amenaza, el chantaje y
el soborno, un criminal bloqueo económico y comercial,
en la esperanza de rendir por hambre a la Revolución
cubana; visitar a Cuba cuando los imperialistas yanquis
amenazan, además, con atacar en cualquier instante nuestro
país, y ahogar en sangre la obra creadora de nuestro pueblo,
es por parte de usted, señor Primer Ministro, un acto de
valentía y firmeza política que define su carácter, y un gesto
de amistad que no olvidaremos nunca. Pero que al mismo
tiempo honra, ante todos los pueblos del mundo, a la
nación argelina.16

Fue durante esta visita de Ben Bella que Fidel Castro
pensó en cómo hacer para que Cuba siguiera dándole
su ayuda a la Revolución argelina. Unas horas después
de la salida de Ben Bella de la isla, Fidel Castro habló
en la inauguración de una escuela de medicina:

En Argelia, la mayor parte de los médicos eran franceses y
muchos se marcharon. Con 4 millones más de habitantes
que nosotros y gran número de enfermedades que dejó allí
el coloniaje, disponen de la tercera parte �de menos aún�
de los médicos que tenemos. En el campo de la salud
tienen una situación verdaderamente trágica.
Por eso nosotros, conversando hoy con los estudiantes,
les planteábamos que hacen falta 50 médicos voluntarios
para ir a Argelia a ayudar a los argelinos.
Estamos seguros de que estos voluntarios no faltarán...
Claro, hoy podemos mandar 50, dentro de 8 ó 10 años no
se sabe cuántos, y podremos darles ayuda a nuestros
hermanos. Porque cada año que pase, más estudiantes
ingresarán en la escuela de medicina, porque la Revolución
tiene derecho a recoger los frutos de lo que ha sembrado.17

No faltaron voluntarios. Los impulsaba el espíritu
de aventura y, sobre todo, el deseo de responder al
llamado de Fidel. «Cuando Fidel habla, uno ya se siente
bastante motivado», apunta Sara Perelló, entonces una
joven doctora.18

El tiempo pasaba y no sucedía nada. «De repente,
se nos dice que la misión médica tiene que salir tan
pronto como sea posible para Argelia», expresa el Dr.
Manuel Cedeño. Fidel había ido a la Unión Soviética y
al regreso pasaría por Argelia; sería bueno que para su
llegada, la misión ya estuviera allí. Los voluntarios
salieron a la carrera, el 23 de mayo, en un vuelo especial
de Cubana de Aviación. «Ninguno de nosotros tenía
pasaporte; teníamos solo una hoja de la cancillería»,
recuerda la Dra. Angela Morejón. «No sabíamos por
cuánto tiempo íbamos �añade Perelló� ni dónde
[en Argelia] íbamos a estar, ni nada». Los dirigentes del
gobierno cubano sabían casi tan poco como los
doctores. Todavía los dos países no habían firmado
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ningún convenio, y muchos puntos importantes (como
la duración de la misión) quedaban por definir. Esta
incertidumbre se reflejaba en los artículos de prensa.
El periódico Revolución dijo que los voluntarios se habían
comprometido a servir en Argelia «por un período no
menor de un año y algunos lo harán por dos o tres
años».19

El ministro de Salud Pública, José Ramón Machado
Ventura, encabezó la delegación. La misión médica
estaba integrada por 29 médicos, 3 estomatólogos, 15
enfermeros y 8 técnicos de la salud. Eran 45 hombres
y 10 mujeres.20  Anota un periodista:

La mayoría tenía una idea nebulosa de lo que era en realidad
Argelia. Pensaban en los desiertos y las palmeras; los
beduinos y la Legión Extranjera; la OAS y los guerrilleros;
Ahmed Ben Bella y Massu; las bombas de plástico y las
danzas árabes... Pero todos estaban de acuerdo en una
cosa: era un pueblo heroico que conquistó su independencia
con las armas en la mano. Como el cubano. Y Fidel Castro
dijo que necesitaba ayuda.21

Con el arribo de esta misión médica a Argel, el 24
de mayo de 1963, empezó la asistencia técnica de Cuba
a terceros países.22  Era un gesto poco común: un país
subdesarrollado ayudando desinteresadamente a otro
aún más hundido en el subdesarrollo. Esta ayuda se
ofreció a pesar de que el éxodo de médicos de Cuba,
después del triunfo de la Revolución, reducía los
recursos humanos con que podía contar el gobierno, al
mismo tiempo que este estaba empeñado en desarrollar
nuevos programas para que todo el pueblo cubano
pudiera tener acceso a la atención médica. «Era como
pedir limosna a un pordiosero, pero comprendíamos,
desde luego, que el pueblo argelino lo necesitaba más y
lo merecía», apunta el entonces ministro de Salud
Pública, Machado Ventura.23  Era un acto de verdadera
solidaridad que no le reportaba a Cuba ningún beneficio
concreto y suponía un costo material. «Era un momento
especial �comenta un integrante de la misión� porque
a partir de ahí comenzó este proceso de ayuda
internacionalista [...] Ahora tú hablas de una misión y la
gente lo entiende, hay una historia, una tradición. En
aquel momento no existía nada de eso, dábamos un
paso inicial, íbamos hacia lo desconocido».24 Cuán
desconocido era aquello, lo explica el Dr. Cedeño.

Antes de salir para Argelia, nos dan una conferencia sobre
Argelia en el MINREX; la da el encargado de Africa del

Norte. A nosotros nos interesa saber cómo es el clima, qué
tipo de ropa hay que llevar. Nos dice que Argelia es un país
tropical, que hay que llevar mangas cortas. ¡Esta es toda la
preparación que recibimos sobre el país! Llegamos a Argelia,
hacía mucho frío, casi nos morimos; nadie llevaba abrigo.
Machado Ventura nos compró a cada uno un abrigo allá.
De hecho, cuando llegamos a Argelia no sabemos si Argelia
es el desierto, si vamos a dar consulta bajo una tienda de
campaña; no tenemos ni idea. ¡Nuestra idea del oasis
argelino era la de las películas norteamericanas!25

A su llegada, los voluntarios se quedaron en Argel
alrededor de una semana. Después los distribuyeron
entre diferentes vilayas. No recibieron ningún dinero
durante sus primeras semanas en Argelia porque todavía
no se había decidido quién cargaría con sus gastos en el
país: los argelinos pensaban que sería Cuba, y Cuba
que serían los argelinos. ¡Así que ninguno de los dos
gobiernos pagó y los miembros de la misión se
quedaron sin un centavo!26 Cedeño relata:

Comíamos en el hospital. Era comida de hospital; si la
comida en hospitales cubanos ha sido tradicionalmente
mala, aquello era insoportable. Al llegar a Argel, Machado
Ventura nos había dado 50 dólares a cada uno; pero en
Sétif ningún banco nos cambió los 50 dólares; decían que
teníamos que ir a Argel. ¡Estábamos, con 50 dólares en el
bolsillo, pasando hambre! ¡Y se fumaban las colillas de los
cigarillos tres veces!27

Afortunadamente, Che Guevara llegó a Argelia en
julio para asistir a las celebraciones del primer aniversario
de la independencia argelina. «Estuvo en Setif; nos
preguntó si teníamos problemas; le explicamos el
problema con el estipendio. Inmediatamente dio
órdenes a la Embajada de darnos un préstamo mientras
que esto se resolvía entre los dos gobiernos».28

Finalmente resolvieron que Cuba pagaría.
Según un informe de la embajada de los Estados

Unidos, a los médicos se les pagaba 1 100 dólares al
mes: 800 en sueldo que se les pagaba en La Habana, y
300 para gastos en Argelia.29  El informe no aclaró que
era el gobierno cubano el que pagaba los salarios. Antes
de partir, los voluntarios decidían si sus salarios debían
pagarse a sus familiares o depositarse en un banco hasta
su regreso. El monto era exactamente lo que hubieran
devengado si se hubieran quedado en Cuba. El
estipendio se lo pagaba Cuba en dinares.30  «Todos los
gastos corrían por el gobierno cubano», subrayó Le
Peuple, de Argel. «Argelia solo daba la posibilidad de

La historia de la relación de Cuba con Argelia rompe con el
estereotipo sobre la política exterior cubana �«maniobras
cínicas de un Estado satélite»� que prevalece no solo en los
Estados Unidos, sino también en muchas capitales europeas.
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dormitorios y en algunos casos la comida en los
hospitales, porque los cubanos cocinábamos en nuestras
viviendas con el dinero que aportaba Cuba».31  No
siempre lo recibían a tiempo. «El estipendio fue muy
irregular», recuerda Perelló. Tanto fue así, que un
periodista cubano escribió: «cuando vimos al grupo
de Tebessa no tenían dinero ni para comprar sellos de
correo».32

Los médicos franceses y argelinos miraban a los
cubanos como bichos raros, con alguna sospecha.
«Nadie entendía que nosotros no cobráramos, ni los
argelinos ni los franceses», señala Perelló, y añade:

Además, estábamos haciendo muchas cosas que los
médicos ahí [en Argelia] no hacían. Los hombres [en
nuestro grupo] tenían que planchar, lavar. Eramos muy
pobres, no teníamos carro, ¡caminábamos! Ellos [los
médicos franceses, argelinos] tenían carro. Peor todavía,
los cubanos querían trabajar más de lo que ellos
consideraban aceptable.33

Los cubanos también encontraban cosas que les
resultaban incómodas. Venían de un país que había
establecido la atención médica gratuita, y a algunos
de ellos les chocaba que en Argelia revolucionaria los
pacientes tuvieran que pagar por la consulta, por las
medicinas. Y si es cierto que en Cuba había machismo,
muchos de los cubanos que fueron a Argelia se sentían
golpeados por el trato que recibían allí las mujeres.
Las misiones médicas siempre incluyeron mujeres (10
en la primera: 4 doctoras, 5 enfermeras y una técnica
de la salud), y algunas tuvieron muchos problemas en
el trato con los hombres argelinos. Otras tuvieron más
suerte. «No lo pasé mal �recuerda Sara Perelló� yo
no salía sola, no fumaba; como pediatra, trataba con
niños».34

La primera misión médica se quedó en Argelia
hasta la llegada de la segunda, en junio de 1964,
integrada por 24 médicos, 4 estomatólogos, 24
enfermeros y 9 técnicos de la salud (de ellos, 27
mujeres: 3 doctoras, 21 enfermeras y 3 técnicas de la
salud).35  Otras misiones siguieron, y para fines de los
60, muchos de los problemas habían sido resueltos:
por ejemplo, se pagaba el estipendio con regularidad
y el alojamiento había mejorado. Pero aquella primera
misión tiene un sabor que sus protagonistas no
olvidarán nunca. Mirando hacia atrás, después de 30
años, uno de ellos recuerda:

El trabajo allá fue tremendamente difícil en el sentido de la
carga emocional. Primero encontré un país con hábitos y
costumbres totalmente diferentes, un país árabe,
musulmán, muy diferente a la cultura nuestra. Segundo,
idioma diferente, árabe y un poco de francés. Se daban
cosas increíbles al tener que hacer una cadena de traducciones
para poder entender lo que decía el paciente. Para muchos
fue una inmensa enseñanza por el carácter humano de lo
que estábamos haciendo, era la primera vez que salíamos

del país y encontrábamos un panorama tan diferente al
nuestro.
Hay pocas cosas en la vida que 30 años después uno sigue
recordando y las recuerda con sentido positivo, con valor,
cariño. Y yo, 30 años después, con 60 y pico de años en las
costillas, sigo recordando la estancia mía en Argelia como
una cosa aleccionadora, que me ayudó, me formó.36

Cuando la misión médica cubana llegó a Argel, en
mayo de 1963, Ben Bella estaba en Addis Abeba, en la
Conferencia fundadora de la Organización de la Unidad
Africana (OUA). Su presencia impactó, por su llamado
apasionado para la liberación de Africa. Un periodista
francés logró captar aquel momento:

Echando a un lado sus notas, golpeando el podio con las
dos manos, muy pálido, el líder argelino lanzó, con voz
vibrante de emoción, un llamado apasionado para que se
les brindara ayuda a los guerrilleros angolanos, recordándole
a la asamblea que la experiencia argelina enseñaba que solo
el sacrificio compartido podría lograr abrir el camino hacia
la libertad. Su homenaje a los tunecinos, marroquíes y
egipcios que habían muerto por la independencia argelina
provocó una emoción que fue creciendo a lo largo de todo
su discurso ... Yo creo que nunca tuve un sentimiento tan
profundo de lo que puede ser la unidad de Africa como lo
tuve al escuchar a Ben Bella, con lágrimas en sus ojos,
visiblememnte conmovido, apelando a los asistentes para
que acudieran a ayudar a los hombres que están muriendo
al sur del Ecuador.37

Ningun líder africano �ni siquiera Gamal Abdel
Nasser o Kwame Nkrumah� pudo conmover a la
asamblea tan hondo como lo hizo Ben Bella; ninguno
encontró palabras tan apasionadas y sinceras. Ben
Bella,  el  árabe, «logró el respaldo de los
subsaharianos», comentó el Departamento de Estado
de los Estados Unidos.38  Ben Bella salió de Addis
Abeba como uno de los grandes líderes del Tercer
mundo.39  Salió para regresar a su país, donde lo
esperaba una realidad mucho menos halagadora. La
honestidad de Ben Bella, su convicción, su estilo de
vida austero, no se pueden cuestionar. Hasta
funcionarios de los Estados Unidos, que no le tenían
ninguna simpatía, reconocían su «deseo apasionado
por cambios sociales radicales, por progreso
económico», y escribían que él había adoptado «un
régimen de austeridad, tanto en su vida personal
como pública».40  Sin embargo, a pesar de la masiva
ayuda económica de Francia, Argelia seguía en una
profunda crisis �destrozada por siete años de
guerra y debilitada por la abrupta salida de 800 000
colonos franceses. El desempleo masivo y una pobreza
atroz marcaban un cruel contraste con las esperanzas
de un futuro mejor que habían latido durante la guerra,
y alimentaban un espíritu de descontento entre la
población, a pesar de que la popularidad personal de
Ben Bella seguía fuerte. Luchas intestinas dentro de los
sectores de poder alejaban de Ben Bella a muchos de
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los miembros de la vanguardia revolucionaria y
contribuían a intensificar la agitación en la turbulenta
región de Kabylia.41

Una amenaza surgía desde el vecino Marruecos. En
la primavera y el verano de 1963, el joven rey marroquí,
Hassan II, se lanzó en una dura política represiva para
hacer frente a las crecientes tensiones económicas y
políticas, y a los que pedían reformas sociales. «Hassan
�apuntó un informe de la inteligencia de los Estados
Unidos� parece obsesionado por el afán de preservar
su propio poder, y no le interesa usarlo para tratar de
resolver los múltiples problemas de su pueblo».42  Para
ganar popularidad, quiso adornarse con un manto
nacionalista, e hizo suyas las demandas más chovinistas
de los que abogaban en favor de un Gran Marruecos.
Además del Sahara español, quería anexarse Mauritania
(que era un miembro con plenos derechos de la OUA),
un pedazo de Mali y una importante parte del territorio
argelino a lo largo de la pobremente delimitada
frontera.43

Durante el verano de 1963, las tensiones entre
Marruecos y Argelia fueron creciendo. Al diferendo
fronterizo se añadían otras. Hassan sabía muy bien que
muchos oposicionistas marroquíes miraban con
admiración hacia Argelia; por su parte, los gobernantes
argelinos estaban seguros de que Hassan se empeñaba
en atizar la disidencia en Kabylia, donde a fines de
septiembre estalló la rebelión armada.

Hassan trató de aprovechar los problemas en
Kabylia para sacar adelante sus demandas territoriales.
El 25 de septiembre, después de semanas de incidentes,
tropas marroquíes ocuparon los puestos fronterizos
argelinos de Hassi-Beida y Tindjoub. «El problema de
nuestras fronteras [...] no puede esperar más», advirtió
Rabat, amenazante, el primero de octubre. El 5 de ese
mes, representantes de los dos gobiernos se encontraron
en Oujda para tratar de hallar una solución. Pero
Marruecos solo quería discutir una nueva frontera entre
los dos países; mientras que, para los argelinos, la
frontera que existía era sagrada. La reunión había sido
un fracaso, según advirtió el diario oficialista Le Petit
Marocain: «Los delegados marroquíes fueron a Oujda
cargados de voluminosos documentos y mapas
detallados de la frontera [...] Los incidentes fronterizos
son el resultado inevitable de la falta de una frontera
que ambos países acepten».44

«Puede ser que los argelinos hayan subestimado la
voluntad de Marruecos de cambiar las fronteras
�consideró el New York Times� pero por su parte
los marroquíes parecen haber sobrestimado la amenaza
que la disidencia kabilia representa para Ben Bella».45  Y,
sobre todo, Hassan había subestimado el compromiso
de Ben Bella de defender la integridad territorial de su
país. El 8 de octubre, los argelinos respondieron

recuperando a Hassi-Beida y Tindjoub con un ataque
sangriento. La Guerra del Desierto había empezado.46

Argelia estaba en posición de desventaja. A su
ejército le faltaba tanto el armamento como el
entrenamiento necesarios para una guerra convencional.
Eran, dijo la CIA, «tropas harapientas». Su armamento
consistía en una «pobre ensalada» de armas de infantería
francesas, alemanas, checas y estadounidenses.47  «Nos
recordaba mucho el año 59, cuando veíamos una
formación argelina �comenta un voluntario cubano�
que unos tenían un fusil, otro una carabina, otro una
metralleta, y nos parecía que estábamos viviendo la
época nuestra del Ejército Rebelde en el año 1959».48

El ejército marroquí tenía superioridad en armas y
entrenamiento. Lo vital de sus fuerzas acorazadas
consistía en unos cuarenta tanques pesados que le habían
comprado a la URSS en 1962. Los argelinos tenían
solo una docena de tanques ligeros de origen francés y
unos tanques para limpiar minas envíados por la URSS.
«La mayoría de estos tanques �apuntó el Times de
Londres� no llevaban ni torre ni armas». A los
argelinos les faltaban también camiones, aviones y jeeps.49

Gracias a esta superioridad militar, y a las ventajas
logísticas, las tropas marroquíes ganaron en una serie
de combates fronterizos en las tres semanas que
siguieron a la recuperación, por los argelinos, de Hassi-
Beida y Tindjoub. Por su parte, el gobierno marroquí
siguió insistiendo en que «el problema más urgente entre
los dos países era el de las fronteras»» y que cualquier
discusión entre ellos que no enfocara el retorno de las
tierras marroquíes ocupadas por los argelinos sería «un
diálogo de sordos».50 Cuba se identificó con Argelia.
La revista Verde Olivo lo expresaba:

De todos los Estados africanos, es Argelia el que toma el
puesto de avanzada en apoyar los movimientos de
liberación nacional [...] Sus reformas no pueden sino
suscitar la simpatía de otros pueblos africanos que aún
transitan por un camino lento hacia la independencia
nacional. La República Popular de Argelia constituye ya un
faro hacia el cual miran millones y millones de seres humanos
en todo el continente africano.51

Además, Cuba consideraba que esa agresión contra
Argelia iba más allá de las ambiciones territoriales de
Marruecos: era «una agresión instigada por los
colonialistas franceses y españoles en la superficie y, en
el fondo, por los norteamericanos, que tomaron para
la ejecución de su plan al rey Hassan II �escribía Verde
Olivo�; de paso, Hassan se convierte en el oso
amaestrado contra la revolución argelina, recibiendo
por ello dólares y recursos militares».52  Entre los
«crímenes» de Ben Bella estaban su amistad y su lealtad
hacia Cuba. Unos días después de la ocupación
marroquí de Hassi-Beida y Tindjoub, Ben Bella habló
con el embajador de Cuba, Jorge Serguera. Quería saber
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si Cuba estaría dispuesta a enviar ayuda militar. «Le dije:
si usted quiere yo llamo a Fidel y le explico la cosa a
Cuba, de cómo es, a ver en qué podemos ayudarlos.
Entonces me dijo: bueno está bien, llama a Fidel, llama
a Cuba».53

Serguera fue directamente a su residencia y de ahí
«pidió una llamada de larga distancia con la casa del
Comandante Manuel Piñeiro, jefe de la Inteligencia
cubana y [...] le habló en un lenguaje que no era un
idioma extranjero, era español, pero en un lenguaje que
solo lo podían entender ellos dos», recuerda Gabriel
Molina, un confidente cercano del embajador, que
estaba con él aquella mañana.54 Según el propio Serguera,
le recordó a Piñeiro una batalla contra las tropas de
Batista, a fines de 1958, en la cual ellos dos habían
participado,

entre Songo y la Maya, que lo que traían atrás era un
tanque. Fue el día que mataron a Eduardito Mesa y Raúl
Peroso. El Gallego Piñeiro se dio cuenta. Pedrito Miret
estaba al frente de la artillería en Cuba y le dije: Bueno,
hace falta que de la gente de Pedrito vengan algunos
enfermeros y que vengan además montados en los jeeps
para vacunar esto, porque esto se está poniendo malo
aquí. Entonces, que complete para que todo esto venga
bien y evitar aquí que la epidemia esta se extienda. Bueno,
el Gallego copió completo lo que era y me dijo, «Bueno, yo
te llamaré». A la hora y media me llamó y me dijo que
Fidel decía que sí, y que iban para allá ya.55

Marruecos acababa de firmar con Cuba un
convenio para comprarle un millón de toneladas de
azúcar en un período de tres años por un precio total
de 184 millones de dólares, una importante cantidad
de dinero convertible, en un momento en que los
Estados Unidos estaban empeñados en golpear lo más
duro posible al comercio exterior cubano.56 Pero al
recibir el pedido de Ben Bella, el gobierno cubano no
vaciló y empezó enseguida a organizar al Grupo
Especial de Instrucción (GEI), que sería enviado a
Argelia. «La acción cubana [la ayuda militar a Argelia]
�apunta Serguera� se inscribe en el campo de la
amistad hacia un pueblo que ha sufrido demasiado, y
nosotros no podemos aceptar que ahora venga Hassan
a aplastarlos».57  Cuba se apresuraba a responder al
llamado argelino a pesar de que hacía peligrar el
contrato con Marruecos, y de que ella misma estaba
enfrentando un tremendo desastre natural: a partir del
4 de octubre, durante cinco días terribles, el huracán
Flora azotó la mitad oriental de la isla, y murieron más
de mil personas. Era, según la CIA, «el peor de todos
los huracanes que habían golpeado a Cuba».58

El teniente Pedro Labrador Pino, quien voló a
Argelia en la primera avanzada de ocho, se encontraba
cerca de Guantánamo, «precisamente en medio del
ciclón Flora», batallando con su unidad contra los
destrozos del ciclón, cuando le llegó la orden de

reportarse enseguida al Ministerio de las Fuerzas
Armadas (MINFAR) en La Habana. El jefe de Estado
Mayor del Ejército, Sergio del Valle, les habló a él y a
siete oficiales más. Les dijo que

los compañeros que se encontraban allí habían sido
seleccionados y que se les iba a plantear una misión de
ayuda a ese país hermano, que había solicitado esa ayuda al
gobierno, a Fidel, en ese momento. Y que, bueno, le
dijéramos a la familia �los que aceptáramos, porque era
voluntario� que íbamos a estudiar a la Unión Soviética.
Allí se debatió si se le decía una cosa u otra. Se acordó que
íbamos a la Unión Soviética. Que lo pensáramos y que el
que no tuviera disposición de ir que lo manifestara. [...] Yo
me acuerdo que salimos y Ulises [Rosales del Toro] y yo
conversamos, dónde será. Cuando aquello, estaba en
efervescencia la lucha en algunos países de América Latina,
hablamos de Venezuela, hablamos de otros países donde
había movimientos guerrilleros, o por lo menos había
alguna efervescencia. Nosotros no nos imaginábamos que
fuera Argelia.

Fueron a despedirse de sus familias y a prepararse
para el viaje. Dos días después, los ocho se encontraban
por segunda vez en la casa del ministro de las FAR,
Raúl Castro.

Nos recibió tempranito, como a las seis de la mañana y [...]
nos volvió a preguntar si estábamos dispuestos, etc. Todos
le dijimos que sí y explicó entonces cuál era la misión, en
qué consistía. Que era por una petición del presidente Ben
Bella a Fidel [que] solicitaba la ayuda de combatientes
cubanos. [Raúl] habló con nosotros muchísimo y de ahí
salimos; incluso él fue con nosotros hasta el aeropuerto de
Boyeros a despedirnos.59

El jefe del grupo era Flavio Bravo, un miembro de
la dirigencia de la Revolución cubana. Se fueron «con
nombres cambiados, pasaporte», en un vuelo comercial
de Cubana de Aviación. «El vuelo era para Madrid,
estaba lleno de gusanos que se iban del país. Entonces,
al llegar a un punto del Mediterráneo, el avión tiene que
desviarse y coger a la izquierda para Madrid, y el avión
siguió, y ahí se dieron cuenta la gente de que en el vuelo
había algún problema. Empezaron a protestar un poco».
El avión aterrizó en Argel, y «nos dejaron a nosotros, y
algunos dijeron: �mira para eso, nos sacan de un país
comunista y nos traen para otro país comunista�.
(porque ya Ben Bella hablaba de socialismo árabe y
todas esas cosas)». Serguera y varios oficiales argelinos
estaban esperando por ellos en el aeropuerto. «Lo
primero que hicimos fue ir a ver a Ben Bella para decirle
que las armas venían», recuerda Aldo Santamaría, el
jefe de las pequeñas fuerzas blindadas cubanas. Entonces
se fueron directo a Orán, para preparar la llegada de
los barcos que traían el GEI.60

Camino a Orán se dieron cuenta, asombrándose,
de que había todavía tropas francesas en Argelia. «Por
la propia carretera nos cruzábamos con algunos
convoyes y había campamentos y cuarteles franceses, y
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en el propio puerto [de Orán], en lo alto de una loma,
había un cuartel grandísimo: era la base francesa de
Mers-el-Kebir, donde se veía todo».61 En su salida
apresurada de Cuba, nadie en La Habana les había
informado que los acuerdos de Evian, de 1962, le
permitían a Francia mantener en el país 80 000 efectivos
por un período de tres años. Se le había concedido a
Francia también el derecho de alquilar Mers-el-Kebir y
otras instalaciones militares.

Entre tanto, en Cuba, un grupo inicial de unos 350
soldados se había congregado en el campamento militar
de Managuaco (cerca de San José de las Lajas, a más
de 30 kilómetros al este de La Habana). «Todos allí se
hacían preguntas: Bueno, ¿para dónde vamos...? ¿qué
misión vamos a cumplir?», comenta uno de ellos.62

En la tarde del día 9, llegó Raúl Castro. «Nos dijo
que era una misión absolutamente voluntaria, que un
país hermano estaba siendo agredido por fuerzas de la
reacción y del imperialismo y que nos había solicitado
nuestra ayuda �recuerda uno de los que estuvieron
presentes� y se nos planteaba esta tarea a nosotros.
Que no obstante podíamos optar por aceptarla o no,
que el que no quisiera, que lo expresara levantando la
mano». Unos pocos levantaron la mano. Raúl les habló
a los demás. Otra vez enfatizó «que aunque nosotros
éramos miembros efectivos de las Fuerzas Armadas,
esta tarea que íbamos a cumplir como militares, quería
�y se había planteado así� que fuera absolutamente
voluntaria. Por razones de seguridad no se iba a decir
el lugar en que se iba a cumplir la misión». Unas horas
después, al amanecer del 10 de octubre, los voluntarios
partieron a borde del buque mercante cubano Aracelio
Iglesias, que también llevaba el complemento de tanques
del GEI y otras armas pesadas.63

Mientras que el Aracelio Iglesias navegaba hacia Argelia,
en Cuba la otra mitad del GEI estaba reunido. Ellos
tampoco sabían adónde iban. «Durante todas estas
horas de larga espera� escribió uno en su diario�
hemos estado pensando en qué podía consistir la misión
que debíamos cumplir».64  El 16, Raúl Castro fue a
verlos. «Quería saber si llegado el momento estábamos
dispuestos a combatir junto a un pueblo hermano por
su independencia y soberanía, y que para enfrentar tales
circunstancias se requería absoluta voluntariedad y que,
de existir compañeros con problemas personales,
físicos o de cualquier otra índole, debían plantearlo sin
ninguna preocupación».65  Unas horas más tarde, a la
1:00 de la mañana del 17, salieron de Cuba a bordo
del Andrés González Lines. Mientras que la costa de la
Isla se esfumaba en la lejanía, ellos se enteraban de su
destino: Argelia.66

El Aracelio Iglesias y el González Lines llevaban: a) un
batallón de tanques con 22  T-34, b) un grupo de artillería
con 18 piezas de 122 mm, c) un grupo de morteros

con 18 piezas de 120 mm, d) un grupo de artillería
antiaérea de 18 piezas, e) una batería de cañones
antitanques de 57 mm. La fuerza total era de 686
hombres, incluyendo 170 que salieron de La Habana el
21 de octubre en dos vuelos especiales de Cubana de
Aviación.67 El González Lines llevaba también 4 744
toneladas de azúcar que Cuba donaba al pueblo
argelino.68

Al frente del GEI iba un oficial de gran prestigio: el
comandante Efigenio Ameijeiras, que presidía el
Consejo Militar de cinco miembros. «La orden que yo
tengo [de Fidel] cuando salgo de Cuba �apunta
Efigenio� es de ponerme plenamente a disposición
de ellos [los argelinos] donde ellos quieran, cuando
quieran».69

Desde La Habana, Raúl Castro les envió firmes
instrucciones a los miebros del Consejo Militar. Estas
incluían un estricto código de conducta: estaba
«prohibido ingerir cualquier tipo de bebida alcohólica
en todo momento [...] prohibido totalmente todo tipo
de relaciones íntimas, de ninguna clase, con mujeres
argelinas; [se exigía un] respeto total y completo a las
costumbres y religión del pueblo argelino. «No hacer
alarde de nuestra Revolución, ni de nuestra ideología
�añadía Raúl�; ser modestos en todo momento,
enseñar lo poco que sabemos y nunca tratar de
presentarnos como expertos en la materia». Los
miembros del Consejo Militar «deberán predicar, antes
que nada, con el propio ejemplo». «La orden del
Comandante en Jefe es �concluía Raúl� instruir y
combatir ; combatir e instruir». Raúl Castro, que conocía
bien a los miembros del Consejo Militar, les envió una
admonición:

 En ningún momento se debe pasar a estar inventando
nada fuera de lo programado, y mucho menos, estarse
ofreciendo para tareas mayores que nuestras posibilidades
[...] Es la primera misión de esta índole en nuestras Fuerzas
Armadas Revolucionarias, esperamos de nuestras tropas
el más ejemplar comportamiento [...] Se les ha enviado un
buen personal, que además fue voluntario [...] Con ese
personal se puede cumplir cualquier tarea, y por el mismo
deben tener la máxima preocupación.70

En las primeras horas del 22 de octubre, el Aracelio
Iglesias llegó a Orán. El Andrés González Lines llegó el
29. Los primeros hombres desembarcaron vestidos
con el uniforme argelino, «pero después se agotaron
los uniformes y ya salíamos vestidos de traje».71

Empezaron a descargar. «Se hizo rápido, pero nos cogió
el día», relata un oficial cubano.72  Y Efigenio Ameijeiras:

¡Imagínese el griterío en Orán, bajando aquellos tanques
con grúas, montándolos en trenes! Los tanques van
caminando por las calles del puerto hasta la estación del
ferrocarril que queda cerca de ahí. Esto se hace abiertamente,
a la vista del público, durante el día. Sobre nosotros,
dominándolo todo, estaba la base Mers-el-Kebir; nos
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cruzamos con tanquetas con paracaidistas franceses. Es
decir, era imposible que nuestra llegada se pudiera mantener
secreta.73

A los pocos días la prensa mundial anunció que un
barco cubano cargado de tanques y material militar
había llegado a Orán. Lo mismo pasó con la llegada
del González Lines. Los cubanos hubieran preferido que
se mantuviera el secreto, pero esto no era su
preocupación mayor. Como dijo Ameijeiras, «lo más
importante era llegar lo más rápido posible».74  El cónsul
norteamericano escribió al Departamento de Estado:
«personas que viven a lo largo de las líneas férreas que
atraviesan la ciudad vienen todos los días al consulado
a informar acerca de transporte de tanques, cañones y
personal». Los franceses, los británicos y los canadienses
también informaron a Washington. Los norteamericanos,
a su vez, acosaron a los argelinos. «Los más altos niveles
del gobierno norteamericano están altamente
preocupados por los envíos de armas cubanas a Argelia,
y por el efecto posible que esto pudiera tener sobre la
capacidad del GEU [gobierno de los Estados Unidos]
para mantener relaciones amistosas con Argelia»,
cablegrafió el subsecretario George Ball a la Embajada
norteamericana en Argel.

Por consiguiente, la Embajada debería dejarle claro al GA
[gobierno de Argelia] que los Estados Unidos están al
tanto de estos envíos, así como continuar enfatizando a
todos los niveles correspondientes en el GA que esta ayuda
puede afectar la imagen de Argelia en los Estados Unidos.
Estamos especialmente preocupados por el hecho de que
el personal y las armas cubanos pueden resultar más difíciles
de controlar por parte de Argelia en situaciones delicadas,
que la ayuda proveniente de otras fuentes. La ayuda de un
régimen tan vinculado a la URSS puede dar la impresión
de que Argelia se está acercando al mundo comunista y
dañar la imagen del GA en Africa como Estado africano
no alineado. Los argelinos deben entender que, mientras
más estrechos sean los vínculos del GA con los cubanos,
las relaciones GEU-GA se verán inevitablemente afectadas75

Sin embargo, los argelinos tenían preocupaciones
más urgentes; en particular la integridad territorial de
su país, que los cubanos estaban ayudando a proteger.

En 1997, Ben Bella negó haber solicitado jamás
ayuda militar cubana:

Un barco en el que ondeaba la bandera cubana llegó a Orán
[...] Para nuestra sorpresa, tanques y cientos de soldados
cubanos que venían a ayudarnos estaban a bordo; y me
entregaron una breve nota de Raúl Castro �escrita en una
hoja arrancada de una libreta de notas� donde me
informaba de este acto de solidaridad.76

La evidencia contradice la afirmación de Ben Bella.
En primer lugar, la carta de Raúl Castro a Flavio Bravo,
del 20 de octubre, donde le daba instrucciones al GEI
de «instruir y combatir, combatir e instruir», deja claro
que Bravo estaba en Argelia específicamente para
preparar la llegada del GEI. No hay razón para que

Bravo dejara de informar a los argelinos acerca del
propósito de su visita. Aún más, existe una carta del 21
de octubre que describe la respuesta de los argelinos a
la oferta de ayuda cubana. «Querido Raúl � escribió
Bravo desde Argel,

[A]yer recibimos la noticia de que mañana a las 3:00 horas
llegan Efigenio y 170 compañeros en dos aviones y que, ¡al
fin!, hoy llega el barco [...] Después de la conversación con
Ben Bella, Eslimán [Comandante Sliman Hoffman] nos
adelantó algunas ideas que tienen sobre nosotros: nos
concentraremos en el campamento, iniciaremos
inmediatamente la instrucción y. mientras, vamos con él a
la zona de los combates para estudiar, sobre el terreno, una
operación de contra-golpe que ellos tienen en mente con
nuestra participación.77

La dramática narración de Ben Bella arroja luz
sobre sus sentimientos hacia Cuba en 1997, no sobre
los hechos de entonces. No hay desacuerdo, sin
embargo, acerca de lo ocurrido después del
desembarco de los cubanos en Orán. Los voluntarios
fueron trasladados a Bedeau, un viejo campamento
de la Legión Extranjera, cerca de Sidi Bel Abbés, a
unas 50 millas al sur de Orán, no lejos de la frontera
marroquí. «Apenas se ve un árbol por todos estos
lugares, no se sabe desde cuándo no llueve, el polvo
es abundante en todas partes», escribió un oficial
cubano. Bedeau «había sido abandonado por las
tropas francesas y se había quedado en unas
condiciones muy malas», recordaba otro.78

Los cubanos se prepararon a combatir. «Estuvimos
con Boumedienne en Colomb-Béchar. El decidió
nuestra participación en un ataque coordinado con
tropas argelinas a territorio enemigo», le escribió Flavio
Bravo a Raúl Castro. La Operación Dignidad (el nombre
que le dieron los cubanos) preveía un ataque conjunto
de argelinos y cubanos contra la ciudad marroquí de
Berguent. El contingente cubano, con sus 22 tanques,
llevaría la delantera. Al anochecer del 28 de octubre, el
comandante del batallón de tanques, Melquiades
González, le dijo a Ameijeiras que sus tanques estaban
listos para avanzar. Ameijeiras le dijo que no lo hiciera,
porque estaba esperando una llamada de Serguera, que
estaba reunido con Ben Bella. «Como a la una, Papito
[Serguera] lo llamó y le dijo que el Presidente [Ben Bella]
decía que no, porque había posibilidad de unas
conversaciones [con los marroquíes] y que por la vía
pacífica se podían arreglar las cosas y yo no sé qué.
Bueno, Efigenio estaba que bramaba». Ameijeiras quería
pelear, «decía: �a esa gente nosotros la podemos sacar
de ahí sin necesidad de hablar con nadie�».79  El propio
Ameijeiras relata: «Yo nunca pensé que eso se iba a
resolver sin que tuviéramos que pelear. Pensé que
íbamos a combatir (y es por esto que me había
brindado para comandar la unidad); nunca pensé que
no habría que combatir».80



Piero Gleijeses

70

El 29 de octubre, Ben Bella y Hassan se encontraron
en Bamako; al día siguiente, firmaron un acuerdo de
cese al fuego. Posteriormente, en febrero de 1964, las
partes regresaron al status territorial anterior.81 Al
firmarse el cese al fuego, el interés de la prensa extranjera
por la presencia cubana se esfumó. En lo que se refiere
al gobierno de los Estados Unidos, los informes
existentes indican que los dirigentes norteamericanos
se habían quedado sorprendidos por la llegada de las
tropas cubanas; pero que su verdadera preocupación
no era la presencia de una pequeña tropa cubana en la
lejana Argelia, sino la posibilidad de que la guerra con
Marruecos pudiera empujar a Argelia a incrementar
sus lazos militares con la URSS, y a pedir que vinieran
armas y asesores militares soviéticos.82

Por su parte, los cubanos estimaban que una
consideración importante que había influido en la
decisión de Marruecos de negociar, fue la llegada de
los cubanos. «Estábamos bajando ahí en el puerto de
Orán, con tanques y con cañones �apunta
Ameijeiras�; ¡cuántas cosas pensarían los marroquíes
sobre esto! ¡Tienen que haber pensado mucho!».83

Sin duda, muchos elementos influyeron en la decisión
marroquí. En Argelia, la población respondió a la
agresión volcándose a apoyar al gobierno en un encono
de patriotismo, y hasta los rebeldes de Kabylia
ofrecieron sus servicios en defensa de la nación. En el
plano internacional, Marruecos estaba aislado y había
«una inclinación creciente de los países árabes a respaldar
a Argelia», como escribió el Times de Londres el 22 de
octubre. Egipto, el amigo más cercano de Argelia en la
región, le empezó a enviar tropas y armas a finales de
octubre. En Africa, hasta gobiernos conservadores,
aliados naturales de Marruecos, le tenían desconfianza
a las ambiciones territoriales de Rabat. «A Marruecos
�decía un informe de Inteligencia de los Estados
Unidos� se le considera como el violador de uno de
los principios más sagrados de la OUA: la santidad de
las fronteras heredadas en la independencia».84

Además, los amigos occidentales de Marruecos no
le ofrecieron el respaldo esperado. «París ha mantenido
una actitud de neutralidad benévola y favorece una salida
pacífica», apuntó el Canciller argelino.85  Washington
también defraudó a Hassan. Contrariamente a lo que
los cubanos creyeron, la administración Kennedy no

había promovido la agresión marroquí. Los Estados
Unidos estaban dispuestos a brindarle a Hassan una
limitada ayuda, pero no a satisfacer sus «repetidos y
apremiantes reclamos» para una masiva ayuda militar.
«El envío de una gran cantidad de armas
[norte]americanas le crearía graves problemas tanto al
rey como a nosotros», le dijo el Secretario de Estado
Adjunto Mennen Williams al Embajador de los Estados
Unidos en Marruecos, el 25 de octubre. La guerra «se
haría más cruenta y se agudizaría»; esto le brindaría a la
URSS la oportunidad de intervenir en favor de Argelia.
«Está claro que nosotros no queremos ver crecer el
prestigio de Ben Bella o su influencia �explicó Mennen
Williams�, [pero] consideramos que una mediación
ofrece la única salida ventajosa en el momento actual,
con todo lo difícil que pueda ser».86

A pesar de todos estos elementos, la evaluación de
Ameijeiras me parece atinada. La superioridad militar
de Marruecos sobre Argelia descansaba en su
armamento �sus 40 tanques pesados, sus cañones�
pero, en una movida repentina e inesperada, Fidel Castro
estaba enviando tanto armas pesadas como hombres
que tenían el entrenamiento para usarlas.

Marruecos tiene que sentirse impactado �opina
Efigenio�; hasta nuestra llegada, tiene superioridad, los
argelinos lo único que pueden utilizar contra los
marroquíes son batallones de infantería. Pero de pronto
Marruecos tiene que enfrentar una situación sorpresiva,
donde están desembarcando tanques y cañones en un
puerto [Orán] pegado a sus fronteras, en el momento más
álgido de la guerra.87

Además, parece que Marruecos sobreestimó el
número de tanques y la cantidad de armamento
enviado por Cuba. De hecho, los despachos de prensa
y los cables diplómaticos lo hicieron. Los barcos
cubanos descargaron «más de 40 tanques soviéticos»,
así como «aviones Migs que venían en cajas, divididos
por partes», escribió el Times de Londres, anunciando
lo que se aceptó como información exacta.88  Sin el
personal para usarlas, las armas no hubiesen sido tan
importantes. Pero Marruecos sabía muy bien que de
los barcos cubanos no habían desembarcado solo
armas, sino también los hombres que las utilizarían.
Unas semanas después, Boumedienne expresó «el más
profundo agradecimiento del pueblo argelino y del

Con el arribo de la misión médica a Argel, el 24 de mayo de
1963, empezó la asistencia técnica de Cuba a terceros países.
Era un gesto poco común: un país subdesarrollado ayudando
desinteresadamente a otro aún más hundido en el
subdesarrollo.
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Ejército Nacional Popular por la ayuda positiva
prestada por la Fuerzas Armadas Revolucionarias
[cubanas] a Argelia en el curso del período crítico que
atraviesa nuestro país».89  Mirando hacia atrás, treinta
años después, Ameijeiras declaró:

Por algún ego militar, uno quisiera haber participado en las
operaciones militares, pero de hecho lo que pasó [los
acuerdos de Bamako] fue lo mejor. Así que el GEI no
combatió. Después de Bamako, nos transformamos en
unidad de instructores; entrenamos a dos batallones
argelinos para transformarlos en una brigada motorizada
que se quedaría con nuestros tanques, artillería, etc. Los
convertimos en tanquistas, artilleros; se les dio toda la
preparación que fue posible en un lapso tan breve. Se creó
una brigada argelina capaz de cumplir alguna misión. Les
dijimos a los militares argelinos que estábamos dispuestos
a quedarnos más tiempo, que hacía falta más tiempo para
perfeccionar el entrenamiento, pero ellos tenían prisa en
recibir la unidad. Cuando se la entregamos, era la unidad
más poderosa del ejército argelino.

A pesar de eso, el jefe del Estado Mayor del GEI
manifestó en su informe a Raúl Castro: «Solo instruimos
a 926 compañeros argelinos, pudiendo haber entrenado
a tres o cuatro dotaciones completas, pero el mando
argelino no suministró nunca el personal necesario [...]
Nuestra estancia en este país pudo haber sido más útil
para las Fuerzas Armadas argelinas, pero en realidad
estimamos que fuimos subutilizados».90

Mientras se entrenaba a los soldados argelinos, el
personal médico del GEI le brindaba atención gratuita
a la población de los alrededores de Bedeau. «En la
misma medida en que la gente se fue dando cuenta de
que nosotros los atendíamos y además que les dábamos
la medicina, pues aquello ya se convirtió en una señora
consulta de población civil, muy superior a la de los
guardias», apunta el jefe de los servicios médicos del
GEI.

Teníamos que atender a nuestra población militar, a la
población militar argelina que convivía con nosostros en el
propio campamento, y también a toda esta población civil.
Hubo un momento en que la presión por la falta de
medicinas fue tremenda. Tratábamos de restringirlas de
alguna manera, manejando con habilidad los pocos recursos
con que contábamos. Pero en ocasiones nos quedábamos
sin medicinas y entonces el Embajador tenía que
mandarnos recursos de urgencia. A veces, Sara Perelló y los
otros miembros de la brigada médica cubana en la vecina
Sidi Bel Abbés venían a ayudar.91

Su espíritu de sacrificio y su abnegación impactaban
a las tropas cubanas. «Como hemos podido apreciar
�escribió un joven oficial en su diario�, aquí los
médicos cubanos han pasado trabajo casi igual que
nosotros. Tienen que cocinarse, a veces se pasan hasta
dos o tres meses sin cobrar; en donde viven parece un
cementerio, hay pocas viviendas y poco movimiento
de personas».92

Bedeau no era un lugar agradable para pasar unos
cuantos meses. Con sus escasos recursos, los instructores
políticos del GEI se esmeraban en buscar cómo ocupar
de manera agradable a la tropa en sus ratos de descanso.
El diario de Pedro Rodríguez Delgado describe cómo
él y los otros instructores trabajaban duro para preparar
charlas sobre la historia de Argelia (que ellos mismos
estaban aprendiendo a gran velocidad) y otros temas
que casi no conocían. Angelito Martínez, un español
que había luchado contra Franco y era ahora miembro
del Consejo Militar del GEI, dio conferencias muy
emotivas sobre la guerra civil española. Enrique, un
guerrillero venezolano que estaba viviendo en Argel,
fue repetidas veces a Bedeau para dar charlas sobre su
país y ayudar a los instructores políticos del GEI a
preparar sus cátedras sobre la historia argelina. Hubo
también películas, deportes y, a veces, excursiones a
lugares cercanos. «Nuestro plan era que cada domingo
saldría un tercio del personal a conocer lugares
históricos y turísticos del país», escribe Rodríguez
Delgado.93

Después de un período inicial de desorganización,
el correo llegó al fin el 8 de diciembre. «Esto causó una
explosión de alegría. Algunos compañeros recibieron
diez o doce cartas. Aquella noche hubo muchos que
no durmieron: porque estaban demasiado contentos y
demasiado ocupados en leer todas las cartas que habían
recibido; otros estuvieron muy disgustados porque no
habían recibido ninguna carta».94  Inventando un método
que después se usó en Guinea-Bissau y el Congo
Brazzaville, a las familias en Cuba se les dijo que enviaran
sus cartas a un apartado especial en La Habana; de ahí,
se les dijo, serían enviadas por valija diplomática a la
URSS, donde estaban estudiando sus seres queridos.
En realidad, las cartas llegaban al Ministerio del Interior,
y de ahí se enviaban a Argelia.95  Sin embargo, este
sistema no funcionó bien durante la primera misión.
«La correspondencia no [vino] con la regularidad
prometida, pues solo vino correspondencia cuatro veces
en los casi seis meses de nuestra estancia en este país», le
informó a Raúl Castro el jefe del Estado Mayor del
GEI.96

El 11 de marzo de 1964 se efectuó el acto de entrega
del armamento y la técnica. «Para comienzos de
noviembre de 1963, importantes cantidades de
armamento egipcio y cubano [...] habían llegado a
Argelia», decía un informe de Inteligencia de los Estados
Unidos. «Los cubanos han retirado a muchos de sus
instructores y personal técnico, pero �contrariamente
a los egipcios�, parecen haberles dejado a los argelinos
la mayor parte del armamento que enviaron en octubre
y noviembre de 1963». Explica Ameijeiras: «Se les dejó
todo el material ahí, sin cobrarles nada, ni un centavo».97

Después de la ceremonia, cada miembro del GEI
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recibió una pequeña cantidad de dinero (en dinares) de
parte del gobierno cubano. Al día siguiente, «desde muy
temprano organizamos los grupos que saldrían a
comprar algunos regalos con el dinero que se nos
entregó a cada uno».98  Finalmente, el 17 de marzo, la
primera mitad del GEI salió de Argelia en el Aracelio
Iglesias. Después de casi dos semanas de navegación sin
problemas, a las 4 de la tarde del 29 de marzo
empezaron a ver la costa cubana, y 45 minutos después
vieron, en la lejanía, un barco de guerra que se dirigía
hacia ellos. «Se dio la alarma y todo el personal se metió
en los pasillos y camarotes» para evitar que los
norteamericanos los vieran, mientras que al mismo
tiempo se preparaban para combatir, si era necesario.
«Minutos después, el capitán del barco le comunicó a
toda la tripulación que era un barco de guerra de la
marina cubana que nos escoltaría hasta La Habana. El
júbilo fue desbordante». Al día siguiente desembarcaron
en La Habana. El 1º de abril, en la mañana, Raúl Castro
los visitó en el campamento de La Cabaña, donde
estaban descansando. Les habló «elogiando el
comportamiento y lo bien que habíamos cumplido con
la misión encomendada; además, nos dijo que los
oficiales tenían veinte días de vacaciones y las clases y
soldados un mes [...] También dijo que se le entregarían
30 pesos a cada compañero y se les facilitaría el
transporte a todos para el regreso a su casa».99  Dos
semanas más tarde, el resto de la tropa regresó a Cuba
y fue recibido de la misma manera. Después de seis
largos meses, el GEI había regresado a casa. La prensa
cubana se mantuvo tan silenciosa respecto a su regreso,
como lo había estado acerca de su partida.

Un poco antes de que estallara la Guerra del
Desierto, Marruecos había firmado un contrato para
comprarle a Cuba un millón de toneladas de azúcar en
un período de tres años. Sin embargo, el 31 de octubre
de 1963, en represalia por el envío de armas y
voluntarios cubanos a Argelia, Marruecos rompió las
relaciones diplomáticas y empezó a buscar otro país
donde comprar el azúcar para romper el contrato con
la Isla. Siempre deseosas de golpear a Cuba, las
autoridades norteamericanas trataron de ayudar a los
marroquíes en esta búsqueda. Pero tuvieron que
reconocer un problema: la escasez de azúcar en el
mercado mundial hacía difícil encontrar qué otro país
se la podía vender a un precio tan favorable como el
acordado con Cuba. (Marruecos pagaba 8,4 centavos
por libra de azúcar cubano, mientras que el precio
mundial era de 10,3). Y así fue: Marruecos no pudo
encontrar otro país que le vendiera al precio acordado
con Cuba; de modo que reanudó las relaciones con
Cuba el 13 de enero de 1964, y respetó el contrato de
compra de azúcar, con gran pesar de los
estadounidenses.100

La ayuda que Cuba le brindó «tuvo que fortalecer a
Ben Bella en su convicción de que hay lazos naturales
entre Argelia y Cuba», decía un informe de Inteligencia
de los Estados Unidos en un postmortem de la guerra.

La actitud de Ben Bella hacia Cuba �añadía� es una mezcla
rara de identificación emocional con un país que ha ayudado
a Argelia en su guerra de independencia, admiración por el
fervor radical de Castro, y convicción profunda de que los
Estados Unidos quieren destruir a la Revolución cubana.
Ben Bella interpreta el problema cubano de una manera
simplista �es decir, que una gran potencia (los Estados
Unidos) está abusando de un vecino pequeño y
relativamente sin defensa.101

Ben Bella expresó con elocuencia sus sentimientos
hacia «la heroica Cuba»102  en su discurso de bienvenida
al presidente de Cuba, Osvaldo Dorticós, en octubre
de 1964:

Si hoy Argelia se siente tan cercana a Cuba, si nos hemos
sentido siempre tan cercanos a Cuba, es porque nunca hubo,
desde que el mundo es mundo, dos países que tuvieran
que enfrentar los mismos problemas que tuvimos nosotros
y que hayan podido vencerlos tal como lo hicimos.
Si nuestro país se siente tan cerca de Cuba, es porque hemos
enfrentado las mismas pruebas, los mismos obstáculos, y
aceptado los mismos inmensos sacrificios. Es también
porque hemos tenido y todavía tenemos los mismos
sueños generosos. Si nos sentimos tan cercanos a nuestros
hermanos cubanos, es porque ellos también se niegan a
arrodillarse. Es porque entre las dos actitudes �arrodillarse
o erguirse�, ellos, como nosotros, han elegido quedarse
erguidos frente al agresor.103

Ben Bella «le tiene un cariño emocional a Castro, y
aparentemente admira a la revolución social cubana»,
concluía la CIA, mientras que un informe de Inteligencia
del Departamento de Estado lamentaba: «Argelia se
ha vuelto como una segunda casa acogedora para los
cubanos que pasan por ahí y una importante base de
donde extender la influencia cubana en Africa».104  De
hecho, Argelia era la base principal de Cuba en Africa.
Hasta finales de 1964, el involucramiento cubano en el
resto del continente era limitado. Un puñado de
africanos fueron a Cuba para recibir entrenamiento
militar, generalmente a pedido de Argelia y, menos
frecuentemente, de Egipto. Otros, sobre todo de
Guinea y Mali, fueron a estudiar con becas que dio el
gobierno cubano.105  Con la única excepción del GEI
en Argelia, no había ninguna presencia militar cubana
en Africa, ni siquiera en Ghana, contrariamente a
informes que aseguraban lo contrario. Como dijo un
oficial de inteligencia cubano, las relaciones de Cuba
con Nkrumah eran muy buenas, «pero en el plan
operacional no se hizo nada».106

Esta falta relativa de involucramiento puede explicar
por qué los embajadores que Cuba envió a Africa hasta
fines de 1964 eran todos hombres de segundo nivel.
Esto era cierto hasta en Ghana y Egipto que eran,
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después de Argelia, los amigos más cercanos de Cuba
en el continente. La única excepción fue Argelia. Jorge
Serguera había luchado contra Batista en la Sierra
Maestra, y ascendido a Comandante, el rango más alto
dentro del Ejército Rebelde. Después del triunfo de la
Revolución, ocupó una serie de cargos importantes,
como Fiscal general y jefe de un Cuerpo de Ejército.
Era amigo cercano de Fidel y Raúl Castro, y del Che
Guevara. Era, para resumir, «un embajador de peso».107

Hasta 1965, la Inteligencia cubana (DGI, bajo la
dirección del viceministro del Interior, Manuel Piñeiro)
no tenía una sección de Africa, y tampoco agentes y
colaboradores allí. Argelia fue la única excepción.
«Cuando yo llegué allá [a fines de 1962] como tercer
secretario �recuerda Darío Urra� ya estaba
trabajando a tiempo completo con Piñeiro». También
otros miembros de la Embajada trabajaban para la
DGI. Y es, sobre todo, en Argelia donde Cuba empezó
a desarrollar sus contactos con los movimientos
guerrilleros africanos, principalmente los de las colonias
portuguesas. «De hecho, la primera vez que yo vi a
Amílcar Cabral �apunta Urra� fue en casa de
Nourredine Bakhti». El capitán Bakhti, que pertenecía
al Ministerio de la Defensa Nacional, «era uno de los
contactos que nosotros teníamos para los trabajos de
inteligencia; él era clave para nosotros».108

La Revolución argelina gozaba de gran prestigio en
Africa, y numerosos movimientos guerrilleros africanos
estaban representados en Argel (así como en Accra y
El Cairo). Pero es la relación tan especial entre los dos
países lo que explica por qué Argelia llegó a ser la base
principal de Cuba en Africa.

Argelia era más que la ventana de Cuba sobre el
continente africano. La estrecha colaboración entre los
servicios de inteligencia de Cuba y de Argelia no estaba
limitada a Africa. «Muchas cosas que nosotros no
podíamos hacer en América Latina, ellos las hacían para
nosotros», explica Ulises Estrada, que era un alto oficial
de la DGI.109 «Durante una de sus visitas a Argelia
�explicó Ben Bella�, Che Guevara me trasladó una
solicitud de Fidel. Como Cuba estaba siendo
estrechamente vigilada, era virtualmente imposible
mandar armas y cuadros militares entrenados en Cuba
a América Latina. ¿Podría Argelia dar su apoyo? [...]
Mi respuesta fue, por supuesto, un sí espontáneo».110

Los argelinos estaban motivados tanto por su deseo
de ayudar a Cuba como por su creencia en la
comunidad de intereses entre Africa y  América Latina.
El Ministro de Defensa Houari Boumedienne le dijo a
Le Peuple, al regresar de un viaje a La Habana, que la
estrecha relación con Cuba, «nos ayudará a lograr uno
de nuestros objetivos más importantes: América Latina
y Africa ayudándose una a otra en su lucha común».111

Los argelinos «sirvieron de puente entre nosotros y
América Latina», apunta Urra. Fue beneficioso para
los cubanos que Argelia estableciera relaciones
diplomáticas con países latinoamericanos, como
Argentina, Brasil y Venezuela, que las habían roto con
La Habana. Además, los movimientos guerrilleros de
unos cuantos países latinoamericanos tenían
representantes en Argelia, y los dirigentes argelinos y
cubanos coordinaban sus operaciones para ayudarlos.
«Nosotros teníamos allí almacenes de armas», explica
Serguera. Los gobiernos cubano y argelino habían
decidido que los servicios de inteligencia de los dos
países trabajaran juntos «y en coordinación con los
suramericanos [...] Eran relaciones, digo yo, muy
profundas, muy estrechas, porque nosotros no
fungíamos allí como una Embajada realmente».112

La asistencia argelina fue particularmente útil para
los esfuerzos de Cuba en ayudar a las guerrillas en
Argentina y Venezuela. En el otoño de 1962 Jorge
Ricardo Masetti, el joven argentino que a fines de 1961
había llevado la oferta de ayuda de Cuba al FLN, y que
había sido seleccionado para encabezar el movimiento
guerrillero en Argentina, salió de Cuba hacia Argelia,
donde se reunió con cuatro o cinco miembros de su
grupo. Recibieron adiestramiento en guerrilla urbana,
«que era una especialidad de los argelinos». En la
primavera de 1963, Argelia suministró a Masetti y sus
compañeros pasaportes diplomáticos y, disfrazados
como miembros de una delegación comercial argelina,
volaron a Brasil y después a Bolivia, de donde, a
mediados de 1963, entraron clandestinamente en
Argentina.113

Entre los otros movimientos guerrilleros de América
Latina, los que más estaban de forma permanente en
Argelia eran los venezolanos, que tenían allí dos casas
de seguridad. Pequeños grupos de venezolanos, que se
habían entrenado en Cuba, regresaron a su país a través
de Argel, con la ayuda de los servicios de inteligencia
argelinos.114

«Los argelinos han estado involucrados en
complicadas e indeseables operaciones para enviarles
armas a las FALN [Fuerzas Armadas de Liberación
Nacional] venezolanas, escondiéndolas en cargamentos
de comida», informó el servicio de inteligencia de los
Estados Unidos. Eso era cierto. «Nosotros envíamos
armas a Venezuela a través de Argelia», apunta Estrada.
«Un grupo de venezolanos que se habían entrenado
aquí [en Cuba] llegó a Argel �añade Urra�;
participaron en el camuflaje de las armas en tanques de
aceite de oliva (se metían las armas en nylons, amarrados
herméticamente; los tanques tenían algo soldado
internamente para que las armas no se movieran)». El
Consejero de la embajada cubana recuerda: «¡Eran
barriles enormes!».115
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En diciembre de 1964, Che Guevara fue a Africa,
en un viaje de tres meses, que reflejaba el interés creciente
de Cuba en ese continente. Su primera escala fue Argel,
para hablar con Ben Bella. De ahí, Serguera lo
acompañó a Bamako, Brazzaville, Conakry, Accra,
Cotonou; dos veces más a Argel, y dos veces a El Cairo.
Che regresó a La Habana el 14 de marzo de 1965. «Un
resultado del viaje de Guevara fue estrechar aún más el
vínculo entre Cuba y Argelia», lamentó un alto oficial
de los Estados Unidos.116  Entre los temas que Guevara
discutió con Ben Bella estaba la continuación de los
planes de Cuba para ayudar a los rebeldes venezolanos.
Un barco cubano, el Uvero, atracaría en el puerto argelino
de Skidda, con armas para los venezolanos. El Uvero
recaló en Skikda el 19 de junio de 1965, pero zarpó
enseguida, sin descargar las armas. Unas horas antes,
Ben Bella había sido derrocado por un golpe de Estado
dirigido por Boumedienne.117

«Los diplomáticos de los Estados Unidos en Argel
están celebrando abiertamente la caída de Ben Bella»,
informaron dos periodistas. La antipatía que los
dirigentes de los Estados Unidos ya le tenían cuando la
Guerra del Desierto, se había transformado en franca
hostilidad. «Ben Bella le está haciendo el juego a los
soviéticos �le dijo McGeorge Bundy al presidente
Lyndon Johnson, en enero de 1965� no por ser él
comunista, sino a causa de sus fanáticas emociones».
Ben Bella respaldaba abiertamente a los rebeldes zairotas,
mientras que Washington había decidido su aniquilación,
aplaudía al Frente de Liberación Nacional de Vietnam
del Sur; y se mantenía firme en su respaldo a Cuba.118

«Si es necesario, estoy dispuesto a sacrificarme en defensa
de Cuba �le dijo a Le Monde�; si la Revolución cubana
fuera destruida o silenciada, habría que desesperarse,
porque esto significaría que ya no queda lugar para la
justicia y la dignidad en este mundo».119

Satisfacción en Washington y honda pena en La
Habana. «Se cree aquí �informó el New York Times
desde Cuba� que Castro considera la caída de Ben
Bella como una pérdida personal. Pocos hechos le
complacieron tanto al Sr. Castro como la visita de Ben
Bella aquí, en octubre de 1962, desafiando a los Estados
Unidos durante la crisis de los cohetes».120

El 27 de junio, Fidel Castro expresó lo que sentía,
con pasión, elocuencia y amargo sarcasmo. «No vamos
a hablar un lenguaje diplomático, vamos a hablar un
lenguaje revolucionario», anunció. Y así lo hizo. Fustigó
el golpe militar, tuvo palabras duras para Boumedienne
y el canciller Abdelaziz Bouteflika, que había sido uno
de los promotores del golpe. Alabó al líder derrocado:
«no tenemos la menor duda de la extraordinaria buena
fe con que trabajó Ben Bella, de la honradez de sus
propósitos». Recalcó la gratitud de Cuba hacia Ben Bella
quien, «sin tener nada que esperar de nosotros, ni nada

que recibir de nosotros, acepta espontáneamente y sin
vacilaciones visitar a nuestro país, agraviar a los
imperialistas y viajar de Washington a La Habana
precisamente en aquellos días, en aquellos críticos y
tensísimos días» de octubre de 1962. Y relató, por
primera vez, la historia de la ayuda de Cuba a Argelia,
en octubre de 1963:

Hombres y armas de nuestro país, cruzando el Atlántico
en un tiempo record, llegaron a Argelia dispuestos a
combatir junto a los revolucionarios argelinos [...] La
distancia no fue aquella vez obstáculo para llegar los
primeros [...] Nosotros, el país pequeño, amenazados
incesantemente por los imperialistas, nos despojábamos
de parte de nuestros armamentos más importantes y los
enviábamos al pueblo argelino.
Tal vez, o sin tal vez, desgraciadamente, esas armas que un
día salieron para la Revolución y para la defensa del pueblo
argelino en un momento glorioso y de hermosa
solidaridad, han sido empleadas en un momento
inglorioso, en acto fratricida, contra el gobierno y el pueblo
argelinos.121

Serguera, que se encontraba en Brazzaville cuando
el derrocamiento de Ben Bella, regresó a Argelia, «se
quedó 24 horas en Argel y fue llamado a La Habana».
Fue remplazado por un Encargado de Negocios.122

Después del discurso de Fidel Castro, Boumedienne
cerró la oficina de Prensa Latina en Argelia,123 el
Embajador argelino salió de La Habana, y las relaciones
entre los dos gobiernos «se redujeron a su actual
condición nominal», como reportó el embajador
británico en La Habana, en el siguiente mes de abril.124

A finales de los 60, las relaciones de Cuba con Argelia
comenzaron a mejorar, pero nunca regresaron al nivel
de extraordinaria intimidad de aquellos primeros años.

Esta historia de Cuba y Argelia ha caído en el olvido,
y sin embargo es extremadamente interesante; no solo
porque fue el primer encuentro de gran envergadura
de Cuba con Africa, sino también porque a través de
ella se vislumbran los rasgos fundamentales de la política
cubana hacia el continente. Hubo la ayuda militar a un
movimiento de liberación nacional �el FLN argelino.
Esta ayuda se brindó después, en una escala más grande,
a los movimientos de liberación nacional de las colonias
portuguesas. Hubo la ayuda militar a un gobierno
independiente africano �Argelia�, en octubre de
1963; que se le brindó después a otros gobiernos,
empezando por el Congo Brazzaville, en 1965. Y fue
en Argelia donde empezó la epopeya de la ayuda civil
internacionalista cubana. Los médicos cubanos que
trabajaron en Argelia en 1963, fueron imitados por
otros que acudieron a los países independientes de
Africa y por los médicos guerrilleros �aquellos que fueron
con el Che a Zaire y con los instructores militares
cubanos a Guinea-Bissau, cuando todavía estaba
luchando por su independencia.
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Más aún, esta historia ilumina elementos de la
política exterior cubana que, por lo general, se olvidan
en el torbellino de las polémicas diarias contra el
gobierno de Fidel Castro. Alguno podría argumentar
que a Cuba le convenía ayudar a Argelia, porque estaba
necesitada de amigos en el Tercer mundo, pero nadie
puede negar que, con su ayuda a aquellos que eran
víctimas de agresión, los cubanos arriesgaban intereses
concretos: la relación con De Gaulle y un importante
contrato con Marruecos. Si la política exterior cubana
se hubiera basado solamente en la fría realpolitik, Cuba
no habría ayudado a Argelia. Esta ayuda refleja un
nivel de altruísmo que es poco común en las políticas
exteriores de países grandes y pequeños, y que ha
continuado siendo parte de la política cubana hacia
Africa a través de todos estos años.

Esta es la historia de la relación entre Cuba y
Argelia. Pero para muchos, sobre todo
estadounidenses, hay una pregunta que surge
inevitablemente, casi como un reflejo natural: ¿y el
papel de la URSS? ¿Acaso Cuba no estaba actuando
como un satélite de los soviéticos?

Los documentos que abordan esta cuestión indican
lo contrario: los testimonios orales que les dieron el
embajador Serguera y, de menor importancia, Molina
a los historiadores del MINFAR, afirman
rotundamente que el pedido de ayuda militar, de
octubre de 1963, partió de Ben Bella y la respuesta
cubana fue inmediata �tan inmediata que no hubiera
habido tiempo para consultar a la URSS, aun si Fidel
hubiese querido hacerlo. Además, el único documento
cubano que conozco que se refiere a la Unión Soviética,
solo lo hace para lamentar su pasividad. El 21 de
octubre, Flavio Bravo, segundo jefe del GEI, le
escribió a Raúl Castro desde Argel:

La situación exige una ayuda efectiva, concreta, de todo el
campo socialista. Desgraciadamente, nuestros amigos aquí
no reciben esa ayuda. Hay promesas y más promesas, pero
los hierros no llegan. Mientras, Hassan tiene un batallón
de T-54, algunos T-34 y Migs 17, y otras armas soviéticas.
¡Se dará el fenómeno de que tendremos que pelear contra
armas soviéticas! Aquí algunos compañeros militares no
solo están inquietos por la demora, sino hasta indignados.
Dicen, con lógica, que cómo es posible que aún no se hayan
dado cuenta los camaradas soviéticos de que aquí hay una

verdadera revolución de tipo Cuba, mientras han ayudado
antes con armas a reyes feudales como Hassan. [...]
De los otros países socialistas, ni hablar; según compañeros
de aquí «se han portado como ruines mercaderes que
quieren cobrar en dólares (y a más altos precios que los
yanquis) la ayuda que necesita este pueblo». [...]
Yo creo que, si ustedes lo creen oportuno, deberían
trasladarles estas impresiones mías al buen amigo
Alejandro [Aleksandr Alekseyev, embajador soviético en
Cuba]. Yo sé que esta no es la primera vez que se plantea el
problema. Incluso creo que Fidel lo planteó por allá [en la
URSS], pero no estaría de más insistir. Los amigos de aquí
tienen su carácter especial y su orgullo, no les gusta pedir,
dicen que prefieren pelear con cuchillos antes de reiterar
peticiones, que ya han planteado el problema �que, por
otro lado, no es tan difícil de entender.125

Eventualmente las armas soviéticas llegaron, en gran
cantidad, y para 1964 la URSS había empezado un
programa de mayor envergadura para fortalecer las
fuerzas armadas argelinas.126 Sin embargo, la evidencia
indica que, tal como pasó en Angola en 1975, los cubanos
tomaron la delantera y si alguien influyó en alguien, fueron
los cubanos quienes empujaron a la poderosa Unión
Soviética, y no lo contrario. La evidencia demuestra
también el calor extraordinario de la relación entre Cuba
y Argelia, que explica las decisiones cubanas sin tener que
recurrir a la Unión Soviética. Entre estas está la de
brindarles armas al FLN, a fines de 1961, y la de invitar
a Cuba a los heridos y huérfanos de guerra argelinos.
Esto a su vez causó una respuesta de Argelia que afianzó
los lazos entre los dos países: la valiente visita de Ben
Bella a Cuba, en octubre de 1962. Nadie ha tenido el
descaro de afirmar que esta visita se hizo a pedido de la
URSS, y todos reconocen la impresión extraordinaria
que de ella tuvo Fidel Castro. Esto contribuyó a su poco
diplomático discurso a raíz de la caída de Ben Bella, y
antes, a su decisión de enviar una misión médica a Argelia.
En esta decisión pudo haber influido el deseo de
fortalecer la amistad entre los dos países, de desarrollar
sus lazos, pero fue sobre todo una manera espontánea
de decir «gracias» por lo que a Cuba sitiada le parecía un
gesto de un valor excepcional.

Estos estrechos lazos explican la extraordinaria
decisión de los cubanos de enviar el GEI en octubre de
1963. Dos décadas después, un oficial argelino
rememoró:

Si la política exterior cubana se hubiera basado solamente
en la fría realpolitik, Cuba no habría ayudado a Argelia.
Esta ayuda refleja un nivel de altruísmo que es poco común
en las políticas exteriores de países grandes y pequeños, y
que ha continuado siendo parte de la política cubana hacia
Africa a través de todos estos años.
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[Aquellos fueron] momentos difíciles para nuestro ejército,
que desprovisto de los medios necesarios de guerra tales
como blindados y aviación, se resarcía aún de las secuelas
de la guerra contra el colonialismo. [Aquellos fueron]
momentos difíciles para Cuba, que atravesaba por uno de
los fenómenos naturales que más la habían afectado en los
últimos tiempos: el ciclón Flora. Sin embargo, los
compañeros cubanos no vacilaron ni siquiera un instante
en enviar a Argelia sus valiosos combatientes y sus unidades
blindadas, para juntos hermanarnos en la lucha.127

Los cubanos que se apresuraron a llegar a Argelia
en barcos y aviones cubanos, llegaban con armas
soviéticas, ¡pero eran las únicas armas modernas que
Cuba tenía! La cercanía afectiva entre Argelia y Cuba,
sus objetivos comunes, llevaron a la colaboración entre
sus servicios de inteligencia. La ayuda a Masetti y a los
guerrilleros venezolanos, fortalecía objetivos cubanos
en América Latina, por los cuales la URSS, hacia 1963-
64, tenía muy poca simpatía. Tratar de ver una influencia
soviética en esta relación cubano-argelina significa
deformar la realidad para satisfacer una parcialidad
ideológica.

Lo más que se puede decir, creo yo, es que con una
posible excepción, las relaciones de Cuba con Argelia
no crearon tensiones entre Cuba y la Unión Soviética y,
sin dudas, en el caso de octubre de 1963, fueron bien
recibidas por los líderes soviéticos. La excepción se
refiere a la colaboración entre argelinos y cubanos en
operaciones secretas para respaldar a las guerrillas en
América Latina. No es probable, sin embargo, que
Moscú estuviera enterada de estas actividades. Tal como
lo subrayan oficiales de la Inteligencia cubana, en la
década de los 60 ellos no le informaban a los soviéticos
de un gran número de sus actividades.128  Esto se
entiende, pues después de 1963 la URSS estaba en contra
del respaldo de Cuba a la lucha armada en América
Latina, una política en la cual los cubanos se mantuvieron
firmes y persistentes.

La Unión Soviética no influyó, por tanto, en modelar
la política de Cuba hacia Argelia, como tampoco
influyó en la proyección de ninguna de las otras
actuaciones mayores de Cuba en Africa, antes de la
llegada de las tropas cubanas a Angola en 1975: el envío
de la columnas a Zaire y al Congo Brazzaville, en 1965,
y la ayuda a los guerrilleros de Guinea-Bissau entre 1966
y 1974. En lo que se refiere a Angola, la evidencia indica
que la decisión de enviar tropas en noviembre de 1975
fue una decisión cubana en la cual la URSS nada tuvo
que ver, y que fue tomada sobre la base de las relaciones
de muchos años con el MPLA. Esto resulta evidente
en la lectura de los documentos cubanos, y está también
confirmado por el testimonio de Arkady Shevchenko,
subsecretario general de Naciones Unidas y asesor de
Gromyko, quien desertó a los Estados Unidos en 1978.
En sus memorias, relata que en 1976, durante una

estancia en Moscú, le preguntó al segundo de Gromyko,
Vasily Kuznetsov, «¿Cómo hicimos para convencer a
los cubanos que enviaran sus tropas a Angola?»
Kuznetsov se rió. «La idea �explicó� fue de La
Habana, no de Moscú».129  La idea era parte de la política
independiente de Cuba en Africa. «No se puede
entender nuestra ayuda a Angola en 1975 �explica un
funcionario cubano� sin entender el pasado».130  Este
pasado empieza en Argelia, el primer amor de Cuba
en Africa.
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LLLLLa fuerza del puebloa fuerza del puebloa fuerza del puebloa fuerza del puebloa fuerza del pueblo

La guerra nos revolucionó... estamos ahora
hablando un lenguaje que es también nuevo...
este pueblo es fuerte, porque ha luchado y ha
vencido y sabe el valor de la victoria... Sabrá

luchar con una entereza ejemplar.

Ernesto Che Guevara

La batalla de Girón y sus consecuencias constituye
uno de los acontecimientos fundamentales de la

revolución socialista de liberación nacional iniciada en
Cuba en 1953 como un movimiento armado contra
un régimen dictatorial. La derrota militar y política del
esfuerzo norteamericano y de la contrarrevolución
cubana por lograr la caída súbita del régimen
revolucionario fue un hecho de gran alcance en la historia
cubana, y tuvo un enorme impacto en la América Latina
y otros lugares. A diferencia de otros eventos
trascendentales, este fue comprendido de inmediato
como tal por la población a la que afectaba, la cual
incorporó su significado a sus representaciones básicas
de lo público y a sus decisiones vitales.

De entre las numerosas aproximaciones válidas a
aquel suceso, he escogido una que estimo muy
importante, tanto para el conocimiento de la etapa de esa

revolución en la que Girón fue un momento principal,
como para que la comprensión de la historia
contemporánea sea útil, ante las urgencias de hoy y las
necesidades que el futuro nos traza. No me referiré a los
eventos bélicos, sino al problema de la fuerza del pueblo
en la etapa inmediata anterior. Llamo la atención sobre la
necesidad de ahondar en este tema, que apenas esbozo,
con ayuda de indagaciones más puntuales y de instrumentos
de investigación convenientes, para arribar a síntesis más
acertadas y con mayor sustentación en procedimientos
empíricos.

El problema de la preparación militar revolucionaria
masiva y sus significados en la Cuba de 1960-61, sus
motivaciones y sus acciones colectivas en cuanto expresión
de la fuerza del pueblo en una circunstancia determinada,
exigen de inmediato abordar dos cuestiones: la del concepto
pueblo y la de la relación de mi proposición con el problema
de las relaciones existentes entre la determinación de los
acontecimientos sociales y los papeles que desempeñan en
ellos las actuaciones individuales y de grupos.

Utilizo aquí pueblo como una expresión conveniente,
sin ignorar los problemas conceptuales que envuelve.
La expresión tiene un uso político inmediato desde hace
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dos siglos, tan legítimo como cualquier otro, pero cuya
carga de sentido es a veces demasiado fuerte para
permitir su uso con propósitos conceptuales. Hecha la
prevención, anoto el valor que tiene pueblo como
concepto, frente a problemas graves que presenta el
conocimiento de los procesos sociales de los países
�la mayoría del planeta� donde la expansión del
capitalismo se ha dado como colonialismo y
neocolonialismo, entre los cuales ha estado Cuba. Las
teorías que se basan o tienen en cuenta las clases sociales
han resultado muy insuficientes para dar cuenta de las
estructuras, los sistemas de dominación, los cambios
sociales y la historia de las sociedades que han sido
colonizadas y neocolonizadas, lo que resulta obvio al
comparar los enunciados de esas teorías con masas de
hechos de las realidades �tanto hechos «materiales»
como «de conciencia»� vividas por los países, los
grupos humanos y los individuos.

En la tradición marxista a la que pertenezco (no
olvidemos que hay varias), el concepto de luchas de
clases es central. Por consiguiente, me valgo de pueblo
para denotar la existencia de un gran grupo humano
que existe en una sociedad dada, en unas condiciones
históricamente determinadas, caracterizado por ser
capaz de identificar las condiciones de dominación y
de vida material y espiritual en que vive como las suyas
propias, frente a las que tienen otros grupos humanos
de esa sociedad, a los que caracteriza como opresores
o dominantes, independientemente de las diferencias
diversas que existan en el interior del grupo social pueblo.
Tres corolarios: a) pueblo se refiere a una polarización,
no a una estratificación social; b) este grupo tiene más
identidad desde la identificación del enemigo que desde
la de sí mismo, y de los demás como «otros» (mismidad
y otredad); c) existe un dinamismo: el pueblo no está
dado de una vez para siempre, ni es igual a sí mismo;
pueden historiarse su composición, sus rasgos y sus
motivaciones. Ellos se deben a, y son causa de la
existencia y el desenvolvimiento de un movimiento
histórico dado, de las luchas sociales en las que participa.
Para decirlo pronto y bien: el concepto pueblo no se
refiere a una materia inerte ni a un objeto de metafísica;
y yo exploro las posibilidades de conocimiento a partir
de considerar que las clases sociales solo se constituyen
desde sus contraposiciones, percepciones y actitudes
conflictuales, esto es, desde las luchas de clases.

Los movimientos revolucionarios del siglo XX han
utilizado o se han visto confrontados por conceptos
de pueblo, porque todos han tenido que ver en sus
prácticas con las realidades sociales aludidas por el
concepto. De Mao, en 1926-27, al sandinismo, el
concepto fue utilizado y el apelativo fue dado a
movimientos y Estados. Puede decirse lo mismo de
otros tipos de experiencias políticas del llamado Tercer

mundo. En el caso que me ocupa �la profunda
conmoción de la sociedad cubana a partir del
movimiento político de la insurrección que triunfó a
inicios de 1959 y sus impactos multiplicados durante
1959-61 por el nuevo proceso de acciones y cambios
sociales� prefiero utilizar el concepto pueblo para
caracterizar y estudiar la actividad de la masa del bloque
que se formó del lado revolucionario en la lucha de
clases y nacional que se estableció.1

Sería ir demasiado lejos exponer aquí las
implicaciones teóricas de la segunda cuestión, la de las
relaciones entre determinación y conducta, por lo que me limito
a un breve apunte antes de pasar a mi asunto, siempre
al servicio de su exposición. Pero entiendo que este
sigue siendo uno de los temas básicos que gobiernan
desde la sombra las posiciones de los estudiosos de las
materias sociales, aun las de los que no tienen conciencia
de ello. Es uno de los problemas principales de la teoría
y de las disciplinas sociales, por la incidencia fundamental
que tiene en las prácticas humanas y a la vez para la
indagación más general, incluso la filosófica.

El caso que analizo nos asoma de inmediato a la
antigua cuestión de qué es esperable o factible de la
actuación humana frente a lo que se considera inevitable
o determinado, dadas las circunstancias; esto es, el
problema de lo posible.2 Según mi criterio, lo posible
es una formulación que se llena de sentidos diversos
de acuerdo con las ideas que se tengan acerca del
problema más general de las relaciones entre
determinación y conducta, ideas siempre influidas por
el medio ideológico en que se educó, vive y se expresa
el que examina lo que se considera posible o no. Pero,
desde otro plano, al análisis de lo posible le es forzoso
tener en cuenta el tipo de eventos sociales a que se refiera.
El curso de un proceso revolucionario es uno de esos
tipos: un conjunto interactivo de acciones políticas
colectivas, que incluye acciones populares, que impacta
profundamente a una sociedad e introduce en ella tales
cambios en muchos terrenos que instituyen un antes y
un después, respecto a la revolución, para las personas,
los grupos y la sociedad como un todo. Durante la
revolución se modifican el alcance, el sentido y el valor
de lo posible; de tal modo, que lo que hasta entonces
era inevitable o determinado retrocede ante lo que resulta
factible a la actuación humana. La duración, la intensidad
y la capacidad de reproducción de esas modificaciones
de lo posible, ofrecen datos mensurables y material
analizable al que intenta después, como nosotros en
este caso, comprender y conocer a una revolución dada.

Pero considerar que es posible tener determinadas
conductas o no, es por naturaleza un resultado de las
apreciaciones de los sujetos involucrados. Se diría,
utilizando la riesgosa expresión, algo «subjetivo». Prefiero
decir que la producción misma de las precondiciones
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de aquellas conductas �esto es, que los que van a actuar
sientan, crean, entiendan que es posible actuar en una
dirección determinada� puede ser también materia
de conocimiento. La complejidad implicada en lo
anterior hace más apasionante el estudio de la revolución
como forma de cambio radical de las personas y de
una sociedad, y más necesaria la rigurosidad en ese
estudio. Y hace más perturbador el hecho de que el
estudio teórico de las revoluciones no forma parte de
los temas asumidos con alguna asiduidad y rigor por
las ciencias sociales cubanas.

He manejado una masa de datos históricos acerca
de las situaciones y los conflictos y enfrentamientos
sucesivos en que se vio envuelta la población cubana
en el breve intervalo que va desde que el repudio social
antibatistiano se volvió masivo y la oposición
revolucionaria se organizó (1955-56), hasta la batalla
de Girón y sus consecuencias. Puede afirmarse que los
choques y experiencias fueron cada vez más
abarcadores y sus impactos más profundos en esos
años: a) el orden social dominante cambió de manera
radical, y del mismo modo las relaciones internacionales;
b) cambiaron bastante las instituciones fundamentales
y las ideas acerca de ellas; c) se modificaron
profundamente muchas creencias, ideas y valores
compartidos socialmente, y comenzaron a arraigarse
otros nuevos; y d) se produjeron cambios tan fuertes
en los individuos que la mayoría se encontró realizando
actividades, pensando y sintiendo con contenidos y
maneras que eran inimaginables hacía solo cuatro años.
Todavía son insuficientes los estudios realizados y al
alcance del público sobre esos asombrosos cambios
que marcaron a Cuba desde entonces hasta hoy, y
todavía es más notoria la ausencia si se trata de los
procesos operados en los individuos en el curso de ese
período.

Comentaré solo algunos aspectos de los procesos
operados en el país y los individuos, que llevaron a la
mayoría a unificarse y formar una colectividad de un
tamaño y una cohesión inusitados, capaz de actuar
coordinadamente y de representarse como algo posible
su participación más enérgica en diversos esfuerzos
simultáneos, tales como resistir y vencer una agresión
militar norteamericana; enfrentar la contrarrevolución
interna; prepararse militarmente y aplicarse a una
formación política e ideológica consideradas
imprescindibles para ser ciudadanos de la revolución;
cumplir tareas de interés social tan grandes como la
reforma agraria, la nacionalización de la economía
manteniendo su funcionamiento, o la alfabetización. La
mayoría se representó también como posible crear
nuevas formas de organización para realizar tan
numerosas y disímiles actividades, gozar de la libertad
como una conquista colectiva y esperar del futuro una

felicidad que también sería fruto de las luchas colectivas.
Todo eso sucedió en medio de cambios extraordinarios
en la vida cotidiana y en los códigos de relaciones e
intercambios de diversos grandes grupos sociales, de
las familias y, en alguna medida, de los géneros.

La revolución conllevó dos tremendos impactos
en ese breve intervalo que refería arriba: el libertario y
el del poder revolucionario. Mi hipótesis general es que
ambos coincidieron, se condicionaron mutuamente y
fueron los responsables del alcance tan extraordinario
que tuvo la revolución como proceso de cambios
sociales e individuales radicales y de liberación del país
y las personas. Ese hecho está en la base del atractivo,
del carácter político y social incontrastado, y de la
capacidad de resistencia que ha mostrado el régimen
revolucionario.3

Las iniciativas de los individuos encontraron marco
adecuado y estímulos sostenidos en esa etapa. Aun
cuando podían tener consecuencias favorables para sus
creadores, su valor y el reconocimiento que recibían
estaban dados por sus efectos positivos en las
necesidades y el proyecto de la sociedad. La significación
y los papeles de la organización social respecto a las
personas aumentaron y se modificaron mucho, se
multiplicaron sus canales, sus formas y el número de
personas que se involucraban efectivamente. La imagen
de la organización social cambió radicalmente y se
prestigió en grado sumo. Las formas organizadas
fueron penetrando el espacio y el tiempo de las gentes,
envolviendo su actividad y creando otras nuevas.

Para entender lo que sucedió es fundamental tener
en cuenta el origen revolucionario �no evolutivo ni
pactado� de los cambios y de las nuevas instituciones.
Las actuaciones revolucionarias fueron la causa de todo
lo importante, desde la liquidación de la dictadura y el
sistema represivo del Estado burgués hasta el primer
sistema de control y dirección de la economía por el
Estado, la campaña de alfabetización o la creación de
un poderoso organismo militar. El Ejército Rebelde se
convirtió en el instrumento principal del nuevo poder,
engendró el Instituto Nacional de Reforma Agraria
(INRA) y este generó al nuevo Estado. La gente común
identificó el verde olivo como su poder y su esperanza,
y el verde olivo le respondió bien y le instó a adueñarse
de las calles y del país. El principio básico de legitimación
era que la revolución es fuente de derecho, y cada cual
lo aplicó como pudo o como lo entendía. La coerción
social se volverá tan o más fuerte en Cuba que la
represión estatal, y la milicia será la más importante
organización de masas y la forma cubana del
armamento general del pueblo soñada por los clásicos
de la revolución.

Más que de un consenso con el poder, estamos ante
un poder que actuó en beneficio del pueblo con gran
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participación popular. Sus credenciales fueron la
implantación de la paz, creación de empleos, revolución
agraria, mejores salarios, protección laboral y otras
demandas de los trabajadores, leyes de vivienda,
campañas sanitarias y educacionales, respeto real al
ciudadano, honestidad administrativa, lucha contra la
discriminación racial. La aplicación de las nuevas leyes,
las acciones del INRA, las administraciones municipales,
los sindicatos democratizados, los Consejos Técnicos,
los CDR, eran formas organizadas de poder popular.
La presencia masiva del pueblo en esas actividades y
sus capacidades de representación, presión y negociación
ante el Estado, constituyeron una realidad jamás vista
antes.

La gran diversidad social cubana fue afectada
profundamente y en un plazo muy breve. Las acciones
populares colectivas, las nuevas representaciones y las
medidas tomadas por la revolución social atacaron y
demolieron el sistema de clases basado en la dominación
capitalista hasta entonces vigente; el nuevo régimen abrió
paso a una formidable movilidad social y proclamó la
igualdad más radical de los cubanos; se fue formando
un proyecto trascendente de sociedad solidaria que
pedía a todos ceder sus especificidades. Las revoluciones
sociales son movimientos de tendencia unificante de
las diversidades de sus participantes; la cubana tuvo ese
rasgo a un grado altísimo. Aunque siempre las
necesidades del proceso inmediato resultan decisivas, a
ese rasgo contribuyeron mucho, a mi juicio, los modos
específicos de constituirse y reformularse el orden social
en el siglo y medio anterior, en sus relaciones con los
movimientos revolucionarios de la intensa historia
cubana y con las agudas contradicciones entre el país y
los dominios colonial y neocolonial que sufrió en ese
período.4 Así se formó una acumulación cultural, que
en este caso sirvió de base y fortaleció al papel central
de la ideología de la unidad en la política revolucionaria.

Como es natural, la revolución no eliminó las
diversidades sociales, pero hizo desaparecer varias,
amortiguó otras, y pasó a segundo plano o pospuso
los problemas implicados en algunas de ellas. Una nueva
estructura social se iría abriendo paso; ella y las políticas
de la revolución influirían, en grados y formas variados,
a los grupos sociales, mientras que reidentificaciones
�y nuevas identificaciones� se producían en un
tiempo muy breve, atinentes a la soberanía, la nación,
la justicia social, la igualdad, el poder del pueblo, el
enemigo; y en un terreno más íntimo, atinentes a la propia
entidad de las personas en cuanto a creencias, fuerza
propia, deberes, expectativas, virtudes, derechos y
destino.

El patriotismo y la unidad nacional fueron exaltados
hasta el paroxismo, precisamente en el momento en

que la exacerbación de las luchas de clases llegaba a
situaciones límites. Llamo la atención sobre la aparente
paradoja contenida en ese hecho histórico. Lo que
sucedió realmente fue que, en una coyuntura tan crítica,
el patriotismo y la unidad nacional llevaron apellidos
creíbles y que motivaban a un pueblo que adquiría conciencia
de clase anticapitalista, y a la vez la confrontación principal
de la lucha de clases fue sobredeterminada por los
Estados Unidos, enemigo de siempre de la nación
cubana.5 Por esto puedo afirmar que el carácter de la
revolución fue socialista de liberación nacional. Los
eventos principales y la conciencia social acerca de ellos
se correspondieron. La expropiación de los capitalistas
cubanos y la liberación del dominio neocolonial se
condicionaban mutuamente en Cuba, y la Revolución
fue capaz de realizar su tarea de la única manera posible:
en un proceso único. Sus riesgos y su oportunidad
políticos le exigieron audacia y rapidez, y ella fue
vertiginosa; al nivel de las personas fue tan intensa y
arrebatada que la acción pareció convertirse en un
estado, y no en sucesos. Solo la pugna por encuadrar la
Revolución y meterla en una camisa de fuerza puede
explicar la creencia en que hubo dos fases sucesivas:
una «democrático-agraria-antimperialista» (esto es,
burguesa) y otra «socialista».

La «recuperación» de las libertades y el
reordenamiento del país se tornó rápidamente en la
toma de posesión del país por las clases dominadas. El
gran desafío a los Estados Unidos se volvió posible
porque el impulso de rebeldía que creció desde el
período insurreccional se desató en 1959-61, ampliando
una y otra vez el número de involucrados y los ámbitos
de su actuación.6 A su vez, la ideología del nacionalismo
más radical garantizó legitimidad y una continuidad
cultural a la revolución socialista ante los cubanos. Al
implantar el régimen socialista, los cubanos sentían un
gran orgullo de sí mismos en cuanto cubanos. La
revolución hizo suyos los símbolos nacionales y las
demandas y sentimientos de todos los oprimidos; pudo
englobar así a la clase explotada, el individuo humillado,
la soberanía nacional, el patriotismo y muchas
demandas y esperanzas políticas, sociales y económicas.

El contenido y el papel de la política se
transformaron radicalmente. La población
políticamente activa se multiplicó. El pueblo de 1958
estaba constituido por una mayoría de la población de
simpatías antibatistianas, que contenía un sector creciente
de insurreccionales; gran parte de estos luchaba por
una revolución radical. En 1959-61 el pueblo se fue
modificando. La población, unificada en su repudio a
la tiranía y su apoyo al nuevo régimen de 1959, se
definió en varios sentidos en un plazo muy breve: el
proceso político, las confrontaciones ideológicas y las
formas abiertas de lucha de clases trazaron fronteras
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diferentes que, aunque móviles, perfilaron un bloque
alrededor de la liberación anticapitalista y el
antimperialismo. Ahora los revolucionarios se
autoidentificaban mediante su actuación y su fidelidad
al proyecto; toda la política que había existido �no
solo la de la tiranía, sino también la anterior a 1952�
se volvió extraña y fue por último repudiada
abiertamente. Fidel completó su liderazgo mediante una
ejemplar combinación de conducción política del
proceso, gran comunicación con la población,
unificación de los revolucionarios, entrega personal,
audacia, carisma y sagacidad. Su palabra fue una forma
sumamente influyente de orientación ideológica y de
captación de prosélitos para la revolución, en una
campaña descomunal que usó masivamente la televisión,
que yo sepa por primera vez en la historia mundial. Su
papel facilitó las transiciones de forma de gobierno y
de hacer política, y la más difícil transición ideológica.

La Revolución logró tener a su favor un rasgo
ideológico fundamental: ocupó todo el espacio nacional
y social, haciendo suyo todo el arsenal simbólico de la
libertad y de la justicia social, tanto de la acumulación
histórica de Cuba como de sus proyectos. A pesar de
las profundas divisiones que desgarraron el país durante
varios años, la ideología revolucionaria como instancia
nacional unificante, nunca perdió su lugar central y su
dominio de la situación.7 Este es el dato básico de su
victoria en lo espiritual, que le dio manos libres y solidez.
Esa realidad también contribuyó a ocultar las
permanencias �que a pesar de los cambios más
fulgurantes caracterizan a toda revolución�, la relativa
impermeabilidad respecto a los cambios mismos que
es propia de todo tejido social, y también los defectos
y caídas respecto a sus ideales y su proyecto, que portaba
la revolución, como porta toda realización práctica.

En este proceso, la Revolución no solo atrajo e
incorporó a las mayorías, también aisló y descalificó
política y moralmente a sus oponentes. La conjunción
evidente o de propósitos entre estos y la acción del
imperialismo cerró el espacio político a grupos
intermedios o a recuperaciones. La regla fue una división
tajante entre la revolución y la contrarrevolución. No
creo que pudo ser de otro modo, dados la profundidad
de los cambios, los ritmos del proceso y la virulencia
de los enfrentamientos. La confrontación tuvo también
el valor de exacerbar la actividad y la definición
revolucionarias y de facilitar sus apropiaciones
simbólicas. Las virtudes del revolucionario resaltaban y
se hacían más claras por contraposición. La
contrarrevolución vio reunida en sí los peores rasgos
de la época. Para la mayoría fue el reverso, el lado
oscuro de la nueva vida, la suma de rasgos negativos
(traición, crimen, cobardía); era además un destino
asumido por decisión personal y el que lo seguía dejaba

de ser cubano a los ojos de la mayoría. También dejaban
de ser considerados cubanos los que se marchaban del
país.8

Naturalmente, existieron resistencias diversas a un
cambio social tan profundo. Después de las primeras
oleadas de esbirros y cómplices del batistato, la salida
normal hacia los Estados Unidos de emigrantes
económicos cubanos se alteró bruscamente, alentada
por una generosa política de inmigración
norteamericana y por el manejo de ella y de la
comunidad de cubanos que se formó allá contra la
Revolución cubana. «Huir a la libertad» desde «el infierno
comunista» era una actitud muy celebrada en los Estados
Unidos y por sus medios masivos, que incluían emisoras
radiales orientadas hacia Cuba. El gobierno cubano
permitía la salida legal, sin cortapisas. Burgueses, altos
empleados y sus familiares se fueron, acompañados
por personas de clases medias dispares, y técnicos, y
también de las capas más modestas de la población.9

«Irse», o «irse para el Norte», eran expresiones cotidianas
que tenían consecuencias tajantes. Desde posiciones
antitéticas, el gobierno norteamericano y los
revolucionarios cubanos coincidieron en convertir la
emigración en un fenómeno político e ideológico. Pero
la mayor parte de los que emigraban de Cuba expresaba
o aceptaba que esas eran sus motivaciones.

Algo mucho peor que la confusión de intereses al
emigrar fue la participación de personas de sectores
sociales bajos en la contrarrevolución interna; el grueso
de los que combatieron en el campo contra la
revolución, y de los que les ofrecieron ayuda, fueron
de esa procedencia. La revolución tuvo que enfrentar
una dolorosa guerra civil en escala limitada �los
Estados Unidos la auxiliaron con recursos e intentaron
controlarla� y una subversión que realizó sabotajes,
ataques desde bases externas, atentados terroristas y
conspiraciones, y que fue controlada o dirigida por la
CIA y la Administración norteamericana.10 En este
tiempo de lucha abierta, las actitudes de rechazo a los
cambios revolucionarios o la inadaptación a ellos
no eran muy diferenciados de la actitud
contrarrevolucionaria.

La movilidad en el contenido del concepto pueblo
en 1959-61 favoreció el triunfo del anticapitalismo, la
implantación ideológica del socialismo y su integración
con el nacionalismo y el antimperialismo. El poder
revolucionario fue el elemento decisivo para ese éxito.
A diferencia de la segunda y la tercera revoluciones
cubanas, la desobediencia generalizada al orden previo
en la cuarta revolución contó con el poder a escala
nacional, una ideología libertaria de justicia social y las
organizaciones necesarias. Los dirigentes de la
Revolución hablan con el pueblo, y hablan de él con
naturalidad; lo identifican, a la vez, como sujeto y objeto
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del proceso y como fuente de su legitimidad. Fidel
dialoga con la gente común, en cualquier lugar del país
o en la tribuna, y el pueblo es el protagonista en su
discurso. La última noche de 1960, con el país
movilizado, les habla a diez mil maestros: «¡Que se vea
lo que puede el pueblo y lo que puede la Revolución!
[...] lo que el pueblo nuestro necesitaba era la
oportunidad, [...] era la Revolución». Y seis semanas
después: «La Revolución encuentra fuerza suficiente para
luchar contra todos los que le nieguen ese derecho a
ser y a existir; ¡que le sobra fuerza en el pueblo, y en el
pueblo tiene su fuerza!».11

El concepto pueblo englobó la existencia, la actuación
y el fuerte dinamismo en sus cambios internos, de una
fuerza organizada que realizaba las campañas más
asombrosas y, a la vez, las tareas más difíciles y cotidianas
de interiorizar los cambios y tornarlos más fuertes que
las permanencias. Pueblo gozaba de la plasticidad
necesaria para expresar tanto la nueva unidad nacional
como la emergencia del nuevo poder de las clases que
habían sido siempre dominadas, para fijar sin dogmas
las nuevas líneas de inclusión-exclusión que delineaba la
Revolución. Ese último rasgo de la fuerza del pueblo,
esa unión de toda la gente revolucionaria, basada en el
esfuerzo, la disposición y el mérito, desempeñó un papel
ideológico principal en la exitosa resistencia del régimen
revolucionario a adoptar los cánones de un socialismo
tipo URSS. Este era extraño, por su esencia y por sus
condicionamientos, a la transición socialista cubana; pero
varios factores operaron en favor de que su influencia
en Cuba fuera grande y tratara de ser decisiva desde
esta etapa temprana. La revolución popular
anticapitalista era directamente contraria a la corriente
predominante en las Organizaciones Revolucionarias
Integradas (ORI) durante el llamado sectarismo (1961-
62), cuando una camarilla trató de expropiar el poder
popular, estrangular el proceso y crear un régimen de
dominación, en nombre del socialismo, que convirtiera
a Cuba en otra «democracia popular». El prestigio de
Fidel y la fuerza del pueblo fueron las bases idóneas
para que la dirección revolucionaria eliminara ese intento
sin grandes tropiezos.

La fuerza del pueblo fue constituyendo un poder
capaz de irse por encima de todas las imposibilidades
y todos los temores. La conciencia de la mayoría de los
individuos registró cambios trascendentales o se sumó
a ellos: modificaciones profundas en las esferas de la
«vida privada», de las actividades «públicas» y los valores
que las regían, del mundo vigente y de la acumulación
cultural recibida. La politización fue envolviendo, cada
vez más, aspectos de la vida de un número creciente
de la población. La idea de la igualdad de derechos de
todos los cubanos se volvió central y se hizo física,
palpable, así como la de que los esfuerzos de todos

deben favorecer a los que les han sido negadas la
igualdad y la dignidad (alfabetizar, dedicar recursos al
desarrollo rural y volver el país hacia el campo). La
pertenencia a organizaciones era timbre de orgullo o
requisito social; no estar, muestra de desafección («no
está con esto»). El trabajo se politizó en alto grado: el
acto mismo fue considerado lo más digno, el centro
de trabajo se llenó de vida y pasó a formar parte de la
vida de sus miembros, los modos y los resultados del
trabajo se convirtieron en tema de interés para los
trabajadores, el trabajo voluntario apareció como forma
de altruismo colectivo y prefiguración social. Estos
fenómenos eran más relevantes en un país de antigua
economía mercantil, que hizo su modernidad material
mediante la esclavización masiva en el siglo XIX, y que
tenía, en 1959, muy altas tasas de desempleo, subempleo
y trabajo informal.

Entre otros estudios de gran interés podría estar el
de la fiesta en los primeros años del poder
revolucionario. El dominio sobre el tiempo de no
trabajo �y los cambios de su sentido y sus
contenidos� es uno de los lugares de liberación por
excelencia. Los grados de su entrega a las tareas
revolucionarias darían también idea de los impactos
que tuvo la gran aventura social sobre la gente. Las
«concentraciones» de masas fueron, además de ensayos
democráticos y demostraciones de fuerza, una forma
de fiesta popular. La noche del 6 de agosto de 1960,
al ser nacionalizadas todas las propiedades
norteamericanas, la gente expresó su alegría en una Plaza
sin música, mediante el baile, una expresión social tan
fuerte en la tradición cubana que no faltó nunca, ni en
las más duras condiciones de las guerras mambisas.
Cuando el pueblo se desata, coinciden maravillosamente
�solo sucede en la cresta de las revoluciones� el caos
y el orden, el trabajo y la fiesta, la muerte y la vida, la
libertad y el poder.

La abrumadora mayoría de los que llevaron su
decisión revolucionaria hasta el acto político de
encuadrarse en las formaciones armadas de la
Revolución estaba entre los más pobres del campo y
las ciudades, los trabajadores y una parte de miembros
de los sectores medios. Para el que da ese paso, el tiempo
diario de vigilia y de actividad se alarga, se cambian los
horarios y hasta las convenciones temporales. Las «casas
del miliciano», puntos de reunión, unidades militares,
campamentos, emplazamientos, se vuelven lugares
familiares para decenas de miles de personas. La
diversidad de servicios que puede prestar el miliciano
le permite la elección de acuerdo con las condiciones
físicas, la edad y el compromiso que se tengan. La
marcha como militares («infantería») les es universal;
también es un ejercicio mental de adecuación a este
orden. Las caminatas de muchos kilómetros son una
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prueba práctica de la voluntad, junto a un simulacro que
muestra el grado de preparación del neófito. Son ritos
de pasaje de la revolución, que resisten a los consejos y
los deberes del buen sentido familiar, al chiste zahiriente
y a la conciencia de que se está cambiando de modo de
vida.

En el pasado reciente, los uniformes habían sido
odiados; ahora se generalizan y cumplen numerosas
funciones. El uso del uniforme indica compromiso
político, disposición a luchar y marcialidad del que lo
lleva; y es la presencia visible de la Revolución. Es una
instancia palpable de igualdad, frente a la que parecía
eterna omnipotencia del dinero; constituye una moda
atractiva, y ayuda a una nueva actitud ante el vestir y ante
el consumo, que privilegia la informalidad y la austeridad.
Además, «los dan». Está apareciendo una nueva relación
entre el uso y consumo de productos por grandes grupos
organizados y el Estado y sus agencias como proveedores
de ellos, relación que es ajena a la distribución capitalista.
Se extenderá como la pólvora en los meses y años
siguientes. La boina verde es la barba del nuevo militante
revolucionario; ella y los distintivos de algunas unidades
proporcionan una conveniente ampliación de los
portadores de símbolos.

En este ejército popular, la obediencia es estricta, pero
su origen está en la voluntariedad; la autoridad tiene
atribuciones muy amplias, pero está basada en un
consenso primordial; la disciplina es consciente y la
dignidad de los individuos queda a salvo. La gente
humilde, que ha desatado su potencial libertario en las
jornadas de la revolución, se encuadra masivamente en
las Milicias: le da un sentido político a su desobediencia.
Es un honor «pertenecer a...», no un lamentable destino.
Las voces de mando se oyen por todo el país, pero los
que las dan no se distinguen de los que las reciben: tienen
la misma procedencia. Se ha operado una formidable
democratización de la jerarquía: las manos y los rostros,
la escolaridad, las razas, el estado de la dentadura, el
dominio del lenguaje de los jefes y los subordinados se
parecen muchísimo. Los instrumentos de la institución
militar moderna �que Michel Foucault estudió tan
sagazmente, en cuanto aparato de dominación, en Vigilar
y castigar� fueron intervenidos también por la conjunción
de poder popular actuante en el momento en que esa
institución adquiría un papel decisivo. En un tiempo breve
se produjo la creación de una inmensa maquinaria
revolucionaria, mayor y mucho más formidable que sus
antecesoras en nuestra historia,12 pero relacionada además
con el ejercicio del poder de modo mucho más amplio
y complejo, y participante como tal en numerosos campos
de la vida política, económica y social.

Es obvio que el alcance de las instituciones armadas
de la Revolución fue mucho mayor que la defensa, pese
a ser esta su razón de ser. Ellas constituyeron, además:

a) la forma más atractiva de introducir el orden al
espíritu libertario desatado por la gran revolución,
sobre todo porque el sujeto que se sometía a ese
orden quedaba armado y entrenado, y se consideraba
a sí mismo miembro de una inmensa falange que
era una fuerza política y moral;

b) un instrumento que se utilizó en todas las tareas
revolucionarias (por ejemplo, la reforma agraria);

c) una instancia de disminución de diferencias sociales
previas y de homogeneización del pueblo
revolucionario, que igualaba en el trato a sus
miembros y los medía con un mismo rasero;

d) una agencia de socialización de adolescentes y adultos,
a un grado que no podía brindar la vida económica
de aquel momento: cumplía papeles de cultura
urbana, motivacionales, de fomentar las capacidades
paratrabajar en cooperación, de distribuir tareas y
de racionalizar el trabajo, de mejorar la relación
hombre-técnica y adquirir habilidades mecánicas, de
dominio de mapas, números, textos y otras materias
tendientes al aumento de los niveles escolares.
Proporcionaba múltiples formas de disciplina,
«buenas maneras», normalización de masas de gente,
identificación, aprendizaje y sistemas de estímulos,
sanciones, selección y promoción;

e) una gigantesca escuela de revolucionarios de
tendencia socialista, con unidad ideológica, de
propósitos y de formas de actuar.

Si dejamos a un lado las variadas experiencias de
milicias previas al triunfo de la insurrección, el
armamento organizado de grupos de civiles existió,
durante 1959, asociado a necesidades puntuales. Pero
el fenómeno que nos interesa �la generalización del
armamento popular� surgió a fines de octubre, en
uno de los momentos de radicalización del proceso,
los días de la sedición de Hubert Matos y del
ametrallamiento aéreo de civiles en La Habana. En una
gran concentración frente al antiguo Palacio Presidencial
fue proclamada la creación de milicias masivas.13 La
nueva organización se formaría con voluntarios de los
centros de trabajo y de los territorios, a escala nacional,
y dependería de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
En pocas semanas ya tenía miles de miembros que
realizaban ejercicios militares básicos y se organizaban.
Unos formaron milicias encargadas de custodiar los
centros de trabajo y otros objetivos; otros integrarían
los Batallones («Bones»), unidades dispuestas a prestar
todo tipo de servicios militares. Hasta el verano de
1960, estas unidades se apellidan «obreras», «campesinas»
y «estudiantiles», por aproximación a la procedencia de
la mayoría de los miembros de cada una. Ellas son la
fuerza armada que se prepara, junto a las FAR y los
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órganos de Seguridad del Estado, para asumir la defensa
militar del país.

Una gigantesca tarea de organización y de preparación
masiva fue cumplida en un plazo muy breve. En el segundo
semestre de 1960, las unidades se convirtieron en Bones
de Infantería �los hubo de mil hombres� bajo criterio
territorial y estructura totalmente militar. A fines de octubre,
comenzaron a pasar escuelas básicas �usualmente de
quince días� y períodos de maniobras sobre el terreno
(«movilizaciones»); ambas debían capacitarlos en cuanto a
manejo de los armamentos e «ingeniería», táctica y
capacidad de operar, disciplina y costumbres militares. A
la vez, se ampliaron las fuerzas armadas y se crearon
órganos intermedios y superiores, y servicios auxiliares,
para una institución militar que crecía sin cesar. Varias
especialidades iban surgiendo: comunicaciones, artillería y
otras; ellas abrieron sus propias escuelas para milicianos.
La preparación emergente de oficiales para tantas unidades
y especialidades fue un problema agudo. Además de las
Escuelas de Oficiales de las FAR, se abrió en Matanzas
una Escuela de Responsables de Milicias para formar
oficiales. Comenzaba un drenaje de decenas de miles de
jóvenes de los que más capacidades mostraban �e
iniciativa y otros rasgos positivos� para dedicarse a la
defensa del país; la Revolución fue obligada a asumir ese
costo humano durante una etapa muy prolongada.

En realidad, se trataba también de una carrera casi
desesperada contra el tiempo. Se conocía la existencia de
un plan de invasión dirigido por los Estados Unidos, con
una brigada de cubanos que debía tomar un área del país
para establecer allí una base de agresión aérea y un
«gobierno» contrarrevolucionario títere, en busca de
derrocar la Revolución. ¿Cuándo se desataría la agresión?
¿Hasta dónde se utilizaría el apoyo aéreo y naval
norteamericano? Era vital llegar al día decisivo con una
capacidad de respuesta suficiente. El problema del
armamento en gran escala para un pequeño país sin
industria militar ni planta mecánica, privado en el verano
de 1960 del sistema económico de intercambios
internacionales del cual era dependiente, y sometido a un
progresivo aislamiento por su ex-metrópoli neocolonial,

solo encontró solución en los acuerdos con la URSS. Desde
el segundo semestre de aquel año, arribaron y se pusieron
en servicio gran cantidad de armas de infantería soviéticas
y checas. Morteros y cañones livianos, y alguna artillería
pesada, llegaron también antes de Girón. Las leyes de la
geopolítica habían sido destrozadas por la Revolución
triunfante, pero la rápida escalada agresiva norteamericana
y las acciones cubanas llevaron a la internacionalización del
proceso. El aspecto internacional de la prodigiosa
transformación ideológica que estaba en curso en Cuba
se había afincado desde un inicio en el latinoamericanismo;
ahora incluyó también la simpatía y agradecimiento a «los
países socialistas», los que, con sus acciones económicas y
sus armamentos, materializaban la expresión de solidaridad
contenida en la consigna «Cuba no está sola». La milicia se
tornó así un lugar de identificaciones prácticas en la lucha
entre capitalismo y socialismo.

El crecimiento en esos meses de las bandas en Las
Villas, de las conspiraciones y el terrorismo urbano, más
algunos conatos y riesgos de invasión, convirtieron las
maniobras en ensayos reales de la confrontación bélica,
que incluyeron enfrentamientos, sobre todo en Las Villas.
Aquí se movilizaron muchos miles de hombres durante
algunos meses en persecución de las bandas. El «cambio
de poderes» de Eisenhower a Kennedy (fin de año de
1960 a 20 de enero de 1961) constituyó una verdadera
movilización general. El país hizo una demostración de
fuerza y de decisión de luchar, frente a todos los
implicados y a la escalada de las amenazas. A la vez, las
organizaciones y mecanismos de la defensa comprobaron
sus logros, errores, avances y retrasos; los individuos se
familiarizaron con actividades y actitudes que eran nuevas
para la mayoría, y adquirieron experiencias. La multitud
armada empezaba a adquirir los contornos de una fuerza
militar.

Trato de ilustrar el cuadro mostrando algunos otros
cambios y novedades de aquella coyuntura.

Nuevos significados y palabras nuevas designan
nuevas realidades. La más extendida y de mayor alcance
es «compañero/compañera», instancia democratizadora
que fue una gran ganancia contra las jerarquías que marcan

Para entender lo que sucedió es fundamental tener en cuenta
el origen revolucionario �no evolutivo ni pactado� de los
cambios y de las nuevas instituciones. Las actuaciones
revolucionarias fueron la causa de todo lo importante, desde
la liquidación de la dictadura y el sistema represivo del Estado
burgués hasta el primer sistema de control y dirección de la
economía por el Estado, la campaña de alfabetización o la
creación de un poderoso organismo militar.
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secularmente la inferioridad social de las mayorías en el
mundo. «Compañero/a» no fue un apelativo
demagógico usado por un determinado régimen político
para convocar y unir mejor a sus seguidores y para
compensar, con un apellido que los reúna, los modos
de vida tan diferentes que tienen en realidad, según la
condición social de cada uno. Fue el nombre general
que se dieron, para reconocerse, los que estaban
dispuestos a dar la vida por el nuevo sentido que les
daban a sus vidas y a la vida del país. Las jerarquías de
una sociedad de castas habían normado cómo llamarle
a cada cual en Cuba casi hasta fines del siglo pasado.
Después el «señor/señora» amparó formalmente a
todos, como la ciudadanía republicana en lo cívico,
aunque las desigualdades eran tan duras que tuvieron que
pasar décadas y otra revolución para que efectivamente
todos fueran llamados al menos «señor» y «señora». En
1959, los descalzos solo podían acceder a ser señores si
se abolían los señoríos. Tras lo que sucedió,
«compañero/a» certificó, en el lenguaje, la decisión de
implantar la igualdad en la sociedad, la inversión de
valores que implicaba y la sustitución de unos usos sociales
mixtificadores, por otros que aludían directamente al
centro en conflicto de lo social. Ahora, el responsable
reprende al miliciano que, por costumbre, lo llama
«señor»: «¡los señores están en Miami!».

Junto a «compañero/a», aparece un repertorio de
palabras: «milicia», «Bon», «caminata», «como presente»,
«pasar escuela», «formación», «operaciones», «limpia»
(que viene obviamente de labores agrícolas), «peine»,
«ligera de combate». La técnica traerá otras nuevas: los
nombres o las marcas de las armas de fuego y sus
adjetivaciones, y también zapador, planchetista,
comones. Consignas rimadas e himnos propios y ajenos,
de calidad sumamente modesta, ganan a las multitudes,
junto a canciones de género y procedencia variados.14

Los términos y cantos nacidos del armamento popular
comparten su novedad con otras muchas palabras
�y un mar se siglas� nacidas o resignificadas por el
proceso que se vive.15 El lenguaje militar de una
revolución iniciada como proceso insurreccional había
tardado, sin embargo, en desplegarse. Ahora las
circunstancias y el armamento general del pueblo le
dieron gran fuerza. Pronto entraría en uso en la actividad
económica �como en la Rusia soviética desde inicios
de 1920�, y también en el lenguaje político.

La imagen en transición de los cubanos recibió un
impacto formidable. Las fotos de la revolución de
jóvenes rebeldes habían recorrido el mundo. Ahora se
multiplicaron imágenes de jóvenes de ambos sexos en
toda una gama de actitudes, con armas y uniformes.
La gran tradición popular de fotografía, varios
fotógrafos cubanos excepcionales y los que llegaban al
país a tomar fotos, produjeron una iconografía

vastísima. La mujer miliciana fue un referente de la nueva
Cuba y su proyecto de liberación de las personas. El
fuerte atractivo de aquellas imágenes imponía una
belleza sin afeites, una informalidad desafiante y muy
segura de sí, un canon nuevo que reunía una vanguardia
formal con un ideal de vida que apenas comenzaba a
plasmarse, y que sacaba partido a la escasez de recursos
materiales. El pequeño país que hizo la primera
revolución socialista autóctona en Occidente preludiaba
también una nueva estética que se extendería en el
mundo de los años 60.

La relación con las armas de fuego fue un hecho
cultural muy importante. El proceso de proletarización
de grandes grupos humanos cumplido por la Milicia
tuvo, como todos, dimensiones individuales. Portar el
fusil ayudó a quebrantar el orden de las cosas, la fatal
obediencia al poderoso, el atractivo mismo de su poder,
le brindó seguridad al individuo y extendió el alcance
de su confianza.16 «Los hierros» de la cultura popular
fueron resignificados como calificativo general del
armamento, sin dejar de pedirle a esa cultura su
trasmisión de fuerza y de valentía ante la guerra y la
muerte, ante las disyuntivas tajantes de las grandes
palabras. Las personas armadas se hicieron familiares
en el paisaje cotidiano y las armas velaron las tareas
pacíficas y las pasiones privadas. A escala social, el
mensaje era excepcional y muy claro: las armas son el
poder en manos del pueblo, la unión del pueblo y el
instrumento armado de la Revolución, la
democratización del poder del Estado y la garantía del
rumbo popular.17

La nueva política se dirigía a un sujeto social. El
obrero y el campesino eran protagonistas de su discurso,
pero en realidad hablaba siempre a toda la gente pobre,
a los jóvenes sin empleo, a los negros, las mujeres, los
niños desvalidos; y también a todos los cubanos que
sintieran la necesidad y el deseo de participar y combatir
por la causa de la justicia y la libertad. El pueblo se
identificó con el discurso a través de su acción: la
institución más prestigiosa no lo llamaba a obedecer
sus orientaciones, sino a crearla con su trabajo y sus
sacrificios.18 La actuación era la piedra de toque. El
combate por la igualdad, que en el siglo XIX estuvo en
el centro de las ideologías populares independentistas,
y durante la república burguesa neocolonial tuvo una
historia compleja, pasó al centro de la lucha. En adelante,
la libertad solo pudo ser concebida en íntima unión
con la igualdad y la justicia social. El lenguaje se pobló
de expresiones cargadas de sentido: «todos somos
iguales», «se acabaron los privilegios»; el sentimiento de
que existía una deuda social con los más desposeídos
se hizo general.19 Las movilizaciones, las luchas contra
bandidos y la batalla de Girón son también la gesta de
los habaneros. Los hombres de la ciudad conocieron
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el fondo de su propio país, aprendieron y enseñaron
en íntimo contacto con los de abajo, y se mostraron
capaces de realizar todos los sacrificios.

Hasta la resistente, pero elusiva, discriminación racial
del pasado cercano se convirtió en un virulento punto
de las prácticas. El gran avance integrador durante la
insurrección fue retado por la ampliación del
reclutamiento a escala de la sociedad. Lo fundamental
fue ahora la convicción masiva de que era imprescindible
la fraternidad real entre los revolucionarios: según ella,
la discriminación racial era injusta, divisionista e inmoral.
La política invadió así otro territorio social más, esta
vez en busca del mejoramiento humano. Las medidas
tomadas fueron importantes �las escuelas de cadetes,
por ejemplo, devinieron teatro de una real integración�,
pero el racismo, ese aspecto de la cultura cubana,
retrocedió sensiblemente porque la actitud de las
mayorías fue condenarlo por contrarrevolucionario,
denunciarlo o sentir vergüenza por padecerlo, considerar
a la Revolución el vehículo principal de la justicia que
eliminaría las raíces de la disciminación racial y daría
reales oportunidades a los negros y mulatos, y ver a
estos como lógicamente revolucionarios.20

En la defensa de la Revolución se plasmó, por
primera vez, una unidad social en una escala inmensa.
La economía fue conmocionada por la revolución
agraria, las nacionalizaciones masivas, el corte brutal de
las relaciones con los Estados Unidos, las relaciones
súbitas con los socialistas �un área del mundo tan
distante y extraña a los parámetros que las habían
regido�, el gran drenaje de personal calificado y la
asunción del mando de la gente corriente sobre las
empresas. Sus cambios y un gran número de eventos
extraeconómicos la asaltaron por todas partes; a veces
el remolino amenazaba hasta la mera relación entre la
ciudad y el campo. Eran la acción y la decisión política,
la unión de ideales y un proyecto común lo que mantenía
la cohesión nacional en medio de la más aguda
confrontación de clases y con la ex-metrópoli
neocolonial. Mientras se destruía lo que quedaba del
sistema político anterior, todavía la nueva política se
basaba más en la emoción que en la organización. La
presencia de la defensa, entre el verano de 1960 y el
año 1962, fue un esqueleto político que articulaba los
diferentes aspectos de la sociedad. Y la defensa fue
dirigida políticamente y expresó la ideología más
avanzada dentro de la Revolución.

En la defensa se realizó tempranamente una unidad
política, para unas posiciones radicales que resultaban
anticapitalistas y antimperialistas, con una fuerza
persuasiva y un prestigio solo igualados en aquel
momento por la palabra de Fidel. El altísimo impulso
de rebeldía existente se combinaba con una bajísima
escolaridad promedio, y las tareas ideológicas y de

unificación política eran colosales. Los escollos y los
choques, esperables en un largo camino de
adoctrinamiento y de proletarización de las ideas,
disminuyeron o se evitaron en las prácticas y
experiencias, la concientización y las fraternidades
generadas en la defensa. El esquematismo y el
sectarismo que portaban la tradición ideológica y
organizativa de la izquierda fueron así neutralizados o
suavizados, contrapesados por el valor de la acción
revolucionaria, y también reducidos a formas nacionales
y consentidas de intolerancia. Las ideas del socialismo
existente en Europa y en China, y las del marxismo,
comenzaron a ser atractivas o aceptadas masivamente
en los ámbitos de las actividades de la defensa; avanzado
1961 ya no hubo diferencias, porque esas ideas
invadieron prácticamente todos los ámbitos.

De todos modos, al comprometer tanto y tan
profundamente a cientos de miles de personas y afectar
a sus familiares, el armamento del pueblo fue una de
las formas básicas de la política y de la concientización.
Dio lugar o impulsó mucho la creación de
organizaciones populares, de actividades estatales y
sociales por todo el país, y elevó la participación política
muchísimo más que lo esperable de las condiciones de
vida y de trabajo que tenían las mayorías. El poder
represivo que ejercen las revoluciones fue compartido
popularmente, y la oposición política fue identificada
con contrarrevolución. Los enfrentamientos armados
en el campo acentuaron el carácter decisivo de la
reforma agraria, y dieron a la milicia y a ser miliciano
una fuerte definición política clasista. Y a escala
internacional, la imagen del pueblo cubano armado
certificó la decisión intransigente de un pueblo pequeño
frente a la mayor potencia imperialista, la rebeldía como
esencia del proceso cubano y un llamado a otros
pueblos �sobre todo latinoamericanos� a considerar
la lucha armada como la vía apropiada para la
liberación.

Los datos fríos de abril de 1961 podían inducir a
analistas serios a vaticinar la derrota de la Revolución
cubana si no detenía su radicalización y trataba de
negociar su situación, y en consecuencia se veía obligada
a enfrentar el reto militar impulsado por la más fuerte
potencia mundial. Lo cierto es que esa autopercepción
de la propia impotencia no debía parecer descabellada
a cualquier buen conocedor de Cuba. De la Cuba de
cinco años atrás. Si esa convicción de imposibilidad se
hubiera adueñado de sectores amplios de la población
cubana, quizás no habría hecho falta la invasión, o la
resistencia se hubiera desplomado más o menos
rápidamente. Lo que sucedió a partir del vuelco radical
que había dado y seguía dando Cuba, de la colmena
infatigable en que se había convertido el país y de la
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autoconfianza que reinaba en el campo revolucionario,
fue el hecho histórico de Girón.

La capacidad de respuesta militar y de la seguridad
fue enorme; la contrarrevolución interna quedó
totalmente paralizada21 y el apoyo popular fue arrollador.
La velocidad de movilización fue alta y los problemas
tácticos se enfrentaron con una celeridad increible, a partir
de la gran sagacidad de la dirección, que supo ver que
esa rapidez era imprescindible. El heroísmo y la
abnegación de las masas fueron la regla en el combate;
ellos suplieron la escasez de medios técnicos y la
insuficiencia de preparación militar de la mayoría,
enfrentados al poder de fuego de un enemigo que tenía
armamento excelente y un arma aérea fuerte y muy
activa.22 El plan entero, dirigido directamente por
autoridades de los Estados Unidos, se vino a tierra en
66 horas, con un inmenso desprestigio para los
implicados, que quedaron desconcertados. La brigada
contrarrevolucionaria se rindió en masa (6 de cada
7 invasores). Además de militar, la derrota que sufrieron
fue política y moral.23 El efecto de esa victoria sobre la
moral y la determinación de los cubanos es difícil de
exagerar. La gente sintió que se había obtenido una gran
victoria, un triunfo magnífico del pueblo en armas;
comprobó que además de resistir era posible vencer a
los más poderosos, y le perdió el respeto a sus enemigos.

La victoria de 1961 fue posible porque en Cuba se
desató la fuerza del pueblo y se ató el poder
revolucionario en un mismo proceso. En muchas revoluciones,
esa coincidencia no se ha dado, sino que ha habido dos
momentos o dos etapas sucesivas, y la regla ha sido el
desarme y el desbande de las multitudes o de las
formaciones armadas de la insurrección. El nuevo orden
ha sido entonces una función del fin o el recorte del
alcance libertario y la radicalidad del proceso.24 A Girón
se llegó en medio de un proceso unido, en el que el
consenso y la imaginación coincidieron con el poder.
Esa conjunción no solo barrió a los invasores. Ella le dio
su verdadero sentido a la proclamación del día 16 de
abril, obtuvo la primera victoria del socialismo en
América, y se nutrió de su triunfo para continuar
profundizando la Revolución Socialista de Liberación
Nacional. Si fueran necesarios símbolos y fastos, a los
quince días de Girón cayó el águila del Maine y fue
nacionalizada la enseñanza.

Notas

1. Incontables documentos y debates configuran la historia mundial
del problema, central en la relación entre lucha nacional y luchas de
clases y en otros temas de la universalización del socialismo y el
marxismo. Numerosos textos académicos también han debatido la
cuestión (poe ejemplo: Enrique Dussel, La producción teórica de Marx.
Un comentario a los Grundrisse, Siglo XXI, México DF, 1985,

pp. 400-13). Para la revolución cubana, La historia me absolverá
(1953), de Fidel Castro, es fundamental. He tratado el tema varias
veces; véase «La noción de �pueblo� en La Historia me absolverá»,
Verde Olivo, n. 46, La Habana, 18 de noviembre de 1973.

2. Véase un buen recuento de lo posible filosófico en Niccola
Abbagnano, Diccionario de Filosofía, Edición Revolucionaria, La
Habana, 1966, pp. 931-6.

3. He tratado esta cuestión, entre otros textos, en Desafíos del
socialismo cubano, Ed. Mestiza/CEA, México DF, 1988; Che, el
socialismo y el comunismo, Casa de las Américas, La Habana, 1989;
«Cuba: problemas de la liberación, el socialismo, la democracia»,
Cuadernos de Nuestra América, n. 17, v. VIII, La Habana, enero-
junio de 1992; «Desconexión, reinserción y socialismo en Cuba»,
Cuadernos de Nuestra América, n. 20, v. X, julio-diciembre de 1993.

4. Véase Fernando Martínez, «Nación y sociedad en Cuba»,
Contracorriente, n. 2, La Habana, octubre-diciembre de 1995,
pp. 25-33; «Cuba: coyuntura y acumulaciones históricas»,
Geoeconomía y geopolítica del Caribe, IIEc/UNAM, México DF, 1997,
pp. 23-42 y «En el horno de los noventa», La Gaceta de Cuba, n. 5,
UNEAC, La Habana, septiembre-octubre de 1998, pp. 3-6.
También «Nacionalizando la nación», en proceso editorial por el
Centro Juan Marinello.

5. La consigna principal, y la que permaneció, fue «Patria o Muerte»,
lanzada por Fidel en marzo de 1960, en el sepelio de las víctimas
del sabotaje al mercante La Coubre, que estalló en el puerto de La
Habana. Bajo ese lema nacional se pusieron las acciones
anticapitalistas y la ideología comunista.

6. Frente a esa realidad, el gobierno norteamericano actuó de acuerdo
con sus intereses y su ideología neocoloniales, y su hostilidad echó
leña al fuego del proceso de liberación social cubano. No comparto
la opinión de los que listan los «errores» de los Estados Unidos y los
culpan de que Cuba «se arrojara en brazos del comunismo». Esa
visión colonizadora no les permite apreciar el acierto de las actitudes
de ambos contendientes.

7. La Crisis de Octubre de 1962 (llamada en el exterior «de los
cohetes») fue la más candente confrontación de las dos mayores
potencias del mundo, que lidereaban sus bloques en nombre del
capitalismo y del socialismo. La causa fue la existencia de la
Revolución y el régimen comunista cubano. Pero la consigna central
de la resistencia armada cubana, formulada por Fidel y repetida en
todas partes, fue «Todos somos uno».

8. El lenguaje expresaba con claridad el desgarramiento social.
«Gusano» era la palabra más general para calificar al que era desafecto
o militaba contra la Revolución. «Mercenario» o «apátrida» eran los
militantes del exilio o los emigrantes. Por su parte, muchos
opositores expresaban su esperanza de que «los americanos vendrán
a acabar con esto», lo que reforzaba su imagen de traidores a la
patria. En planos más íntimos, las rupturas se expresaban en frases
como «si te vas, olvídate de que yo existo».

9. Unos 200 000 emigraron entre 1959 y octubre de 1962. Véase
Rafael Hernández, «La política de los Estados Unidos hacia Cuba y
la cuestión de la migración», Cuadernos de Nuestra América, n. 3,
v. II, La Habana, enero-junio de 1985, p. 77. En el verano de 1961
salieron 57 000. Lo más trágico fue que 14 000 niños fueron
enviados por sus padres a los Estados Unidos para «salvarlos»,
porque creyeron el criminal infundio de que una inminente ley les
quitaría la patria potestad sobre ellos. Hubo complicidad eclesiástica
en esta operación. «Las experiencias más duras fueron quizás las de
aquellos de nosotros que salimos al exilio solos» (Véase Grupo
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Areíto, Contra viento y marea, Casa de las Américas, La Habana,
1978, pp. 39 y ss.)

10. Llegó a haber 200 bandas armadas en el campo, perseguidas en
ciertos momentos por cincuenta a cien mil combatientes. La fuerza
moral de la Revolución puede buscarse incluso en sus oponentes:
ningún jefe de banda ostentó un rango mayor que el de Comandante,
el rango militar máximo en el campo revolucionario desde el inicio
de la insurrección. En 1965 fueron liquidadas las últimas bandas.
Después, los actos terroristas y sabotajes continuaron, aunque en
menor escala; sin embargo, en 1976 los terroristas volaron un avión
civil en vuelo sobre Barbados, que causó 73 víctimas. Raúl González
de Cascorro ofrece un crudo y valioso testimonio del enfrentamiento
en Aquí se habla de combatientes y de bandidos, Casa de las Américas, La
Habana, 1975.

11. Playa Girón: derrota del imperialismo, Ediciones R, La Habana,
junio de 1961, t. I, p. 10; Revolución, La Habana, 13 de febrero de
1961, p. 7.

12. El Ejército Libertador de 1895-98 es un excepcional
antecedente. Quizás en su monto total se acercó a la misma
proporción respecto a la población cubana de 1895 que la de la
fuerza armada que tenía la Revolución en 1961-62. Pero su
contingente, en cada fase de aquella guerra, era menor que el total,
y la carencia de medios de guerra y de vida de gran parte de sus
tropas solía ser demasiado aguda. Dentro de ese marco, el Ejército
Libertador fue el esqueleto político de la revolución, cumplió muy
bien su papel en la guerra irregular y contaba, sin duda, con cierto
número de unidades que poseían una descollante capacidad
combativa.

13. Véase Discurso del Dr. Fidel Castro Ruz Comandante en Jefe del
Ejército Rebelde y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, el 26 de
octubre de 1959, contra bombardeos de poblaciones cubanas por aviones que
a ese fin partieron de los Estados Unidos. Cuadernos de Historia
Habanera, n. 68, Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana,
1959.

14. Las parodias ocupan amplio lugar, lo que dice del origen muy
popular de muchas inspiraciones. Letras radicales usan los géneros
populares cubanos como vehículo. La mayoría de los himnos de
estos primeros años tienen mejores intenciones que calidades.

15. Ejemplos: por la libre, bombines, INRA, Tiendas del pueblo,
INIT, sacudir la mata, la reforma agraria va, G-2, gusano,
intervenido/a, nacionalizado/a, esbirro, mercenario, radiosuán.

16. «...que un campesino armado valía tanto como el mejor de
ellos; e ir también aprendiendo cómo la fuerza de uno no vale nada
si no está rodeada de la fuerza de todos». Ernesto Che Guevara,
«12 de abril de 1960», Obras. 1957-1967, Casa de las Américas,
1970,   t. II, p. 678.

17. Fidel Castro, ob. cit., pp. 24-5.

18. Recién salido de Girón, un empleado bancario, que participó en
la clandestinidad, fundador de las Milicias y de un Bon, se
autoclasifica ante el periodista: «Supongo que formaba parte de la
pequeña burguesía de que el comandante Guevara hablaba el

domingo pasado, la que se escindió y una parte adquirió conciencia
revolucionaria». Playa Girón..., ob. cit., p. 174.

19. En 1962 se inició el sistema de racionamiento bajo la consigna
de «a comer parejo». «Ir al campo» era la actitud del revolucionario.
«Ayudar al campesino» fue quizás la idea más difundida en 1959;
como es natural, la Revolución la convirtió pronto en trabajar y
aprender entre todos en el campo, en favor de las necesidades y del
proyecto nacional.

20. Tomo ejemplos en el testimonio de un opositor de entonces.
Un bandido mulato narra cómo una vez su jefe le dijo: «Tú, para
llegar después a nosotros, ¡cuántas audiencias tendrás que pedir!».
Y cuando cae prisionero en combate: «A mí me coge Pedro... En
esos momentos viene un negrito a matarme. Arturo y Pedro lo
regañan, lo sacan de alante. Me dijo: �te quitaron el rabo y te lo ibas
a poner�. Yo andaba churrosísimo y parecía más prieto». González
de Cascorro, ob. cit., pp. 245-6.

21. Muchos miles de potenciales participantes de la acción
contrarrevolucionaria fueron detenidos al unísono en todo el país,
con gran eficacia, orden y respeto por su integridad.

22. Un teniente rebelde que estuvo en el centro de la acción, decía
al autor días después: «No creía que los milicianos fueran tan capaces
de dar la vida como soldados. Gritaban y saltaban adelante por
encima de los muertos». El precio de la victoria fue caro: 154
muertos y cientos de heridos. Cayeron 24 cadetes de la Escuela de
Responsables de Milicias; la Columna 1 del Ejército Rebelde, el
Bon 123, el Bon de la Policía Revolucionaria, el Bon 339 y el Bon
116 tuvieron bajas sensibles; otras unidades de las Milicias y de las
FAR, incluidas Marina y Aviación tuvieron las bajas restantes
(Gabriel Sánchez, Girón no fue solo en abril, La Habana, 1981). Una
investigación muy completa se encuentra en Juan Carlos Rodríguez,
Girón: la batalla inevitable, Editorial Capitán San Luis, La Habana,
1996.

23. Según José Pérez San Román, jefe de la Brigada, desembarcaron
1 242 invasores; más 160 paracaidistas y 61 hombres del personal
aéreo suman 1 463. Murieron 102 en total (Respuesta. La verdad
sobre Girón, Librería Cervantes, Miami, 1979). El total de prisioneros
fue 1 198 (Juan C. Rodríguez, ob. cit.). Tiempo después fueron
devueltos por una indemnización en alimentos para niños y medicinas
que los Estados Unidos pagó solo en parte. La expresión popular
selló su suerte: «los cambiaron por compotas».

24. En 1898-1902 se consumó el recorte de la Revolución del 95 y
fue disuelto su instrumento principal; se creó el Estado nacional,
pero bajo control neocolonial y burgués. En otros casos, como el de
la Guerra Civil española de 1936-39, se impone un orden estatal
que sofoca a la revolución posible dentro de su campo, y aplica su
energía a intentar ganar la guerra.

© , 1999.
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conceptual al fenómenoconceptual al fenómenoconceptual al fenómenoconceptual al fenómenoconceptual al fenómeno
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cubanocubanocubanocubanocubano

Carlos Marx alertaba que toda revolución se abría
paso enfrentando una oposición que ella misma

generaba: «una contrarrevolución cerrada y potente,
engendrando un adversario», decía.1 Visto desde esta
perspectiva, la contrarrevolución constituye el
resultado inevitable de todo proceso revolucionario.
No tiene un origen independiente ni identidad propia,
sino que se define por el proyecto que enfrenta. Su
fuente de legitimidad consiste en negar la propuesta
revolucionaria.

En Cuba han existido tantas contrarrevoluciones
como revoluciones: el autonomismo de finales del siglo
XIX y el proceso mediacionista y restaurador de 1934
son prueba de ello. Lo novedoso del proceso
contrarrevolucionario posterior a 1959 es que se expresa
enajenado absolutamente del poder, trasciende las
fronteras nacionales y ubica a los contendientes cubanos
en los dos polos del acontecer político americano e
internacional.

El estudio de la contrarrevolución cubana no puede
pasar por alto este carácter supranacional del conflicto.
«Somos una revolución de contragolpe», decía Che
Guevara a Jean Paul Sartre,2  con lo que explicaba, quizá

sin proponérselo, no solo el origen de los movimientos
tácticos del proceso, sino también sus condicionantes
estratégicas. Calificada primero de accidente histórico
irrepetible, enmarcada con posterioridad en los moldes
del socialismo real europeo y acusada más tarde de
remanente anacrónico de la Guerra fría, en sus esencias
el proceso revolucionario cubano adelanta los procesos
tercermundistas del futuro.

A diferencia de los movimientos descolonizadores
ocurridos después de finalizada la Segunda Guerra
Mundial, muchos de los cuales sirvieron para afianzar
la primacía norteamericana sobre los desgastados
imperios europeos, la Revolución cubana responde a
una naturaleza antineocolonial que se contrapone a los
intereses estratégicos de los Estados Unidos. La
excepcionalidad geográfica, temporal y programática
de la Revolución explica la intransigencia de la política
norteamericana frente a Cuba y las peculiaridades de la
reacción contrarrevolucionaria.

En la medida en que la Revolución cubana se
enfrenta al sistema hegemónico estadounidense, la
contrarrevolución adquiere una potencialidad superior
a la que emana de las capacidades de las fuerzas de
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oposición doméstica y asume una identidad específica,
caracterizada por el conflicto bilateral. La política de
los Estados Unidos hacia Cuba ha devenido, por tanto,
factor fundamental en la articulación del movimiento
contrarrevolucionario y lo ha convertido en un esfuerzo
integral, formulado y diseñado por las más altas
instancias gubernamentales de ese país, con un sentido
estratégico que ha repercutido ideológica y políticamente
en lo interno de la propia sociedad norteamericana.

La historia de la contrarrevolución en Cuba va a
corresponderse, en una relación de causa-efecto, con
los requerimientos de la política de los Estados Unidos:
su origen estuvo determinado por la interpretación
estratégica que hizo la administración Eisenhower del
fenómeno revolucionario cubano; su auge, con la
reconceptualización de la política de contención que
adoptó la administración Kennedy; su declive �aunque
acompañado de un incremento relativo de formas
específicas de terrorismo�, sería el resultado de la
guerra de Vietnam, de la llamada política de détente que
siguieron las administraciones de Nixon y Ford, y de
los enfoques globalizadores trilateralistas que imperaron
en la administración Carter; su revitalización ha estado
determinada por la ofensiva neoconservadora de la
administración Reagan y por el triunfalismo que
provocó el desmoronamiento del campo socialista. En
la actualidad, el gobierno norteamericano se debate en
la contradicción que origina la rigidez de una política
que no ha brindado los resultados esperados, y la
incapacidad para modificarla; lo cual se refleja en las
diversas tendencias del acontecer contrarrevolucionario.

Los Estados Unidos y la oposición nativa
al régimen cubano

La oposición nativa, actuando dentro y fuera de
Cuba, devino un ingrediente orgánico de la política
norteamericana frente a la Isla. En su origen, se articula
a partir de condiciones objetivas, relacionadas con la
estructura clasista de la sociedad cubana y el papel
subordinado que históricamente desempeñó la
burguesía dentro del sistema de dominación de los
Estados Unidos en el país. La naturaleza clasista de la
contrarrevolución cubana se expresará tanto en la
formación de las primeras organizaciones, como en el
desenvolvimiento posterior de la vida política de la
comunidad cubano-americana.

La Revolución echó abajo las relaciones de
propiedad y los instrumentos de gobernabilidad con
que contaban los sectores dominantes de la sociedad
cubana y transformó patrones ideológicos, éticos y
culturales que sustentaban un modo de vida y una
conducta que habían servido de base subjetiva al

período histórico neocolonial cubano. A la
contrarrevolución no solo se incorporaron personas
provenientes de la burguesía, pero todo el que se sumó
a ella lo hizo inspirado en el modelo social y en la
psicología que esta clase había implantado en el país.
Acontecimientos posteriores, relacionados con el
desplazamiento de los grupos contrarrevolucionarios
hacia el exterior, vendrán a afianzar esta tendencia.

Tal predominio burgués en la composición de los
primeros grupos contrarrevolucionarios reporta un
suceso único en la historia cubana. Ni antes ni después
de la primera etapa contrarrevolucionaria, tuvo la
burguesía una participación tan directa y abarcadora
en las estructuras y acciones políticas armadas. La
composición de la brigada invasora de Playa Girón
constituye un buen ejemplo. Buena parte de las primeras
organizaciones contrarrevolucionarias surge a partir de
la conversión y el reagrupamiento de antiguos partidos
políticos cubanos, lo cual aporta cierta continuidad al
quehacer político tradicional. No obstante, el elemento
novedoso y más activo de esta etapa serían los grupos
que surgen de la derecha católica, un sector
estrechamente vinculado a la oligarquía nacional más
conservadora. La actividad de ese sector del clero y las
organizaciones católicas, los prejuicios anticomunistas
y el choque con valores arraigados en la sociedad cubana
�en los que se incluye una mentalidad plattista, que
Abel Prieto define como la tendencia de una «cubanidad
castrada»�,3 aportaron el marco ideológico que
promovió la incorporación de otros estratos sociales a
la actividad contrarrevolucionaria.

La llamada clase media �también representada en
una porción del estudiantado� y un segmento de la
aristocracia obrera son particularmente susceptibles a
estas influencias, a lo que habría que agregar un pequeño
sector del campesinado �el cual nutre las bandas de
alzados de los primeros años� y una multitud de
elementos delincuenciales que resultaron reprimidos por
el poder revolucionario. Sin embargo, el liderazgo del
movimiento contrarrevolucionario y buena parte de
su base social mantuvieron un marcado componente
burgués; por ello, a la creciente emigración de la
burguesía nativa va aparejado el desmontaje del
movimiento contrarrevolucionario interno y la
diferenciación de sus remanentes respecto a los grupos
que operan en el exterior.

El factor clave en este proceso será el apoyo popular
que alcanza la Revolución cubana. Este apoyo hace
insostenible el mantenimiento de la actividad
contrarrevolucionaria dentro del país; su corolario es
el carácter minoritario e impopular de la
contrarrevolución y la consiguiente emigración de sus
principales componentes. Si la política norteamericana
fue el motor impulsor de la contrarrevolución, la
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variable pueblo-revolución establecerá sus límites,
explicará su naturaleza, la manera en que se conduce y
la inevitable subordinación ideológica y funcional a los
Estados Unidos.

El desplazamiento de los sectores oposicionistas
hacia el exterior acentúa esta dependencia y genera una
dinámica que tiende a «desnacionalizar» el movimiento
contrarrevolucionario, entendido como un proceso
objetivo, relacionado con las consecuencias que implica
el cambio de nacionalidad resultante de la integración
de los emigrados cubanos a la sociedad norteamericana.

La función contrar r evo lucionar ia
de  l a  emigrac ión

Las tendencias migratorias en la sociedad cubana
responden a realidades socioeconómicas autóctonas,
similares a las que afectan al resto de los países
subdesarrollados.4  Emigrar constituye, además, un
fenómeno ancestral y universal. El hombre es un ser
de naturaleza migrante; la expectativa de viajar forma
parte de sus necesidades existenciales.

Desde mediados de este siglo, Cuba ya se había
convertido en un país de emigrantes. La política
norteamericana, a partir del triunfo de la Revolución,
transformó la naturaleza de este fenómeno y le asignó
una función de acuerdo con sus intereses subversivos.
Esta función contrarrevolucionaria adjudicada, devino
fuente de un trato preferencial y beneficios
extraordinarios respecto a otros grupos de inmigrantes.
Visto a escala social, emigrar se convirtió en un hecho
político, cualquiera que fuese la motivación individual
de los que optaron por esta alternativa.

La burguesía, componente fundamental de la
primera generación de emigrados y sector dirigente del
movimiento contrarrevolucionario en su conjunto, fue
el grupo que más se beneficiaría de los privilegios
resultantes del interés político norteamericano y se
recompondría en la emigración como elemento
dominante respecto al resto de la comunidad de origen
cubano.

La función contrarrevolucionaria, por un lado, y los
intereses restauradores de la burguesía, por otro, se
conjugaron para mantener la continuidad de objetivos
del movimiento contrarrevolucionario y relacionarlos
con la creciente incorporación de los cubano-
americanos a la vida política norteamericana. El
incremento de esta participación va aparejado con un
aumento de la influencia de los sectores políticos
cubano-americanos en la política de los Estados
Unidos, lo cual vincula las relaciones con Cuba a la
problemática de los manejos electorales domésticos,
de manera especial en el sur del estado de La Florida.

El triunfo de la ofensiva de los sectores
neoconservadores norteamericanos, en 1980, va a
resultar decisivo en la evolución de la naturaleza de la
contrarrevolución cubana y en la forma en que esta se
expresará en el futuro inmediato. Es un momento en
el que ya está maduro el proceso de integración social
de los inmigrantes cubanos y la consiguiente
consolidación de una burguesía, que puja por
garantizarse el control del enclave cubano-americano y
aumentar su presencia a escala nacional. Para los
neoconservadores norteamericanos, la burguesía
cubano-americana constituirá un segmento afín
ideológicamente, necesario para legitimar una política
muy hostil hacia Cuba, propenso a involucrarse en los
planes contrainsurgentes en América Latina y útil para
otros propósitos de su estrategia doméstica, en especial
para aumentar su influencia en el importante estado de
La Florida y en el movimiento hispano-norteamericano.

Como resultado de los procesos convergentes de
la integración social y la revitalización de la función
contrarrevolucionaria que le asignan los
neoconservadores norteamericanos, a partir de
principios de la década del 80 la extrema derecha
cubano-americana pasa a integrarse a un movimiento
político muy abarcador, el cual potencia su influencia
más allá de sus reales capacidades económicas y políticas.
Ya no se trata de un elemento utilitario que vive en la
periferia del sistema, sino uno de sus componentes
orgánicos. En la medida en que la contrarrevolución
cubana se desnacionaliza respecto a Cuba, pasa a
convertirse en un factor de la política doméstica
estadounidense.

Debido a esto, organizaciones de nuevo tipo,
resultantes del proceso de integración, como la
Fundación Nacional Cubano Americana (FNCA), ya
no se orientan de manera prioritaria a actuar
directamente sobre la realidad cubana. Tampoco su
legitimidad y su capacidad de influencia resultan de su
peso específico dentro del país. En tanto cubano-
americanos �o sea, norteamericanos de origen
cubano�, su eficacia radica en influir sobre la política
de los Estados Unidos hacia Cuba, en el sentido que
más convenga a sus intereses. En buena ley, deviene un
movimiento foráneo.

La contrarrevolución en la posguerra fría

El derrumbe del campo socialista europeo y la
desaparición de la URSS reforzaron el carácter
inmediatista de la política norteamericana destinada al
derrocamiento de la Revolución cubana, y estimularon
todas las corrientes contrarrevolucionarias. Sin embargo,
estas ya no contaban con la excusa de la Guerra fría, lo
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cual obligó a una reconceptualización del discurso
anticubano en un contexto caracterizado por el
desconcierto estratégico y el debilitamiento del consenso
interno en los Estados Unidos.

Las opciones en que se debate la política
norteamericana para la restructuración de su sistema
hegemónico en la posguerra fría y la viabilidad de este
empeño, constituyen el punto de partida para analizar
el acontecer actual de la actividad contrarrevolucionaria
y pronosticar su futuro. Tres factores habrá que tener
en cuenta para este análisis: el formato de estas
propuestas, el consenso de que gozan en los medios
políticos norteamericanos y su posible aplicación al caso
cubano.

La orientación estratégica actual de la política exterior
estadounidense no conduce de manera inexorable a
una política específica para el caso de Cuba. Lo
estratégico es el propósito de destruir la Revolución,
pero ninguna proyección global determina, al menos
por el momento, la táctica a utilizar, como ocurría, con
mucha frecuencia, en el contexto de la guerra fría. Como
resultado, la contrarrevolución se polariza actualmente
entre los que proponen el desmontaje gradual y pacífico
del sistema �una línea de pensamiento más ajustada a
las corrientes que mayorean la opinión pública y los
centros de pensamiento norteamericanos, pero que
todavía no tiene una clara concreción en el caso
cubano� y la extrema derecha, ponente de una
alternativa apocalíptica, que cuenta con el respaldo de
la influencia política adquirida en los Estados Unidos,
y su correspondencia con los códigos ideológicos que,
respecto a Cuba, priman en la opinión pública
norteamericana. Para los sectores cubano-americanos
que favorecen esta última corriente, su reinserción en la
sociedad cubana está concebida a partir de la
estimulación de un caos social que «justifique» la
intervención de los Estados Unidos, ya que son ellos
los predestinados a llenar el vacío de poder que originaría
esta situación.

Ambas alternativas han encontrado su racionalidad
y su excusa en la doctrina que relaciona los objetivos
estratégicos de la política exterior norteamericana con
la «promoción de la democracia» en todo el mundo;
una estrategia que está vinculada con el retroceso del
movimiento revolucionario mundial y las necesidades

de la globalización económica. Me limitaré a puntualizar
algunos aspectos que considero esenciales para la
comprensión de esta propuesta:5

l El carácter democrático de un Estado es una cualidad
otorgada por poderes supranacionales a partir de
sus propios parámetros. Estos poderes legitiman la
intervención, tanto la que se aplica en defensa del
«gobierno democrático» establecido, como la
encaminada a subvertir los «regímenes no
democráticos» que se resisten a «modernizarse».

l Sobre esta base, los programas de «promoción de
la democracia» incluyen tanto el sostenimiento de
regímenes aceptables para los Estados Unidos,
como la tranformación de aquellos que no se
correspondan con sus intereses �entre los cuales se
incluye el caso de Cuba.6

l Los ingredientes que de manera tradicional han
conformado el concepto de democracia �poder de
la mayoría y respeto a los derechos minoritarios�,
se manipulan otorgando más valor a uno u otro,
según sea el caso que se analiza. Se confiere, además,
un atributo democratizador al mercado, y la
privatización del patrimonio público deviene
condición del sistema democrático.

l Despojada de una voluntad igualitaria, la democracia
se limita a un método de distribución del poder,
basado en elecciones que permitan el rejuego político
entre gobierno y oposición. Esta oposición debe
cumplir con las reglas del juego democrático, por lo
cual es ajena a cualquier transformación cualitativa
del sistema.

l La globalización económica facilita la puesta en
marcha de estos mecanismos. Por un lado, el
neoliberalismo tiende a fragmentar la sociedad y
enajenar absolutamente a un sector que,
supuestamente, no tendría ningún peso en la vida
política del país; por otro, el capital transnacional,
insertado orgánicamente dentro de las economías
nacionales, no necesita en la misma medida que antes
de las oligarquías nacionales tradicionales para el
mantenimiento de los instrumentos hegemónicos.

l Su factibilidad también está dada por la manipulación
de las instituciones políticas multinacionales, por el

La contrarrevolución continuará siendo un fenómeno que se
inspira principalmente en el conflicto de la Revolución
cubana con el sistema hegemónico norteamericano y se
articula fundamentalmente en el exterior, enfatizando la
dependencia de sus expresiones domésticas.
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control transnacional de los medios de difusión y
por la imposición abierta y subliminal de un modelo
cultural que abarca otros muchos aspectos de la vida
contemporánea. 7

Cuando se trata de subvertir «regímenes no
democráticos», cambia la cualidad de la oposición y sus
funciones; por ello, el mantenimiento de la crisis como
catalizador de la inestabilidad social y el surgimiento de
«actores políticos» capaces de convertirse en alternativas
de poder, continúan siendo los propósitos esenciales de
la política norteamericana hacia Cuba.

El llamado factor interno es un elemento decisivo
para la viabilidad de los planes de los Estados Unidos
y, en consecuencia, para el futuro de la
contrarrevolución. La crisis económica actual constituye
una fuente de insatisfacción personal que tiende a
complicar el panorama político de Cuba. El derrumbe
del campo socialista provocó un desconcierto
generalizado en las filas revolucionarias del que no podía
escapar indemne la realidad cubana. Las reformas
económicas traen aparejadas nuevas contradicciones y
la emergencia de sectores sociales que alteran la
homogeneidad alcanzada durante el proceso
revolucionario. Como se dice en un documento cubano
de 1995,

La dualidad del mercado interno, la reaparición de
desigualdades, el turismo masivo, las actuales limitaciones
del Estado para sostener la integración social por vía del
pleno empleo, el impacto subjetivo de la crisis del paradigma
soviético, la emersión de nuevos actores socioeconómicos
y con ellos la restructuración de facto de la economía política
del país y muchos otros elementos tienen su propia
repercusión material, psicológica y social sobre diversos
sectores (obreros, campesinos, estudiantiles, intelectuales),
las perspectivas y expectativas de sus organizaciones
respectivas, así como la lectura de la realidad que se forja
cada uno de ellos, en las nuevas y rápidamente cambiantes
circunstancias.8

A la explotación de estas nuevas circunstancias
apuesta, precisamente, la política norteamericana para
estimular la contrarrevolución interna, concebida como
el «actor» que debe traducir el desajuste social en
alternativa política. Pero la incapacidad de los grupos
contrarrevolucionarios domésticos para ocupar este
espacio complica su aplicación y confiere un papel
renovado a la emigración dentro del contexto de esta
estrategia.

La contrarrevolución interna

Después que resulta prácticamente desplazada de
la escena nacional a principios de los años 60, la
contrarrevolución interna viene a resurgir en la segunda
mitad de la década de los 70 bajo la modalidad de

«grupos defensores de los derechos humanos», una
fórmula caracterizadora de la política que adoptara la
administración Carter para remodelar las bases
intervencionistas de la política exterior de los Estados
Unidos.

Sin excluir otros medios más agresivos, la
administración Reagan también dará un impulso
significativo a esta opción: el Proyecto Democracia y
la consiguiente creación de la National Endowment for
Democracy (NED) integran a estos grupos dentro de
una concepción subversiva que incluye su financiamiento
y la promoción de sus actividades.

El triunfalismo de la posguerra fría apresura
�probablemente a destiempo� la conversión de estos
grupos en oposición política abierta, pero no alcanzan
a convertirse en alternativas emergentes dentro del
debate político nacional, ni representan a ningún sector
específico de la sociedad cubana. Al mismo tiempo
que la subordinación a los Estados Unidos les aporta
una repercusión internacional que trasciende sus reales
capacidades, les resta credibilidad y capacidad de
convocatoria en el entorno nacional. Se trata de una
contradicción que tiene su origen en el surgimiento
mismo de la contrarrevolución y que no ha podido ser
superada debido al carácter popular del proceso
revolucionario cubano y a la incapacidad de la
contrarrevolución para ofrecer opciones viables al
pueblo cubano.

Conformados por individuos marginados de las
tendencias fundamentales de la sociedad, con escasa
autoridad y convocatoria política, e inspirados
mayoritariamente por el interés de emigrar del país,
nada indica que estos grupos lleguen a desempeñar un
papel significativo en la vida política cubana, por lo
que deben continuar cumpliendo una función
legitimadora de una oposición política que tiene sus
bases fuera de Cuba y que depende del patrocinio
norteamericano.

Frente a estas realidades, la contrarrevolución ve
limitada su trascendencia por factores objetivos
históricos, que diferencian al caso cubano de otras
experiencias. La contrarrevolución no tiene una base
clasista doméstica, no representa los intereses específicos
de determinados sectores de la sociedad, ni ofrece
alternativas enriquecedoras para la nación en su
conjunto. Un error bastante común de la cubanología
norteamericana �también presente en algunas
interpretaciones cubanas� ha sido confundir la actitud
contrarrevolucionaria con un debate que resulta lógico
en las actuales condiciones y que muchas veces ha estado
ubicado dentro del espacio que brindan las propias
instituciones del país.

Influida por esta percepción, una tendencia de la
teoría subversiva contemporánea �aunque reconoce
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la incapacidad de la contrarrevolución para revertir el
proceso cubano� aspira a que del debate legítimo
surjan las fuerzas que ocupen su lugar. Samuel P.
Huntington, a quien, quizás queriéndolo honrar,
Zbigniew Brzezinski calificó como el «Maquiavelo de
la democracia», ha propuesto recetas teóricas generales
para aprovechar esta eventualidad,9  y la política
norteamericana las ha recogido entre sus fórmulas para
el caso específico de Cuba, aunque la intransigencia de
sus posiciones tradicionales ha impedido que se
establezca como línea de acción predominante.

Resulta evidente que la Revolución enajenó
absolutamente a la burguesía del panorama nacional y
homogeneizó significativamente al resto de las clases
sociales. La emigración masiva de los grupos mejor
ubicados en la estructura social prerrevolucionaria
favoreció este proceso y limitó sus repercusiones
domésticas. Mejor que de clases sociales, sería más
apropiado, a los efectos del análisis político interno,
hablar de los sectores que integran la sociedad cubana:
obreros, campesinos, profesionales, artistas, intelectuales,
funcionarios gubernamentales, militares y cuadros
políticos, quienes componen una estructura social donde
se mezclan los orígenes, los niveles educacionales, las
inclinaciones filosóficas y las aspiraciones personales.

Aunque la emergencia de sectores vinculados con
las reformas de la propiedad agrícola, la economía
dolarizada y el mercado alternativo incorpora nuevas
dinámicas a la estructura social tradicional, parece un
error achacar a uno u otro sector cualidades que son
privativas del concepto de clase social. La crisis puede
provocar el «reblandecimiento» de algunas personas,
pero resulta dudoso afirmar que, por propia naturaleza,
existen sectores más «blandos» que otros, lo cual se
conjuga con otros factores a favor del mantenimiento
de la cohesión alrededor del proyecto revolucionario:

l Una rica tradición nacionalista y antimperialista,
formadora de una ideología que, en términos
políticos concretos, trasciende los conflictos
coyunturales y sirve como brújula para las
aspiraciones más generales de la nación. Junto con
el desarrollo educacional adquirido, el pueblo cubano
ha desarrollado una cultura política que le permite
orientarse con un sentido muy realista de sus intereses
y alternativas.

l El socialismo en Cuba ha resultado un proceso
autóctono que ha contado con un amplio respaldo
popular y la participación activa, moralmente
gratificadora, de generaciones de cubanos, quienes
lo convirtieron en el sentido de sus vidas y se
educaron en esta convicción. También ha reportado
ventajas materiales y sociales concretas, las cuales,

incluso en las actuales circunstancias, son apreciables
en relación con otros países subdesarrollados.

l Aunque la estratificación social ha aumentado, sigue
siendo menor que en otros países10 y asume
contornos propios dentro de la estructura socialista,
beneficiando incluso a sectores vinculados con la
propiedad privada que no estarían en capacidad de
competir en las condiciones que impondría un
régimen capitalista.

l El manejo de la crisis por parte del Estado cubano
ha posibilitado el mantenimiento de un nivel
suficiente de asistencia social igualitaria, el cual ha
evitado el desamparo de los menos favorecidos y
sostenido en un nivel bastante alto el sentido colectivo
de superación de los problemas. Esto ha servido de
paliativo al egoísmo que genera toda situación de
esta naturaleza.

l Esta función del Estado como garante del bienestar
social, enraizada en el pensamiento político cubano
�tal vez esencia del grado de socialismo posible en
las actuales circunstancias�, se refuerza en la medida
en que aparecen los primeros síntomas de
recuperación de la crisis y se evidencia la conveniencia
de la mediación estatal para el control de los
mecanismos mercantiles introducidos por las
reformas. Esta percepción se fortalece por el poder
cohesivo y de convocatoria que incorpora la
personalidad de Fidel Castro en la vida política
cubana.

Analizadas estas variables, una conclusión inevitable
es que la contrarrevolución continuará siendo un
fenómeno que se inspira principalmente en el conflicto
de la Revolución cubana con el sistema hegemónico
norteamericano y se articula fundamentalmente en el
exterior, enfatizando la dependencia de sus expresiones
domésticas. El respaldo popular continúa siendo la clave
de la ecuación política del país. La Revolución, por su
naturaleza y los poderes que enfrenta, no puede
sobrevivir sin este apoyo.

El futuro de la contrarrevolución

Al margen de insatisfacciones y contradicciones,
presentes en cualquier sociedad y agudizadas por la crisis,
todos los indicadores muestran el mantenimiento de
un nivel muy alto de apoyo al sistema político cubano.
Baste señalar la encuesta que, con el patrocinio del Miami
Herald, realizó la firma Gallup en noviembre de 1994
a más de mil personas en Cuba, la cual arrojó las
siguientes conclusiones:
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Una mayoría cree que la revolución ha obtenido más logros
que fracasos �incluso pensando que la mayoría de las
personas parecen agobiadas por la crisis económica de la
isla. Un significante número de cubanos entrevistados
mencionó el embargo de Estados Unidos �más que el
sistema político� como la razón de su miseria económica.
Y una sólida mayoría espera que 1995 será un mejor año,
continuando una serie de reformas económicas altamente
populares [...] están aún dispuestos a apoyar su revolución
[y] el cuadro de los cubanos que emerge de la encuesta fue
el de un pueblo sociable, altamente satisfecho con sus vidas
personales.11

La contrarrevolución no ha sido capaz de ofrecer,
a nivel social, una alternativa mejoradora de esta
realidad, en términos objetivos y subjetivos. Es por
ello que, una vez superado el momento en que fue
expresión de las luchas de clases dentro del país, terminó
siendo la opción de individuos que se marginaban de
la mayoría del conjunto social. La emigración también
ha reflejado esta reacción individualista frente a un
fenómeno social extraordinariamente abarcador como
ha sido la Revolución cubana.

Individualismo frente a proyecto social constituye
un conflicto ideológico que ha tenido repercusiones
políticas inevitables a lo largo de todo el proceso
revolucionario, en tanto representan dos formas
distintas de enfrentar la vida y asumir el compromiso
patriótico. En el caso de la emigración, tales
repercusiones fueron potenciadas por la naturaleza
misma del diferendo entre los dos países, a lo cual se
agregan las exigencias de la política norteamericana y la
reconocida incapacidad de la parte cubana para
establecer diferencias entre el conflicto ideológico
incuestionable, fuente de una oposición doctrinal que
no siempre se traduce en acciones políticas concretas, y
la actividad contrarrevolucionaria militante.12

En la emigración se concentró el fundamental
núcleo opositor a la Revolución. Esta actitud, al margen
de las diferencias sociales presentes en las distintas
generaciones de emigrados, se ha reproducido con
bastante regularidad, sobre todo cuando se mide a
partir de las preferencias políticas del conjunto. Muy
diversos, como hemos visto, son los factores que han
influido en este resultado; no obstante, vale enfatizar
que las razones no solo tienen un origen histórico, ni se
refieren de manera exclusiva a las contradicciones de
estas personas con el modelo político revolucionario,
sino que también responden a condicionamientos
objetivos vinculados con la relación función-beneficio
que impone la acción contrarrevolucionaria antes
apuntada, y con el papel que pasa a desempeñar la
comunidad cubano-americana en las relaciones de los
Estados Unidos con América Latina y dentro del
movimiento hispano norteamericano.

La debacle del campo socialista alentó la euforia
contrarrevolucionaria e impactó de manera muy

negativa las actitudes de la comunidad cubano-
americana respecto a la Revolución cubana: retrotrajo
una voluntad de conciliación que, a pesar de la política
reaganista, indicaba cierta mejoría.

En 1988, una encuesta de la misma firma Gallup
en Miami arrojó que el 41% de los emigrados cubanos
favorecía negociaciones con Cuba y el 39% el
levantamiento del bloqueo. Otro estudio, de ese mismo
año, de la Universidad Internacional de la Florida,
confirmaba estos datos al apuntar que el 43% de los
consultados se inclinaban hacia mejores relaciones. Pero
esta disposición cambió radicalmente a partir de 1989.

A fines de 1991 nuevas investigaciones de esta
universidad indicaban un marcado recrudecimiento de
la hostilidad y la intransigencia frente a la Revolución
cubana: el 88% consideraba que no sobreviviría más
de cinco años; el 91% respaldaba el apoyo a los grupos
contrarrevolucionarios internos; el 90% la
internacionalización de las presiones económicas; el 88%
el recrudecimiento del bloqueo; el 80% el
mantenimiento de la ausencia de relaciones diplomáticas
y comerciales; el 73% la realización de acciones armadas
desde el exterior, y el 54% una invasión militar directa
de los Estados Unidos. Aunque el apoyo a un diálogo
con el gobierno cubano estuvo dividido en partes
iguales, reflejaba un criterio esencialmente táctico, pues
se esperaban de esta gestión los mismos resultados que
los que se obtendrían por métodos violentos.13

Estos indicadores se han mantenido casi inalterados
en otras cinco encuestas realizadas por esta institución.
En la última de ellas, efectuada en junio de 1998, incluso
aumenta al 66% los que abogan por una intervención
directa de las fuerzas armadas de los Estados Unidos,
y el 75% se manifiesta favorable a la aplicación de la
Ley Helms-Burton.14  Teniendo en cuenta esta realidad,
reinsertar a los emigrados en la vida política cubana
constituye un propósito manifiesto de los planes
desestabilizadores estadounidenses. Este reclamo,
asumiendo la etiqueta de «reconciliación nacional», está
presente en todas las propuestas contrarrevolucionarias
y complica la oportunidad de un diálogo encaminado
a resolver necesidades legítimas de ambas comunidades,
las cuales tienen su punto de contacto en el interés por
el mantenimiento de las relaciones familiares.

Las encuestas antes mencionadas establecen un
sostenido apoyo �siempre mayor al 50%� a cualquier
fórmula que garantice y amplíe estos contactos. Esto
indica que tal posición se sobrepone o, al menos, evade
las intenciones políticas, por lo que podría constituir un
error utilizar este elemento como un indicativo de
politización �en un sentido u otro� cuando se analiza
la voluntad de contactos familiares en ambas
direcciones.
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Parece acertado prever que diversos factores tienden
a transformar el patrón ideológico tradicionalmente
contrarrevolucionario de la emigración. El cambio más
relevante, en el ciclo de encuestas al que me he referido,
lo constituye la frustración relativa a la eventualidad de
cambios políticos en Cuba. La expectativa de que la
Revolución no sobreviviría más de cinco años descendió
del 88% en 1991 a 41% en 1995 y 11% en 1997. Se
comprueba que los que emigraron a partir de la década
de los 70 son más propensos a la búsqueda de
soluciones negociadas y que existe una marcada división
generacional: los jóvenes tienden a apoyar una postura
más conciliatoria sin combinarla con estrategias de
presión.15

Estos indicadores sugieren que, en el futuro, la
emigración cubana podrá cumplir menos la función
contrarrevolucionaria que le asignó tradicionalmente el
sistema norteamericano. La integración social,
acompañada del inevitable traspaso generacional,
incorpora una nueva visión de la relación con Cuba y
otras prioridades políticas al conjunto de la comunidad
cubano-americana, lo cual debilita la base social que ha
actuado en correspondencia con los códigos de la
extrema derecha respecto a Cuba. Por otro lado, cada
día el enclave tiende a convertirse más en un referente
cultural que en una realidad económico-social
indispensable para la sobrevivencia del cubano-
americano, con lo cual se reduce la capacidad
movilizativa del discurso contrarrevolucionario y se
debilita el impacto de la relación función-beneficio antes
señalada.

En la medida en que disminuya esta capacidad, la
propia cultura individualista �acaso el elemento
caracterizador e integrador por excelencia de la cultura
estadounidense� tenderá a aumentar el grado de
despolitización de la comunidad cubano-americana o
reorientará sus intereses, de igual manera a como ha
ocurrido en otros segmentos de esa sociedad,
priorizando los problemas que afectan de manera más
directa su vida cotidiana.

Los nuevos inmigrantes �aun si se mantuvieran las
cifras relativamente altas que establecen los actuales
acuerdos� reflejan otra composición social e
inclinaciones políticas distintas respecto a las primeras
generaciones. Más que la posibilidad de una fuente
revitalizadora de la actividad contrarrevolucionaria, es
lógico suponer que sus preocupaciones se orientarán,
en primer lugar, a sobrevivir en un medio que ya no es
tan acogedor, y a mantener una relación lo más normal
y fluida posible con los familiares que dejaron en Cuba.

La propia FNCA ha visto mermada su influencia
en los últimos meses. La muerte de su presidente, Jorge
Mas Canosa �al parecer insustituible por su capacidad
política, sus vínculos con las estructuras

gubernamentales, el poder económico adquirido y
porque se preocupó por eliminar a todo aquel que
pudiera equiparársele o contradijera sus designios� ha
sido una pérdida irreparable para la organización y
estimuló contradicciones latentes a lo largo de todos
estos años.

No debe olvidarse que el ascenso de este sector de
la burguesía cubano-americana a posiciones de poder
en el sur de La Florida, se logró en conflicto con
importantes grupos económicos del área, contra fuerzas
demócratas tradicionalmente dominantes, desplazando
a otros conglomerados minoritarios, hostigando a
diversos sectores de la emigración cubana, y mediante
la implantación de un sistema generalizado de
corrupción política y administrativa que ha sido motivo
de escándalo en los Estados Unidos y de preocupación
para las instituciones y la población del área.

Por otro lado, la prioridad que impuso la extrema
derecha al tema cubano en la agenda política local, ha
tendido a disminuir la atención de asuntos muy
importantes a escala doméstica, a desconocer los
intereses de otros grupos y a proyectar un clima de
intolerancia que ha llegado a afectar renglones básicos
de la economía de la región, como el turismo, la banca,
el comercio exterior y la industria del entretenimiento.

Las elecciones generales de 1996, los recientes
comicios en varias ciudades del área y los escándalos
por corrupción en los que han estado envueltos aliados
de la organización, han mostrado el deterioro relativo
del poder de la FNCA a escala local, a pesar de que
este declive no se corresponde con la emergencia de
fuerzas políticas cubano-americanas que contrapesen
la influencia de la extrema derecha en el diseño e
implementación de la política de los Estados Unidos
hacia Cuba.

Los llamados «grupos moderados», vinculados por
lo general a los sectores liberales del Partido Demócrata,
no cuentan con suficiente poder económico y arraigo
en la comunidad, ni actúan con el coraje que requiere el
enfrentamiento a la derecha. Sus posiciones no dejan
de ser variantes contrarrevolucionarias, las que dificultan
el diálogo con la parte cubana y hacen inviables sus
propuestas. La izquierda, por su parte, se encuentra
atomizada, aislada de los centros de poder, y las
organizaciones existentes no cuentan con la fuerza, la
credibilidad y la claridad de propósitos que garanticen
su impacto en el debate.

Quizás tanto unos como otros estén actuando
contra la corriente, sin comprender que la evolución
de la emigración y los cambios ocurridos en la política
migratoria de los Estados Unidos respecto a Cuba
anuncian una disminución de la importancia relativa de
la beligerancia contra la Isla en la vida política de la
comunidad cubano-americana, lo que permite pensar



Jesús Arboleya Cervera

102

que resultará muy difícil que, incluso con otro signo,
surjan en el futuro organizaciones similares a la FNCA,
poseedoras de una influencia desmedida e indisputada
en la política norteamericana y controladoras casi
absolutas del quehacer cívico del enclave cubano-
americano.

La aceleración del proceso de integración social, el
natural traspaso generacional, el abandono del enclave
por los más jóvenes y los mejor ubicados en la escala
social, la sustitución de estas personas por nuevos
inmigrantes cubanos y de otros países latinoamericanos
con otros intereses y menor peso económico y político,
así como los cambios estructurales de la economía de
Miami y su peso en las relaciones de los Estados Unidos
con América Latina, imponen una realidad distinta, que
influye en la formación de nuevas alianzas políticas, en
el reajuste de las existentes y en las prioridades de sus
respectivas agendas.

El debilitamiento de la capacidad contrarrevolucionaria
de la comunidad cubano-americana ya es observable
en los resultados de algunas investigaciones sociales
realizadas en los Estados Unidos. El patrón político
preferencial de estas personas no indica un incremento
de la militancia contrarrevolucionaria. Las últimas
encuestas señalan que solo el 6% pertenece a
organizaciones orientadas específicamente al tema
cubano, y de ellos un escaso 4% se considera miembro
activo, lo que da una idea del limitado apoyo real de
que gozan estas organizaciones.16

Como lo demuestran los últimos acuerdos
migratorios, para los Estados Unidos resulta
insostenible continuar pagando el precio material y
político que implica mantener a la emigración cubana
como un modelo de éxito, cumpliendo una función
contrarrevolucionaria solo posible a partir del
otorgamiento de beneficios excepcionales. Es por ello
que estos acuerdos responden a condicionamientos
históricos difíciles de alterar, como lo demuestra haber
sobrevivido momentos de tanta tensión como los de
febrero de 1996 y constituir, en la actualidad, el único
punto de negociación oficial entre ambos países.

La administración Clinton cedió a las presiones de
la FNCA en muchos aspectos de su política hacia Cuba
y recibió, a cambio, contribuciones y cierto respaldo

para sus campañas, pero fueron arreglos forzados por
el oportunismo de la política norteamericana, aceptados
a regañadientes por cada una de las partes. Las recientes
decisiones del gobierno de los Estados Unidos, que
autorizan la reanudación de los vuelos directos y el envío
de remesas familiares, constituyen un distanciamiento
de las posiciones preconizadas por la Fundación y una
respuesta al reclamo de importantes sectores nacionales
e internacionales que abogan por modificaciones en la
política hacia la Isla �ahora estimulados por los
resultados de la visita del Papa y las posiciones adoptadas
por el Vaticano respecto al bloqueo a Cuba. Pero estos
cambios difícilmente hubiesen ocurrido si no existiese
la percepción de que ha cambiado la correlación de
fuerzas en el seno de la comunidad cubano-americana.

Visto en su conjunto, el proceso de integración social
ha convertido a esa comunidad en una sociedad distinta
a la cubana. El cubano-americano constituye una
categoría social nueva, aunque comparta con los de la
Isla el origen étnico y nacional y sean similares muchas
manifestaciones de la cultura. Se trata de un fenómeno
frecuente en el caso de otras nacionalidades que no
constituye, por sí mismo, un obstáculo para el desarrollo
de los vínculos entre los emigrados y sus descendientes
con el país de origen.

El aislamiento entre las dos sociedades constituye
un requisito para la vigencia de la actividad
contrarrevolucionaria. La diferencia entre un
contrarrevolucionario militante y la mayoría de los
emigrados radica, precisamente, en que los primeros
condicionan los contactos con la sociedad cubana a la
destrucción del régimen revolucionario, mientras que
para el resto el interés por mantener estos vínculos se
sobrepone a cualquier otra consideración respecto a
Cuba.

La política cubana hacia la emigración y los
emigrados puede contribuir al desarrollo de un clima
de convivencia que sirva de base a la normalización a
que se aspira. La cultura constituye la plataforma
ideológica a partir de la cual será posible construir una
relación que no tiene que salvar obstáculos de naturaleza
antagónica, ya que el conflicto con los emigrados no
responde a diferencias insuperables, ni la emigración
constituye un cuerpo homogéneo para ser tratado sin

La diferencia entre un contrarrevolucionario militante y la
mayoría de los emigrados radica, precisamente, en que los
primeros condicionan los contactos con la sociedad cubana a
la destrucción del régimen revolucionario, mientras que para
el resto el interés por mantener estos vínculos se sobrepone
a cualquier otra consideración respecto a Cuba.
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distinciones. El establecimiento de bases jurídicas que
brinden apoyo institucional a estos contactos, reconozca
los derechos y deberes de los emigrados y norme de
manera trascendente el futuro de las relaciones, pudiera
contribuir de manera significativa a este empeño.

Una política de tal naturaleza debilitaría las bases
sociales que han servido de sostén a la actividad
contrarrevolucionaria e influiría en las relaciones de Cuba
con los Estados Unidos y el resto del mundo, y se
justificaría, en primer lugar, por su necesaria adecuación
a las nuevas realidades de la sociedad cubana, para la
cual la decisión de emigrar no tiene las mismas
connotaciones políticas que antes, y por la lógica de los
cambios sociales ocurridos en el seno de la emigración.
Superar los límites que impone a esta relación el
conflicto con los Estados Unidos constituye una
necesidad, tanto para los «cubanos de Cuba» como
para los emigrados y sus descendientes.
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de Derde Derde Derde Derde Derechoechoechoechoecho

Seguir las pistas de la Revolución cubana a través del
Derecho creado en sus cuarenta años es algo que

no resulta absurdo intentar. De hecho, los procesos
históricos se estudian siempre desde una determinada
perspectiva, o con un instrumental específico.1

En el presente trabajo, sin embargo, no pretendo
introducir una nueva versión metodológica ni una nueva
perspectiva para la interpretación del proceso
revolucionario. Me propongo hurgar en los hitos más
sobresalientes de la producción jurídica de estos últimos
cuarenta años de convulsa historia, para descubrir
algunos particulares y poner de relieve matices que, de
otro modo, creo que no podrían ser entendidos. Es
que la Revolución se ha hecho en todos los planos: el
político, el económico, el de las ideas y la sensibilidad
social e individual, y también en el de la concepción
misma del Derecho, de su significado, su papel y sus
poderes. Incluso cuando se le ha minorado, cuando se
le ha despreciado o subestimado, también ha habido
una manera específica de entenderlo y asumirlo.

De tal modo, no pretendo aquí rehacer o releer la
Revolución desde las páginas del Derecho, sino
únicamente releerlos a ambos juntos, en la dinámica en

que se han ido formando, y seguir las pistas de la primera
a través de la producción jurídica, lo cual, aunque a algunos
les parezca inocuo, puede resultar muy significativo y
revelador.

Para entender lo que la Revolución se vio obligada a
afrontar, tendríamos que tener claridad acerca del sistema
de Derecho que tenía el país cuando se produce la victoria
del Primero de enero de 1959.

De otro lado, la noción sistema jurídico nos es inexcusable
en el tratamiento de la institucionalización y en la
comprensión de los avatares que afronta el Derecho en
los últimos cuarenta años, más si pretendemos avanzar
sobre la situación actual de dicho sistema y los desafíos a
que se enfrenta ya.2 En la caracterización de los sistemas
jurídicos mundiales se ha ido estableciendo un aparato
categorial que tampoco puede ser soslayado. Así se ha
extendido el uso de conceptos tales como «difusión»,
«penetración», «recepción» y «resistencia»,3 todos los cuales
pueden sernos útiles en las reflexiones que nos proponemos.

Por supuesto que por haber sido Cuba colonia
española, nuestro sistema jurídico se inscribió
absolutamente en el modelo identificado como romano-
francés.4
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Esa radicación romano-francesa no fue alterada ni
por la circunstancial dominación inglesa sobre La
Habana, en l762, ni ulteriormente por las intervenciones
norteamericanas que sufrió el país desde l898.
Evidentemente, los factores de resistencia del sistema
latino fueron capaces de enfrentar la penetración del
Common Law y en ningún momento el modelo giró
sensiblemente hacia el sistema anglosajón. Durante las
intervenciones norteamericanas, y especialmente durante
la primera, las influencias doctrinales fueron sensibles,
sobre todo las del pragmatismo y utilitarismo de
Bentham. En el terreno del Derecho positivo, apenas
alcanzaron la articulación de algunos cambios en el
campo del Derecho administrativo, en la administración
de justicia municipal o de base y en la implementación
del Recurso de casación, que no existía en el sistema
anterior.

Al triunfar la Revolución se crea una situación
singular desde el punto de vista de la institucionalización
del nuevo poder. Por supuesto que no me estoy
refiriendo a la legitimación del poder revolucionario, sino
a los mecanismos en los cuales va apoyándose, desde
los primeros momentos, su ejercicio, y a su adecuada
manifestación jurídica. Cuando me refiero a la situación
especial que se crea en 1959, estoy aludiendo a una
novedosa contradicción que se establece: de un lado
un genuino proceso revolucionario que ha involucrado
paulatinamente a casi todo el pueblo y, de otro, un débil
mecanismo estatal para expresar y formalizar la
participación en el poder de grandes masas de la
población, y un sistema normativo que no puede apoyar
y menos impulsar el proceso político que se desarrolla
vertiginosamente.

Es interesante constatar que aunque en el Programa
del Moncada se había establecido claramente, como
uno de los objetivos inmediatos de la revolución
triunfante, la restauración de la Constitución de 1940,5

tan temprano como febrero de 1959 se aprueba por
el poder revolucionario un nuevo texto constitucional
denominado Ley Fundamental. De hecho, la nueva
Constitución fue la reproducción del texto de 1940,
especialmente en su parte dogmática. Sin embargo, en
la orgánica se introdujeron algunos cambios sustanciales:
el antiguo Poder Legislativo, integrado por el Congreso
bicameral (Senado y Cámara de Representantes), quedó
eliminado y sus facultades legisferantes pasaron al
Consejo de Ministros, que a su vez constituía, junto al
Presidente de la República y el Primer Ministro (cargo
que se mantuvo), el Ejecutivo de la nación. Otras
reformas se refirieron a la estructura de los Tribunales
y especialmente a la modificación del artículo 24 de la
Constitución del 40, en cuanto a que ahora se
franqueaba la posibilidad de expropiación sin previa
indemnización, lo cual era un prerrequisito esencial para

posibilitar el cumplimiento del elemento cardinal del
aludido Programa del Moncada, esto es, la realización
de una raigal reforma agraria.

Si la Ley Fundamental de 1959 fue una nueva
Constitución o si fue simplemente una adecuación de
la del 40, forma parte de un debate que no ha concluido
entre los constitucionalistas cubanos. Si ese análisis se
ciñe a los límites del discurso normativista o jurídico-
formal, poco podrá avanzarse. Si por el contrario se
pretende descubrir las latencias, las intenciones y la
voluntad contenidas en ese nuevo texto constitucional,
encontraríamos otros significados �evidentemente más
sutiles, pero sin dudas más profundos� y alcanzaríamos
un nuevo punto de vista en dicho debate. Con esa visión,
creo que el texto de 1959 no fue una simple renovación
o reposición de la Constitución del 40, sino
precisamente su adopción, pero solo como punto de
partida, como trampolín para empresas más altas que
no era difícil advertir, si no tanto en la letra de la ley, sí
en la marcha de los acontecimientos políticos de
aquellos momentos.6

Es conocido el apego de Cuba al desarrollo de los
procesos revolucionarios dentro de claros marcos
constitucionales. Baste recordar que apenas a seis meses
de iniciada la Guerra de independencia, en abril de 1869,
se reunieron en Guáimaro los representantes de distintos
cuerpos del Ejército Libertador para no solo dotar a
aquel incipiente proceso bélico de un formal respaldo
jurídico-constitucional, sino �algo que me parece más
importante� elevarlo a un nivel de legitimidad que
consagrara la existencia de una pretensa pero
inequívocamente deseada república orgánica,
estructurada según lo que hoy llamaríamos un singular
Estado de Derecho. Otro tanto ocurrió en la segunda etapa
de la gesta emancipadora: a solo siete meses de iniciada,
se aprobó la Constitución de Jimaguayú, y cuando se
cumplieron dos años de su vigencia, se observó
religiosamente su mandato y se procedió a aprobar
una nueva Constitución �la de La Yaya�, dado que
aún no se había alcanzado la independencia. Antes
incluso, cuando Antonio Maceo salvó la dignidad
nacional mediante la Protesta de Baraguá, no pareció
estar tranquilo con el solo gesto político-militar y se
aprobó aquel enteco documento que conocemos como
Constitución de Baraguá, con apenas seis artículos, pero
que vino a confirmar ese apego a la legitimación jurídica.

En varias ocasiones he reiterado que la historia del
proceso revolucionario cubano a partir de 1959 y hasta
bien entrado el año 61, podría descubrirse en las pistas
que nos brinda la copiosa legislación de aquellos meses
en que comienza a cumplirse el Programa del Moncada,
y la etapa democrático-revolucionaria se recorre en
medio de una verdadera oleada de desbordamiento
popular, imbricándose con las primeras tareas de lo
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que hemos calificado como segunda etapa o de inicio
de las transformaciones socialistas, sin que se produjera
solución de continuidad entre una y otra y bajo la misma
dirección y liderazgo revolucionario.

A pesar de todas las discusiones, calumnias e
interpretaciones equívocas, lo cierto es que el castigo
de los criminales de guerra de la tiranía se impuso
siempre mediante procesos judiciales, por tribunales
competentes (aunque algunos los impugnan por haber
sido creados ad hoc), y a partir de leyes que también
para otros constituían una violación del viejo principio,
siempre aceptado, del nullum crimen et nulla poena sine previa
lege poenale. Lo cierto es que, en todo caso, no es fácil
encontrar en la historia moderna un movimiento
revolucionario vencedor que haya actuado con tantos
escrúpulos formales como se hizo en el proceso cubano
en este asunto al que me refiero.

Es harto conocido que todas las medidas que iban
dando cumplimiento al aludido Programa del Moncada
se fueron adoptando mediante adecuados instrumentos
legales, es decir, leyes aprobadas por el Consejo de
Ministros, dotado de facultades legislativas, o por otros
instrumentos jurídicos dictados por cada ministerio.

Un rasgo que sobresale en toda aquella producción
jurídica es el altísimo nivel técnico de aquellas
normativas, todas redactadas con un elevado lenguaje
en el que se conjugaban, con galanura poco común, los
propósitos políticos, sociales y económicos de cada
preceptiva con los más exigentes requerimientos
técnico-formales. Incluso, ante posibles controversias
en torno a la retroactividad o no de algunas
disposiciones, a la luz de una sutil interpretación de lo
que la doctrina jurídica burguesa había consagrado
como teoría de los derechos adquiridos, se procedió con
extraordinarios escrúpulos y se concedió a algunas
pragmáticas el rango de leyes constitucionales �como
fue el caso de la Ley de Reforma Agraria�, y con ello
se santificó, también explícitamente, su posible alcance
retroactivo.

Quisiera subrayar que cuando hablo de la
consagración jurídica de los actos revolucionarios en
esos años aludidos, no estoy circunscribiendo esa
afirmación a las que pudiéramos llamar «grandes leyes»
que justamente dan cumplimiento al Programa del
Moncada. En todos los pormenores del quehacer del
flamante Estado revolucionario se siguió, de manera
casi puntillosa, un extraordinario rigor jurídico.7

Quisiera recordar algunas proclamas y preceptivas,
solo para ofrecer algunos botones de muestra de lo
que he referido antes: el mismo día 2 de enero, el
designado presidente de la República, Dr. Manuel
Urrutia Lleó, dicta una Proclama Al Pueblo de Cuba en la
que dice: «Considerando los altos merecimientos del
Dr. Fidel Castro Ruz al servicio de la patria como Jefe
de la Revolución que ha derrocado el régimen tiránico
instaurado el día 10 de marzo de 1952, vengo en
nombrarlo Comandante en Jefe de las Fuerzas de Aire,
Mar y Tierra de la República de Cuba». A nadie escapará
que esa decisión era una consecuencia natural de los
hechos político-militares, y estaba en el entendido del
Ejército Rebelde y de toda la población; de modo que
su proclamación era algo más que un acto constitutivo.
Tampoco puede ser entendido como un simple gesto
declamatorio. Era, por el contrario, muestra de ese
apego a lo jurídico-formal.

Con igual significado vemos la Proclama del 5 de
enero, en la que Urrutia dice que él, «proclamado
Presidente provisional de la República el día primero
de enero [...] por el pueblo en armas en la heroica ciudad
de Santiago de Cuba, ante el cual juré y tomé posesión
de mi cargo, en el deber ineludible de resolver la
situación que plantea la necesidad de proveer el ejercicio
de la potestad legislativa que corresponde al Congreso
de la República, según la Constitución de 1940, al asumir
el Poder Ejecutivo...». Y entonces resuelve, nada más y
nada menos, que declarar cesantes en sus cargos a las
personas que detentaban la Presidencia de la República
y las funciones legislativas, declarar disuelto el Congreso
de la República y asimismo declarar cesantes a

La entrada en vigor de la Constitución socialista de 1976 marca
un hito esencial en la historia política y jurídica
contemporánea de Cuba y, por supuesto, en su proceso
institucionalizador. No solo consagra en su parte dogmática
las grandes conquistas sociales, politicas y económicas
logradas durante los años del poder revolucionario, sino que
articula, en su parte orgánica, al nuevo aparato del poder
�el Poder Popular� que había sido ensayado en la provincia
de Matanzas en años anteriores.
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gobernadores, alcaldes y concejales. Por supuesto que
ninguno de esos cesanteados estaba a esas alturas en el
país, y menos en ánimo de reivindicar sus viejas
prebendas. De lo que se trataba, insisto en ello, era de
otorgar consagración jurídico-formal a los que eran
hechos irreversibles, derivados del triunfo de la lucha
armada. Se me antoja pensar que era algo así como
decir que no bastaba, para la mirada de aquellos
hombres, con la fuerza de las armas; que sobre esa
fuerza erigían, con todo el poder de la legitimidad, la
consagración legal, ciudadana, civilizada y permanente.8

El número de leyes en ese período también es
abrumador y su gama va nuevamente de lo más
determinante para la marcha ulterior del proceso hasta
cuestiones de pura y simple tramitación.9  Creo que sería
injusto no tomar en consideración en todo esto que
estamos reseñando, el papel de algunas personalidades.
A fin de cuentas, aunque una manía marxistizante
pretenda ignorarlo, la historia la hacen los hombres. A
mi juicio, en toda esa obra legislativa tuvo una
significación especial el flamante Ministerio Encargado
de la Ponencia y Estudio de las Leyes Revolucionarias,
a cuyo frente estuvo, desde su fundación, el Dr. Osvaldo
Dorticós Torrado, quien con su inteligencia y su alta
cultura jurídica contribuyó de modo notabilísimo a la
excelencia y organicidad de toda esa copiosa
producción.

Los golpes y contragolpes que se producen en el
curso del enfrentamiento a las agresiones imperialistas
que comienzan, de hecho, desde el triunfo mismo de la
Revolución, y adquieren su más alta virulencia �hasta
ese momento� cuando se promulga la Ley de
Reforma Agraria, están todos, sin excepción, plasmados
en una violenta, febril, ingente normativa jurídica en la
que no falta, no obstante esas características, la debida
coherencia y perfección técnicas. Así se suceden las leyes
de confiscación, de intervención, y de nacionalización,
dictadas no solo en ese alto nivel jurídico, sino
desenvueltas además en normas posteriores de menor
rango, pero de absoluta validación legal.

Lamentablemente, un trabajo como el presente no
nos permite pormenorizar en esa legislación que
describe, como pistas inequívocas, el camino que va
siguiendo el proceso que se transforma,
insensiblemente, de nacional liberador, agrario y
antimperialista, en uno de franco contenido socialista.
Sin embargo, no es posible dejar de mencionar aquellos
hitos legales que cambiaron la Historia de Cuba de la
manera más radical y también más epopéyica.

Mediante la Ley 851, de 6 de julio de 1960, el Consejo
de Ministros, investido de la facultad legislativa, confirió
autorización al Presidente de la República y al Primer
Ministro para dictar resoluciones disponiendo la
nacionalización, mediante expropiación forzosa, y su

adjudicación en pleno dominio en favor del Estado
cubano, de todos los bienes y empresas ubicadas en el
territorio nacional y de los derechos y acciones
emergentes de la explotación de esos bienes y empresas,
que eran propiedad de las personas jurídicas nacionales
de los Estados Unidos. Al amparo de esa autorización,
se dictó la Resolución de nacionalización de 26
empresas norteamericanas, el 6 de agosto de 1960. Era
el contragolpe más fuerte que la Revolución daba a las
agresiones norteamericanas. Respondió de este modo
a la eliminación de nuestra cuota azucarera y al boicot
de las empresas petroleras que se negaban a refinar el
petróleo procedente de la Unión Soviética.10  Un poco
después, el 15 de octubre de ese mismo año 1960, se
dictaba la Ley de Nacionalización para una larga lista
de empresas cubanas, con lo que, de hecho, se
cambiaba ya el rumbo y el contenido de la Revolución.11

Seguir esas pistas es asomarnos a los más soberbios
momentos de radicalismo y de desbordamiento
popular; es reencontrar la embriaguez de aquella juvenilia
justiciera y escuchar de nuevo la voz atronadora del
pueblo cantando sus himnos de lucha y de victoria.
Quizás en ningún otro espacio se encuentre más vívida
expresión de aquella epopeya que en dos medios de
expresión aparentemente opuestos: de un lado, en la
poesía de Guillén, que deja testimonio asombrado y
delirante de aquella noche de viraje: «Te lo prometió
Martí y Fidel te lo cumplió, yo lo vi», dijo entonces
Nicolás. La otra expresión es, precisamente, la retórica
inflamada y de singular belleza literaria de aquellas
prescripciones jurídicas.

Esas pistas nos ilustran la existencia de un proceso
contradictorio en el seno del sistema jurídico: por un
lado se trata ya, de manera abierta y consecuente, de
proceder al desmontaje de lo que entonces se comenzó
a llamar «la legalidad burguesa» y a un pretendido
montaje paralelo de lo que, con gran euforia,
calificábamos ya de «legalidad socialista».

Sin embargo, pronto aprendimos que es más fácil
desmontar, romper o fracturar un sistema jurídico que
construir uno en sustitución del cancelado. De hecho,
los cimientos éticos y funcionales de la legalidad
burguesa, incluso sus matrices conceptuales y sus fuentes
jurisferantes, fueron rápidamente barridos; pero en su
lugar no era posible montar un nuevo sistema jurídico.
Con cierta grandilocuencia se hablaba ya, en los finales
de la década de los 60, del sistema socialista. Sin
embargo, una reflexión profunda nos permite
cuestionarnos, no solo si nos aproximamos a él en
aquellos momentos, sino incluso si ha habido absoluta
claridad sobre su alcance, contenido y carácter aun en
los años posteriores y en la doctrina jurídica del
socialismo de Europa del este.
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Son los años en que comienza la pendulación del
proceso cubano hacia fuertes influencias procedentes
del campo socialista, que alcanzan no solo el terreno
económico, militar y de la técnica, sino que, por esas
vías, se imponen también en el campo de lo jurídico.
De ahí que, según mi percepción, en los primeros años
de la década de los 70, en torno al sistema jurídico
cubano se anudan varias contradicciones importantes:
de un lado, el aludido enfrentamiento entre uno que ya
resultaba obsoleto por su contenido normativo y su
fundamentación ética (que es el sostenido sobre las
matrices del sistema romano-francés), y otro nuevo,
que no acababa de conformarse y que apenas se iba
improvisando en medio de una copiosa legislación,
muchas veces inorgánica y falta de articulación sistémica.
Paralelamente, se anuda otra contradicción entre una
tendencia de respeto al ordenamiento jurídico �que,
como hemos visto, está enraizada en lo más puro de la
tradición revolucionaria cubana� y una posición
nihilista con respecto al Derecho, que parece ser común
en procesos revolucionarios profundos como el que
vivía Cuba en esos momentos; y un tercer nudo
contradictorio que está íntimamente relacionado con
los anteriores y que se podría sintetizar como el
enfrentamiento entre la tradición técnico-jurídica de
nuestras raíces hispánicas y romano-francesas, frente a
la creciente influencia de los principios técnicos
procedentes de Europa del este y, particularmente, de
la Unión Soviética.

En el fondo de todas estas contradicciones crece la
influencia del normativismo kelseniano y la cancelación
de un pensamiento jusfilosófico adecuado, que sirva
de derrotero a las nuevas orientaciones que requiere el
montaje del pretendido nuevo sistema de Derecho
socialista.12

Como ya indicaba, en Cuba el proceso de
reconstrucción del sistema jurídico coincide, como en
casi todos los países que realizan revoluciones
profundas, con un evidente nihilismo jurídico. Se
abrieron paso, en aquellos años, concepciones ingenuas
e idealistas sobre el desarrollo de la sociedad, según las
cuales este debía producirse espontáneamente, a partir
de la transformación de las relaciones sociales de
producción. Llegaba a predecirse el arribo al estadio
socialista, en el cual desaparecerían incluso los delitos y
las conductas antisociales.

Esta situación tuvo impacto aun en el ámbito
académico. Se redujeron notablemente las matrículas
de la entonces Escuela de Ciencias Jurídicas, y
enflaqueció el curriculum de la carrera de Derecho.13

Sin embargo, es justo consignar que ese lapso de
nihilismo jurídico tuvo en Cuba menor duración que
en otros países que hicieron revoluciones radicales. Ya
a la altura del Primer Congreso del Partido se adopta

una línea política marcadamente institucionalizadora, y
el concepto de institucionalización se extiende o se
acentúa, más que en la estructuración del aparato estatal
�o paralelo a ella�, en la vertebración adecuada del
sistema de Derecho.

Desde 1975 se percibía claramente la voluntad
política de alcanzar lo que ya entonces se llamaba el
perfeccionamiento del sistema de Derecho socialista.
Esa voluntad se encauzaba en la dirección jurisferante
ya aludida, pero provocaba un inevitable movimiento
doctrinal, con eco importante en las Facultades de
Derecho del país, que se enderezaba a profundizar en
la noción del sistema de Derecho, en todo lo
concerniente al mecanismo de regulación jurídica de la
sociedad; a la reconsideración de la vieja categoría
legalidad socialista y, en general, a desarrollar estudios e
investigaciones sobre la verdadera entidad y dimensión
del sistema de Derecho socialista, el primer problema que
debía afrontar aquel movimiento.14

Del campo socialista, especialmente de Europa del
este, llegaba una literatura casi siempre cargada de
retórica apologética, con pocos elementos de rigor
científico. Los atisbos al respecto se limitaban a
indagaciones valederas, y aun rigurosas, sobre el
pensamiento de los clásicos del marxismo,
especialmente de Lenin, sobre el problema de la
existencia, connotación y alcance de la noción Sistema
de Derecho socialista. De hecho, la supuesta singularidad
de tal sistema estaba dependiendo más de un
determinado contenido, de una particular axiología
subyacente en sus regulaciones, que de los propios
elementos técnico-formales e incluso históricos que lo
inspiraban.

Realmente, a las dificultades naturales para
caracterizar un sistema jurídico, se suman, cuando se
trata del socialista, otras derivadas de varios factores,
entre ellos: a) el hecho incuestionable de que el sistema
jurídico socialista es de muy reciente surgimiento,
entendido en su dimensión mundial, y se mantuvo
siempre en constante proceso de configuración y
completamiento, lo cual hacía y hace muy difícil hablar
del mismo como un fenómeno social y técnico
terminado y completo; b) la extraordinaria diferencia
observable entre los ordenamientos jurídicos de los
distintos países socialistas de Europa del este, resultantes
algunos de diferentes tradiciones jurídicas; y c) las más
extraordinarias diferencias entre esos países socialistas
de Europa y los de Asia. Quizás por esa razón, algunos
autores hayan preferido hablar de sistema soviético y no
del socialista, asumiendo al primero como matriz de
lo que se dibujó como, o pretendió ser, un sistema de
Derecho per se.

Ahora bien, tanto el sistema soviético como el de
otros países socialistas europeos y el cubano mismo,
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tenían, como ya he dicho, una indeleble marca de
estructuración romano-francesa. El problema entonces
de la caracterización del sistema de Derecho socialista,
se plantea en los términos siguientes: ¿Qué variación
sustancial introdujo el proceso revolucionario como
para permitirnos asegurar que estábamos o estamos
ante un nuevo sistema jurídico? O ¿en qué se separó
ese proceso de la médula estructural y doctrinal del
sistema romano?

Por supuesto que la construcción de una nueva
sociedad, el montaje de nuevas relaciones sociales de
producción, la liquidación de las relaciones económicas
capitalistas y su paso a otras de fundamento socialista,
originó lo que en la literatura de Europa del este se ha
denominado siempre como un nuevo tipo de Derecho.
Pero esta categoría alude, como saben los familiarizados
con la doctrina socialista de Europa, a la raíz de clase
que predomina en un ordenamiento jurídico. Define e
identifica las relaciones sociales de producción que ese
ordenamiento protege e impulsa; pero ello, por
supuesto, no resulta suficiente para caracterizar en toda
su integridad a un sistema de Derecho.

Doy por descontado que la caracterización clasista,
o política, o político-económica a que se refiere la
categoría tipo de Derecho, no puede ser ni remotamente
desechada.15  Pero reducir la caracterización de un
sistema de Derecho solo al ámbito de la definición a
que alude el llamado tipo de Derecho, nada nos
adelantaría científicamente, puesto que nos llevaría a la
admisión de que en el mundo, antes de la caída del
campo socialista �o incluso después� solo ha habido
dos tipos de Derecho: el capitalista y el socialista.
Evidentemente, aunque esta afirmación sea verdad, está
muy lejos de ser toda la verdad y no arroja ninguna luz
sobre la diversidad de sistemas jurídicos que existen o
existieron recientemente en el mundo.

Quiero dejar claro que durante esas primeras
décadas revolucionarias a que estoy aludiendo, se
produjeron visibles transformaciones en distintas ramas
del Derecho, de modo desigual entre ellas; que hubo
cambios esenciales en las nociones fundamentales de
lo que suele llamarse el Derecho político; que se
afectaron puntos de vista incluso sobre las fuentes del
Derecho, y que llegaron a surgir nuevas ramas, en tanto
otras desaparecían o enflaquecían hasta el punto de ser
desestimables.

Sin embargo, nada de esto ocurrió a través de un
proceso rectilíneo. En ocasiones se avanzó hacia una
verdadera absorción estatal de toda la vida jurídica, es
decir, hacia un exacerbado juspublicismo, como ocurrió
de modo patente en los primeros años de la década de
los 60. Fueron momentos en los que, incluso en el plano
doctrinal, llegó a defenderse que el Derecho laboral
fuera solo parte del Derecho administrativo, en tanto

se pretendió que las relaciones jurídicas del Estado,
frente a los particulares, constituían el centro y casi la
única dimensión del Derecho. Es el momento en que
surgen nuevas ramas jurídicas como el llamado Derecho
económico, que viene a suplantar en gran medida al
Derecho mercantil y, paralelamente, enflaquecen o
desaparecen ramas completas como el aludido
Derecho mercantil o comercial, el financiero, el fiscal,
el hipotecario, etc.

Hay que decir con toda sinceridad que en ocasiones
se impusieron y predominaron posiciones doctrinales
y técnicas que, lejos de ser avanzadas y progresistas,
quedaron muy rezagadas de las antes contenidas en el
sistema romano-francés. De hecho, el desarrollo
técnico-doctrinal alcanzado por nuestro Derecho, a la
sombra de los modelos hispánico y francés, era mucho
más orgánico, avanzado y riguroso que el que disponía
la técnica y la tradición jurídica soviética y de otros países
del campo socialista. En esas condiciones, inevitables
mimetismos e influencias procedentes de ellos, lejos de
impulsar nuestras soluciones jurídicas a niveles más
elevados, lo que hacían era retrasarlas y minorizarlas.

Esta situación llegó a afectar incluso, a mi modo de
ver, al sentido popular y progresista de nuestra técnica
jurídica, la que, paradójicamente, en ocasiones se retrasó
en esta dimensión, al asumir soluciones y principios del
campo socialista. Me refiero, por solo mencionar un
ejemplo, a la rigidez en el tratamiento de las fuentes del
Derecho, en el que predominó siempre un absorbente
estatismo y un rígido monismo jurídico estatalista, contra
la flexibilidad y  frescura del modelo bizantino. Me
refiero a la negativa a admitir fuentes populares, de
creación directa del Derecho, como la costumbre.16

Por ello he sostenido la necesidad de indagar en
matrices ordenadoras correspondientes a espacios
mayores que el ofrecido por los elementos técnico-
jurídicos formalmente entendidos. Ha faltado, a mi
juicio �y ello obliga a encaminar hacia ese costado las
indagaciones�, la comprensión multívoca del Derecho,
apreciándolo como componente del proceso
societario, en íntima vinculación con la esfera ideológica,
ética y cultural en general; es decir, ampliando la
consideración de los elementos clasificadores del sistema
más alla de las áreas jurídicas, para indagar en el espacio
mayor de lo cultural. Normalmente no se ha
considerado, con todo énfasis, el contenido ético como
factor caracterizante del sistema, dentro del amplio
sentido de lo cultural.

Por supuesto que no se me escapa que la primera y
mayor dificultad para la integración de un aparato ético
sistemático, dentro del ordenamiento jurídico socialista,
estriba en lo que advirtiera el mismo Carlos Marx en
Crítica al Programa de Gotha, cuando significara que, en
lo que él llamó la primera fase de la sociedad comunista
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�lo que hoy calificamos de socialismo�, reina la
desigualdad, y declara que, por eso, «el derecho igual sigue
siendo aquí en principio, el derecho burgués [...] En el fondo
es, por tanto, como todo derecho, el derecho de la
desigualdad [...] Pero estos defectos son inevitables en
la primera fase de la sociedad comunista, tal y como
brota de la sociedad capitalista después de un largo y
doloroso alumbramiento».17

Sin embargo, creo que si no abandonamos el
contenido no solo deontológico que debe tener el
Derecho, sino además su necesario contenido teleológico,
podemos asumir que no obstante esa limitación
apuntada por el mismo Marx, el Derecho de la llamada
etapa socialista debe estar integrado en torno a un
aparato ético que sirva de alternativa radical al egoísmo,
al individualismo y al patrimonialísmo con que siempre
hemos caracterizado al Derecho burgués.

La eficacia de ese sentido ético transformador del
ordenamiento jurídico, con su carga inevitable de
coactividad y represión estatal, es solo alcanzable
mediante su inserción consecuente en una base de cultura
concomitante. Al respecto quisiera recordar la atinada
observación de Armando Hart, quien afirmó: «Cuando
se impone una línea política sin un fundamento cultural
(y podría agregar ahora que cuando se impone una
normativa jurídica sin ese fundamento cultural) por muy
justa que sea teóricamente, el resultado no es
revolucionario sino, precisamente, lo opuesto a lo que
se decía pretender».18

Basta la más rápida indagación sobre la evolución
del pensamiento político cubano y las ideas jurídicas
que han alentado en todo el proceso revolucionario,
para advertir que, en medio de asechanzas y tendencias
de desviación, por encima de mimetismos e influencias
foráneas, ha predominado la esencia de un fuerte núcleo
ético que hunde sus raíces en la tradición revolucionaria
cubana más auténtica. En efecto, desde los primeros
conatos de integración de nuestra nación, a partir de la
configuración de la nacionalidad cubana, el pensamiento
político se caracterizó, de modo muy fuerte, por su
búsqueda de consagración y legitimación jurídica. No
me estoy refiriendo exclusivamente a las Constituciones
y legislaciones mambisas, que son elocuente expresión
de esa voluntad y esa concepción, sino incluso, más
atrás, al pensamiento germinador de hombres como
el Padre José Agustín Caballero y más específicamente
el Presbítero Félix Varela.19

Fueron esas ideas éticas, humanistas e iluministas las
que alentaron, con mayor o menor exageración, en la
obra constitucional de Guáimaro y hasta en la más
realista y sopesada de Jimaguayú y la Yaya, y que están
presentes, como leit motiv, en la filosofía de la vida y de
la sociedad de José Martí.

La revolución victoriosa el Primero de enero de
1959 �como se ha repetido� resultó entonces la
culminación de un proceso centenario, y se montó en
un aparato ideológico y ético que también era natural
continuación de esa lucha centenaria y se inspiraba en
esa tradición profundamente humanista. Esto determinó
algo importante para la comprensión del sistema
jurídico e incluso del político cubanos: que el proceso
histórico de avance hacia la configuración de una
sociedad socialista se apoyó no tanto en fórmulas
librescas y en importadas consideraciones prácticas
propias de Europa del este, sino que fue, en la mayoría
de las soluciones, natural desembocadura de ansias
populares, de ancestrales exigencias y conquistas de
derechos que se asentaban en una escala de valores de
una profunda raigambre humanista.

Por eso creo que no es exagerado decir que en toda
esa legislación antes aludida, que fue brindando forma
al pretendido nuevo sistema de Derecho socialista,
primó, sustancialmente, no tanto una nueva raíz técnica,
ni nuevos principios doctrinales, sino un ideario
humanista, un núcleo ético que era paradigmáticamente
alternativo al egoísmo, al individualismo y al
patrimonialismo que habían dominado el contenido
del Derecho anterior. No se trata de que ello se expresara
con mayor o menor perfección, e incluso galanura, en
los Por Cuantos de las nuevas leyes o en las
fundamentaciones de otras disposiciones jurídicas, sino
que dichas disposiciones suponían siempre un
inequívoco contenido teleológico en el que era fácil
advertir un rumbo de igualdad y justicia social y, en
paralelo, de dignificación del hombre, reivindicación
de la soberanía popular, preservación de la
nacionalidad, y búsqueda y plasmación de lo que exalta
la solidaridad humana �incluso a escala internacional�,
y levanta un internacionalismo no solo «proletario», sino
particularmente tercermundista. Se articula, en varias
ramas del Derecho, una clara tendencia de legitimación
del trabajo como mérito y valor principal y redimensión
social del hombre.

Me parece evidente que al finalizar la década de los
70 se han desdibujado algunos elementos del sistema
jurídico romano-francés, sin que haya desaparecido
como caracterizante del sistema cubano; pero se ha
ido formando, como elemento definitorio de su sentido
novedoso, un aparato ético, una nueva axiología jurídica
que se va vislumbrando, no obstante evidentes
tendencias pragmatistas y utilitaristas.

En realidad, salvo espacios muy específicos como
el Derecho económico y quizás algunos elementos del
agrario, la técnica jurídica del campo socialista de Europa
nunca alcanzó los niveles de desarrollo que tiene, en el
plano doctrinal y científico, el sistema romano francés.
De tal modo, el enfrentamiento casi siempre se expresó
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en términos muy simples: de un lado lo que para algunos
eran reminiscencias técnicas del viejo Derecho que
debíamos suprimir absolutamente �con evidente
olvido de los inalterables principios y valores científicos
y técnicos de ese Derecho� frente a un simplón
pragmatismo que nada podía enseñarnos. A ello se unía,
como caldo de cultivo especial y tendencia
favorecedora de los aludidos mimetismos y
vulgarizaciones, la fuerza enorme que seguía teniendo
entre nosotros el normativismo kelseniano.20

Kelsen era poco leído y menos entendido a
cabalidad; no obstante, muchos seguían lo que constituía
el lado cómodo de su doctrina o de sus conclusiones
doctrinales, esto es, despojar al Derecho de su
contenido axiológico y social, y separar radicalmente
los conceptos de Derecho y Justicia. En el espacio
académico, esa adhesión tuvo una resonancia
reproductora. Se enseñó, durante más de tres décadas,
fieles al normativismo, solo ramplona legislación positiva
y nada de Derecho, entendido por tal un conjunto
doctrinal, teórico, trascendente y, únicamente por ello,
científico. Tal adhesión, casi hipnótica, a Kelsen deriva
�siempre lo he sostenido� de hondas causas sociales
e ideológicas. En la sociedad explotadora, la doctrina
kelseniana devenía un blando comodín para ejercer el
Derecho (todos: abogados, jueces, fiscales) sin sentirse
maculados por sus injusticias notables, que repugnaban
la más elemental posición, no dígase ya radical,
revolucionaria, sino incluso cristiana o simplemente
humanista.

El marxismo, al cual tantas declaraciones de
adhesión hicimos desde la promulgacion del carácter
socialista de la Revolución, no supo enfrentar
adecuadamente, en el plano jurídico, el normativismo
kelseniano. Se han escrito decenas de obras y centenares
de artículos acerca de este particular.21  Sin embargo, el
amargo saldo es irrecusable: el marxismo practicado
en Europa del este, en el ámbito del Derecho, se
enfrentó apenas verbalmente al normativismo
kelseniano. Incluso integró una retórica antinormativista,
pero de hecho, en el fondo, muchas veces siguió
prisionero de sus límites, y particularmente en el ámbito
de la enseñanza del Derecho, de la vida académica. La
razón de esta manquedad histórica habría que encontrarla
en las tendencias dogmáticas, reduccionistas y
formalistas que predominaron en las ciencias sociales
en Europa del este, y particularmente en la ausencia de
elaboración de una metodología marxista desde la
perspectiva jusfilosófica. No se olvide que uno de los
corolarios del nihilismo jurídico a que antes aludía fue
el abandono de la enseñanza de la Filosofía del Derecho
en las aulas universitarias cubanas, desde 1963 hasta hace
apenas unos años, cuando se reimplantó.

Sin embargo, desde el centro de tales conjuntos
contradictorios se afrontó tempranamente una fructífera
labor legisferante que estaba enderezada,
conscientemente, a articular un nuevo sistema de
Derecho y, sobre su sólida base, un genuino y
democrático Estado de Derecho.

En ocasiones se ha descrito el proceso de
institucionalización jurídica a partir del texto
constitucional de 1976. Esto no es erróneo desde el
punto de vista de la estructura lógico-formal del sistema
jurídico; es decir, desde una percepción kelseniana de
este, pero es inexacto desde el punto de vista histórico.
En realidad, ese proceso comenzó algunos años antes,
exactamente en abril de 1968, cuando se constituyó, a
nivel del Comité Central del Partido, la Comisión de
Estudios Jurídicos �presidida por Blas Roca�, la cual
comenzó a trabajar en 1969.

En esa Comisión se agruparon juristas de casi todos
los sectores del país, incluida una fuerte representación
de la vida académica, y se abordó el análisis de todo el
sistema jurídico. Prueba de su amplísimo espectro de
dedicación es el número y la calidad de los proyectos
de leyes u otras normativas jurídicas que se estudiaron
y prepararon en unos pocos años.22

Ese trabajo tuvo como centro, por supuesto, la
preparación del proyecto constitucional de 1976, sobre
el cual daré algunas referencias un poco más adelante,
pero se mantuvo y hasta se incrementó después de la
promulgación de la Constitución socialista de 1976.23

Tal proceso legislativo fue solo el inicio de una
actividad que ulteriormente se vertebra y estructura
orgánicamente a través de la Asamblea Nacional del
Poder Popular y sus distintas comisiones permanentes,
particularmente la Comisión de Asuntos
Constitucionales y Jurídicos. El rasgo más relevante de
ese trabajo es, sin dudas, la altísima participación del
pueblo en la discusión y aprobación de esas legislaciones,
en todas las cuales se registran verdaderas consultas
populares a través de las organizaciones sociales y de
masas. Ese sentido plebiscitario adquirió su nivel más
alto durante la discusión de la Constitución de 1976,
cuyo proyecto fue debatido por el pueblo reunido en
sus diferentes organizaciones y en cada centro de trabajo,
y cuya redacción final contó con el apoyo del 97,7%
de los electores. Fue sin dudas una de las constituciones
contemporáneas con más respaldo popular directo.24

La entrada en vigor de la Constitución socialista de
1976 marca un hito esencial en la historia política y
jurídica contemporánea de Cuba y, por supuesto, en su
proceso institucionalizador. No solo consagra en su
parte dogmática las grandes conquistas sociales, politicas
y económicas logradas durante los años del poder
revolucionario, sino que articula, en su parte orgánica,
al nuevo aparato del poder �el Poder Popular� que
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había sido ensayado en la provincia de Matanzas en
años anteriores.

Creo que los juristas cubanos tenemos el deber,
desde la perspectiva de cuarenta años de historia
comprometida, de examinar con pupila crítica y
despejada aquella ingente obra legislativa, despojando
ese análisis de retóricas superficiales o vacías.

En esa obra jurídica estuvo la innegable impronta
del ya mencionado líder marxista, de origen obrero,
autodidacta, de singular experiencia militante y de
apasionada vocación jurídica, que fuera Blas Roca. Es
a mi juicio evidente que él imprimió a la mayoría de
aquellos textos legales su visión proletaria, radical,
popular, desenfadada, auténtica, despojada de
artificialismos y formalismos. Quizás no conoció, en
toda su hondura jusfilosófica, a Kelsen; pero no me
cabe duda de que su fino instinto político le hizo
rechazar el formalismo kelseniano y propender a una
legislación empapada de compromiso social, político,
económico y ético.

Sin embargo, va siendo hora de que examinemos
también, con pupila crítica, otros costados de esa
legislación que se crea en los primeros años de actuación
de la Asamblea Nacional del Poder Popular (ANPP).
Tendremos que admitir entonces que fue hija de una
tendencia marcadamente iconoclasta en relación con
las tradicionales técnicas jurídicas, especialmente las que
forman el núcleo orgánico del sistema romano-francés.
El abandono de esas técnicas y de esa organicidad
condujo, en muchísimas ocasiones, a que se crearan
legislaciones faltas de estructuración científica y de la
vertebración coherente, que es inmanente al Derecho
como sistema normativo. De aquellas corrientes llenas
de pasión y cargadas de buenas intenciones, pero ajenas
muchas veces a los requerimientos técnico-jurídicos,
salió muchas veces una obra legislativa sin escuela, sin
doctrina previa, puramente operativa, pragmática o,
peor aún, más o menos burdamente copiada de otras
de Europa del este, donde la consagración del sistema
jurídico era mucho más pobre que entre nosotros, y la
formación histórico-doctrinal estaba rezagada en
relación con la tradición jurídica cubana.

Estos rasgos se expresaron en los más sutiles
intríngulis técnicos de cada rama y cada institución
jurídica, y también en la asunción de una terminología
que quiso reaccionar contra «el lenguaje jurídico
tradicional», y al hacerlo echó por la borda un sistema
de semiótica científica, unos códigos de técnica de valor
universal, que al ser abandonados creaban verdaderos
desconciertos en lo que es, pese a la tozudez de algunos,
una ciencia social: la Ciencia del Derecho. En ocasiones,
como consecuencia de tales adulteraciones y
vulgarizaciones terminológicas, se perdieron los
contornos de las instituciones jurídicas y de las formas
tradicionales de su regulación.

En muchos casos, legislaciones posteriores a la obra
de la Comisión de Estudios Jurídicos, fueron afectadas
por esa falta de adscripción doctrinal a determinadas
posiciones técnicas, como es el caso, a mi entender, del
Código Civil, lleno de debilidades e insuficiencias, que
se advierten, a veces dramáticamente, en la misma
medida en que constatamos que abandona, sin
justificación ética ni política, los esquemas técnicos y
científicos del sistema romano-francés e incluso del
Derecho Romano clásico, para seguir modelos de
Europa del este muy deficientes.

El que sigue las pistas que estoy pretendiendo
rastrear, no puede menos que sonreír ante el nuevo
lenguaje, aparentemente popular de algunas de esas
legislaciones, y su técnica inubicable, cuando las compara
con aquellas de la década de los años 60, con su palabra
inflamada, pero de altísimos vuelos técnicos y rigor
profesional, cargadas de un contenido no solo
transformador, sino estremecedor de todo el pasado.
Queda claro entonces que no se trataba de revolucionar
el Derecho, sino de una influencia foránea que poco
nos ayudó en el terreno de la estructuración jurídica de
nuestra sociedad.

Después de constituida la Asamblea Nacional del
Poder Popular, la labor legisferante se canalizó a través
del nuevo órgano legislativo, el Parlamento.25

Al iniciarse la década de los 80, pese a la voluntad
de articular un sistema orgánico de Derecho, se ha
creado una sensible dispersión jurídica, una evidente
desarticulación entre distintas ramas del Derecho y en

La suerte del sistema jurídico [...] está íntimamente
vinculada con el rumbo y la capacidad de desarrollo que
adquiera el modelo económico que se vaya perfilando en el
país, sin que con esto esté afirmando que el sistema jurídico
es incapaz, por sí mismo, de afrontar y resolver
determinados retos y desafíos en las nuevas circunstancias
históricas que vive Cuba.
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ocasiones entre normas sustantivas y adjetivas y, sobre
todo, se padece la evidente yuxtaposición de normas,
y hasta visibles contradicciones de fondo, derivadas de
la proliferación jurídica y la falta de organicidad en la
promulgación de nuevas disposiciones, especialmente
de las que están jerárquicamente por debajo de la ley.
La proliferación de esas normas menores fue realmente
asombrosa. A ello contribuía la puesta en función del
llamado Sistema de Dirección y Planificación de la
Economía (SDPE). La excesiva centralización que
impuso dicho sistema y su alto ingrediente burocrático
propiciaron aún más la exuberancia legislativa. Se ha
llegado a afirmar que a la altura de 1986 el número de
disposiciones generadas por el SDPE pasó de cien mil
normas relacionadas con las regulaciones del consumo,
y llegó a una cifra semejante en relación con los precios
mayoristas y minoristas, y a varios miles de normas de
Derecho laboral.

Sin embargo, de lo que no cabe duda es de que se
vivía un proceso de búsqueda consciente de articulación
de un sistema jurídico nuevo y coherente. Al mismo
tiempo, se pretendía avanzar y fortalecer la funcionalidad
del sistema político, aunque en ocasiones se impusieran
criterios burocráticos e inmovilistas. Cuánto hubiera
demorado conseguir los límites mínimos de
perfeccionamiento, particularmente del sistema jurídico,
y cuánto hubiera sido necesario avanzar para sacar el
funcionamiento del sistema político de sus
empantanamientos burocráticos �todo ello en medio
de los problemas económicos del país� es algo
siempre conjeturable. Pero no desmiente la voluntad
política de conseguir tanto la organicidad del sistema
jurídico, cuanto la viabilidad del político y el
reforzamiento de los consensos en torno a este.

Es precisamente en ese contexto que se inicia el
Proceso de rectificación de errores y tendencias
negativas, que tuvo impactos importantes en el esfuerzo
de consagración de la sistematicidad jurídica y en la
estructura y funcionalidad del sistema político, aunque
aparentemente ninguna de estas cuestiones era objetivo,
al menos directo, de dicho proceso.

El impacto principal pareció dirigirse, al menos
inicialmente, contra el Sistema de Dirección y
Planificación de la Economia, pero las primeras medidas
al respecto condujeron a determinadas consecuencias
jurídicas que afectaron no solo las ramas del Derecho
directamente vinculadas con las esferas de la producción
y la comercialización, sino que tuvo influencias más
mediatas en el Derecho laboral e incluso en el Derecho
penal.

Por supuesto que la nueva restructuración del sistema
jurídico suponía la determinación de nuevos pivotes
conceptuales esenciales y dependía, en medida absoluta,
de las redefiniciones económicas que se venían haciendo,

sin perjuicio de algunas revalorizaciones éticas y de la
misma recomposición del sistema político. A mi juicio,
los cambios que se producían en este último y su aludida
recomposición,  no eran tanto referidos a la desaparición
de algunos organismos, como la Junta Central de
Planificación (JUCEPLAN), o a la disminución del
desempeño de otros, sino a la reconsideración del papel
del Partido y de las organizaciones sociales en la nueva
sociedad; a la redefinición del funcionamiento de los
órganos estatales basada en la participación activa de la
ciudadanía, y a la revalorización de las condicionantes
espirituales en la toma de las decisiones históricas del
pueblo.

Desde mi percepción, no hubo una inmediata
preocupación por la recomposición o reordenamiento
del sistema jurídico, después de las erosiones y fracturas
que se derivaron de las inmediatas medidas del proceso
de rectificación de errores y tendencias negativas; pero
lógicamente, iba avanzando la comprensión de que se
hacía necesario reorganizar todo el sistema porque ya
empezaba a advertirse su falta de organicidad y, con
ello, de verdadera funcionalidad. Y precisamente,
cuando la restructuración económica, política y jurídica
estaba en fase de búsqueda y tanteos, cuando la
dirigencia del país buscaba una forma de vertebración
de la economía que no desnaturalizara la esencia ética
de la nueva sociedad que pretendía erigirse,
conjugándose con una conducción económica de
eficacia y productividad, se produce el derrumbe del
modelo socialista europeo.

Muchas han sido las simplificaciones y la formulación
de esquemas sobre las alternativas que se abrían, en
esas condiciones, a la sociedad cubana. En ese sentido
se ha hablado de una vuelta al modelo político-social
que los cubanólogos llaman «maoísta-guevarista», como
alternativa al modelo «soviético», basado en el llamado
sistema de autofinanciamiento o «control por el rublo».
Algunos afirmaban que ese sistema podría matizarse
con los arreglos del llamado libermanismo, e incluso
no se dejaba de hablar de supuestas alternativas según
el modelo húngaro, el ortodoxo rumano o el
intermedio búlgaro.

Por supuesto que el problema de las alternativas no
es tan simple como han supuesto algunos analistas
extranjeros, y en especial los cubanólogos. En ningún
momento Cuba dispuso de posibilidades de absoluta
libre decisión, puesto que las presiones externas �y
particularmente el bloqueo económico� se acentuaron
de modo extraordinario desde el momento mismo en
que se produjo el derrumbe del campo socialista. Ello
creó condiciones de sujeción de las decisiones adoptadas
a esas realidades, sin que ello supusiera la adopción de
medidas que afectaran la soberanía y la libre voluntad



Julio Fernández Bulté

114

popular de avanzar hacia una sociedad alternativa al
capitalismo.

Las consecuencias económicas del derrumbe del
campo socialista para Cuba son bien conocidas y sobre
ellas se ha escrito abundantemente. No se ha brindado
semejante consideración a sus impactos jurídicos. En
las líneas que siguen pretendo únicamente significar
algunos de los efectos más importantes en el ámbito
del sistema del Derecho. De forma muy esquemática,
podría decir que esos impactos fueron �y siguen
siendo en importante medida� polifacéticos y
multidireccionales, y a ellos se condicionan, por
supuesto, los desafíos del tercer milenio para Cuba. En
resumen apretado, podría significar los siguientes
puntos de atención:

l El país se ve obligado a una reinserción económica
en un mundo de unipolaridad política, pero de
extraordinaria competitividad intercapitalista, que se
organiza a través de la formación de poderosos
bloques y paralelas tendencias de globalizaciòn
económica planetaria. Esta situación obliga a abordar
�desde el punto de vista de la formación de los
nuevos juristas, de la recalificación de los actuales, y
del complementamiento legislativo� todo lo
referente a espacios jurídicos totalmente
abandonados o subestimados, relativos a la gestión
empresarial y su organización; a la economía de
mercado y sus mecanismos e instituciones; a los
financiamientos internacionales, sistemas crediticios,
bolsas de valores, etc.

l Esa situación provoca inmediatas consecuencias en
la economía interna, con los consiguientes impactos
jurídicos. Se hace indispensable articular nuevos sujetos
económicos, especialmente los correspondientes a la
inversión de capital extranjero y hasta los que se derivan
de la gestión económica individual o familiar de los
trabajadores por cuenta propia.

l La necesaria capacidad competitiva a que se ve
compelido el país obliga a revalorizar las relaciones
laborales y, con ello, todo lo referente al Derecho
laboral. Los déficits presupuestarios, por demás,
influyen en la necesidad de eliminar los subsidios
empresariales y, por esa vía, también afectan las
anteriores concepciones laborales paternalistas, amén
de que conducen a consecuencias importantes en
relación con la naturaleza y el alcance de la seguridad
social, anteriormente brindada sin ninguna cortapisa.

l El país se ve obligado a girar hacia la implementación
de medidas que alivien los aludidos déficits
presupuestarios y se abandona el anterior régimen
de gratuidades, que se había sedimentado como
valor en el consenso ciudadano. Se tienen que

inaugurar nuevas medidas y normas fiscales, sin
apoyo ni experiencia jurídica anterior. De hecho, tiene
que resurgir el Derecho fiscal, sin contar con que se
hace indispensable desenvolver los contenidos del
Derecho financiero.

l Los impactos jurídicos no se reducen a estos ámbitos
puramente económicos o de relación directa con la
economía: la depresión económica ha creado
especiales situaciones criminógenas y es preciso ser
sensibles a tales condicionantes, lo cual no significa
que necesariamente la solución de fondo de esos
problemas se encuentre en el camino de la represión
penal. La apertura al turismo ha permitido y
propiciado el surgimiento de conductas que habían
desaparecido de la sociedad cubana, como la
prostitución, el proxenetismo, manifestaciones
incipientes de consumo de drogas e intentos de
introducirlas en redes clandestinas de
comercialización vinculadas al aludido turismo;
reaparición de tendencias al juego con interés
económico, etc.

l La descompensación entre la oferta y la demanda
ha originado un fuerte proceso inflacionario,
especialmente en el ámbito de los productos
ofertados en el mercado negro o en la economía
sumergida, que se sostiene, en buena medida,
mediante alguna acción ilegal y hasta delictiva, en la
cual se ha comprometido a sectores significativos
de la población, al menos como receptores y, en
cierta medida, cómplices. Esta situación afecta no
solo a la formulación jurídica penal de esas conductas
y su tratamiento, sino de modo más directo al de las
relaciones civiles �incluida la estimulación laboral�
y algo más importante: la esencia ética del proceso
político cubano y de sus protagonistas.

l Las relaciones mercantiles han ampliado sus esferas
y espacios, y exigen reacondicionamientos de
determinadas instituciones del Derecho civil,
especialmente en todo lo relacionado con los
contratos, las garantías, los derechos de los
consumidores etc.

l Las relaciones jurídicas trabadas en torno a los fundos
agrícolas se han complicado de modo especial,
particularmente con la existencia de las Unidades
Básicas de Producción Cooperativa (UBPC), que
exigen nuevas consideraciones jurídicas no solo
referidas a la propiedad de la tierra y los instrumentos
de trabajo, sino a la refacción de las cosechas, los
créditos y todo lo relativo al acopio y
comercialización de los productos agrícolas.

Para algunos observadores, la crisis cubana a la caída
del campo socialista es de origen puramente exógeno
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y circunstancial. Para otros es la conjugación de viejos
defectos estructurales, catalizados por el derrumbe del
socialismo en Europa del este. En esa misma lógica,
para algunos el Período especial es solo el resultado de
determinados cambios cuantitativos, es decir, menos
mercado, menos petróleo, menos créditos, más altos
precios internacionales, más desempleo, etc. Otros
advierten que se trata de una nueva cualidad de la vida
económico-social, y hasta político-ideológica. Para los
que tienen la primera visión, los impactos en el sistema
del Derecho son también puramente cuantitativos: se
expresan en la existencia de más cantidad de contratos,
más sociedades por acciones o de capital mixto, un
poco más de algunos delitos, menos recursos financieros
y, por ello, algunas normas más de carácter tributario,
etc. Para este discurso, los problemas no afectan o no
deben afectar la médula del sistema jurídico, sino que
bastarían simples adiciones o sustracciones normativas.
Los desafíos al respecto no son, por tanto, demasiado
importantes.

Los de la segunda percepción afirman que el sistema
tiene que ser recompuesto en su totalidad. Y ello no
solo porque cualquier afectación en él, si efectivamente
es un sistema, influye sobre la totalidad, sino además
porque está llamado a normar y regular una realidad
económico-social y político-ideológica otra y distinta a
la anterior.

Desde ese punto de vista, que es el que sostengo,
no puede pretenderse una aproximación válida a los
desafios de Cuba en el tercer milenio, en el orden del
sistema jurídico, sin cumplir dos exigencias
metodológicas: a) examinar qué se ha hecho hasta el
momento o, en otras palabras, qué medidas ha
adoptado el país, en el campo aludido, dentro del
conjunto de acciones correspondientes al Período
especial, y b) determinar cuál es la voluntad política
visible y realizable en las condiciones económicas y
políticas nacionales e internacionales y qué exigencias
tendría �desde el punto de vista del sistema político y
del sistema jurídico� la consecución de esa voluntad
política condicionada.

A su vez, una correcta comprensión sobre las
medidas económicas y jurídicas adoptadas en el Período
especial por la dirección estatal y partidista de Cuba,

exige tener una clara idea sobre dos particulares no
siempre bien asumidos por los analistas extranjeros:

l Ante todo, que la crisis económica ha sido afrontada
bajo la voluntad política de conservar, a toda costa,
la médula de justicia social que caracterizó al régimen
cubano en todo el proceso revolucionario, y
particularmente en los momentos de su
configuración como alternativa económica y política.
Es tanto como decir que esa crisis ha sido afrontada
con medidas que en todo caso han evitado asumir
las políticas de choque de corte neoliberal. Ello
condujo a la extensión de los subsidios �no solo
salariales, sino de presupuestos empresariales y de
precios a productos preferenciados por su
importancia social� que en cierta medida agudizaron
la situación financiera del país en los primeros años
del Período especial, ahondando el abismo existente
entre la demanda solvente y la exigua oferta de
productos y servicios. Tal política, considerada un
craso error por algunos economistas nacionales y
extranjeros, constituía sin embargo la audaz
posibilidad de sostener, e incluso ampliar, los
consensos políticos de respaldo al régimen. Lo
contrario podría haber supuesto un acierto más o
menos relativo en la restringida esfera financiera, o
hasta económica en general, pero a costa de la
enajenación del consenso político.

l De otro lado, muchas de las medidas que se han
adoptado al calor del Período especial,
particularmente las reformas constitucionales de
1992, según mis investigaciones, habían comenzado
a ser pensadas y analizadas antes de los impactos del
derrumbe del campo socialista, y se inscribían, por
el contrario, en una tendencia política de ampliación
de los derechos civiles y políticos, que la Revolución
comenzara a instrumentar desde mediados de la
década de los 80.

A partir de esas premisas es más fácil entender las
instrumentaciones jurídicas que se han adoptado
durante los últimos años, particularmente después del
Quinto Congreso del Partido Comunista Cubano.
Sobre todo, será más fácil medir, en su calado profundo,
los desafios de Cuba para el próximo milenio.

El desafio más importante estriba en alcanzar un sistema
jurídico armónico, orgánico, completo, capaz de regular las
nuevas situaciones económico-sociales, y que al mismo tiempo
pueda conservar los núcleos éticos que lo caracterizaron como
sistema socialista, sin deslizarse por un pragmatismo ingenuo
que lo separe de esos fundamentos.
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Las medidas jurídicas adoptadas no han sido
copiosas ni notables. En general, se han reducido a unas
pocas esferas específicas: primero que todo, a la
correspondiente a una mejor gestión empresarial en las
nuevas condiciones de inversión extranjera. Ello condujo
a que el viejo Decreto-Ley 50, de 15 de febrero de
1982, fuera enriquecido con la promulgación de la nueva
Ley para la Inversión Extranjera (Ley 77, de diciembre
de 1995), que puede constituir un instrumento eficaz
para organizar e impulsar dichas inversiones, por demás
crecientes, a pesar del acoso de la administración
norteamericana y la aprobación de la Ley Helms-Burton.
Se ha avanzado lentamente, pero con aplomo, en lo
referente a las marcas y patentes y la protección de los
derechos autorales. Sin embargo, seguimos valiéndonos
del viejo Código de Comercio español, de finales del
siglo pasado, el que por increible paradoja no había
sido nunca abrogado.

En el ámbito del Derecho penal ha habido menos
organicidad en las medidas jurídicas adoptadas. Varios
Decretos-leyes han introducido nuevas figuras delictivas,
derivadas de los requerimientos de punir conductas
apreciadas como antisociales, vinculadas con el turismo,
la prostitución , el juego e incluso el consumo o el tráfico
de drogas. En este sentido fue especialmente importante
el Decreto-Ley l75 de 17 de junio de 1997. Asimismo
se han introducido cambios en los procedimientos
penales, con el fín de hacerlos más expeditos y directos,
particularmente en el nivel de los tribunales municipales
y ante delitos menores. Finalmente, se promulgó la Ley
87 de 1999, que tipifica nuevas figuras delictivas y
endurece algunas sanciones.

En Derecho civil se dispone de un Código que no
es demasiado viejo (Ley No. 89 de octubre de 1987).
Sin embargo, siempre he considerado que ese cuerpo
legal tuvo un pecado original: abandonó en grandísima
medida los patrones, principios y matrices del viejo
sistema de Derecho romano-francés y se deslizó por
la pendiente del utilitarismo, el simple positivismo y el
mimetismo, copiando flagrantemente instituciones y
soluciones de países de Europa del este, con muy poco
desarrollo científico y doctrinal, lo cual ha hecho del
Código un cuerpo defectuoso, débil, doctrinalmente
inconsecuente y, a mi juicio, incapaz de servir
medularmente a los reacomodos jurídicos que imponen
las nuevas condiciones económicas y sociales del país.

En el campo del Derecho financiero, en el fiscal e
incluso en el laboral se han establecido algunas
modificaciones y se han creado nuevas disposiciones,
particularmente en las dos primeras ramas jurídicas
aludidas, pero considero que también se ha ido
avanzando sin sistematicidad, sin lo que los viejos
juristas llamaríamos, «escuela doctrinal», sino más bien
implementando soluciones específicas ante problemas

concretos, con un pragmatismo en ocasiones alarmante.
Todo esto se explica fácilmente porque durante muchos
años esas ramas jurídicas habían brillado por su ausencia
en Cuba, tanto en lo que a legislación o derecho positivo
se refiere, cuanto en sus elaboraciones teóricas o
doctrinales; algunas ni siquiera eran impartidas en las
universidades del país.

En términos de una gran generalización, podría
afirmar que el sistema jurídico cubano sufrió y padece
ahora, después del derrumbe del campo socialista, un
nuevo impacto que lo coloca en situación francamente
transicional. Las afectaciones que se habían producido
en ocasión de las políticas de rectificación de errores y
tendencias negativas se vieron aumentadas no solo por
el reflejo en el ámbito económico y social de la crisis
estructural del país, sino además porque el mismo
sistema jurídico se convulsionó, en alguna medida,
porque muchas disposiciones quedaron inaplicables y
obsoletas, en tanto se abrieron nuevos espacios de
desregulación jurídica, creados por situaciones
económicas y sociales que no habían podido ser
previstas en la legislación hasta entonces dictada.

Por supuesto que la suerte del sistema jurídico al
respecto está íntimamente vinculada con el rumbo y la
capacidad de desarrollo que adquiera el modelo
económico que se vaya perfilando en el país, sin que
con esto esté afirmando que el sistema jurídico es
incapaz, por sí mismo, de afrontar y resolver
determinados retos y desafíos en las nuevas
circunstancias históricas que vive Cuba.

Recientemente, la revista Temas propició una rica
polémica en torno a una pregunta: ¿Qué esperar del
Derecho en Cuba?26 Si se repasa esa polémica, en la
cual tuve el honor de participar, se advertirá fácilmente
que algunos juristas afirmaron que el Derecho era
incapaz, por sí mismo, de diseñar soluciones a los
problemas de Cuba, y que en definitiva cualquier
solución dependía absolutamente de la base económica,
en cuya dimensión debían resolverse, absoluta y
exclusivamente, los problemas del país, para que
entonces el Derecho viniera blandamente a plasmar, a
«reflejar» en su normativa, esa realidad, triunfal o
derrotada.

Frente a tales puntos de vista levanté, como puede
verse en la aludida polémica, la convicción de que

el Derecho tiene un sentido teleológico, en función de un
fin, y no es un simple conjunto de normas para regular lo
que ya existe, sino algo que se quiere que exista, de ahí que
lo teleológico esté imantado a lo deontológico, al deber
ser. De otra manera el Derecho es un simple relato de lo
que pasa en la sociedad [...] Tenemos que levantar cada vez
más el contenido ideológico, paradigmático, teleológico y
deontológico del Derecho. No podemos resignarnos a un
Derecho que sea un resultado cándido de situaciones
sociales ya dadas [...] El Derecho tiene que ser
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paradigmáticamente un ideal de justicia, de ética, y mucho
más para los cubanos, que estamos haciendo una
revolución sustentada en el paradigma de la justicia social,
herederos del pensamiento martiano.27

Quiero subrayar que esas apasionadas afirmaciones,
�que no pueden dejar de contextualizarse en una
polémica� no impiden mi apreciación de que
efectivamente, en grandísima medida, la suerte del
sistema jurídico cubano está en íntima dependencia de
la capacidad que alcance el modelo económico, de
elevarse, de un simple modelo de resistencia, a un
verdadero modelo de desarrollo, alternativo al
capitalismo. Solo cuando estén esclarecidos esos
particulares y exista luz suficiente al respecto, irá cuajando
la posibilidad real de articular un sistema jurídico
concomitante, orgánico, vertebral y coherente, que
impulse esos designios y evite desviaciones de los
mismos y, a partir de ello, vaya completando el aparato
ético y los paradigmas conductuales a que antes me
refería.

Sin embargo, creo que el desafio principal de Cuba
en el próximo milenio, en punto al perfeccionamiento
del sistema de Derecho, no consiste en vencer el
requerimiento aludido de completar las regulaciones
jurídicas capaces de afrontar adecuadamente las nuevas
coyunturas económicas, y particularmente comerciales,
en que tiene que desenvolverse el país; ni siquiera
considero que el principal desafio está en la
armonización o, precisamente, en la sistematización de
todo el cuerpo normativo de las distintas ramas del
derecho que han sido afectadas por la dispersión, la
yuxtaposición y la desarmonización tanto vertical como
horizontal. Por el contrario, creo que el desafio más
importante estriba en alcanzar un sistema jurídico
armónico, orgánico, completo, capaz de regular las
nuevas situaciones económico-sociales, y que, al mismo
tiempo pueda conservar los núcleos éticos que lo
caracterizaron como sistema socialista, sin deslizarse por
un pragmatismo ingenuo que lo separe de esos
fundamentos.

Por supuesto que el más elemental examen de
problemas y desafíos presentes introduce preguntas que
se hacen observadores, politólogos, juristas y científicos
sociales en general.

Desde una perspectiva muy pesimista, abundan los
que se preguntan si podrá articularse un sistema de
Derecho que quiere seguir siendo fundamentalmente
socialista, en medio de poderosas relaciones económicas
de corte capitalista y en medio de un mundo en que
crece la globalización económica capitalista. La pregunta
suele formularse del modo siguiente: ¿podrá el Derecho
imponerse sobre la economía o, no obstante la voluntad
jurídica y hasta política que existe en la dirigencia de
Cuba, la economía mixta y sus influencias en el país, y

las multifacéticas relaciones económicas de Cuba con
el entorno capitalista impondrán, necesariamente, un
giro político y jurídico hacia el capitalismo?

Toda respuesta que se brinde al respecto podrá
asumirse, y aceptarse o no, según la posición ideológica
y las expectativas políticas de cada cual; pero en
cualesquiera de las posiciones que se adopten al respecto
�particularmente cuando se trata de avanzar ideas y
soluciones posibles para articular, en el próximo milenio,
un sistema de Derecho alternativo al capitalismo y fiel
a los postulados éticos del proceso político cubano
vivido hasta hoy�, es necesario asumir una posición
filosófica en relación con el Derecho y las posibilidades
y expectativas sobre él. Una posición supuestamente
marxista, que limita el Derecho a un simple reflejo de
la base económica, reduce notablemente o cancela sus
posibilidades de contribuir seriamente a lograr los
objetivos enunciados. Otra posición que, en la línea
contraria, restringe al Derecho a ser simple voluntad
política de la clase o los grupos dominantes, también
cancelaría sus posibilidades de contribuir a enriquecer,
mejorar, salvar y formular un ordenamiento jurídico
que, a partir de un sentido dentológico determinado,
contribuya a la formación de una conducta
paradigmática, con cierto sentido de absolutez y
permanencia.

Las pistas que nos revela la marcha del Derecho en
estos cuarenta años nos llenan de optimismo y
esperanzas. Esas pistas enseñan que la obra de la
Revolución se ha ido realizando, de forma integral, en
todos los ámbitos de la sociedad, y nos indican que el
Derecho la ha propiciado, en tanto él mismo ha sido el
resultado de las nuevas dimensiones que la Revolución
abrió para toda nuestra sociedad. Ahora, en lo adelante,
vendrán otros muchos años, un nuevo siglo, un nuevo
milenio, pero los que, años más tarde, pretendan seguir
las pistas de nuestra producción jurídica de hoy, podrán
descubrir la misma voluntad ética, política y social,
inspirada en una irrenunciable concepción martiana y
marxista de nuestro pasado y nuestro porvenir.

Notas

1. Es sabido que hay una poderosa corriente historiográfica que ha
pretendido, desde hace algún tiempo, entender la Revolución
francesa desde el avatar de las mentalidades.

2. Ese término, como es sabido, es de vieja prosapia, pues era ya
usado en el siglo XIX. Pero ese concepto también ha ido
evolucionando y adquiriendo una redimensión en que cada vez más
se vincula no solo a consideraciones técnico-jurídicas, sino además,
lingüísticas y culturales, en su más amplia dimensión. En ese sentido,
se habla crecientemente de las relaciones entre las áreas jurídicas y
las áreas culturales. En los momentos actuales, el sentido
multidisciplinario de los estudios sociales aboca a una
interdependencia inexcusable entre la Antropología, la
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Historiografía, la Lingüística y la Literatura, con la Sociología y las
Ciencias Jurídicas. Por supuesto que en esa interconexión el
pensamiento científico sobre el Derecho, lejos de perder espacios,
avanza en posibilidades de precisión y comprensión cabal de sus
objetivos.

3. Estos conceptos pueden verse en el trabajo de Pierángelo Catalano
«Sistemas jurídicos, sistema jurídico latinoamericano y Derecho
romano», Revista General de Legislación y Jurisprudencia, segunda época,
t. LXXXV, n. 3, Madrid, 1982.

4. En el campo penal, a más de los elementos tipificadores de este
sistema, se advertían fuertes influencias del positivismo italiano,
particularmente en las tendencias de Enrico Ferri y G. Tarde. El
Código de Defensa Social, promulgado en 1936 y vigente desde
1938, fue de declarada adscripción doctrinal a la escuela penal
positivista, aunque plagado de inconsecuencias al respecto.

5. La Constitución de 1940, aprobada dentro de un contexto
internacional especial, y por ello en un marco nacional muy
radicalizado, contó, en los debates convencionales, con la presencia
de una delegación de los comunistas de entonces, organizados en el
Partido Unión Revolucionaria Comunista, los cuales, apoyándose
en una extraordinaria movilización popular, lograron la redacción
de un texto constitucional considerado de los más progresistas de
América en esos momentos. No obstante, las grandes conquistas
políticas y sociales de aquella constitución quedaron como simple
letra muerta, porque se difirieron a supuestas leyes complementarias
que nunca llegaron a dictarse.

6. Esta es una interpretación sutil, pero valedera, común en la
cátedra de Derecho Constitucional de la Universidad de La Habana.

7. Véase al respecto la copiosa producción de proclamas y leyes
dictadas en el apretado lapso de un mes (enero de 1959) en Proclamas
y Leyes del Gobierno Provisional de la Revolución (Folletos de Divulgación
Legislativa, t. I, Editorial Lex, La Habana, 1959).

8. En ese sentido es notable un crecido número de reformas
constitucionales, como �para solo mencionar singulares ejemplos�,
la suspensión de la vigencia de los preceptos constitucionales que
establecían edades mínimas y tiempo mínimo de ejercicio profesional
para el desempeño de cargos públicos; suspensión de la inamovilidad
de funcionarios judiciales y fiscales; junto a otras trascendentales
reformas como el establecimiento de la retroactividad de la ley
penal cuando se tratare de crímenes cometidos por personeros de la
tiranía derrotada o suspendiendo la vigencia del recurso de habeas
corpus por el término de 90 días y solo en relación con personas
sometidas a la jurisdicción de los Tribunales Revolucionarios, por
delitos cometidos durante la guerra.

9. Esa legislación recorre el espectro de cuestiones tales como
vigencia de los pasaportes, legislación de Seguros y Reaseguros;
formalidades en la firma de leyes y decretos; suspensión del curso
académico en los centros de enseñanza secundaria de la nación;
anulación de títulos académicos otorgados por universidades
privadas y extinción de estas; normas para los registradores de la
propiedad; abolición de la cuota sindical obligatoria, hasta cuestiones
tan trascendentes como el nuevo presupuesto de la nación; y
modificaciones de las leyes orgánicas del poder judicial y del poder
ejecutivo.

10. Como se fundamenta en la Resolución de agosto de 1960, fue
la respuesta a la actitud de constante agresión del gobierno y del
Congreso de los Estados Unidos, con fines políticos, contra los
intereses fundamentales de la economía cubana; la manera de
afrontar la necesidad que tiene la nación cubana de resarcirse de los
daños causados en su economía y de afirmar la consolidación de la

independencia económica del país; la inevitable respuesta a la
continua estafa a la economía nacional, al desacato a las leyes del
país y a la elaboración de un criminal plan de boicot por parte de las
compañías petroleras norteamericanas. Se respondía así, además, al
deber de los pueblos de América Latina de recuperar sus riquezas
nacionales y al deber de Cuba de ser ejemplo luminoso y estimulante
para los pueblos subdesarrollados del mundo en su lucha por librarse
de las garras brutales del imperialismo.

11. Esas medidas eran una exigencia del desarrollo económico de la
nación, que solo podía conseguirse mediante la planificación de la
economía; las grandes compañías privadas han seguido una política
contraria a los intereses de la Revolución y las grandes empresas
importadoras constituyen un obstáculo a la ejecución de la nueva
política de comercio exterior. Además, como allí se declaraba con
palabra inflamada, las grandes empresas habían creado alarma y
confusión en sectores de la economía nacional y otras financiado
grupos contrarrevolucionarios, en alianza con el imperialismo
internacional y, ante todo ello, el Gobierno Revolucionario debía
liquidar definitivamente el poder económico de los intereses
privilegiados que conspiraban contra el pueblo y que jamás se podrán
adaptar a la realidad revolucionaria de nuestra patria.

12. Un rasgo caracterizador de ese proceso es la verdaderamente
curiosa y singular supervivencia de normativas, incluso de la época
colonial, con interpretaciones y adecuaciones sorprendentes en
ocasiones, y que logran su armonización con los nuevos tiempos.
No hay que olvidar que incluso Lenin había aludido a la posibilidad
de empleo extensivo de las normas burguesas para completar las
regulaciones jurídicas en la nueva sociedad.

13. Durante dos cursos, los estudios que siempre habían sido de
cinco años, se redujeron a cuatro, en tanto desaparecían algunas
asignaturas como el Derecho Romano, el Mercantil, la Filosofía del
Derecho, etc., y otras perdían extensión y profundidad. Por suerte
esta situación comenzó a ser rectificada desde los primeros años de
la década de los 70 y, al fundarse el Ministerio de Educación Superior
en 1976, se procedió de inmediato a la confección de un plan de
estudios con pretensiones científicas y pedagógicas, que ha sido
sistemáticamente perfeccionado.

14. Es precisamente en estos contextos cuando empieza a pensarse
seriamente, en la vida académica, en investigaciones jurídicas que
desbordaran los estrechos límites del normativismo anterior y
alcanzaran dimensiones multidisciplinarias, dentro de las ciencias
sociales, lo que condujo, incluso, a que por primera vez, justamente
en torno al año 1988-89, la Academia de Ciencias de Cuba
incorporara en su plan de investigaciones un problema principal
referido, precisamente, al Perfeccionamiento del sistema de Derecho
socialista.   Por cierto, autores en el mundo que nada tenían que ver
con el llamado «socialismo real» admitían la presencia y singularidad
de dicho sistema. La mayoría de los comparativistas contemporáneos
admitían la existencia de un llamado sistema de Derecho socialista.
Algunos como Boris Nolde hablaban del sistema que llamaron
soviético. Autores nada sospechosos de izquierdismo marxista como
Pierángelo Catalano, en varios trabajos sobre los sistemas de Derecho
y el sistema romano o latino, ha insistido en considerar al socialista
como un sistema per se, al cual incluso, en uno de sus mejores
trabajos al respecto, llegó a calificar como sistema en desarollo o
ampliación.

15. El profesor  yugoslavo Bojrislav Blagojevic afirmaba que para
la justa conceptualización de un  sistema jurídico, desde un punto
de vista marxista, es preciso tener en cuenta al tipo de derecho de
que se trata, esto es, que «el Derecho debe ser considerado en
relación y en dependencia con la organización económica y social
de ls diferentes Estados».
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16. Tal negativa constituye una burocratización contrastante con el
conocido fragmento de Justiniano I, en el Digesto, donde se dice:
«Porque así como las mismas leyes por ninguna otra causa obligan,
sino porque fueron recibidas por el juicio del pueblo, así también
con razón guardarán todos lo que sin estar escrito aprobó el pueblo;
porque, ¿qué importa que el pueblo declare su voluntad con el
sufragio, o con las mismas cosas y con los hechos? Por lo cual está
también muy correctamente recibido que las leyes se deroguen no
solo por el sufragio del legislador, sino también por el tácito
consentimiento de todos por medio del desuso». Véase Justiniano I,
Digesto, Libro 1, Cap. III, Pontificia Universidad Católica del Perú,
pp. 67-9.

17. Carlos Marx, Crítica al programa de Gotha, en Carlos Marx y
Federico Engels, Obras Escogidas,  Ediciones en Lenguas Extranjeras,
Moscú, t. 11, pp. 15-6.

18. Armando Hart Dávalos, «¿Qué es un intelectual?», Juventud
Rebelde, La Habana, 15 de septiembre de 1996.

19. Medardo Vitier apunta atinadamente que sin perder realismo y
sin abandonar una posición pragmática, en Varela se descubre un
vuelo que salta por encima de lo circunstancial que aconseja el
interés inmediato, para sostener un modelo abstracto y
paradigmático que se asienta en una valoración global de la política
y del hombre, en torno a un claro entendido ético irrenunciable.
Véase Medardo Vitier, Las ideas y la filosofía en Cuba, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1970, especialmente p. 71 y ss.

20. Para los medianamente enterados del curso de las ideas jurídicas,
queda claro que una de las corrientes jusfilosóficas más poderosas
de la contemporaneidad ha sido la del normativismo, fundada por
Hans Kelsen y conocida como Escuela de Viena o de la Teoría Pura
del Derecho. El gran maestro austríaco, imbuido del espíritu
cientificista del positivismo, se propuso encontrar un lugar y una
explicación al Derecho, desligados de toda mistificación
iusnaturalista. En ese camino elabora, desde 1911, su teoría pura
del Derecho. Para Kelsen el derecho es un conjunto normativo, un
sistema de normas y no de hechos naturales, ni siquiera sociales. El
Derecho es norma y solo norma. Sobre el pensamiento de Kelsen al
respecto puede consultarse cualquiera de las ediciones de su obra
cumbre, La teoría pura del Derecho. Véase Hans Kelsen, Hauptproblerme
der Staatrechchebre, 2da edición, Tüubinuen, 1923, p. 6, citado por
Antonio Sánchez de Bustamante y Montoro en Teoría General del
Derecho, Editorial Cultural S.A., La Habana, 1953, p. 25.

21. Al respecto véase, por su sentido de resumen y la abundante
bibliografía que ofrece sobre el tema, la obra de Oscar Correas,
Kelsen y los marxistas, Editora Coyoacán, México, 1994.

22. Entre esos proyectos se cuentan: creación del Registro de
Población y de Identidad, (197l); restructuración del Consejo de

Ministros y creación de su Comité Ejecutivo (1972); Ley de
Organización del Sistema Judicial (1973); Ley de Procedimiento
Penal (1973); Ley aboliendo el ejercicio privado de la abogacía y
estableciendo los Bufetes Colectivos (1973); preparación de la
experiencia del Poder Popular en Matanzas (1973); Ley de
procedimiento administrativo (1974); Ley de maternidad (1974);
Código de familia (1975).

23. Algunas disposiciones notables de ese segundo momento
legislativo fueron: la Ley de la División Político-administrativa del
país (1976); la Ley Electoral  (1976); Ley de la organización de la
Administración Central del Estado (1976); establecimiento de los
principios fundamentales del sistema de dirección de la economía
(1976); nueva Ley del sistema judicial (1977); nueva Ley de
procedimiento penal (1977); Ley de procedimiento civil,
administrativo y laboral  (1977); Ley de la protección del patrimonio
nacional (1977); Código de la niñez y la juventud (1978); Código
penal de 1979.

24. Participaron en el proceso 6 216 981 ciudadanos, que
propusieron un total de 12 883 enmiendas y 2 343 adiciones al
proyecto originalmente presentado; las cuales fueron apoyadas por
91 861 votos, amén de otros 64 020 votos que se otorgaron a otras
propuestas. Su redacción final fue aprobada en referendo popular,
mediante voto directo y secreto, por 5 602 973 electores, es decir,
el 98% del cuerpo electoral. Votaron contra el proyecto 54 070, es
decir, el 1%, anularon sus boletas 31 148 y dieron voto en blanco,
sin pronunciarse en favor o en contra, 44 221 electores.

25. A las legislaciones ya existentes se sumaron otras de sentido
importante y general, como fueron, por solo citar algunos ejemplos,
la nueva Ley de procedimiento civil, administrativo y laboral; el
Código de vialidad y tránsito; el de la niñez y la juventud, el del
trabajo, y en 1987, el nuevo Código civil, con el que se salía del
imperio jurídico, en ese campo, del viejo código español de l889.
Mención especial merece la promulgación, en 1988, de la Ley 62,
que deroga o subroga, según distintas posiciones doctrinales, el
Código penal de 1984 y que fue aprobado en medio de un profundo
movimiento político, además de jurídico, de «despenalización».

26. Véase «¿Qué esperar del Derecho?», Temas, n. 8, octubre-
diciembre de 1996, pp. 80-96.

27. Ibídem, p. 88.

© , 1999.
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Escritora y socióloga chilena.
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Democracia y socialismoDemocracia y socialismoDemocracia y socialismoDemocracia y socialismoDemocracia y socialismo

En relación con el tema de la democracia es donde
quizás ha habido cambios más profundos en la

izquierda latinoamericana desde el triunfo de la
Revolución cubana hasta hoy. Desilusionada con razón
de la democracia burguesa o «democracia de los cinco
minutos» �como la catalogaba Cheddy Jagan1� que
reduce la democracia al acto de votar cada equis
cantidad de años por un miembro de la clase dominante
que debería representar los intereses de los electores,
pero que de hecho solo defiende los de su clase y que
no duda en ejercer la represión contra el movimiento
popular cuando estima que las demandas de los
oprimidos han ultrapasado los límites recomendables;
inf luida por una formación marxista-leninista
dogmática y por una lectura simplificada de la
Revolución cubana, o movida por una concepción
vanguardista del proceso revolucionario �la revolución
«de las minorías activas»�, una parte importante de la
izquierda marxista-leninista latinoamericana de la década
de los 60 y 70, al denunciar los límites de la democracia
representativa burguesa, terminó por dejar en manos
de la derecha la bandera de la democracia.

Al denunciar justamente los límites de la democracia
representativa o democracia formal, terminó por
«negar el valor mismo de la democracia»,2 olvidando
que las conquistas en este terreno no son un don gratuito
de la burguesía, sino el fruto de batallas históricas del
movimiento popular como la lucha por el sufragio
universal, el derecho al voto de la mujer, a la
organización sindical, etc.

«No siempre se hizo una clara distinción entre
democracia formal y democracia real, entre sus
relaciones mutuas, entre lo que debe ser rechazado y lo
que debe ser salvado».3  Esta errada posición frente a la
democracia se tradujo, por ejemplo, en que muchos
dirigentes de izquierda se autodeclaraban revolucionarios
y calificaban a las otras fuerzas progresistas como fuerzas
democráticas, como si un revolucionario radical no tuviese
que ser, al mismo tiempo, un demócrata radical. Todo
esto, unido a sus métodos de conducción verticalistas y
autoritarios, y a la lamentable forma en que resolvían
sus problemas internos,4 se prestó para que se
anatemizara a la izquierda revolucionaria como
antidemocrática.

               no. 16-17: 120-135, octubre de 1998 - junio de 1999.
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Fueron las vivencias de las dictaduras militares y los
acontecimientos ocurridos en la URSS a partir de la
perestroika, los que contribuyeron a superar estas
aberraciones ideológicas y políticas. Pero este viraje, en
sí mismo positivo, ha llevado a algunos sectores de la
izquierda a renunciar, en nombre de una democracia
abstracta, a formulaciones téoricas fundamentales que
la desarman ideológicamente y la tornan inepta para
cumplir su tarea transformadora.

Este artículo pretende proporcionar elementos para
evitar este desarme. Partiré del análisis de las prácticas
democráticas más recientes, tanto burguesas como
socialistas, y de la reflexión acerca de los desafíos que
se plantean a la izquierda en relación con este tema.

El  mito de la democracia liberal

Empezaré por examinar cuán democrática es la
democracia liberal realmente existente, y para ello
examinaré las reglas del juego que se supone debe
respetar. Norberto Bobbio señala algunos de los
«procedimientos universales» que estos regímenes
deberían poner en práctica: que todos los electores sean
libres de votar según su «propia opinión formada lo
más libremente posible, es decir, en una libre contienda
de grupos políticos que compiten para formar la
representación nacional; deben ser libres también en el
sentido de estar en condiciones de tener alternativas
reales (lo que excluye como democrática cualquier
elección con lista única y bloqueada)». Más adelante
agrega otra regla: «que ninguna decisión tomada por la
mayoría debe limitar los derechos de la minoría, de
manera particular el derecho de convertirse, en igualdad
de condiciones en mayoría».5 A su vez, para asegurar
que estas reglas del juego se puedan practicar, se
requieren otras condiciones como la libertad de
expresión, reunión y asociación.

Pero, ¿quién puede defender que en las llamadas
democracias neoliberales existe una opinión pública
informada e independiente? ¿Acaso no se concentran
cada vez en menos manos los medios de comunicación
de masas, que son los instrumentos privilegiados para
formar la opinión pública en la actualidad?6

Un ejemplo de esta concentración es el imperio
mediático que ha constituido el australiano M. Rupert
Murdoch, quien posee una centena de periódicos y
múltiples cadenas de radio y televisión. El acaudalado
empresario tiene el 30% de las acciones de uno de los
más grandes grupos de multimedia contemporáneos:
la News Corporation que controla, en los Estados Unidos,
las ediciones Harpercollins; el diario New York Post; la
sociedad de producción Twentieth Century Fox; la red
de televisión Network; una cadena de información

continua, Fox New Channel, que rivaliza con la CNN y
la NBC, entre otras; una empresa de promoción y
mercadeo, Heritage Media; así como unos veinte sitios
en Internet. También está implicado en el proyecto de
televisión por satélite Japan Sky Broadcasting, que difundirá
una enorme cantidad de programas hacia Japón, China,
India, el sudeste de Asia y el este africano.7

¿Qué objetividad de información puede existir
cuando las grandes cadenas televisivas nacionales y
transnacionales silencian procesos, levantan caudillos,
seleccionan las informaciones que les son funcionales y
eliminan las que las perjudican? Un solo ejemplo basta
para ilustrarlo: la ausencia de información sobre los
procesos electorales en Cuba. Como se sostiene que no
hay democracia sin pluripartidismo, automáticamente
todo proceso electoral en este país �con  régimen de
partido único� es descalificado; no existe, o mejor
dicho, no debe existir, no conviene que exista y, por lo
tanto, no figura como noticia, hasta el punto de que la
mayor parte de los latinoamericanos ignoran que en
Cuba existen elecciones generales cada cinco años.

Otro ejemplo es la desinformación respecto a lo
ocurrido en El Salvador en la época del presidente
Duarte. Los Estados Unidos hablaban entonces de
terrorismo marxista y alababan a Duarte como el
demócratacristiano honrado, dedicado a las reformas.
Si se examinan los editoriales del Times a lo largo de
seis años y medio, este periódico «jamás habló de asuntos
tales como el asesinato del arzobispo Romero o como
la redada efectuada por las fuerzas de seguridad en la
oficina de asistencia jurídica del arzobispado, con el fin
de destruir las pruebas que las implicaban en el asesinato;
la destrucción y el cierre de la universidad por el ejército,
con muertos; la destrucción física de los medios de
comunicación independientes».8

Otro más reciente es la enorme cantidad de mentiras
divulgadas por «el gigantesco engranaje mediático
controlado por los responsables del crimen»9  en la
guerra contra Yugoslavia. Pondré solo dos ejemplos:
Washington y sus aliados de la OTAN acusan a
Milosevic de haber rechazado firmar el Acuerdo de
Paz de Rambouillet, pero no explican las razones de
Belgrado: aceptarlo significaba tolerar la ocupación
militar de parte de su territorio por fuerzas de la
OTAN;  los noticieros, las agencias y los analistas repiten
incansablemente que la mayoría de la población de
Kosovo es albanesa; lo que no dicen es que
históricamente el pueblo serbio estuvo en los orígenes
de la nación y que Kosovo fue el bastión de resistencia
del pueblo serbio a la invasión de los turcos otomanos.
Solo después de la Segunda Guerra Mundial es que los
descendientes de emigrados de Albania empiezan a
volverse mayoría.10
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Tal control monopólico de los medios influye, por
supuesto, en los procesos electorales. De la misma
forma en que se vende una mercancía, se vende un
candidato. Lo que el liberalismo oculta con su slogan de
«un hombre, un voto» es la desigualdad que existe en el
momento de votar. Al convertir la política en un
«mercado de ideas»,11 las clases dominantes, que
monopolizan la «manufactura del consenso»,12 tienen
las armas para conducir al ciudadano común hacia los
partidos encargados de salvaguardar sus intereses. El
libre mercado no lleva, como se pretende hacer creer,
a la libre opinión. Como dice Benjamin Ginsberg, «la
mano oculta del mercado puede ser un instrumento
de control tan potente como el puño de hierro del
Estado».13 Solo esto explica que sean los partidos más
conservadores, que representan los intereses de una
ínfima minoría, quienes hayan logrado transformarse
cuantitativamente en partidos de masas,14 y que la base
social de apoyo de sus candidatos, al menos en América
Latina, sean los sectores sociales más pobres de la
periferia de las ciudades y del campo.

Por otra parte, los medios de comunicación de
masas, concentrados cada vez en menos manos, se
encargan de canalizar el pensamiento y las actitudes
dentro de los límites aceptables para las clases
dominantes, desviando cualquier reto en potencia contra
ellas y las autoridades establecidas antes de que pueda
tomar forma y adquirir fuerza.15

Una sola condición ponen los liberales burgueses
para aceptar el juego democrático: que ellos controlen
los medios para fabricar el consenso.16 Como ha explicado
Juan Antonio Blanco,

Solo en un mercado monopólicamente hegemonizado por
ideas políticas es posible, casi sin excepción, participar y
ganar siendo minoría. Lo único requerido para ello es que
[esa] minoría sea descomunalmente poderosa respecto de
la mayoría en cada área de la sociedad política y civil a la hora
de participar en la competencia. [...] De resultar ineficaces
los mecanismos para fabricar el «sentido común» y el
«consenso» ciudadano, surgiría la necesidad burguesa de
acudir a otros métodos autoritarios, fascistas.17

Esto ya lo conocimos en Chile. Pero estos
mecanismos para facturar el consenso no solo existen
durante las campañas electorales. Comienzan mucho
antes, influyendo en la vida cotidiana de la gente a través
de la familia, la educación, los medios recreativos y

culturales. Se ha comprobado que el más eficaz y
duradero «adoctrinamiento» político es el que se realiza
fuera del campo y del lenguaje políticos.18

Según Juan Antonio Blanco «lo que hoy se nos vende
como democracia, es en realidad el mito democrático
liberal reconstruido desde el liberalismo a expensas de
su componente democrático».19 El autor no descarta que
crecientes tensiones sociales en los países industriales
avanzados, debidas a fenómenos como el paro estructural
y las corrientes migratorias, pudiesen llevar a la
democracia liberal a transformase en totalitarismo liberal.

Organos permanentes no electos para dar
estabilidad al sistema

¿Qué ocurre con el sistema democrático
representativo burgués en América Latina? Lo que hoy
existe son regímenes democráticos muy diferentes a
los anteriores al período dictatorial. En esos años, el
tipo de desarrollo económico y social existente
provocaba una lealtad de masas suficientemente amplia
como para dar estabilidad al régimen democrático
representativo burgués incorporando a ciertos sectores
populares a las luchas políticas.

Era la época de la alianza entre sectores obreros, aquellas
franjas de las capas medias que habían surgido bajo el alero
del Estado y el empresariado industrial [...], bajo el patrón
del desarrollo capitalista en que la industria devenía no
solo la locomotora del crecimiento económico y de la
acumulación de capital, sino también de la organización
social y cultural de la sociedad y de la organización de la
lucha política dentro de los marcos del sistema.20

Fue probablemente el fin de la larga fase de
expansión de la posguerra y la nueva y profunda crisis
que comienza gestarse en ese momento,  por un lado, y
el auge de la lucha de clases �que ponía en peligro el
sistema de dominación vigente�, por otro , lo que
condujo a la instalación de dictaduras militares en la
mayor parte de los países de América Latina. Solo
mediante regímenes de fuerza  que desarticularan a las
clases populares y a sus representantes sociales y políticos,
era posible implantar un modelo de desarrollo capitalista
tan antipopular como el modelo neoliberal. Y, por lo
mismo, cuando los militares regresan a sus cuarteles y

Parece necesario distinguir entre dos cosas muy diferentes:
el proyecto o propuesta socialista y un determinado modelo
de socialismo. Pienso que lo que fue derrotado fue
efectivamente un determinado modelo de socialismo: el
soviético, y no el proyecto socialista como tal.
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negocian una salida democrática, esta es limitada. Se
trata, como dice Franz Hinkelammert, de una

democracia agresiva, sin consenso, con extremo control de
los medios de comunicación por intereses económicos
concentrados, en la cual la soberanía no reside en los
gobiernos civiles, sino en los ejércitos y, más allá de ellos,
en los organismos financieros internacionales. Se trata de
democracias controladas, cuyos controladores no están
sometidos a ningún mecanismo democrático.21

En estos regímenes de democracia limitada, restringida,
controlada o de baja intensidad, según las denominaciones
de los diversos autores, órganos de carácter
permanente,22 no electivos, y, por lo tanto, no sujetos a
cambios por los resultados electorales �como el
Consejo de Seguridad Nacional, que amplía y fortalece
el carácter autónomo de los órganos de defensa del
Estado, el Banco Central autónomo del gobierno, las
instancias económicas asesoras, la Corte Suprema, la
Contraloría, el Tribunal Constitucional y otros órganos
como estos�, han restringido «drásticamente la
capacidad efectiva de las autoridades electas
democráticamente».23

Grupos de profesionales y no de políticos son los
que hoy adoptan las decisiones o tienen una influencia
decisiva sobre estas. Incluso en determinadas áreas
esenciales �por ejemplo, la económica y la militar�
surgen instituciones que «constituyen más bien la
expresión nacional de un organismo supranacional»24

�el FMI, la OTAN, el Banco Mundial, el Parlamento
Europeo�, con capacidad para condicionar o imponer
acciones fundamentales en el interior de los países, al
margen de la opinión de los electores».25

La aparente neutralidad y despolitización de dichos
órganos «oculta una nueva manera de hacer política de
la clase dominante». Las decisiones de estos órganos se
adoptan al margen de los partidos con la consecuente
mayor libertad que ello implica, al no estar estos
profesionales sometidos a compromisos electorales.26

Esto permite, por una parte,

enmascarar en alguna medida el carácter de clase del aparato
estatal al presentar las decisiones como asunto de expertos
ajenos a la demagogia y que aplican criterios «científicos»; y,
por sobre todo, al disminuir la importancia real de las
instituciones electivas, crear mecanismos de resolución de
los conflictos interburgueses que no apelen a la
participación política de las masas populares.27

En realidad, las democracias burguesas siempre han
buscado protegerse frente a las decisiones de los
dominados. Pero en los regímenes democráticos
anteriores, esos mecanismos de protección aparecían
como falencias de la democracia, es decir, como
procedimientos antidemocráticos �por ejemplo, la
limitación del derecho al voto o los fraudes electorales.
Esos procedimientos eran necesarios para asegurar la

elección de personas de confianza de las clases
dominantes, precisamente porque las autoridades
estatales electas por sufragio universal «tenían real
capacidad para influir en el funcionamiento del
aparato del Estado».28

Según Martín Hernández, eso otorgaba
argumentos a la estrategia reformista, porque si se
lograba elegir a autoridades progresistas, estas
podrían realizar transformaciones sociales y políticas
de importancia, «dada la real influencia de las
autoridades electivas sobre el funcionamiento del
aparato estatal».29 ¿Dónde estaba lo ilusorio de la
estrategia reformista? En creer que las clases
dominantes iban a ser consecuentes con su discurso
democrático. Pero esto no ocurrió así. Apenas
perdieron el control del gobierno, no vacilaron en
recurrir a la columna vertebral del aparato estatal: su
fuerza armada, apoyada directa o indirectamente
por el Pentágono, para cancelar la democracia y
establecer la dictadura, como ocurrió con Jacobo
Arbenz en Guatemala, Juan Bosch en República
Dominicana, João Goulart en Brasil y Salvador
Allende en Chile.

La situación actual es diferente: la democracia se
habría «perfeccionado» �según la expresión de
Martín Hernández� porque hoy se hace más difícil
la distorsión de la voluntad del electorado en la
votación debido al uso de procedimientos de control
más sofisticados, gracias al empleo de las nuevas
tecnologías de la información (no es común ver los
fraudes escandalosos del pasado); pero este
perfeccionamiento va acompañado simultáneamente
por drásticas limitaciones: por una parte, se han
perfeccionado enormemente los mecanismos de
fabricación del consenso, monopolizados por las
clases dominantes, que condicionan en un alto grado
la «voluntad» del electorado y, por otra, se ha
restringido mucho la capacidad efectiva de las
autoridades generadas democráticamente, como
forma de establecer una protección contra la
voluntad de los ciudadanos. Al mismo tiempo que
se crean condiciones para un respeto a la voluntad
en las urnas, se restringe el campo de acción de esa
voluntad popular, al poner límites a la acción de sus
mandatarios.30

Las características actuales del funcionamiento del
aparato estatal restringen enor memente las
posibilidades de acción de un gobierno de izquierda.
«Poco se obtiene con elegir mandatarios que expresen
la voluntad popular si ellos tienen un campo de
acción tan restringido que solo pueden operar en el
ámbito de lo insustancial».31

A esto hay que agregar que, al mismo tiempo
que se crean estos espacios restringidos de
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democratización política en la cúpula, el repliegue
de los militares a los cuarteles en algunos países,
particularmente en Chile, no van acompañados por
«una democratización de las instituciones situadas en
la base de la sociedad (la escuela, la fábrica, el
municipio, la universidad, etcétera).32 La forma en que
se materializa este tipo de democracia autoritaria
depende de las peculiaridades de la historia política de
cada país. La democracia restrictiva �como dice Helio
Gallardo� es

el referente de una tendencia y no existe en su forma pura.
Comprende regímenes autoritarios con respaldo electoral,
constitucional y armado, como el peruano, y gobiernos
constitucionales de partido, con base electoral coalicional y
vigilancia militar, como el chileno. También regímenes
autoritarios de partido, con un frágil o inexistente Estado
de derecho, respaldo militar y corporativo, y movilización
de masas o clientela electoral, como en el caso mexicano.33

Por su parte, los regímenes centroamericanos,
surgidos de la negociación política con las fuerzas
guerrilleras o luego de un proceso revolucionario
como el sandinista, aunque también pueden calificarse
de regímenes de democracia restringida, no tienen las
mismas características que el resto de los países del
subcontinente. En el caso de Nicaragua, el paso al
gobierno de Violeta Barrios de Chamorro se llevó a
cabo dentro del marco jurídico desarrollado por la
revolución, y fue solo bajo una enorme presión de
los Estados Unidos que se logró contrarrestar la
influencia sandinista en el ejército y la policía. En el
caso de El Salvador, los acuerdos de desmilitarización
de 1993 limitaron, tanto numérica como
funcionalmente, el papel de las fuerzas armadas.

Otra de las líneas de la reforma del Estado que se
ha comenzado a aplicar en América Latina a partir de
los 80, es la dislocación territorial o descentralización
de ciertos aspectos del aparato del Estado. «En lo
sustancial consiste en reordenar territorialmente el
proceso de urbanización y de implantación de
industrias y servicios, así como en entregar a estados,
regiones, provincias o comunas la responsabilidad
sobre algunas tareas de educación, salud, asistencia
social, vivienda y desarrollo económico local».34  Esta
reforma persigue objetivos económicos y políticos.
Por una parte, facilitar el desarrollo del capitalismo y,
por otra, fracturar el movimiento popular y desviar
su atención de las luchas globales hacia reivindicaciones
locales. Sin embargo, quizás sea en este proceso de
descentralización donde los resultados han sido más
limitados. De hecho, es en el terreno de los gobiernos
locales donde la izquierda latinoamericana ha avanzado
más en los últimos años. No solo ha conquistado
crecientes espacios, sino que ha hecho de ellos, en los
casos más ejemplares, lugares privilegiados para
demostrar ante la opinión pública la posibilidad de

llevar adelante políticas alternativas al neoliberalismo,
algo muy importante en momentos de crisis de
paradigmas como el actual.35

La democracia desmovilizadora y el ciudadano
endeudado

Pero eso no es todo. No solo se trata de democracias
tuteladas, sino de democracias desmovilizadoras, como las
califica Tomás Moulián, tomando en cuenta la actual
realidad chilena.36 La desmovilización popular sería el
resultado de una serie de factores que ya no estarían
ligados principalmente al uso de la represión ni a otros
métodos de presión contra el movimiento popular. El
principal factor que influye en ello es el debilitamiento
del movimiento sindical, que se debe tanto a los límites
que le impone la nueva legislación laboral implantada
por la dictadura militar y que sigue vigente,37 como a la
flexibilización producida a nivel de las relaciones
laborales. Según Moulián, «todo esto produce un
aumento considerable de la inestabilidad laboral, la
indefensión de los trabajadores y el aumento de la
capacidad de control patronal. Las estrategias de mérito
individual aparecen como más productivas que las
estrategias de coordinación colectiva».38 Lo que se ve
agravado con las nuevas modalidades organizacionales
de las empresas, que buscan crear entre los trabajadores
un espíritu de cuerpo y una identificación subjetiva con
el resultado de su trabajo.

Otro factor es el actual predominio de una cultura
más hedonista que ascética. Las personas le dan cada vez
más importancia a la búsqueda del confort, a la
legitimación del consumo, aspectos que  el sistema de
crédito fomenta.

A diferencia del modelo mercado-internista, no
recurre a políticas populistas: somete al trabajador al
cautiverio de sus deudas.39 Esclavo de la perpetua
seducción de objetos que se ofrecen a sus ojos como
realización de la verdadera vida, ¿qué energía
participativa, movilizadora, qué capacidad de riesgo
puede tener un trabajador enfrentado tanto a la
inestabilidad de su empleo como al cumplimiento
religioso del pago de sus cuotas de crédito, cuyo
incumplimiento lo transforma en un subhombre,
alguien a quien le están negados los sueños futuros del
confort?40

Desmovilizadora también ha sido la aparición de
una «izquierda neoliberalizada que ha reemplazado la
creencia en el socialismo por la creencia en el capitalismo
democrático»; una izquierda que simplemente no
cuestiona el sistema y que cuando se producen
movilizaciones populares las maneja con «estricta lógica
corporativa».41
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El sociólogo chileno sintetiza así su tesis:

La experiencia histórica demuestra que el mantenimiento
del modelo neoliberal no requiere de una dictadura, ni
siquiera de la forma actual de una «democracia tutelada».
Requiere, eso sí, del disciplinamiento de una «democracia
desmovilizadora», con un movimiento obrero débil y
corporativizado en sus demandas, con una izquierda que
contribuya a la legitimación del sistema y con «masas»
volcadas hacia el consumo y la entretención más que hacia
los asuntos públicos.42

Por su parte, Noam Chomsky señala otro elemento
de disciplinamiento que se debe tener en cuenta
especialmente en América Latina: la cultura del terror.
Según él, este factor «ha domado las aspiraciones de la
gente; la gente simplemente tiene miedo». Considera
que no debemos olvidar que nuestro subcontinente
«recibió una buena dosis de terror en los últimos treinta
años».43

Socialismo real: una caricatura de democracia

Hasta aquí hemos visto las limitaciones de la
democracia liberal burguesa; pero también las
experiencias socialistas soviéticas se han caracterizado
por poner en práctica democracias bastante restringidas,
sobre todo en el aspecto político-institucional.
Comparto con el respetado historiador inglés Erich
Hobsbawm la necesidad de separar la «cuestión del
socialismo en general de la práctica específica del
socialismo existente». Esta distinción nos permite
afirmar que el «fracaso del socialismo soviético no
empaña la posibilidad de otros tipos de socialismo».
Lo que sí no parece posible, ni deseable, ni necesario,
es el renacimiento de aquel «modelo de socialismo».44

Distinción entre proyecto y modelo

Para hablar de socialismo luego de lo ocurrido con
el socialismo real, me parece necesario distinguir,
entonces, entre dos cosas muy diferentes: el proyecto o
propuesta socialista y un determinado modelo de
socialismo. Pienso que lo que fue derrotado fue
efectivamente un determinado modelo de socialismo:
el soviético, y no el proyecto socialista como tal. ¿Qué
proyecto mejor puede ofrecerse a la humanidad que el
de una sociedad en la que desaparezca la explotación
del hombre por el hombre; una sociedad donde el
desarrollo de las fuerzas productivas permita eliminar
la escasez, cuidando, al mismo tiempo, la conservación
de la naturaleza; una sociedad de productores
libremente asociados en que reine la libertad y la
democracia más amplia; en la que el trabajo sea
repartido entre todos para que todos puedan trabajar

menos y tengan más tiempo libre para su pleno
desarrollo personal; una sociedad donde las riquezas
producidas en ella sean repartidas equitativamente entre
todos sus miembros? Ese proyecto de sociedad es el
que sirve de mira a nuestras luchas por un mundo mejor.

Esta distinción me parece básica, porque ¿cómo se
ha materializado este proyecto en la historia concreta
del socialismo soviético? En sociedades estatistas,
centralistas y burocráticas donde el pueblo dejó de ser
el protagonista y los órganos de participación popular
fueron transformándose en entidades puramente
formales, y donde el Partido se transformó en la
autoridad absoluta, en el único depositario de la verdad,
eliminándose el debate y el intercambio de ideas, y
considerándose diversionista cualquier crítica a una
política en curso. En esas sociedades, el Partido terminó
por controlar todas las actividades: económicas, políticas,
culturales y, poco a poco, el gobierno democrático de
los soviets fue derivando hacia una dictadura del Partido,
responsable de verdaderas involuciones históricas, entre
ellas los horrores vividos durante el período de
degeneración stalinista.

No creo correcto que se pretenda hacer juicios de
valor apresurados y aislados de los hechos históricos
concretos que marcaron estas experiencias. No basta
tampoco con reconocer los errores cometidos: hay que
conocer las causas objetivas de estas desviaciones del
proyecto inicial; solo estudiándolas podremos evitar
en el futuro transitar por el mismo camino. Por otra
parte, no podremos entender lo ocurrido sin analizar
la forma que adopta la lucha de clases en esos países, y
fundamentalmente la ofensiva contrarrevolucionaria
mundial, que se produjo desde los inicios del nuevo
experimento social y que fue adoptando diferentes
formas en el transcurso del tiempo.

Soluciones coyunturales se transforman en leyes

Pienso que el primer desafío teórico y práctico que
Lenin y los bolcheviques debieron enfrentar, fue
empezar a construir el socialismo en un país atrasado,
semifeudal, con un proletariado muy minoritario. Marx
y Engels habían considerado que se daría en países
altamente desarrollados. A este se agregaba otro desafío:
el tratar de empezar a construir el socialismo sin el
apoyo de los países avanzados. Ni Lenin ni los
bolcheviques habían pensado comenzar a construirlo
en un solo país.45 Todos ellos consideraron que la
revolución mundial, o al menos en algunos de los países
más adelantados, estaba muy cercana, y que la rusa solo
se había adelantado a la ola revolucionaria mundial.
Mientras esta llegara, había que defender esa primera
antorcha socialista. Ninguno de ellos imaginó jamás que
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la revolución rusa iba a quedar sola. Toda su estrategia
inicial para construir el socialismo estuvo basada en la
colaboración que pronto recibirían de las triunfantes
revoluciones en los países desarrollados. Se pensó que
con su ayuda se podrían resolver los problemas técnicos
y económicos que planteaba el atraso ruso. La
solidaridad de los países socialistas de Europa avanzada
podría ofrecer a la Rusia poszarista de entonces los
medios para superarlo.

Pero eso no ocurrió. En 1921 ya estaba claro para
Lenin que la revolución mundial no venía, y que, si bien
desde el punto de vista técnico las fuerzas militares del
nuevo Estado revolucionario eran mucho más débiles
que las de la coalición imperialista que luchaba en su
contra, se había establecido un cierto equilibrio de
fuerzas. Aun cuando la revolución mundial no triunfó,
la clase obrera, que conformaba la tropa de los ejércitos
de los países capitalistas, no estuvo dispuesta a aplastar
al primer Estado proletario. Sin esa situación en las
tropas enemigas, jamás se hubiese podido sostener el
naciente Estado socialista.

La guerra había terminado, al menos
temporalmente, pero el país estaba en ruinas. Su
situación era aún mucho peor que en octubre de 1917.
La intensa guerra civil había destruido todavía más las
fuerzas productivas; las fábricas estaban cerradas por
falta de materias primas; el hambre azotaba las ciudades;
era necesario mandar al campo a los obreros que
sobrevivieron �miles murieron en la guerra civil�
para que pudieran subsistir. La situación era tan
catastrófica, que Lenin se vio obligado a emplear las
reservas en oro, destinadas inicialmente al desarrollo
industrial del país, a la compra de alimentos para
conservar, al menos, la fuerza de trabajo. Tal era la
situación de la URSS en 1921. Una revolución proletaria
con una clase obrera casi desaparecida y un partido
exclusivamente de cuadros.

Entonces aparecieron voces derechistas: «No
debieron ustedes tomar el poder. Es imposible construir
el socialismo con ese lamentable desarrollo de las fuerzas
productivas». En ese momento se da la alternativa de
abandonar el poder y retornar al capitalismo �como
proponían sectores socialdemócratas europeos de
aquella época�, o aprovechar el poder popular
conquistado para avanzar, lentamente, paso a paso,
mediante un repliegue estratégico muy riesgoso, pero
el único posible, según el criterio de Lenin, en la
construcción de los cimientos materiales de la nueva
sociedad, tratando de ahorrar al pueblo el sudor y las
lágrimas que significaría un regreso al capitalismo.

Esa salida, que fue la adoptada por los bolcheviques,
implicaba que su partido asumiera durante algún tiempo
la representación de la clase obrera, prácticamente
inexistente en ese momento, y que se empleara una

conducción muy centralizada para poder hacer frente
a la reconstrucción acelerada del país en ruinas, obligado
también a prepararse para una posible guerra, pues se
sabía que la paz lograda era muy inestable.

De la colecta forzosa de alimentos de la etapa del
comunismo de guerra, se pasa a la Nueva Política
Económica �más conocida como NEP�, que
buscaba un desarrollo autosostenido basado en los
intereses de las dos clases principales: el proletariado y
el campesinado.46 Pero una vez desaparecido Lenin, en
lugar de debilitarse, el Estado se fue fortaleciendo y
terminó sustituyendo a la clase y englutiendo al Partido.
Los soviets �figura política que adopta inicialmente la
democracia popular en Rusia� fueron perdiendo su
empuje inicial hasta transformarse en algo meramente
formal. Desaparece la autogestión obrera y la
democracia dentro del Partido. El gran ausente de todo
este proceso fue el pueblo como protagonista efectivo
de la nueva sociedad que se construía en su nombre.
Desde comienzos de los años 30, se inicia un período
negro: el stalinismo, en el que el proceso pasa a una
etapa de verdadera degradación: colectivización forzosa
de la agricultura, represión de masas en el campo, trabajo
forzado, eliminación física de los principales cuadros
históricos del Partido y de los mejores cuadros militares.

Si analizamos la historia de la revolución rusa
comprobamos, por tanto, que existen circunstancias
concretas que explican la puesta en práctica de una serie
de medidas que modifican el proyecto socialista inicial:
catastrófica situación económica, agresión
contrarrevolucionaria, debilidad de la clase obrera, no
avance de la revolución en los países desarrollados de
Europa, preparación para la guerra, la propia guerra,
etc. Estas circunstancias no justifican, por supuesto, los
horrores que se llegaron a cometer.

Todo esto llevó a dejar de lado el pluripartidismo
inicial para transformar al Partido Comunista en el
único partido de la revolución; por otra parte, el Estado,
en lugar de debilitarse, se fue fortaleciendo cada vez
más hasta, incluso, engullir al Partido. Pero lo grave fue
que estas cosas, que podían ser consideradas «defectos»
de una construcción histórica concreta de socialismo,47

se transformaron en las famosas «regularidades» de los
manuales soviéticos o en «leyes» del socialismo.

Exitos iniciales y crisis estructural

Habría que preguntarse cómo fue posible que
durante tantos años la izquierda no hubiera descubierto
las debilidades de ese socialismo. Para ello también
existen razones históricas.48 Hay que recordar que este
modelo de desarrollo tuvo éxitos espectaculares en la
URSS: en los años de preguerra se realizó la
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industrialización y se superó la producción industrial
de la Rusia zarista en más de doce veces, con lo que
este país se transformó en el segundo Estado industrial
del mundo, sin la ayuda de nadie y con los esfuerzos y sacrificios
propios. Hacia 1948, se había conseguido recuperar el
nivel de preguerra en un país donde la destrucción por
la guerra había sido inmensa. A comienzos de los 70
había logrado la paridad militar estratégica con los
Estados Unidos, y veinte años después un desarrollo
industrial equivalente al 70% del alcanzado en ese país.
Por otra parte, no hay que olvidar el papel destacado
desempeñado por la URSS en la derrota del fascismo
y el hecho de que eso permitió, junto a su política
exterior de aquella época, la potenciación de la lucha
anticolonial y las victorias de las revoluciones argelina,
cubana y vietnamita.

Según el historiador soviético Kiva Maidanik, el
sistema de desarrollo económico centralizado,
alternativo al desarrollo capitalista clásico, dio en líneas
generales resultados positivos entre 1925 y 1960, por
varias razones. En primer lugar, porque existía la
absoluta necesidad objetiva de concentrar lo poco que
tenía la URSS para realizar un salto enorme (no hay
que olvidar las perspectivas de la guerra en los años
treinta, ni tampoco la amenaza atómica en los 40-50);
en segundo, porque había entusiasmo y espíritu de
sacrificio en las masas como resultado de la revolución,
de las transformaciones sociales; en tercer lugar, porque
en los años 20-30 existían dirigentes abnegados,
forjados no por el sistema mismo, sino por la revolución;
en cuarto, porque la estructura productiva era
relativamente reducida, lo que permitía dirigirla
totalmente desde un centro; en quinto, porque el
progreso científico-técnico se desarrollaba poco a poco,
en la forma de innovaciones dispersas que pudieron
ser absorbidas desde arriba; y, finalmente, porque
entonces las necesidades populares de consumo no
estaban muy desarrolladas, no eran demasiado
sofisticadas ni variadas.49

Pero ya en los años 60 se hicieron evidentes sus
defectos: poca flexibilidad, escasa capacidad de
maniobra y de incentivación de los de abajo.50 A partir

de esa década, este modelo de producción extensiva,
basado en la existencia de materia prima y fuerza de
trabajo en abundancia, empezó a declinar: el ritmo de
crecimiento disminuyó �al decir de Erich Hobsbawm,
«la economía avanzaba al paso de un buey cada vez
más cansado»51� y por primera vez fue inferior al de
algunos países del capitalismo avanzado; la mano de
obra y los recursos naturales empezaron a escasear; el
exceso de centralismo y la falta de flexibilidad impedían
que la revolución científico-técnica rindiera todos sus
frutos. Mientras tanto, el capitalismo, a pesar de sus
crisis estructurales, se depuraba de todo lo obsoleto y
se desarrollaba a pleno vapor.

Todo esto comenzó a traducirse, en lo interno, en
un deterioro en todos los terrenos y niveles de la
sociedad soviética, incluyendo las condiciones de vida
del pueblo, lo que, según Maidanik, habría minado la
confianza en el socialismo más que cualquier otra cosa.
En el plano externo, empezó a traducirse en una
peligrosa tendencia al desbalance militar, con todos los
riesgos que ello implica.

Se trata de lo que podríamos llamar la primera crisis
estructural del socialismo, «que resultó fatal en la
mayoría de las sociedades que se atribuyeron ese
nombre»,52  pero que no tendría por qué haberlo sido.
En este sentido, es importante tener en cuenta que el
capitalismo, que se fue constituyendo a lo largo de siglos
�solo desde la primera revolución industrial, en que
se inicia la forma ampliada de desarrollo capitalista,
hasta la revolución científico-técnica actual transcurren
más de dos siglos� ha sufrido varias crisis estructurales.

Hay que reconocer que muchos marxistas cayeron
en una visión muy simplista en relación con la evolución
del capitalismo y, consecuentemente, del socialismo.
Desde la época de Lenin, la crisis del capitalismo se
suponía como algo lineal. Se pensaba que el capitalismo
estaba en sus últimos estertores, que pronto
desaparecería del mapa. Existía un pensamiento muy
evolucionista, muy mecanicista respecto a los procesos
de cambio: se establecía una secuencia un tanto mágica
entre crisis económica, situación revolucionaria y
revolución. Esto avalaba una tendencia a esperar con
las manos cruzadas la llegada de la revolución. La

Permitir la creación en Cuba de otros partidos políticos, en
estos momentos en que la correlación de fuerzas mundial es
desfavorable al socialismo, significaría aceptar en territorio
nacional una cabeza de playa que serviría para que, por ese
canal, penetrase toda la propaganda política y los recursos
de la contrarrevolución instalada en Miami, y del propio
gobierno de los Estados Unidos.
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historia ha demostrado que el capitalismo ha pasado
por varias crisis estructurales y no ha desaparecido. Las
crisis, por lo tanto, no tienen una salida única, existe la
alternativa de una salida revolucionaria o de una
reformista. La primera se produce cuando existen
condiciones subjetivas, o sea, una fuerza conductora
del cambio, capaz de aglutinar al pueblo en torno a un
proyecto revolucionario y junto a este aprovechar la
crisis para tomar el poder del Estado y solucionar la
crisis, empezando el camino de la construcción de una
nueva sociedad más humana y más justa. La segunda
se da cuando no existen estas condiciones subjetivas y
las fuerzas burguesas tienen espacio para elaborar una
alternativa reformista de salida a la crisis, es decir, un
nuevo modelo de desarrollo capitalista que supere las
condiciones que la generaron. Ese ha sido el camino
seguido por todos los países desarrollados hasta ahora.

La nueva situación que se creó en los países socialistas
nos ha hecho pensar que el concepto de crisis estructural,
hasta ahora aplicado solo al capitalismo, puede y debe
ser aplicado también al socialismo. En este sistema
también puede darse una salida revolucionaria a la crisis,
que �aunque pueda implicar pasos de repliegue
temporal�, esté orientada hacia la construcción del
socialismo; o una salida contrarrevolucionaria de regreso
al capitalismo. Tampoco se puede descartar que en los
países socialistas se lleguen a producir estallidos sociales
que conduzcan a guerras civiles.

Otro elemento que hay que tener en cuenta es que
la forma que adopte la transición al socialismo en cada
país tiene que ver mucho más con la forma en que se
produzca la lucha de clases en ese país y a nivel mundial,
y las correlaciones de fuerzas que se creen en ambos
planos, que con los programas elaborados por los
líderes de esos procesos.53 Como dice Helio Gallardo,
«el socialismo nunca ha surgido espontáneamente desde
las miserias del capitalismo, y descansa en una acción
de resistencia social que exige un sujeto humano, y en la
capacidad y voluntad de este sujeto para materializar
efectivamente su resistencia en términos de lucha social
y política».54

Si algo hemos aprendido de la caída del socialismo
en Europa del este y en la URSS, es que no puede
construirse sin la «maduración política de los
oprimidos», y esto no se logra sin «la elevación de su
conciencia (espíritu)»  y la creación de una «organización
independiente». El socialismo no surge, por lo tanto,
de una «evolución natural, sino de una movilización
histórico-social determinada», no es fruto de un
proyecto hecho en los escritorios de los dirigentes, sino
que nace como resultado «de una práctica intelectual,
pasional, protagonizada por sectores sociales
históricamente revolucionarios».55

El socialismo por el que luchamos:
la democracia más radical

El socialismo que defendemos y por el que lucha la
izquierda más consecuente, es un proyecto social
esencialmente democrático; debido a esto, para ella la
lucha por la democracia es inseparable de la lucha por
el socialismo. Pero, ¿qué entender por democracia? Creo
que sus diferentes definiciones pueden nuclearse en torno
a tres aspectos fundamentales: el problema de la
representatividad y los derechos ciudadanos o
democracia política; el problema de igualdad social; y
el problema de la participación o protagonismo del
pueblo.

El primer aspecto, el de la democracia política o
democracia representativa se refiere fundamentalmente al
régimen político y pone el acento en la libertad de elegir
gobernantes y en los derechos civiles de todos los
ciudadanos. Esta democracia, que se autoproclama
gobierno del pueblo, puede ser, y de hecho así ocurre
en el caso de la burguesa, una democracia que favorece
a los sectores minoritarios de la población, por eso
algunos la llaman representativa o formal, ya que en
nombre de ese pueblo se favorece solo a una minoría.
En ella existen ciudadanos de primera y de segunda
categoría.

El segundo aspecto se expresa en la democracia real,
sustancial o social, cuyo propósito fundamental es la
búsqueda de la solución a los problemas más sentidos
por la población: pan, tierra, trabajo, educación,
vivienda, cosas que permiten avanzar hacia una sociedad
más igualitaria. En la práctica, esta forma de democracia
puede ser ejercida por un sistema político que no
funcione a la manera tradicional de la democracia
representativa en Occidente.

Y el tercer aspecto se expresa en la democracia
participativa. Considero que el proyecto de sociedad de
la izquierda, el socialismo, debe combinar estos tres
tipos de democracia. Además de poner en práctica
transformaciones sociales profundas que tiendan hacia
una igualdad social cada vez mayor (democracia real o
social), no puede prescindir de un sistema de
representación ciudadana. «No se trata �dice Sánchez
Vázquez� de propugnar la abolición de la democracia
representativa, o participación delegada, en nombre de
una participación directa, que lejos de excluirla vendría
a complementarla y enriquecerla».56

No se puede gobernar sin delegar las tareas de
gobierno en representantes del pueblo. La democracia
directa es viable a nivel local, en comunidades pequeñas,
pero no puede ser ejercida a nivel nacional, salvo en
casos muy excepcionales (plebiscito, referéndum). Por
ello estimo valiosas todas las reflexiones que se refieren
a los aspectos técnicos de la representatividad, o lo que
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yo denominaría «la técnica de la representatividad», que
buscan asegurar una representatividad real y un sistema
de control de los representantes por los electores.
Estimo que la izquierda debe preocuparse de que las
corrientes minoritarias estén representadas y protegidas
a nivel del Estado, siempre que no atenten contra los
intereses nacionales.

Me parece que la nueva sociedad debe tener también
instrumentos para defenderse de la demagogia de las
campañas electorales burguesas, en los que se promete
todo y se cumple muy poco o nada, y por ello debe
proponerse, como un principio básico de esa
representatividad, la búsqueda de mecanismos de
revocabilidad para poder sustituir a los representantes
cuando estos han dejado de cumplir el mandato de sus
electores. A lo anterior debe unirse también la necesidad
de poner límites a los mandatos otorgados por el
propio pueblo, para evitar lo que ha ocurrido en la
mayor parte de los países socialistas �mandatos casi
de por vida�, algo absolutamente extraño al
pensamiento de los clásicos del marxismo, que veían la
función burocrática como algo transitorio debido a su
carácter rotativo. Limitar los mandatos implica evitar
el trauma que significa remover a un cuadro dirigente
de su cargo: trauma moral, familiar, social, porque toda
remoción, al no estar contemplada en ningún
reglamento, es vista como una sanción.

Pero quiero aclarar que toda norma puede tener
excepciones. Este es el caso, por ejemplo, de Fidel
Castro en Cuba. Es difícil encontrar en la historia un
líder con tanto carisma y capacidad de conducción, y
sobre todo de unificación de voluntades. Un dirigente
que jamás ha claudicado en cuestiones de principios,
que ha sido capaz de decir al más poderoso imperio
del mundo lo que estima conveniente sin tapujos, cuando
el resto de los presidentes latinoamericanos no se
atreven a hacerlo, por la dependencia de sus países a
los Estados Unidos. Es un orgullo nacional para los
cubanos y creo que también para los latinoamericanos
y para los revolucionarios de todo el mundo. Eso
por un lado. Por el otro, es un líder muy ligado a su
pueblo; la mayor parte de los cubanos confían
plenamente en él.

Hay que entender también que la magnitud de los
problemas que Cuba debe enfrentar, sobre todo
después de la desaparición de la URSS, dificultan el
relevo. En circunstancias tan complejas, ¿cómo
renunciar a un lider experimentado, excepcionalmente
calificado, capaz de resolver con mucha agilidad, visión
y rapidez los problemas que se le plantean al país?
¿Cómo renunciar a esa fuerza telúrica, como la calificara
el Che? Se trata de una excepción que confirma la regla,
porque si bien se resuelven problemas en lo inmediato,
la apabullante personalidad de Fidel inhibe un poco el

surgimiento del nuevo liderazgo. Pienso que la dirección
de la Revolución tiene plena conciencia de esto y está
seriamente empeñada en preparar el relevo de cuadros
que necesita.

Pero lo más característico del socialismo debe ser
la puesta en práctica de una democracia participativa,
donde el pueblo sea el verdadero protagonista de la
construcción de la nueva sociedad; donde se estimulen
y respeten todas las formas de autorganización popular,
sin intentar someterlas al Partido o al Estado.

Concepto de dictadura del proletariado

Según mi opinión, algunos sectores de izquierda, al
expresar su justa lucha contra todo sistema dictatorial,
han colocado en entredicho una de las piedras angulares
del marxismo: la dictadura del proletariado. Considero
que en este tema los marxistas se han  puesto a la
defensiva, y que muchas veces, al repudiar la expresión
dictadura del proletariado, lo que han hecho es poner en
cuestión el eje de la concepción marxista acerca del
Estado. Según Jon Elster, la dictadura del proletariado
es «una frase que ha adquirido un sentido ominoso
probablemente desconocido para Marx y sus
contemporáneos. La dictadura en su época y en su obra
no era incompatible con la democracia».57

Abandonar la palabra

Creo que hay que aclarar muy bien las cosas para
que podamos entendernos. Opino que la expresión
dictadura del proletariado debe ser abandonada, porque
las palabras sirven para comunicarse, y cuando se usa
un término y nadie entiende lo que se está diciendo o
se entiende una cosa diferente de lo que se pretende
expresar, ¿qué sentido tiene usarlo? Para emplear una
imagen: cuando se le habla a la gente del líquido para
beber se utiliza el término agua, no se habla de H

2
O;

de la misma manera, no tiene ningún sentido utilizar el
término dictadura del proletariado en el discurso político,
mucho menos cuando nuestras experiencias más
recientes en América Latina, lo que hemos visto, lo que
el pueblo conoce, son dictaduras militares. ¿Cómo
vamos a decirle a ese pueblo, que no ha estudiado
marxismo, que no tiene conocimientos científicos,
«compañeros, venimos a ofrecerles una nueva dictadura,
solo que ahora es la dictadura del proletariado»?

Reivindicar su contenido teórico

Pienso, entonces, que debemos abandonar el
término, pero ¿significa eso renunciar al contenido
teórico que tiene en Marx, Engels y Lenin? Antes de
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responder a esta pregunta, me parece importante tratar
de desentrañar su sentido. Es importante empezar por
decir que estos autores valoraban enormemente la
democracia, que para ellos el socialismo era un régimen
de democracia casi completa, es decir, para las nueve décimas
partes de la población: una democracia para los pobres,
a diferencia de la burguesa, una democracia para una
minoría: los ricos y una pequeña capa del proletariado.

Desarrollar la democracia: tarea revolucionaria

Por eso Lenin proclama que desarrollar la
democracia hasta sus últimas consecuencias es una tarea
revolucionaria fundamental, y estaba convencido de que
la democracia ejercería una influencia positiva sobre la
vida económica del país, aceleraría su transformación.58

Pero ¿por qué no una democracia completa, cuando
esta es la meta a la que aspiran? La respuesta a esta
pregunta es lo que nos permite entender el sentido
preciso con que Marx y Lenin usan este término. La
democracia no es completa en el socialismo, responde
Lenin, porque está limitada por «el aplastamiento
violento de la resistencia de los ricos».59 El uso de la
fuerza es lo que define al Estado, según Marx y Engels;
Lenin, en El Estado y la revolución, desarrolla esta idea
extensamente; es a ese uso de la fuerza a lo que
denominan dictadura. Según ellos, aun las sociedades
burguesas más democráticas son dictaduras burguesas,
porque expresan la supremacía o dominio de la clase
burguesa, es decir, son los intereses de su clase los que
se imponen al resto de la sociedad. Ningún político
burgués, por supuesto, va a hacer su campaña
levantando la bandera de la dictadura de la burguesía;
tratará, por el contrario, de hacer creer que su sistema
expresa los intereses de todos los ciudadanos y es el
más democrático del mundo.

De la misma manera, la democracia socialista más
amplia �aquella de la que participan nueve décimas
partes de la población�, para que pueda reflejar los
intereses de la mayoría del pueblo, debe limitar
necesariamente la realización de los intereses de quienes
se oponen ello. En las sociedades concretas, no todos
los intereses coinciden; y evidentemente, para que una
sociedad de mayorías populares pueda funcionar,
deberá emplear mecanismos que le permitan someter
la minoría a los intereses de la mayoría. Y aquella solo
se somete cuando es presionada. Esa es la ley de la
historia. Si no se practicara la fuerza contra los
opositores �y es a eso a lo que Marx y Lenin
denominan dictadura del proletariado� se estaría
yendo en contra del propio concepto de democracia,
se estaría irrespetando a la mayoría.

Si llegase el día en que la minoría se sometiese
voluntariamente a los intereses de la mayoría popular

en el poder, podría reinar de inmediato una democracia
sin límites. Es el propio Lenin quien lo dice. Los límites
no los impone el pueblo, sino la propia actuación del
enemigo.

La dictadura del proletariado es teóricamente, por
lo tanto, la democracia popular más amplia, es decir, el
derecho a imponer que se respeten los intereses de la
mayoría.

Estado de derecho y de derecha

Dictadura del proletariado no significa, por lo tanto,
el irrespeto de las leyes que el pueblo se ha dado; no
implica el rechazo a un régimen de Estado de derecho,
aunque citas de Lenin, alejadas de su contexto, pudiesen
tener esa lectura; sino el ejercicio de ese Estado de
derecho contra la minoría que se opone a los cambios
democráticamente decididos. Pero no hay que
confundir, como alguien decía, Estado de «derecho»
con Estado de «derecha». La burguesía, que aboga con
tanta pasión por el respeto de su Estado de derecho,
pone trabas inmensas cuando las fuerzas progresistas y
revolucionarias pretenden modificarlo buscando
reformas de la Constitución que permitan una mejor
expresión de los intereses populares, como ocurre hoy,
por ejemplo, en la Venezuela de Hugo Chávez.

Tipo de Estado y forma de gobierno

Por eso, aunque Marx no haya desarrollado una teoría
del Estado con la profundidad que el tema requería,
me parece que no podemos echar por la borda algunos
de sus aportes que, a pesar de su aparente simplicidad,
son claves para entender cómo funciona el Estado, entre
ellas la distinción marxista entre tipo de Estado y forma
de gobierno. El tipo de Estado responde a la pregunta:
¿a qué intereses (o a los intereses de qué clase) sirve ese
Estado? La forma de gobierno responde a la pregunta:
¿de qué manera se logran materializar esos intereses: a
través de un régimen dictatorial �autocracia,
despotismo, fascismo, dictadura militar�; o a través
de un régimen democrático con todas sus variantes:
monarquía, república parlamentaria, república
presidencialista? Es importante comprender que
cuando los clásicos hablan de dictadura del proletariado
están pensando en un tipo de Estado y no en una forma
de gobierno.

Pero aun aceptando la necesidad del uso de la fuerza
por parte del pueblo contra la minoría que no se decide
a perder sus privilegios, ¿por qué dictadura del proletariado
y no dictadura popular? Pienso que esto se debe a que
Marx está pensando en un tipo de Estado de una
sociedad capitalista desarrollada que pasa al socialismo;
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por lo tanto, de una sociedad en la que existirían
fundamentalmente burgueses y proletarios; de ahí que
Marx hable de dictadura de la burguesía o de dictadura
del proletariado, sin matices.

Aceptando el análisis marxista para dar cuenta del
carácter del Estado en la nueva sociedad socialista que
nos proponemos construir, pienso que el término más
adecuado para referirnos a él sería el de Estado con
hegemonía popular. De esta manera evitamos los
equívocos propios del término dictadura y permite
reflejar mejor el sujeto social actual de la revolución en
América Latina, que abarca muchos otros sectores
sociales, además de la clase obrera.

El partido único: ¿algo esencial al socialismo?

Respecto al polémico tema del partido único, me
parece importante empezar por recordar que Lenin, el
inspirador de la mayor parte de estos partidos y de los
partidos revolucionarios en América Latina, no
pretendió fabricar una fórmula universal de partido.
Por el contrario, tanto teórica como prácticamente,
sostuvo la necesidad de que la organización política
revolucionaria se adaptara a cada país. Lenin no critica
el modelo del partido socialdemócrata europeo de
comienzos de siglo; lo que sostiene es que ese modelo
es apto para Europa occidental, donde las formas
democrático-burguesas prevalecen y esos partidos
tienen espacios legales donde desenvolverse; pero no
para la Rusia zarista, Estado autocrático, represivo, con
mínimos espacios legales. Entendía que el partido era
un instrumento y no un fin; un instrumento de carácter
organizativo para conducir al movimiento
revolucionario a la toma del poder y a la construcción
del socialismo en un determinado país. Muchos
revolucionarios olvidan el carácter instrumental del
partido y se dedican a perfeccionar el instrumento,
olvidándose de que su objetivo es la conducción de las
masas.

Por otra parte, la concepción de partido único no
es leninista.60 Lenin proclamó la democracia de los
soviets como la forma ideal de Estado de la nueva
sociedad. Y en los soviets participaban diversos partidos:
los socialistas revolucionarios de izquierda y de derecha,
los mencheviques, los anarquistas. Como marxista, Lenin
sabía que los partidos son la representación política de
diferentes clases o sectores de clases. Era, por lo tanto,
natural que aceptara que en una sociedad donde no se
habían eliminado las clases, existieran diferentes
expresiones políticas o partidos. A tal punto valoró
Lenin el pluripartidismo que, a pesar de que los
bolcheviques arrasaron en las elecciones de octubre de
1917 para los soviets, insistió en formar un gobierno

de coalición con los socialistas revolucionarios, es decir,
un gobierno que reflejara la alianza de clases obrera y
campesina, la base social fundamental del nuevo poder.
Fue la historia concreta, es decir, la forma en que se
produjo la lucha de clases en dicha revolución, lo que
llevó a la existencia de un solo partido. Y este hecho
histórico, propio de la Revolución rusa, fue luego
transformado en una de las tantas regularidades que
había que seguir como ley �según los manuales
soviéticos� si se quería hablar de construcción del
socialismo. Se llegó así a caer en el absurdo de introducir
en la Constitución de muchos países socialistas un
artículo en que se decreta que el Partido Comunista es
la vanguardia de la clase obrera y el que dirige la
construcción del socialismo, como si la condición de
vanguardia se pudiese definir por decreto.

Resumiendo, la existencia de varios partidos o de
uno solo no es una cuestión de principios, no es un
dogma, depende de la forma concreta que adopta la
lucha de clases en cada lugar, que no es ajena a la lucha
de clases a nivel internacional. No debemos caer ni en
el fetichismo del pluralismo, ni en el fetichismo del
partido único. Hay tipos de pluripartidismo que son
puramente formales. Eso ocurre cuando hay dos partidos
diferentes con un programa muy similar, como es el
caso de los Partidos Republicano y Demócrata en los
Estados Unidos. Pero esto no quiere decir que sea
siempre así. Existen formas de pluripartidismo en que
los diferentes partidos realmente reflejan distintos intereses
de clase, como sucede en muchos países europeos y
de América Latina. De igual modo, el partido único,
que ha sido un instrumento valioso en algunos países
socialistas puede derivar, si de él se excluye el debate
intenso y toda forma de control popular sobre sus
militantes �como ha ocurrido en los países socialistas
del este� en una dictadura del Partido. Allí el Partido
perdió su carácter instrumental para volverse un objetivo
en sí mismo, desvinculado totalmente de las masas.

El partido único en Cuba

¿Y qué pensar del tan debatido tema del partido
único en Cuba? Lo primero que debemos tener en
cuenta es la realidad histórico-social que existe en ese
pequeño país, a 90 millas del imperio más poderoso
del mundo, y qué estructura política e instrumentos de
conducción requería para llevar adelante su lucha por
la liberación nacional y por el socialismo.

Es preciso empezar por aclarar que el Movimiento
26 de Julio, la organización que condujo el proceso
revolucionario a la victoria, fue una organización política
creada por Fidel Castro y un grupo de revolucionarios
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cubanos que no se inspiraron en los partidos comunistas
clásicos, sino en las ideas organizativas de Martí.

José Martí, prócer cubano que luchó por
independizar a Cuba de España, comprobó que los
patriotas no lograban sus objetivos libertarios �Cuba
fue el último país de América Latina que alcanzó su
independencia�, porque existía desunión entre las
fuerzas independentistas. Estas divisiones no existían
solo en el terreno político, sino también entre quienes
hacían política y quienes empuñaban las armas. Para
superar este problema, concibió la idea de reunir en un
solo haz a todas las fuerzas dispuestas a luchar por la
independencia de su país y, al mismo tiempo, de Puerto
Rico.

Martí, quien vivió largos años en los Estados Unidos
y afirmara: «Viví en el monstruo, y le conozco las
entrañas», había previsto �mucho antes de que Lenin
elaborara su teoría del imperialismo� que una vez
liberadas las últimas colonias del dominio español, la
futura potencia imperial caería sobre América Latina
con gran fuerza y que, por lo tanto, era necesario crear
un muro de contención en las Antillas que impidiera la
expansión de los Estados Unidos hacia el sur.

Surge así la idea del Partido Revolucionario Cubano,
no con una concepción clasista, sino de partido-frente:
el partido de la nación cubana. Este pretendía agrupar
a todos los patriotas �sean cuales fueran los sectores
sociales que ellos representaran� en una sola
organización política que superase los errores y
divisiones del pasado.

Años más tarde, Fidel Castro, a pesar de tener una
concepción marxista de la política, no ingresa al Partido
Socialista Popular �nombre que había adoptado el
Partido Comunista�, sino al Partido Ortodoxo, que
representaba a la pequeña burguesía radical
antimperialista, y desde allí comienza a conformar el
núcleo inicial del Movimiento 26 de Julio, inspirado en
la concepción martiana de partido. De igual manera,
para implementar la guerra de guerrillas, recoge las
tradiciones de lucha de su pueblo. Esta forma fue
empleada por los esclavos que huían de las plantaciones
y se iban a refugiar a las sierras y había sido retomada
por los mambises en su lucha contra el ejército español.

Fuertemente insertado en las tradiciones nacionales
y en el pensamiento martiano, el Movimiento 26 de
Julio, conducido por Fidel �con un programa que
reflejaba los intereses de todos los sectores oprimidos�,
logra arrastrar a amplios sectores populares y luego, en
la medida en que va constituyéndose en una real
alternativa de poder contra la dictadura, también atrae
a sectores burgueses en la lucha contra Batista. Desde
el comienzo, Fidel Castro tenía claro que era importante
unificar a todos los revolucionarios. Y consecuentemente,
hace esfuerzos por obtener acuerdos unitarios con las
otras fuerzas de la izquierda cubana: el Partido Socialista
Popular (PSP) y el Directorio Revolucionario, y logra
que, antes de realizar el desembarco del Granma, se dé
a conocer un manifiesto conjunto con este último.
Posteriormente, pocos meses antes del triunfo, algunos
cuadros del PSP se integran a la lucha guerrillera. Una
vez logrado el triunfo, los comunistas cubanos tuvieron
el gran mérito histórico de haber reconocido el
liderazgo de Fidel. Hay otros partidos comunistas que
no han sido capaces de realizar un gesto similar. En el
caso de Nicaragua, por ejemplo, algunos partidos
marxistas no reconocieron el liderazgo sandinista y
continuaron luchando contra el FSLN aun después del
triunfo: prefirieron aliarse con la burguesía representada
por la UNO antes que apoyar al FSLN en los comicios
electorales.

En Cuba no solo hubo ese gesto del PSP, sino
también de Fidel. El máximo dirigente cubano,
adoptando después del triunfo una posición patriótica
y antisectaria, dejó de pertenecer �según sus propias
palabras� al Movimiento 26 de Julio y adoptó como
suya la bandera de la revolución, algo mucho más grande
que su organización político-militar, porque en ella
participaba todo el pueblo. En lenguaje popular: Fidel
abandonó la camiseta del partido y se puso la de la
revolución.

Me parece también importante recordar, por otra
parte, que inmediatamente después del triunfo, en Cuba
ya no existían partidos burgueses. Sus dirigentes se
habían ido a Miami durante la dictadura de Batista o
inmediatamente después de su derrocamiento. En esas
circunstancias, cuando la lucha contra Batista había

El  socialismo, como proyecto, no puede separarse de la
democracia, no puede sino ser la mayor experiencia de ella y
una expansión enorme de esta en relación con la limitada
democracia burguesa. La bandera de la democracia es de la
izquierda y no de la burguesía, que se apoderó de ella
aprovechándose de las deficiencias que en este ámbito tenían
los países socialistas.
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concluido en forma exitosa, pero ya comenzaba a
iniciarse una guerra más larga y dura: la lucha contra el
imperialismo �prevista y anunciada por Fidel cuando
estaba en la Sierra, en carta a Celia Sánchez�, cobra
mayor importancia la idea martiana de agrupar a las
fuerzas revolucionarias en un solo partido. En ese
momento existían tres organizaciones políticas
opositoras importantes: el PSP, el Directorio y el M-26
de Julio. Fidel sabía que cualquier fisura que pudiera
darse en las filas del pueblo permitiría al imperialismo
empezar a horadar esa revolución desde adentro. De
ahí que, a medida que la lucha contra la agresión de los
Estados Unidos se acrecienta, se acentúe también su
esfuerzo por lograr dar una estructura única a los tres
partidos señalados.

El primer intento fue la formación de las
Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), dos
años después del triunfo de la Revolución. Ernesto Che
Guevara cuenta que pensaron en un organismo ligado
a las masas, formado por «cuadros estrictamente
seleccionados» y en una organización «centralizada y
elástica a la vez»; y para ponerla en práctica «confiaron
ciegamente en la autoridad ganada en muchos años de
lucha por el Partido Socialista Popular».61 En ese
contexto, y contra el criterio de antiguos dirigentes de
su propio partido y de Fidel, Aníbal Escalante, dirigente
del Partido Socialista Popular y secretario de
organización de las ORI, cae en desviaciones sectarias
tratando de controlar el naciente organismo unitario,
copando los cargos con militantes del PSP. Estas
desviaciones sectarias son detectadas a tiempo y el 26
de marzo de 1962 se realiza el llamado «primer proceso
a Escalante», donde Fidel critica el sectarismo y
responsabiliza de esta desviación a una serie de cuadros
del PSP, especialmente a Aníbal Escalante. Este proceso
termina con la disolución de ese primer intento de
unificación de las fuerzas revolucionarias. Una de las
grandes debilidades de las ORI es no haber sabido
integrar a las masas.

Ese mismo año se inicia un nuevo esfuerzo
unificador. Se crea el Partido Unido de la Revolución
Socialista (PURS), que responde al carácter socialista
que abiertamente toma el proceso cubano después de
la invasión de Playa Girón. Después de la negativa
experiencia de las ORI, se asimilan sus enseñanzas y se
decide que sean las masas las que seleccionen a los
candidatos al partido entre los trabajadores más
destacados, y se considera muy importante que los
militantes de la nueva organización política tengan pleno
apoyo y prestigio entre las masas. Durante esos años el
PURS no crece, se depura.

Alrededor de tres años después �el 3 de octubre
de 1965� se crea el Partido Comunista de Cuba (PCC)
y se constituye su primer Comité Central, cuando ya se

considera superada la etapa de los distintos matices y
de los distintos orígenes de los militantes revolucionarios.
Esta es la historia y el contexto en que nace el partido
único en Cuba.

Ahora bien, ¿por qué hoy, cuando la dirección
cubana sostiene que Fidel Castro tiene el inmenso apoyo
de la población, no se permite la creación de otros
partidos? La siguiente comparación puede ayudar a
comprender el rechazo cubano al multipartidismo. En
1961, fue importante para el futuro de Cuba desbaratar
los planes que tenía el imperialismo con la invasión de
Playa Girón, porque era fundamental impedir que se
estableciese una cabeza de playa contrarrevolucionaria
que permitiese instalar en territorio cubano un gobierno
provisional que recibiría de inmediato todo el apoyo
de los Estados Unidos para ir reconquistando, desde
allí, el resto del territorio. De la misma manera, permitir
la creación en Cuba de otros partidos políticos, en estos
momentos en que la correlación de fuerzas mundial es
desfavorable al socialismo, significaría aceptar en
territorio nacional una cabeza de playa que serviría para
que, por ese canal, penetrase toda la propaganda política
y los recursos de la contrarrevolución instalada en Miami,
y del propio gobierno de los Estados Unidos. Sería un
absurdo que después de cuarenta años de desarrollo
independiente y soberano, los cubanos, en aras de
satisfacer las demandas de algunos sectores
autoproclamados «demócratas consecuentes», cedieran
ese espacio a la contrarrevolución de forma gratuita.
Sería una enorme ingenuidad política. La historia tiene
bastante con la de Gorbachov, que llevó al desastre al
campo socialista, como para repetir ese error.62 Si estas
condiciones cambiaran, si cambiara la correlación de
fuerzas a nivel mundial, si el imperialismo llegase a
aceptar una necesaria convivencia con regímenes que
no comparten su sistema de gobierno ni su concepción
del mundo, esta situación podría variar. Si dentro de
un tiempo, en otra correlación mundial de fuerzas, las
masas cubanas pidieran la formación de otros partidos,
podría entrar a discutirse esta cuestión. Pero nadie que
tenga un mínimo de representatividad está pidiendo
hoy que se forme otro partido en Cuba.

Ahora bien, ese partido único, que se inspira en las
concepciones martianas del Partido de la Nación
Cubana, no puede ser pensado hoy como un partido
obrero-campesino,63 sino de todos los trabajadores, lo
que significa tener en cuenta expresamente ese amplio
sector de profesionales y técnicos formados por la
Revolución durante estos cuarenta años. Es fundamental
que se creen espacios de participación política
específicos para estos sectores, para que todo su
potencial intelectual pueda encontrar canales de
expresión que le permitan contribuir con sus ideas e
iniciativas a los grandes desafíos que hoy enfrenta la
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Revolución cubana. Por otra parte, en un partido único
es fundamental crear espacios y estimular el debate
interno y el control de los no militantes sobre los
militantes, única forma de poder corregir a tiempo las
posibles desviaciones y errores en los que se puede caer.

Concluyendo, el  socialismo, como proyecto, no
puede separarse de la democracia, no puede sino ser la
mayor experiencia de ella y una expansión enorme de
esta en relación con la limitada democracia burguesa.
La bandera de la democracia es de la izquierda y no de
la burguesía, que se apoderó de ella aprovechándose
de las deficiencias que en este ámbito tenían los países
socialistas.
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LLLLLa Ra Ra Ra Ra Revolución cubanaevolución cubanaevolución cubanaevolución cubanaevolución cubana
en el Cheen el Cheen el Cheen el Cheen el Che

Por la noche di una pequeña charla sobre el
significado del 26 de julio; rebelión contra las

oligarquías y contra los dogmas revolucionarios.

Diario del Che en Bolivia.

Es bastante común en los tiempos que corren
ensalzar a un Che cada vez más mitificado para,

seguidamente, subvalorar sus previsiones estratégicas,
sus análisis sobre la realidad latinoamericana y disminuir
�cuando no denigrar� su práctica política real. No
se defiende aquí una visión acrítica de la práctica y la
teoría del Che, sino más bien todo lo contrario: hay
que entender su figura en un contexto histórico
específico, en unas condiciones nacionales e
internacionales determinadas, a las que respondió desde
una voluntad revolucionaria y una perspectiva
estratégica de inspiración marxista, buscando, con una
radicalidad que el paso del tiempo no hace sino
acrecentar, una coherencia profunda entre pensamiento
y acción, entre teoría y vida.

Hoy es conocido, sobre todo por las biografías y
análisis editados en relación con el aniversario 30 de su
asesinato,1  que el Che que sale de Guatemala �después

de la experiencia de Jacobo Arbenz� tiene un proyecto
político definido. Durante la etapa guerrillera, y luego
del triunfo de la Revolución cubana, este proyecto se
corresponde con la izquierda del Movimiento 26 de Julio,
tanto en sus aspectos internos como en sus definiciones
internacionales. Los conflictos del propio proceso
revolucionario, las urgencias dramáticas ante desafíos
inéditos para los que se estaba poco o nada preparado,
las dimensiones internacionales cada vez más profundas
de una revolución que tenía alcances continentales, apenas
si dejaban tiempo para la reflexión. Como él decía:

Seguimos caminando mucho más rápido que lo que
podemos pensar y estructurar nuestro pensamiento,
estamos en un movimiento continuo y la teoría va caminando
muy lentamente, tan lentamente que después de escribir en
los poquísimos ratos que tengo este manual que le envío,
encontré que para Cuba no sirve casi.2

Y concluye un poco más adelante: «Por eso tengo
miedo de tratar de describir la ideología del movimiento.
Cuando fuera a publicarla, todo el mundo pensaría que
es una obra escrita muchos años antes».3

Subrayamos este aspecto porque el pensamiento del
Che es todo menos un sistema: se contradice, avanza y

               no. 16-17: 138-144, octubre de 1998- junio de 1999.
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rectifica, reconoce errores y se reafirma en los que
considera elementos sustanciales.

La tesis que se va a defender en este trabajo es la
siguiente: para el Che, la Revolución cubana abre una
etapa histórica a escala continental marcada por la
«actualidad de la revolución» en América Latina, y
caracterizada por tres elementos básicos: a) la crisis de
dominación política y el equilibrio inestable entre las
clases, b) el ascenso de la lucha popular y la posibilidad
de traducirlas en enfrentamiento político-militar, c) el
declive relativo del potencial económico y militar de
los Estados Unidos. A estos tres elementos habría que
añadir uno más que fue apareciendo lentamente, y sin
el que sería muy difícil entender «las prisas» del
revolucionario; esto es, una aceleración continua de los
ritmos que el Che personifica. Me estoy refiriendo a la
percepción, cada vez más firme, de una URSS que
estaba perdiendo la batalla tecnológica e incubando, a
la vez, una profunda crisis estructural en su seno.

Como se ha señalado recientemente, este análisis se
correspondía con los propios intereses de la Revolución
cubana: cuando se lanzaba la consigna de crear varios
Vietnam, se estaba apostando por un frente
antimperialista y, a la vez, se defendía la Revolución
cubana, al obligar al enemigo a dispersar sus fuerzas.

Las «lecciones» de la Revolución cubana

En uno de sus primeros libros, La guerra de guerrillas
(el manual al que se refería en la carta citada
anteriormente), el Che intenta sacar conclusiones de la
rica y �como él dijo tantas veces� heterodoxa
experiencia revolucionaria cubana. Tres eran, para él,
las aportaciones fundamentales de esta revolución:

l Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra
el ejército.

l No siempre hay que esperar a que se den todas las
condiciones para la revolución; el foco insurreccional
puede crearlas.

l En la América Latina subdesarrollada, el terreno de
la lucha armada debe ser fundamentalmente el
campo.4

Este escrito �como casi todos los del Che� es
polémico. Va dirigido, sobre todo las dos primeras
conclusiones, contra la actitud quietista de algunos
revolucionarios o seudorrevolucionarios que, según sus
propias palabras,

refugian su inactividad en el pretexto de que contra el ejército
profesional nada se puede hacer, y algunos otros que se
sientan a esperar a que, de una forma mecánica, se den
todas las condiciones objetivas y subjetivas necesarias, sin
preocuparse de acelerarlas.5

La tercera conclusión va dirigida contra los
dogmáticos que centran «la lucha de las masas en los
movimientos de las ciudades, olvidando totalmente la
inmensa participación de la gente del campo en la vida
de todos los países subdesarrollados de América».6

A pesar de algunos comentarios,7 el análisis del Che
es bastante mesurado. Quizás el principal problema se
suscita en torno a la interpretación del segundo apartado.
Donde él dice «no siempre hay que esperar a que se
den todas las condiciones» no debe leerse que no hace
falta ninguna o que las condiciones existentes sean
mínimas. El «foco» insurreccional no crea todas las
condiciones, sino que acelera e impulsa las existentes.
Por eso, el Che expone que debe haber un mínimo de
estas, que haga factible el establecimiento y la
consolidación del primer foco. En este, su primer gran
escrito, Guevara es tremendamente explícito:

Donde un gobierno haya subido al poder por alguna forma
de consulta popular, fraudulenta o no, y se mantenga al
menos una apariencia de legalidad constitucional, el brote
guerrillero es imposible de producir, por no haberse agotado
las posibilidades de lucha cívica.8

La legitimidad democrática no solo no es
subvalorada por el Che, sino expresamente tenida en
cuenta a la hora de implementar una estrategia
revolucionaria. Su cuidado es bien preciso al hablar de
consulta popular «fraudulenta o no». La crisis de
dominación que, según él, se abría en América Latina
tenía como efecto la tendencia hacia el autoritarismo
político y la ruptura de los marcos constitucionales
democráticos. No se debe olvidar que una condición
fundamental para ese primer foco insurreccional era
«demostrar claramente ante el pueblo la imposibilidad
de mantener la lucha por las reivindicaciones sociales
dentro del plano de la contienda cívica».9

El carácter polémico de la obra del Che hace que,
en función de los distintos adversarios, se destaque un
aspecto u otro de esta compleja realidad y que no
siempre aparezcan claras las definiciones de la nueva
etapa histórica, ni las coyunturas concretas y específicas
en las que esta se expresa. Así, corre el riesgo de
minimizar los aspectos nacionales y entrar en
confusiones entre estrategia revolucionaria y vías
(armadas o no) de acceso al poder. Sobre esta cuestión
volveremos más adelante.

Los debates sobre la excepcionalidad cubana

No puede extrañar que la Revolución cubana y las
posiciones de sus dirigentes significasen un vuelco en el
debate político de la izquierda de América Latina. La
autoconciencia del grupo dirigente cubano
�especialmente el Che� era que con este proceso se
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inauguraba no solo una vía original de construir una
sociedad socialista, sino, de una u otra forma, un cambio
fundamental en la estrategia revolucionaria, al menos
de América Latina. Conviene tener este aspecto muy
en cuenta: frente a las tradicionales estrategias de la
Tercera Internacional, la Revolución cubana venía a
«latinoamericanizar» la idea misma de socialismo y el
modo históricamente determinado de alcanzarlo. El
acento se ponía en las condiciones específicas, en los
rasgos históricos genuinos, en las características
socioeconómicas y en la etapa de construcción nacional
por las que atravesaban las distintas formaciones
sociales, más que en «importar» teorías, conceptos y
prácticas descontextualizadas, con pretensiones de
universalidad. En este tema se puede decir, como se ha
afirmado en diversas ocasiones, que la Revolución
cubana ha sido también un hecho decisivo desde un
plano teórico.

La polémica no era otra que la de averiguar qué de
específicamente cubano tuvo esta revolución y cuáles
serían sus rasgos generalizables en el marco de los
conflictos sociales y políticos de América Latina.
Guevara �que ya había extraído algunas lecciones de
la Revolución� entraría rápidamente en la polémica
con un ensayo titulado, precisamente, «Cuba: ¿excepción
histórica o vanguardia en la lucha anticolonialista?», al
que continuaron en los años siguientes diversas
intervenciones que terminarían, al menos públicamente,
con su conocido «Mensaje a la Tricontinental».

Con la honestidad intelectual que lo caracterizaba,
el Che fue derecho al asunto e intentó mostrar aquellos
aspectos que aparecían como específicos, excepcionales
de la experiencia cubana, y aquellos que eran
generalizables para una gran parte de América Latina.
Su temor estribaba en que se intentara ignorar los
aspectos relevantes, las «lecciones» de la Revolución
cubana para América Latina, y se subrayara
excesivamente el carácter excepcional de sus rasgos
básicos.

Aunque pueda parecer hoy día algo excesivo, para
Guevara la primera excepcionalidad se encontraba en
su máximo dirigente, Fidel Castro. Su grandeza moral,
su capacidad de dirección y de liderazgo en la sociedad
cubana, eran y son elementos que el Che consideraba
difícilmente trasladables a otras realidades. La segunda
excepción tenía que ver con la incapacidad
norteamericana para conocer el verdadero alcance de
la Revolución. Como él dijo: «Antes del triunfo,
sospechaban de nosotros pero no nos temían; más bien
apostaban a dos barajas, con la experiencia que tienen
para este juego donde habitualmente nunca se pierde».10

Una tercera excepción, extremando las cosas, era que
en Cuba el campesinado se había ido proletarizando
por las exigencias del cultivo capitalista y que la lucha
social había incrementado su capacidad organizativa y
su conciencia.

Hay un aspecto expresamente considerado por
Guevara como no excepcional: el apoyo que una parte
importante de la burguesía cubana mostró hacia la lucha
guerrillera contra la tiranía de Batista. Como ocurre
otras veces en la obra del revolucionario argentino-
cubano, esta afirmación aparecerá matizada en páginas
posteriores del propio ensayo, así como en escritos
ulteriores. La razón fue la experiencia que supuso la
Revolución cubana y la nueva etapa histórica que ella
abría: la llamada burguesía nacional, situada ante el
dilema de sus contradicciones con el imperio y el ascenso
del movimiento popular que impugnaba su dominio
clasista, terminó (unas veces más abiertamente y otras
menos) por restablecer un pacto oligárquico en torno
a la estrategia diseñada por el gobierno de los Estados
Unidos.

Establecidos los aspectos específicos de la
Revolución cubana, el Che intenta precisar aquellos
elementos generalizables de su experiencia, que la habían
situado en la vanguardia por la liberación del continente.
El núcleo del razonamiento se centraba en el
subdesarrollo latinoamericano, caracterizado por una

Frente a las tradicionales estrategias de la Tercera
Internacional, la Revolución cubana venía a «latinoame-
ricanizar» la idea misma de socialismo y el modo
históricamente determinado de alcanzarlo. El acento se ponía
en las condiciones específicas, en los rasgos históricos
genuinos, en las características socioeconómicas y en la etapa
de construcción nacional por las que atravesaban las distintas
formaciones sociales, más que en «importar» teorías,
conceptos y prácticas descontextualizadas, con pretensiones
de universalidad.
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industrialización débil y dependiente, complementaria
del centro capitalista, distorsionada y desarticulada
internamente, monoproductora, monoexportadora y
vinculada a un consumidor único. El latifundio y la
existencia de una mayoritaria masa campesina
representaban la otra cara de esta realidad, que tenía su
máxima expresión en una alianza de clases entre la
oligarquía terrateniente y el imperialismo
norteamericano. Un elemento decisivo fue que, después
de la experiencia cubana, el imperialismo tomó
conciencia del desafío al que estaba, e iba a seguir
estando sometido, y ya no se le podría sorprender con
tanta facilidad como en la isla caribeña. El carácter de
la lucha explica, como antes se dijo, que la burguesía
fuese alineándose, cada vez más, del lado del
imperialismo.

El Che define la situación con mucha precisión:

Un imperialismo desesperado e histérico, decidido a
emprender toda clase de maniobras y a dar armas y hasta
tropas a sus títeres para aniquilar a cualquier pueblo que se
levante; un latifundismo feroz, inescrupuloso y
experimentado en las formas más brutales de represión; y
una gran burguesía dispuesta a cerrar, por cualquier medio,
los caminos de la revolución popular, son las grandes
fuerzas aliadas que se oponen directamente a las nuevas
revoluciones populares de América Latina.11

Guevara termina su razonamiento, dadas estas
condiciones, pronosticando, sin desechar otras
posibilidades, que la vía armada sería la forma
predominante de encauzamiento del conflicto de clase
en esta etapa histórica.

Para el Che �esto sería una constante en sus escritos
posteriores� la Revolución cubana aporta a la izquierda
latinoamericana dos elementos subjetivos fundamentales
que serían decisivos en esta nueva fase: el primero es la
posibilidad misma del triunfo, el demostrar que es
posible, que se puede vencer al ejército regular y
conquistar el poder político; el segundo, la necesidad
del cambio, es decir, la incapacidad del propio sistema
para garantizar niveles de vida dignos, su necesidad de
condenar a la sobrexplotación y a la miseria a las
mayorías sociales que ponen en crisis el modelo de
dominación prevaleciente.

Estrategia revolucionaria y formas de lucha

Anteriormente hemos hecho referencia a las
relaciones existentes entre la etapa histórica («actualidad
de la revolución») y las coyunturas que concretan y
articulan en cada marco nacional los movimientos
políticos, sociales y culturales de fondo, así como los
peligros de una configuración excesivamente mecánica
que relacione la estrategia revolucionaria con una forma
concreta de lucha. Definir una etapa histórica como

revolucionaria no significa, necesariamente, que se
produzcan estos procesos simultáneamente y con la
misma intensidad en todos y cada uno de los países,
aunque todos se vean afectados: eso dependerá de la
correlación de fuerzas en cada uno de ellos. Tampoco
cabe pensar que las formas de lucha y la estrategia
revolucionaria tengan que ser, obligatoriamente,
comunes e idénticas. Cuando el Che enumera lo que él
llama aspectos excepcionales de la Revolución cubana,
expone cosas muy importantes que no pueden tomarse
a la ligera y que ya no se darán en otras revoluciones de
América Latina.

Primero, la actitud del imperialismo norteamericano.
Después de la Revolución cubana, la administración
imperial se va a convertir en sujeto político y militar en
el conjunto de América, haciendo de la
contrainsurgencia un elemento clave de la llamada
doctrina de seguridad nacional �vigente en todos y
cada uno de los Estados�, que profundizó la
interrelación militar y policial entre los Estados Unidos
y las clases dominantes latinoamericanas. En segundo
lugar, la actitud de las burguesías nacionales cambió
radicalmente. En Cuba, una parte estuvo con los
revolucionarios y otra se fue del país cuando estos
triunfaron. En el resto del continente esto no fue así;
pasaron a una nueva etapa de alianza, prácticamente
sin fisuras, en torno a las prioridades marcadas por el
gobierno norteamericano.

Es cierto que el proceso de restructuración del
dominio político, tanto por vía económica como militar
y cultural, significó un obstáculo extremadamente
importante para los revolucionarios de América Latina,
en condiciones donde la necesidad y la posibilidad
revolucionarias aparecían, para una parte significativa
de las poblaciones, como un estímulo subjetivo de gran
magnitud, hasta el punto de definir una nueva etapa
histórica. El asunto resulta menos claro, como antes se
indicó, a la hora de definir cómo afectan estos
elementos y cuán eficaces son, según sea la correlación
de fuerzas existente en cada marco nacional. El
problema se oscurece aún más si se relaciona demasiado
mecánicamente con formas determinadas de lucha.

Podríamos afirmar que, para el Che, la estrategia
revolucionaria para esta etapa se fue concretando en la
necesidad de la lucha armada como el método más
previsible y adecuado. La argumentación �aquí
sintetizamos varios trabajos12� se puede resumir del
modo siguiente: a) el carácter continental de la lucha y
el protagonismo militar de los Estados Unidos; b) el
agravamiento de las condiciones de vida de las mayorías
sociales campesinas; c) el autoritarismo político derivado
de la crisis del modelo y la ruptura con el orden legal
vigente. Guevara concluye que la lucha armada, en estas
condiciones, era inevitable y que de lo que se trataba
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era de construir una fuerza material alternativa al aparato
político-militar de los Estados. Con respecto a esta
cuestión, hay que entender que cuando el Che habla de
«vía pacífica» lo hace en un sentido muy preciso:
«Tránsito pacífico no es logro de un poder formal en
elecciones o mediante movimientos de opinión pública
sin combate directo, sino la instauración del poder
socialista, con todos sus atributos, sin el uso de la lucha
armada».13 Es decir, sería posible una estrategia político-
institucional de masas capaz de combinar el trabajo en
las instituciones y las luchas sociales, pero sabiendo
�en esto el Che no tenía demasiadas dudas� que la
ruptura con el aparato y las instituciones del Estado
burgués requeriría de un momento militar. Sin eludir el
problema real del poder, que es el de toda revolución,
se podía pensar, para distintos países de América Latina,
una estrategia revolucionaria que no comenzara o no
se articulara con la creación de un foco insurreccional,
de origen y composición campesina, que se enfrentara
al aparato militar del Estado.

Este aspecto no queda del todo claro en la obra del
Che. Sus observaciones críticas sobre las vías de masa
en torno a la lucha político-institucional no siempre son
coherentes con sus propios postulados; es decir, con
su idea básica de que para construir un foco
revolucionario era necesario el agotamiento de la vía
civil, que los trabajadores y las trabajadoras entendieran
que no quedaba más camino que la vía armada. Como
he escrito en otra ocasión,14 la tensión entre los aspectos
objetivos y los subjetivos del proceso revolucionario,
tan central en el pensamiento del Che, siempre acaba
rompiéndose por el lado subjetivo, por el factor
voluntad. Todo apuntaría a que los procesos sociales
necesitan de una masa con «voluntad crítica» que, si no
se alcanza, termina por arruinarlos. Creo que existe una
razón poderosa para esta dramática tensión en la que
se desarrollaba la acción y el pensamiento del Che
Guevara: «las prisas» estaban motivadas �creo que es
una hipótesis argumentable� porque solo había un
tiempo determinado para hacer las cosas. Ese tiempo
no era biológico, sino de la coyuntura histórica. A esta
cuestión dedicaré el último apartado.

De Argel a la Tricontinental: la necesidad
de una nueva estrategia internacional
de la izquierda revolucionaria

El aspecto que vamos a tratar puede ser uno de los
más controvertidos del Che, aunque también de la política
seguida por la dirección revolucionaria cubana. Las
acusaciones que, veladamente, se hacían contra el Che
sobre su supuesto maoísmo o las que lo tachaban de
trostkista por su concepción del socialismo,15 expresaban

la profunda incomodidad que ante él sentían todos «los
ortodoxos» que �paradojas del destino� habían
encontrado en él un aliado infatigable desde los primeros
tiempos de la lucha guerrillera. El Che no era trostkista
ni maoísta; simplemente tenía cabeza y la usaba, señalando
contradicciones objetivas que había que discutir, razonar,
resolver, y no descalificarlas sin más.

El problema �y esto conviene subrayarlo hoy�
no provenía del Che o no únicamente de él, sino que
era proyectado por el conjunto de la dirección
revolucionaria del país y tenía que ver con la estrategia
internacional de las fuerzas socialistas. Las distintas
intervenciones públicas del Che y las conversaciones
que hoy conocemos con dirigentes del Partido
Comunista de la Unión Soviética (PCUS),16 ponen de
manifiesto una muy seria preocupación por la actitud
de los países socialistas y de algunos partidos comunistas
latinoamericanos respecto a la alianza con los
movimientos de liberación nacional y las fuerzas
revolucionarias.

Las diferencias eran, en primer lugar, de apreciación
y análisis de la realidad. Para el Che, la etapa que se
abría se caracterizaba por un declive relativo de los
Estados Unidos y un ascenso (en Asia, Africa y América
Latina) de los movimientos de liberación nacional de
orientación socialista. Esta coyuntura histórica tenía que
ser aprovechada. La dirección cubana �y el Che como
parte de ella� estaba dispuesta, en función del
aprovechamiento de esta coyuntura favorable, a llegar
hasta las últimas consecuencias. En palabras del Che,

Es el ejemplo escalofriante de un pueblo que está dispuesto
a inmolarse atómicamente para que sus cenizas sirvan de
cimiento a las sociedades nuevas y que, cuando se hace, sin
consultarlo, un pacto por el cual se retiran los cohetes
atómicos, no suspira de alivio, no da las gracias por la
tregua; salta a la palestra para dar su voz propia y única, su
posición combatiente propia y única, y más lejos de su
decisión de lucha, aún cuando fuera solo, contra todos los
peligros y contra la mismísima amenaza del imperialismo
yanqui.17

Esta Revolución no jugaba con balas de fogueo.
Por eso, dicha dirección, ante la actitud de los soviéticos
en lo que se conoce como «crisis de los misiles», rechazó
tanto el no haber sido consultada como el que se
aceptasen las posiciones norteamericanas en un tema
tan decisivo como el derecho de los cubanos a disponer
de armas nucleares para su defensa, en momentos en
que la soberanía de la Isla estaba en peligro.

Es lógico que estas diferencias de apreciación
tuviesen consecuencias a la hora de diseñar la estrategia
internacional y que se centrasen en el concepto mismo
de coexistencia pacífica. Como se puso de manifiesto
en la «crisis de los misiles», la dirigencia cubana tenía
una interpretación muy diferente en este tema respecto
a los soviéticos. El conflicto, la lucha entre el socialismo
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y el capitalismo, tenía que colocarse al margen del
enfrentamiento nuclear. Esta postura, que en el plano
teórico era razonable, chocaba con grandes cuestiones
prácticas y con innumerables problemas, también en el
plano teórico. El Che se oponía radicalmente a un
concepto de coexistencia pacífica entendido como
acuerdo entre las grandes potencias, lo que dejaba al
resto del mundo al arbitrio de las intervenciones
político-militares de los Estados Unidos. Corea, el
Congo, Viet Nam, los dilemas de Cuba, eran jalones
de esa coexistencia «por arriba», con conflictos y
opresión imperialista «por abajo».

El Che podía entender que se hiciesen todos los
esfuerzos posibles por evitar una contienda nuclear, pero
esto tenía que ser compatible con un frente
antimperialista mundial capaz de ir cercando económica,
política y militarmente a los Estados Unidos. Para él,
lo fundamental era partir de la idea de que el
imperialismo constituía un mecanismo único a escala
mundial. En sus propias palabras:

En definitiva, hay que tener en cuenta que el imperialismo
es un sistema mundial, última etapa del capitalismo, y que
hay que batirlo en una gran confrontación mundial. La
finalidad estratégica de esa lucha debe ser la destrucción del
imperialismo. La participación que nos toca a nosotros, los
explotados y atrasados del mundo, es la de eliminar las
bases de sustentación del imperialismo: nuestros pueblos
oprimidos de donde extraen capitales, materias primas,
técnicos y obreros baratos y a donde exportan nuevos
capitales �instrumentos de dominación�, armas y toda
clase de artículos sumiéndonos en una dependencia
absoluta.18

El famoso «Discurso de Argel» hay que situarlo en
este contexto. En este se defiende la unidad de todas
las fuerzas revolucionarias contra el enemigo común,
subordinando a esa unidad los intereses de los Estados
y los acuerdos entre las grandes potencias. Las críticas a
las políticas comerciales de los Estados socialistas con
los países subdesarrollados (que no eran nuevas en el
Che),19  su oposición rotunda a que se vendiesen armas
a los pueblos que estaban luchando por su liberación
(el Che pensaba que había que regalarlas), tenían que
ver con esta actitud de pasar a la ofensiva en un
momento propicio. No se debe olvidar tampoco que
él consideraba profundamente perjudicial la ruptura
chino-soviética, convencido de que solo podía
beneficiar a los Estados Unidos.

Para Guevara, una razón adicional para acelerar los
ritmos emanaba de la evidencia de que la URSS estaba
perdiendo la batalla tecnológica frente al imperialismo
norteamericano, y que en las sociedades socialistas
estaban madurando contradicciones que podían poner
en crisis el propio sistema. De este aspecto, el Che va
tomando nota por las frecuentes relaciones que
mantiene con los países socialistas y estalla,

dramáticamente, cuando observa el tipo de materiales
que llegaban a la Isla provenientes de ellos. Se suele
olvidar que cuando el Che define lo que luego se llamó
Sistema Presupuestario de Financiamiento, lo hacía
teniendo en cuenta la realidad de un país subdesarrollado
como Cuba, que en determinadas ramas y sectores
productivos poseía una tecnología y una organización
del trabajo superior a la que llegaba del campo socialista.

Otro aspecto relevante tenía que ver con la
conciencia, cada vez más crítica, del Che ante el modelo
soviético. El conocido debate sobre la ley del valor y
las posiciones que defendió, eran el inicio y no el final
de una posición política crecientemente atemorizada
ante el futuro socialista de esos países. Esto se ve con
claridad en el prólogo que escribió para un futuro
manual de economía, donde podemos leer lo siguiente:

Se sabe desde viejo que es el ser social el que determina la
conciencia y se conoce el papel de la superestructura; ahora
asistimos a un fenómeno interesante, que no pretendemos
haber descubierto, pero sobre cuya importancia tratamos
de profundizar: la interrelación de la estructura y de la
superestructura. Nuestra tesis es que los cambios
producidos a raíz de la NEP [Nueva Política Económica]
han calado tan hondo en la vida de la URSS que han marcado
con su signo toda esta etapa. Y sus resultados son
desalentadores: la superestructura capitalista fue
influenciando cada vez en forma más marcada las relaciones
de producción y los conflictos provocados por la hibridación
que significó la NEP se están resolviendo hoy a favor de la
superestructura; se está regresando al capitalismo.20

Como sabía que esto podía tener efectos
desalentadores para mucha gente, se dirigió a estos del
modo siguiente:

A los que nos miren con desconfianza basados en la
estimación y lealtad que experimentan respecto a los países
socialistas, les hacemos una sola advertencia: la afirmación
de Marx, apuntada en las primeras páginas de El Capital,
sobre la incapacidad de la ciencia burguesa a criticarse a sí
misma, utilizando en su lugar la apologética, puede aplicarse
hoy, desgraciadamente, a la ciencia económica marxista. Este
libro constituye un intento de retornar a la buena senda e,
independientemente de su valor científico, nos cabe el
orgullo de haberlo intentado desde este pequeño país en
desarrollo.21

Por esto era urgente incluir a estos países en una
ofensiva contra el imperialismo; y forzar, de distintas
formas, una actitud más agresiva contra este, lo que en
parte fue conseguido, aunque sin los resultados previstos.

Ni que decir tiene que este análisis se correspondía
con las necesidades de la Revolución cubana. A estas
alturas, podría parecer que había una cierta actitud
oportunista por parte del equipo dirigente cubano. No
estoy de acuerdo: lo que realmente había era una
convergencia objetiva de necesidades. Para el tipo de
socialismo que el Che quería construir, era necesaria
una revolución que avanzara en diversos países de
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América Latina y que en todo el planeta se fuesen
desprendiendo más y más Estados de la explotación
imperialista. Ese era su objetivo central en Asia, en Africa
y en América; no desaprovechar ninguna oportunidad,
sacar partido, en definitiva, de una correlación de
fuerzas, en ese momento, favorables.

En esta cuestión se ve muy bien el carácter
globalizador que tenía el pensamiento del Che. Había
siempre una relación estrecha entre la concepción del
socialismo, la estrategia revolucionaria y la práctica
política. En Argel, el Che lo expresó con claridad:

No puede existir el socialismo si en las conciencias no se
opera un cambio que provoque una nueva actitud fraternal
frente a la humanidad, tanto de índole individual, en la
sociedad en que se construye o está construido el socialismo,
como de índole mundial, con relación a todos los pueblos
que sufren la opresión imperialista.22

Por todo lo dicho anteriormente, parece evidente
que en el Che sobresale, junto a su temple y vigor moral,
una capacidad teórica relevante. En él se daba una
combinación entre disposición práctica y acción teórica,
estructuradora de un estilo personal típico de los
grandes revolucionarios, que lo hace también un clásico
de nuestro movimiento. Cuando estudiamos su obra
en relación con la Revolución cubana, se demuestra
este vigor: medirse con él, en los aciertos y en los errores,
es aprender siempre. ¿Acaso no es esta la función de
un clásico revolucionario?

Madrid, mayo de 1999.
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La idea de que existe una esfera de lo social, cuya
 investigación tiene identidad propia e

independiente, entraña un cierto sentido iluminista que
no se corresponde totalmente con la realidad. Lo social
está cargado de condicionantes y consecuencias
económicas, históricas y culturales que se interpenetran
recíprocamente; de ahí que cuando hablamos de
investigaciones sociales damos por sentado que casi
nunca serán «químicamente puras».

En Cuba, el concepto de investigación social adopta
dos acepciones: una de carácter amplio y otra
restringido. La acepción amplia abarca toda
investigación cuyo objeto lo constituyen las relaciones
de los seres humanos entre sí (en cualquiera de sus
variadas expresiones: económicas, culturales,
educacionales, normativas, históricas, políticas, etc.). Por
ello es común aceptar que las ciencias históricas,
económicas, jurídicas, pedagógicas, de la cultura,
políticas, sociológicas y psicológicas son disciplinas
constitutivas del gran campo de las ciencias sociales.

Esta concepción abarcadora, tendiente a romper
un cierto enfoque de compartimientos estancos
generado por el positivismo, se viene aplicando en el

país, a los efectos de la política científica, desde 1984, y
tiene una fuerte coincidencia con el concepto de ciencias
sociales utilizado por la Comisión de la UNESCO
encargada de elaborar el «estado del arte» de este
conocimiento.1 De igual modo, la acepción amplia
tiende a coincidir con los resultados, aún más recientes,
de la Comisión Gulbenkian, presidida por Inmanuel
Wallerstein.

Lo anterior no niega la existencia de una zona de
relaciones entre los individuos cuyo escurridizo dominio
se define más bien por exclusión, o sea, designa las
relaciones sociales que no son económicas, jurídicas,
históricas, pedagógicas o culturales. Esta sería la acepción
restringida de la investigación social, en la que tienden a
ser protagonistas la sociología, la politología, la
antropología social, la psicología social, la
sociolingüística, la demografía y, en el caso específico
de Cuba, por condicionantes históricas, la filosofía.

Es a esta zona de las investigaciones sociales a la
que se refiere este trabajo. Por la naturaleza de los
problemas que estudia, cercanos a la problemática del
poder político, por sus impactos potenciales en la
conciencia pública y por su fuerte condicionamiento
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epistemológico (y axiológico), con una u otra matriz
filosófica, ha constituido históricamente la zona de
mayor turbulencia dentro del conjunto de las ciencias
sociales a escala mundial. El caso cubano no escapa a
este rasgo.

Desde nuestro punto de vista, el desempeño de las
investigaciones sociales entendidas en este alcance,
generalmente es la resultante de un sistema de tres
fuerzas:

a) Los problemas específicos de una sociedad o una
época dadas.

b) Los enfoques teóricos y metodológicos dominantes
en el plano internacional.

c) Las tradiciones culturales específicas de la sociedad
concreta.

Bajo este enfoque se intentará examinar el
desempeño de las investigaciones en la esfera social en
Cuba en el período 1959-1997. Se ha tratado de realizar
este análisis tomando en consideración las variaciones
que se han venido operando en nueve elementos:

1. Las circunstancias socioeconómicas nacionales.
2. Las influencias externas.
3. Las orientaciones teóricas dominantes.
4. La agenda temática.
5. Los órganos editoriales.
6. El potencial humano e institucional.
7. Los destinatarios de la investigación.
8. Los aportes científicos.
9. Los modelos vigentes de organización de la ciencia.

Antecedentes

Como es conocido, en la cultura cubana se produjo
un amplio desarrollo del ensayismo, unido a las raíces
mismas de la formación de la nacionalidad. El ensayo
fue el vehículo mediante el cual los mejores pensadores
plantearon las problemáticas claves de la nación en su
época y conjeturaron sus soluciones. La investigación
en disciplinas como la sociología, la politología, la
antropología o la psicología social tuvieron sus
antecedentes en los ensayos de Félix Varela, José A.
Saco, José de la Luz y Caballero, José Martí, Manuel
Márquez Sterling, Francisco Figueras, Jorge Mañach y
otros. El paso del ensayo a la investigación social
propiamente dicha se produjo en el siglo XX con la
obra de Don Fernando Ortiz en los terrenos de la
sociología y la antropología.2

En la década de los años 50 se produjeron algunas
investigaciones sociales concretas como la encuesta
sobre la situación del campesinado, llevada a cabo por

la Asociación Católica Estudiantil o la aplicación de
surveys para el diseño de publicidad comercial.

De conjunto, el cuadro de la investigación en la
esfera social en Cuba, en 1958, era el de una fuerte
acumulación de ensayo social, en gran medida brillante
por su agudeza y belleza; un muy escaso número de
investigaciones científicas, concentradas en el terreno
de la antropología y la sociología; un número de
intelectuales relativamente amplio (para la región del
Caribe) con una cultura humanística sólida, pero más
orientados a la política que a la investigación. Es
necesario exceptuar de este rasgo a la historiografía,
que fue siempre la joya de las ciencias sociales en Cuba
y mantuvo una sostenida tradición de indagación
científica. Un exiguo número de instituciones y
dependencias se dedicaba a la investigación social. La
primera y única oficialmente dedicada a ello fue la
Academia Nacional de Ciencias Sociales, creada en
1928 por el presidente Gerardo Machado, cuyo
funcionamiento real no se ha podido indagar. En ese
propio año había sido transformada la Escuela de
Derecho Público de la Universidad de la Habana en
Escuela de Ciencias Políticas, Sociales y Económicas.3

1960-1974: regeneración y búsqueda

El triunfo de la Revolución cubana provocó una
bifurcación en la primera línea de la intelectualidad
nacional. Desde el período colonial, un conjunto de
características que participaron en la génesis misma de
la nacionalidad (desde la escala de la isla y su posición
geográfica, hasta las características de su historia
económica y cultural), favoreció el surgimiento de dos
proyectos de nación relativamente contrapuestos. Esa
división latente acompañó, bajo diferentes expresiones,
toda la historia del pensamiento social, desde la
antinomia Félix Varela/Arango y Parreño hasta nuestros
días.4

Al triunfo de la Revolución, esa contraposición
latente hizo clímax. Tanto las características internas de
la sociedad como el contexto internacional generaron
un categórico deslinde de posiciones, que produjo una
clara división en la intelectualidad. Una parte marchó
fuera de Cuba, otra se integró al proceso revolucionario
y pasó a ocupar posiciones públicas de diferente
naturaleza. Como resultado, el número de profesionales
disponibles en la Isla, con formación y vocación para
la investigación social, históricamente exiguo, se vio
reducido a su mínima expresión.

En esas circunstancias, la primera tarea consistió en
generar una nueva intelectualidad y una base institucional
que permitiera su reproducción y desarrollo. El amplio
plan de becas, iniciado en la primera mitad de los 60,
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permitió que en la segunda mitad de la década se
dispusiera de un grupo de jóvenes con talento y
dinamismo que, junto a docentes de larga experiencia
que permanecieron en las aulas, conformaron el claustro
universitario e iniciaron un proceso de reproducción
ampliada de profesionales en las disciplinas sociales.

El proceso de regeneración del potencial humano
para la investigación social tuvo un doble significado:
sentó las bases para la formación, a escala nacional, de
un cuerpo de profesionales y constituyó para sus
protagonistas una vía de movilidad social ascendente
que matizó, de muchas maneras, la forma y el contenido
de sus roles como docentes. A diferencia de lo que
históricamente había sido, la mayoría de los nuevos
profesores eran hijos de obreros, campesinos o
empleados de bajos ingresos, que compensaban el bajo
nivel de instrucción de sus clases de origen con energía
y una fuerte sed de conocimientos. Esto les permitió
desplegar una intensa actividad y acumular
conocimientos en un tiempo relativamente corto.

En esa primera década surgieron Facultades,
Escuelas, Departamentos e Institutos que no habían
existido anteriormente o habían tenido una existencia
muy precaria, entre ellos la Escuela de Psicología y la
de Ciencias Políticas; el Departamento de Filosofía,
independiente de la Facultad de Humanidades; el primer
Departamento de Sociología en la Universidad de
Oriente, que funcionó hasta 1964, y el segundo
Departamento de Sociología en la Universidad de la
Habana, que surgió en 1969. En la Academia de
Ciencias se constituyeron los Institutos de Filosofía,
Etnología y Folklore, y Literatura y Lingüística.

Los nexos de estas dependencias con su público,
generalmente constituido por diferentes organismos del
Estado, se producían de manera directa, con frecuencia
por encargo de las entidades estatales a las instituciones
académicas, en una relación bilateral. Hay que tener en
cuenta que, aun cuando en los años 70 fue creado el
Consejo Nacional de Ciencia y Técnica, su acción sobre
las ciencias sociales fue casi nula. En esta etapa no existía
una política científica, pero sí una política educacional
que entre sus enunciados consideraba la articulación
docencia-investigación como uno de los elementos
claves de la formación profesional. Este rasgo aportó
un saldo positivo casi inmediato.

Las influencias teóricas y los apoyos externos en
este período provinieron fundamentalmente de
representantes del denominado «marxismo occidental»,
europeo y norteamericano, del «marxismo crítico»
latinoamericano y de las principales instituciones
regionales latinoamericanas en las que se formaron
como becarios o recibieron cursos una buena cantidad
de profesionales (CEPAL, ILPES, CELADE,
FLACSO). Especialistas de la izquierda europea y
latinoamericana dictaron cursos en las universidades
cubanas o impartieron conferencias sobre temas de la
esfera social en distintas instituciones culturales,
principalmente la Universidad de la Habana y la Casa
de las Américas. Entre muchos, podría citarse a Johan
Galtung, Bryan Pollit, Pablo González Casanova, Rui
Mauro Marini, Jesús Silva Michelena, Emilio Pradilla
Cobos y Orlando Fals Borda.

La influencia teórica dominante en el plano general
fue el marxismo, pero cuando se examinan las
investigaciones realizadas y la práctica profesional en el
período, es apreciable la influencia de Merton y
Lazarsfeld en sociología, del conductismo y del
psicoanálisis en psicología, del estructuralismo en
antropología y del conductismo político en politología.
Fue un momento en que el arco de influencias teóricas
fue vasto.

Los tres órganos teóricos de aquellos años
�Pensamiento Crítico, Teoría y Práctica y Cuba Socialista�,
reflejaban la abigarrada gama de influencias que
predominaron y que, mediante un virtual eclecticismo
de izquierda, expresaban un sentido de búsqueda.

Un elemento importante cuya labor apoyó el
proceso de regeneración, expansión y búsqueda fue el
surgimiento de la Editorial de Ciencias Sociales en la
primera mitad de los años 70. En su producción, junto
a la Editorial Casa de las Américas y antecedida por la
colección «Estudios» del Instituto Cubano del Libro,
se publicaron títulos que iban desde La rama dorada de
James A. Frazer o Economía y sociedad de Max Weber
hasta el Manual de metodología de investigación social de Goode
y Hatts, pasando por la obra de Oscar Lewis, Ricardo
Pozas, Fernando Ortiz, Ramiro Guerra o Juan Pérez
de la Riva, por solo citar algunos de una larga lista.

Mientras en el ámbito académico se reconstituía el
potencial humano e institucional, en los organismos

Lo social está cargado de condicionantes y consecuencias
económicas, históricas y culturales que se interpenetran
recíprocamente; de ahí que cuando hablamos de
investigaciones sociales damos por sentado que casi nunca
serán «químicamente puras».
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ramales del Estado nacían las primeras instituciones
dedicadas a producir información y análisis destinados
al diseño y evaluación de políticas. Con el tiempo, la
proliferación de estas dependencias constituirían el
segundo actor social, mucho menos visible, pero con
frecuencia más decisivo, del elenco de instituciones
dedicadas a investigar la esfera social.

Entre la segunda mitad de los 60 y la primera de
los 70, nació el Instituto de Planificación Física,
encargado de definir la localización de las inversiones
productivas y de servicios y la escala y desarrollo de
los asentamientos poblacionales, institución que
mantiene sus funciones. Surgió también el Grupo de
Desarrollo de Comunidades, con la tarea de diseñar y
coordinar el proceso de reorganización de la población
rural para ejecutar los nuevos planes de las ramas
agropecuaria y azucarera en la década de los 70. Este
funcionó hasta 1977.

Se fundó el Instituto de la Demanda Interna,
encargado de estudiar las características de las demandas
de la población para orientar el funcionamiento del
sector de producción de bienes de consumo y el
comercio interno. Esta institución funcionó hasta fines
de los 80.

Se creó la Oficina de Opinión del Pueblo, con el
objetivo de monitorear la opinión de diferentes sectores
de la población sobre temas de carácter político y social,
tanto internos como externos. Evolucionó hasta
conformar el actual Centro de Estudios Sociopolíticos
y de Opinión, a principios de los 90.

El nacimiento de este tipo de instituciones, fuera
del ámbito académico tradicional, marcó un segundo
circuito de producción y distribución de información
y análisis, con una conexión mucho más orgánica y
directa con los procesos de toma de decisiones. Como
se verá, en la segunda etapa este sector alcanzó una
expansión significativa, aumentó su influencia dentro
del aparato estatal y reforzó el papel de la investigación
aplicada.

La agenda temática de la investigación social en aquel
período fue el reflejo de la emergencia de los nuevos
problemas sociales que producía la reestructuración de
la sociedad y el Estado. La asesoría al proceso de
erradicación de los barrios marginales fue tarea del
primer Departamento de Sociología de la Universidad
de Oriente; mientras el apoyo a la creación de los
grandes planes agropecuarios, el análisis de las
transformaciones en las pautas de funcionamiento de
la familia, los nexos entre marginalidad urbana y delito,
y los procesos de reorganización comunitaria, ocuparon
la atención del Departamento de Sociología de la
Universidad de la Habana.

Junto a estos proyectos, organizados con un rigor
metodológico más clásico, se realizaron decenas de

otras investigaciones, algunas con métodos novedosos
para aquellos años, como la realizada por la Escuela de
Letras en la zona del Escambray, orientada a diseñar
procesos de cambio y control social a través de la
utilización de distintas manifestaciones artísticas; o el
uso de panels en el monitoreo del consumo de distintos
grupos sociales. En un campo más básico, en una tenue
frontera entre la historiografía y la sociología, se
produjo una obra capital: El ingenio, del profesor Manuel
Moreno Fraginals.5 Fue en realidad un período de
eclosión temática, como reflejo de un proceso de
eclosión social.

Puede decirse que el logro principal de esta etapa
fue la conformación de una masa crítica de
profesionales, y su contacto con un considerable
espectro de corrientes teóricas y metodológicas en las
que predominaron las de orientación marxista, pero
también estuvieron presentes desde la sociología
comprensiva y el estructural-funcionalismo hasta el
psicoanálisis.

1975-1985: exégesis y tecnificación

Durante la primera mitad de los 70, confluyeron
factores internos y externos de diversa índole que
condujeron al «proceso de institucionalización» de la
Revolución. Este se expresó en hechos como la
promulgación de una nueva Constitución; la realización
del Primer Congreso del Partido; el diseño e
implementación de una nueva división político-
administrativa; la reestructuración del Estado, según el
modelo de Europa del este, con ministerios y comités
estatales, y la implantación del Sistema de Dirección y
Planificación de la Economía.

De manera concomitante, se produjo un
acercamiento mucho mayor en lo económico, político
y cultural a la Unión Soviética y a los países del campo
socialista europeo. Fueron suscritos importantes
acuerdos de colaboración económica y cultural; se
produjo la entrada de Cuba en el Consejo de Ayuda
Mutua Económica (CAME) y, como resultado, un
incremento de la asesoría en múltiples campos, entre
los cuales estuvo incluida la Educación Superior.

Como consecuencia de estos cambios, el aparato
estatal creció y se hizo más denso, sus procesos internos
y procedimientos se codificaron con mucha más
precisión, y los enfoques, tesis y prácticas procedentes
de Europa oriental ganaron un espacio amplio en
diferentes esferas.

La expresión de este proceso en las disciplinas
sociales fue la expansión de la versión simplificada y
altamente codificada de las ideas de Marx, Engels y
Lenin, surgida en la URSS en la década de los años 30
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y conocida bajo el nombre de «marxismo-leninismo».
Por la función social para la cual nació este cuerpo de
ideas, destinado a la politización masiva y acelerada de
la población de un Estado multinacional de magnitudes
colosales y de muy disímiles grados de desarrollo, como
fue la URSS, este conjunto asumió la característica de
un sistema categorial relativamente cerrado, articulado
por «leyes», con una visión del movimiento social
cercana al darwinismo, formada por sucesiones de fases
y etapas relativamente fijas y por lo tanto con una visión
de la historia proclive a la omnicomprensión. Un cuerpo
de ideas de esta naturaleza, con mucha facilidad cae en
el dogmatismo aunque este no sea su propósito.

Fuera de Cuba, la expresión más clara de esta
tendencia fue el «lisenkismo» en la URSS, que durante
años cerró las puertas a la cibernética, la genética, la
lógica matemática, el psicoanálisis, la sociología y la
antropología social. Para esta corriente, la sociología
formaba parte del materialismo histórico y debía
restringirse a la producción de investigaciones concretas,
de las cuales la filosofía extraería, después, las inferencias
generales sobre la sociedad.

La llegada tardía de esos enfoques a Cuba �incluso
ya superados en la Unión Soviética para esa fecha�
produjo, en 1976, el cierre de la matrícula en Sociología
y, en 1980, la eliminación de la disciplina del curriculum
universitario. Parejamente, se produjo una expansión
de la enseñanza del marxismo-leninismo en toda la
Educación Superior que dio lugar a la formación de
un claustro bastante amplio y a la constitución de
departamentos para este perfil en todas las universidades
y centros de ese nivel.

El carácter de «ciencia guía»6 que se le adjudicó al
marxismo-leninismo y las características con las que se
impartió, fueron variando el contenido de las
investigaciones en el campo académico: de exámenes
sobre los rasgos y el movimiento de la realidad, pasaron
gradualmente a ser exámenes sobre cómo la realidad
cumplía las leyes de la teoría. Tuvo lugar una
transmutación de la investigación en exégesis.

Se produjo un efecto peculiar �al menos en los
campos de la investigación sociológica y antropológica,
y en menor medida en las politológicas y las
psicológicas�, siguiendo las tesis del libro de A. Kedrov,
La organización de la ciencia.7 Los cursos de posgrado de
Filosofía enseñaban que el conjunto de las ciencias
(naturales, técnicas, exactas, sociales y humanísticas)
describían una pirámide (reminiscencia comtiana) en
cuya cúspide se encontraban la Economía y la Filosofía.
Este enfoque de la producción de conocimientos, unido
a la consideración del marxismo-leninismo como
«ciencia guía» del resto de las ciencias, desempeñó un
papel importante en la configuración de una virtual
división del trabajo entre los académicos de Europa

del este y los nacionales. Salvo excepciones, el grueso
de las investigaciones nacionales se orientó a la
producción aplicada y asumió como buena la
producción básica �es decir, teórica� que llegaba del
campo socialista.

Mientras en el mundo académico las investigaciones
experimentaban esta distorsión, a partir de 1980 los
centros adscritos a diferentes aparatos del Estado
aumentaron su número y su papel. Este doble proceso
fue la resultante de la masa crítica de profesionales que
se había conformado a estas alturas, unida a los
requerimientos de una gestión estatal mucho más
compleja. A los existentes en la primera etapa, se
adicionaron los cuatro centros dedicados al estudio de
la política exterior adscritos al Comité Central del
Partido: el Centro de Estudios sobre América, el Centro
de Estudios de Europa Occidental, el Centro de
Estudios de Africa y Medio Oriente y el Centro de
Estudios de Asia y Oceanía. Se crearon además el Centro
de Estudios de la Economía Mundial, vinculado al
Consejo de Estado; el Instituto Superior de Relaciones
Internacionales, vinculado al Ministerio de Relaciones
Exteriores; el Centro de Estudios sobre la Juventud,
vinculado a la Unión de Jóvenes Comunistas; el Instituto
de Censos e Investigación Estadística, vinculado al
Comité Estatal de Estadísticas; el Instituto Central de
Ciencias Pedagógicas, vinculado al Ministerio de
Educación; el Centro para el Perfeccionamiento de la
Educación Superior, vinculado al Ministerio de
Educación Superior; dos institutos vinculados al
entonces Comité Estatal de Trabajo; siete centros
pertenecientes al Ministerio de Cultura; un centro
vinculado al Ministerio de Comercio Interior, y
departamentos de investigaciones sociales en los
Ministerios de las Fuerzas Armadas y del Interior, así
como en la Fiscalía General de la República.

En la Universidad de La Habana surgieron dos
nuevos centros que se adicionaron al de Estudios
Demográficos, creado en la etapa anterior: el Centro
de Investigaciones de la Economía Internacional y el
de Estudios sobre Estados Unidos. En 1983, el Instituto
de Ciencias Sociales de la Academia de Ciencias se
desdobló en tres centros: el de Investigaciones de Asia,
Africa y América Latina; el Instituto de Historia y el
Centro de Investigaciones Psicológicas y Sociológicas.

Como expresión de las diferencias de enfoque
respecto a la naturaleza de algunas disciplinas, se aprecia
el hecho de que, en 1980, se cerraba la de sociología en
la Educación Superior y, en 1983, en la Academia de
Ciencias, se abría un centro de perfil sociológico.

Mientras que de 1959 a 1974 existían solo cinco
instituciones que incluían la investigación social y
económica entre sus funciones, adscritas a organismos
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de la administración central del Estado, y cuatro
propiamente académicas (en universidades o en la
Academia de Ciencias); en 1985 su número creció a 31
en 17 organismos centrales y 10 en el ámbito académico.
Estas dependencias agrupaban, en 1986, un total de
525 investigadores.8

La expansión de este tipo de centros colocó el énfasis
en la investigación aplicada y consolidó el proceso de
diseminación de su producción en circuito cerrado con
sus instituciones matrices, lo que creó un sistema de
conexiones �poco visibles, pero actuantes�, entre la
investigación y los procesos de decisión en distintas ramas
de la vida del país. Por su colocación en la estructura
del Estado y su perfil, estos trabajos fueron adquiriendo
un matiz técnico y relativamente parcelario, pero
riguroso, lo que constituyó una de sus principales
características. Debajo de esta expansión estuvieron
influencias explícitas e implícitas, internas y externas.
Entre las explícitas internas estuvo la crítica hecha por
el Segundo Congreso del Partido a la lentitud en el
planeamiento y ejecución de las investigaciones sociales.
Entre las implícitas externas puede haber estado la de
la noción weberiana �que se abrió paso tanto en los
Estados Unidos como en la URSS� sobre las
posibilidades de aumentar la eficiencia de la
administración pública elevando su racionalidad técnica.
Esta tendencia, que en los Estados Unidos comenzó
con el brain trust de Kennedy y continuó con la gran
sociedad de Johnson, dio lugar, en los 60 y los 70, a un
crecimiento acelerado de las instituciones de
investigación social, tanto públicas como privadas,
conectadas a las diferentes ramas y sectores del
gobierno.9 En la Unión Soviética, durante el gobierno
de Nikita Jrushov, ocurrió un proceso similar. Fue un
período en que se incrementaron tanto los centros
académicos como los extra-académicos.

Aunque en esta etapa apareció el primer plan
nacional de investigaciones, la agenda temática evidenció
una cierta dispersión, que reflejaba más los intereses
particulares de diferentes organismos que un enfoque
integral de la situación nacional. Entre sus puntos focales
estaban problemas asociados con la formación de la
juventud, tema sobre el que se emprendieron distintos
estudios, desconectados entre sí y encaminados hacia
aspectos parciales de la problemática, tales como la
efectividad de la combinación estudio-trabajo en la
enseñanza, la utilización de los egresados de la Educación
Superior o la formación de la personalidad en los
jóvenes.

Los temas de política exterior concentraron una
parte importante del potencial humano y
experimentaron un desarrollo apreciable. También se
amplió sustantivamente el uso de las encuestas de
opinión aplicadas a los temas de carácter político, por

parte del Centro de Opinión del Pueblo; al consumo,
por el Instituto de la Demanda Interna; y a la recepción
de la programación radial y televisiva por parte del
Departamento de Investigaciones del Instituto Cubano
de Radio y Televisión.

En el terreno editorial, se produjo una copiosa
difusión de autores soviéticos a través de la Editorial
Progreso, de Moscú. Por su parte, las editoriales cubanas
restringieron sus publicaciones a autores nacionales y a
los del campo socialista no difundidos por la editorial
antes mencionada. Una parte de esta literatura aportó
elementos positivos en el orden teórico y metodológico,
pero cerró el campo visual a un solo tipo de enfoque
lo que, en materia de ciencia, termina por conducir al
esquematismo.

Al considerar esta década en conjunto, en el caso
cubano parece haber ocurrido un doble proceso:
tendencias involutivas hacia la exégesis en el campo
académico y expansión de la actividad investigativa de
perfil aplicado en el campo de la administración pública.

1986-1990: rectificación

Así como el cambio de la etapa de «regeneración y
búsqueda» a la de «exégesis y tecnificación» estuvo
condicionado por factores exógenos a la investigación
social, asociados  a la transformación de la nación y su
entorno, el cambio de esta última a la de «rectificación»
también tuvo condicionamientos externos a la actividad.

Sobre los años 1983-1984, el modelo económico
seguido a partir de 1975 comenzó a mostrar síntomas
de deterioro: se produjo un incremento progresivo del
gasto energético, de la deuda externa, del desequilibrio
financiero y procesos, en otros planos, que llevaron a
una reflexión de fondo sobre el rumbo del proyecto
cubano. Esta reflexión condujo al inicio del «proceso
de rectificación» en 1986, cuyo rasgo básico fue la
búsqueda de la síntesis entre la etapa voluntarista de la
Revolución (1959-1974) y su etapa economicista (1975-
1985); un modelo basado en un balance entre
mecanismos de regulación económicos y éticos, que
funcionara mediante el incremento de la participación
de la población.

Este enfoque arrojó críticas sobre algunas influencias
culturales �específicamente teóricas� provenientes de
Europa del este que tendían a concebir la construcción
del socialismo como un resultado relativamente
automático del desarrollo de la economía. La
divergencia de enfoques condicionó una revalorización
de las raíces históricas de la nación y de la Revolución
misma, así como el desarrollo de la crítica al
dogmatismo y la exégesis producidas en la investigación
social. Estos análisis habían tenido como antecedente
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los señalamientos formulados en el II Congreso del
Partido,10 que dieron inicio a la reestructuración de la
política científica en esta rama hacia 1984-1985.

El primer cambio consistió en la transformación
de los procedimientos para conformar la agenda de
investigaciones expresada, de hecho, en el plan
quinquenal de Ciencia y Técnica. Como ya se ha dicho,
el primer plan quinquenal había sido elaborado para el
período 1981-1985 y, más que un plan, constituyó una
sumatoria de intereses de los distintos organismos cuya
actividad guardaba relación con esta esfera.

Para la conformación del Plan 1986-1990 fueron
convocados unos 120 investigadores destacados en las
17 disciplinas sociales que se trabajaban en el país. Como
resultado de sus deliberaciones, se identificaron 26
grandes temas: 7 de naturaleza económica y 17 del resto
de las zonas de las ciencias sociales, incluidas las históricas
y de la cultura. Este proyecto mantenía una
proporcionalidad entre la investigación básica y la
aplicada.

La agenda temática, después de consensuada con la
dirección del gobierno, dio lugar a un Programa
Nacional de Investigaciones y a 25 grandes proyectos
denominados Problemas de Ciencias Sociales. Estas dos
categorías conformaron el plan de ese período.11 Su
configuración no excluyó la realización de otras
investigaciones, en particular las realizadas para las tesis
de doctorado, de las cuales se produjo una media de
114 anuales.12

De hecho, el contenido del plan y el procedimiento
seguido en su elaboración permitieron avances en la
superación de la fragmentación producida en años
anteriores. Significaron también la realización de un viejo
reclamo en Latinoamérica: la necesidad de articular los
recursos intelectuales en torno a ejes problémicos
definidos por la propia comunidad científica. Fue
también una vía de superación de la exégesis, y el
retorno a un mayor uso de métodos empíricos en el
análisis de problemas concretos. La atención dejó de
concentrarse en cómo la realidad cumplía las leyes de
la teoría, para evaluar cómo era ella misma y cómo la
teoría era capaz de explicarla.

Se definieron líneas de trabajo como el monitoreo
de los cambios en la estructura social del país, la
composición y evolución de sus clases, capas y grupos
y la caracterización sociológica de la clase obrera, el
campesinado, la intelectualidad, los cuadros de
dirección, los estudiantes, los militares; los estudios
sobre la estructura generacional de la sociedad y los
rasgos de sus componentes; el examen de los procesos
de socialización de la juventud; las características de la
familia cubana; el funcionamiento del sistema
educacional en sus niveles superior y general, y de los
medios de comunicación social, y las organizaciones

juveniles; la estructura del tiempo libre de la población
y sus patrones de utilización; los estudios sociológicos
sobre las distintas creencias religiosas y las iglesias.

Todas ellas fueron investigadas en ese período. Dos
de las más fecundas fueron «estructura social» y
«juventud y generaciones». Ambas se mantienen hasta
la actualidad. La primera de ellas comenzó en 1986.
Sus resultados han revelado el proceso de
heterogeneidad creciente de la estructura de clases, capas
y grupos de la sociedad cubana, expresado en el
surgimiento de nuevos componentes y en la
diversificación interna de los conformados a lo largo
de los 30 años anteriores al Período especial. Los
estudios sobre juventud habían comenzado desde la
década de los 70, fundamentalmente en el Centro de
Estudios sobre la Juventud y en la Facultad de Psicología
de la Universidad de la Habana. En 1986, al iniciarse el
Programa Nacional de Investigaciones sobre este tema,
se realizó una revisión de los estudios producidos hasta
esa fecha, que arrojó un total de 301,13 en su mayoría
de carácter psicológico, enfocados al grupo social de
los estudiantes, con muestras reducidas y objetivos muy
parcelarios.

El Programa, que se extendió entre 1986 y 1993,
estuvo conformado por 17 proyectos organizados en
dos bloques: uno, cuyo objetivo era caracterizar los
rasgos sociopsicológicos de los principales grupos
sociales dentro de la juventud (obreros, campesinos,
estudiantes, intelectuales); el otro, orientado a evaluar el
funcionamiento del proceso de socialización en su
conjunto y de cada una de las principales instituciones
que lo ejecutan: la familia, la escuela, las organizaciones
juveniles, los colectivos laborales, las fuerzas armadas,
los medios de comunicación masiva, las instituciones
religiosas, y las culturales, deportivas y recreativas. Se
iniciaron por vez primera, además, los estudios
generacionales con carácter empírico. Fueron utilizadas
muestras nacionales y participaron en su ejecución las
tres principales universidades y diez centros de
investigación. Sus resultados finales dieron lugar a 74
informes.14

La parte publicable del conjunto de proyectos del
plan fue recogida en 43 libros, por editoriales cubanas,15

lo que significó un sensible aumento en relación con
etapas anteriores. A su vez, se editaban varias revistas,
vehículo más ágil y propicio para el debate; aunque la
reducción de sus enfoques de acuerdo a disciplinas o
instituciones, limitó esa función. La Revista Cubana de
Ciencias Sociales, fundada a inicios de los 80, con un perfil
filosófico, fue reestructurada en 1987 para que cumpliera
ese objetivo integrador y diera cabida a resultados de
investigación de diversas disciplinas, pero aun así resultó
insuficiente para satisfacer las necesidades.
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Los resultados de las investigaciones de ese período
tuvieron diversos impactos, unos más directos y otros
menos, como suele ocurrir en las ciencias sociales.
Como es típico en todas partes del mundo, resulta
prácticamente imposible deducir con exactitud una
relación causa-efecto (como sí ocurre en las ciencias
naturales o en las técnicas) entre los resultados de la
investigación social y los cambios en las políticas o los
procedimientos, debido a que en estos últimos
participan muchos ingredientes que no forman parte
de la lógica investigativa; de modo que ese nexo es
siempre inferido. No obstante, entre esos impactos de
la investigación sobre los de toma de decisión
�algunos muy probables y otros probados�
pudieran identificarse:16

l Las modificaciones en la política hacia los creyentes
y la religión, incluida la supresión del llamado «ateísmo
científico» como disciplina.

l El cambio en la jerarquización de la atención de las
organizaciones juveniles: de los estudiantes a los
jóvenes obreros y campesinos.

l El desarrollo del programa de incremento del
empleo juvenil llevado a cabo en la segunda mitad
de los 80.

l La reducción de las cuotas de ingreso a la enseñanza
superior y el incremento de las capacidades en la
enseñanza técnica.

l Las reformas al Código de la Familia, en los 80.

l Los cambios en la política de educación general,
orientados al incremento del objetivo educativo del
sistema de enseñanza, más que del instructivo.

l La adecuación de los programas de educación
general a las características del escolar cubano (hasta
ese momento los programas se habían adaptado de
la experiencia de la República Democrática Alemana,
establecidos sobre los patrones de desarrollo
psicosocial de sus propios escolares).

l Las transformaciones en los Programas de
Educación Superior (el llamado «Plan C»),
encaminadas a preparar a los educandos en un perfil
menos académico y más ajustado a los
requerimientos de la economía.

En el plano de las investigaciones básicas, dirigidas
a enriquecer el acervo cultural de la nación, se
produjeron la primera Historia de Cuba; la primera
Historia de la literatura cubana; el primer Diccionario de
cubanismos y el primer Atlas etno-cultural de Cuba realizados
después del triunfo de la Revolución.

Entre las propuestas surgidas de los proyectos en
este período estuvieron la necesidad de ampliar las

formas cooperativas de producción, desarrollar el
trabajo por cuenta propia e incrementar el papel de los
mecanismos financieros como elementos reguladores
de la macroeconomía.

El continuo y creciente acoso económico y político
a que ha estado sometido el país desde 1960 hasta la
fecha, ha hecho que la mayor parte de estos resultados
nunca se hayan difundido a escala masiva. De la misma
manera que toda investigación social aplicada puede
contribuir al diseño de políticas, también puede hacerlo
al de contrapolíticas. Para evitar ese efecto, la
investigación se desempeña bajo la doble norma de
libertad de investigación-control de la difusión. Este
comportamiento hace que el proceso de distribución
de los resultados se organice en dos niveles: a) difusión
masiva y b) difusión selectiva.

Los primeros se difunden nacional e
internacionalmente por medio de artículos, ponencias
o libros; los segundos son distribuidos selectivamente
a órganos del gobierno y el Estado, organizaciones
sociales e instituciones docentes seleccionadas. De hecho,
este patrón de comportamiento de la mayor parte de
los centros de investigación guarda puntos de contacto
(salvando las distancias de recursos y experiencia) con
el de los think tanks en los Estados Unidos.

El resultado final es un efecto de iceberg: lo que se ve
es solo una parte de lo que es. Este efecto produce una
distorsión de la apreciación sobre el conjunto, tanto en
el interior como desde el exterior, pues los juicios se
conforman sobre lo publicado y no sobre la
denominada «información gris».

El incremento en cantidad y calidad de la
producción investigativa durante el período provocó
un aumento de los vínculos entre los colectivos que
conforman la comunidad de investigación y sus
públicos, particularmente los distintos dispositivos de
dirección de la sociedad; pero las características del
proceso de diseminación mantuvieron los circuitos de
distribución de ideas como un conjunto de
compartimientos estancos en el que ni emisores ni
destinatarios acceden al diapasón completo de lo
producido.

En el terreno del «parque» de instituciones también
se produjeron cambios. La evaluación del conjunto,
motivada por el reexamen de la política, hizo evidente
una hipertrofia de este, que lo hacía demasiado oneroso
y contribuía a su fragmentación. Esto condujo a una
cierta remodelación del conjunto, que buscaba la
conformación de un efecto de red. Entre los cambios
de este proceso estuvieron la fusión de los dos centros
del Ministerio de Trabajo en un solo Instituto; la
incorporación del Centro de Historia de la Academia
de Ciencias y el área de investigación del Museo de la
Revolución al Instituto de Historia de la Revolución y
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el Movimiento Obrero, para dar lugar al Instituto de
Historia adscrito al Partido; la aparición del Centro de
Antropología y algunos otros cambios.

Durante el período, las investigaciones aplicadas
tuvieron el predominio absoluto. Este rasgo ha tenido
ventajas y desventajas. La concentración en la
investigación aplicada tiende a generar análisis parcelarios
y a impedir la visión de procesos más generales; pero
también la visión de los procesos generales tiende a ser
especulativa si no tiene entre sus fundamentos la síntesis
de las investigaciones empíricas sobre problemas
neurálgicos concretos. Era difícil para la comunidad
de científicos sociales producir investigación teórica
sobre procesos que no habían sido estudiados
empíricamente en la década anterior, y a la vez, era
también difícil producir síntesis teórica amplia
simultáneamente con los estudios empíricos.

Quizás la principal virtud del predominio de la
naturaleza concreta de los resultados de este momento
(además de su aplicabilidad en la coyuntura específica)
radique en que construyeron un fundamento para
posteriores síntesis, que muy probablemente se
empiecen a expresar antes de que termine esta década.
Considerado de conjunto, el signo básico de este
período coincidió con el que se producía a escala
macrosocial: rectificación.

1991-: eclecticismo o síntesis

Los cambios producidos en el contexto
internacional en la década de los 90 han impactado y
continúan impactando de manera directa o indirecta
las investigaciones en la esfera de lo social en Cuba. El
abrupto derrumbe de la experiencia socialista de
Europa del este, el ascenso económico de las
experiencias china y vietnamita, la crisis socioambiental
global que parece estarse gestando como resultado de
la casi universalización de las políticas neoliberales (muy

bien caracterizada en las últimas cumbres mundiales),
el incremento de los flujos de información generados
por la revolución en las telecomunicaciones y los
procesos de globalización-fragmentación que se están
produciendo en el plano cultural, político y social, son
todos factores exógenos cuyos reflejos aumentan
progresivamente en el pensamiento y la acción de la
comunidad de investigación social en el país.

El derrumbe de la experiencia euro-oriental significó
la conmoción de un referente teórico que se había
convertido en predominante, y el inicio de una
evaluación crítica de los postulados a él asociados, así
como de la práctica misma del denominado «socialismo
real». Afortunadamente, en la etapa anterior había
comenzado a recuperarse cierta diversificación de las
fuentes de información y de los contactos con otras
comunidades académicas, que había dado inicio a la
formación de una visión más integral de la situación de
las investigaciones sociales. Un elemento importante en
este proceso fue la realización, en 1991, del XVIII

Congreso de la Asociación Latinoamericana de
Sociología, al que asistieron unos tres mil investigadores
de toda América Latina. Este evento marcó una especie
de amplio reencuentro con la investigación social de la
región. Por otra parte, la ampliación de los contactos
con la comunidad académica norteamericana,
especialmente a través de la Asociación de Estudios
Latinoamericanistas (LASA), y con medios académicos
europeos a través de convenios de colaboración, está
expandiendo los marcos de referencia y la
confrontación de ideas.

En su etapa inicial, pareció comenzar a producirse
un cierto eclecticismo festinado. En los últimos dos
años ha ido transformándose en un metabolismo capaz
de discernir entre lo científico y el efectismo técnico o
la palabrería hueca, para acercarse al precepto martiano
«Injértese el mundo en nuestras repúblicas pero el
tronco ha de ser de nuestras repúblicas».

La sociedad cubana ha sido siempre una ínsula y un cruce de
caminos, en ella convergen e interactúan intereses,
influencias y aspiraciones de muy diverso signo, refractados
por una historia y una cultura de contrastes y singularidades.
Este conjunto de factores, unidos a la actual situación
nacional en los planos regional y mundial (más
estrechamente conectados de lo que a simple vista parece),
encierran una multiplicidad de interrogantes que hacen de
Cuba uno de los laboratorios sociales más apasionantes de
esta época.
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El ascenso económico de las experiencias china y
vietnamita ha provocado un examen bastante minucioso
de los logros y problemas teóricos y prácticos del
denominado «socialismo de mercado» y un monitoreo
de su evolución. Ambos procesos han dado lugar a la
aparición de un conjunto de proyectos de investigación,
dentro y fuera de los nuevos programas; a algunas
publicaciones (más bien pocas) y a distintos eventos de
análisis, principalmente a partir de 1994.

Por otra parte, los síntomas crecientes de deterioro
socioambiental global actúan como recordatorio y alerta
ante reacciones apresuradas frente al espejismo del
crecimiento de los indicadores macroeconómicos
mediante la experiencia neoliberal.

El incremento de los flujos informativos está
ampliando el diapasón de marcos de referencia. Sus
impactos aún no pueden ser evaluados puesto que uno
de sus principales canales, la entrada a Internet, es un
proceso iniciado hace muy poco tiempo. La eclosión
informativa originada por este factor puede producir
un efecto de embriaguez o un incremento de la
profundidad en los análisis. Uno u otro rumbo
dependerá, en gran medida, de la solidez teórica existente
en la comunidad académica cubana. Este es uno de los
factores que incide en la necesidad de colocar, en la
actual agenda, objetivos de historia y crítica del
pensamiento contemporáneo.

Entre los factores internos que repercuten sobre los
cambios en la agenda está la extraordinaria gama de
impactos sociales, políticos y culturales producida por
la transformación de la economía material-estatal en
financiera-mixta, así como los derivados  del proceso
de reestructuración productiva requerido para insertarse
en la nueva economía mundial.

Tal conjunto de factores internos y externos ha
provocado un relativo reordenamiento de la agenda
de investigaciones, cuyos objetivos generales podrían
sintetizarse de la manera siguiente:17

l El análisis y sistematización de los fundamentos del
socialismo en Cuba, en los órdenes histórico,
económico, político y social. Este objetivo se
desdobla en temas como el análisis y sistematización
del pensamiento de la Revolución cubana, así como
los de sus fuentes históricas �en particular el
pensamiento de José Martí�; el desarrollo de las
lecturas cubana y latinoamericana del marxismo; el
examen de la evolución del capitalismo
contemporáneo y el de las causas del derrumbe del
socialismo.

l El perfeccionamiento del sistema político y en
particular del Estado, que abarca temas como el
ajuste del sistema jurídico; de la política social; de la
organización de los sectores emergentes de la

economía, en especial el sector de turismo, la ciencia
y los sectores de propiedad mixta.

l El perfeccionamiento del sistema socializador y su
ajuste a las nuevas circunstancias. Este objetivo incluye
aspectos relativos al control de problemas sociales
como la actividad delictiva, o biosociales como el
SIDA.

l El monitoreo de los cambios en la estructura social
en su conjunto y sus principales componentes
socioclasistas. Esta línea presta una especial atención
a la evaluación de los impactos de este período, tanto
en el plano objetivo (escala, distribución territorial y
ramal, composición etárea, racial y de género), como
en el subjetivo (percepciones, representaciones
sociales y valores predominantes).

l El estudio de la emigración y las relaciones con la
comunidad cubana en el exterior.

l La evaluación de los cambios en las relaciones
internacionales y del sistema de alianzas de la
Revolución.

Sobre estos objetivos fueron elaborados los tres
Programas Nacionales de Ciencias Sociales (en su
acepción amplia), que comenzaron a funcionar en 1996,
conocidos por los códigos «Economía cubana»,
«Economía y relaciones internacionales» y «Sociedad
cubana». Como su nombre indica, el orientado a la
esfera social propiamente dicha es el tercero. Su
propósito es caracterizar el escenario actual de la
sociedad cubana y prever sus posibles cursos de
evolución. Entre sus temas se encuentran: sociedad civil,
Derecho civil, estructura social, subjetividad social,
religión, papel de los municipios, comunidad y
desarrollo sustentable, juventud, relaciones laborales,
familia, sistema educacional, emigración, comunidad
cubana en el exterior y cubanología.

Conjuntamente con los Programas Nacionales se
ejecutan programas ramales y territoriales, así como
proyectos independientes, lo que hace muy amplia y
diversa la investigación social en estos momentos. Las
limitaciones económicas para la ejecución de estos
programas son elevadas, pero la comunidad científica
que debe ejecutarlos ha ganado en madurez y experiencia.

Desde el punto de vista institucional, se mantiene
prácticamente la misma estructura ya alcanzada en la
etapa precedente. Se creó un nuevo centro en la
Universidad de la Habana: el Centro de Estudios de
Alternativas Políticas, y se han constituido algunos
nuevos colectivos como grupos de trabajo estables en
instituciones universitarias, aun cuando no tienen el status
de centros de investigación. En relación con las
publicaciones, en este momento existen muchas más
revistas de pensamiento que en la década de los 80.
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Organos como Temas, Contracorriente, Debates Americanos,
Revista Bimestre Cubana o Cuba Socialista, pueden
desempeñar un papel clave en estimular procesos de
síntesis y debate, como algunos ya parecen estar
haciéndolo.

Por paradoja, la complejidad de la situación que el
país enfrenta y el conjunto de amenazas que debe
resolver condiciona una mayor atención a los resultados
de estas disciplinas, tanto por los órganos de dirección
como por la sociedad misma. El problema histórico
de la parcelación temática y la tendencia a los enfoques
disciplinarios por encima de los problémicos, puede
ser amortiguado por la fórmula organizativa de los
Programas, el Polo de Ciencias Sociales, así como por
el perfil que ha ido madurando en los centros.

La sociedad cubana ha sido siempre una ínsula y un
cruce de caminos, en ella convergen e interactúan
intereses, influencias y aspiraciones de muy diverso
signo, refractados por una historia y una cultura de
contrastes y singularidades. Este conjunto de factores,
unido a la actual situación nacional en los planos regional
y mundial (más estrechamente conectados de lo que a
simple vista parece), encierran una multiplicidad de
interrogantes que hacen de Cuba uno de los laboratorios
sociales más apasionantes de esta época.

Los investigadores sociales que nos desempeñamos
en Cuba, tenemos la tarea de identificar esas
interrogantes y proponer respuestas. En esa tarea está
implícita una fuerte responsabilidad hacia nuestras raíces
históricas y hacia el futuro. Su desempeño no está
animado solo por la búsqueda de una racionalidad
técnica, sino por una racionalidad orientada por los
valores éticos de soberanía, equidad y libertad.

Notas

1. Véase Ali Kazancigil, «Balance actual de la Sociología», Revista
Internacional de Ciencias Sociales, n. 139, París, 1994.

2. Su investigación más acabada es Contrapunteo cubano del azúcar y el
tabaco, publicada por primera vez en 1940.

3. Véase Gaceta Oficial de Cuba, La Habana, 23 de noviembre de
1928, 9819 y 9820.

4. Véase Rafael Rojas, «El discurso de la frustración republicana»,
en El ensayo en nuestra América, Universidad Nacional Autónoma de
México, 1993, pp. 389-432.

5. Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1978.

6. Véase Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba. Tesis y
resoluciones, Departamento de Orientación Revolucionaria, La
Habana, 1976.

7. Véase A. Kedrov, La organización de la ciencia, Editorial Progreso,
Moscú, 1977.

8. Academia de Ciencias de Cuba, Informe de la Comisión interministerial
para el análisis de las ciencias sociales, La Habana, marzo de 1987.

9. Véase James A. Smith, «Private Players in the Game of Nations»,
The Washington Quarterly, v. 11, n. 3, abril de 1989.

10. Véase Algunas resoluciones aprobadas por el II Congreso del Partido
Comunista de Cuba, Editora Política, La Habana, 1980.

11. Véase Academia de Ciencias de Cuba, Plan 1986-1990 para la
rama de las ciencias sociales, Archivo de la ACC.

12. Academia de Ciencias de Cuba, Dirección Ramal de Ciencias
Sociales, Informe del comportamiento de las Tesis doctorales en ciencias
sociales. Período 1988-1990, Archivo de la ACC.

13. Véase María I. Domínguez y María V. Valdés, Principales
investigaciones sobre la juventud en Cuba. 1969-1985 (informe de
investigación), Centro de Investigaciones Psicológicas y Sociológicas,
La Habana, 1987.

14. Academia de Ciencias de Cuba, Dirección Ramal de Ciencias
Sociales, Informe al Consejo de Dirección sobre ejecución del Programa
nacional sobre la formación de la juventud. Noviembre de 1990, Archivo
de la ACC.

15. Academia de Ciencias de Cuba, Dirección Ramal de Ciencias
Sociales, Informe de balance del Plan 1986-1990, 1991, Archivo de la
ACC.

16. Academia de Ciencias de Cuba, Informe al Consejo de Dirección...,
ob. cit.

17. Véase Carlos Aldana, Constitución del Polo Científico de
Humanidades, Editora Política, La Habana, 1992.

© , 1999.



La cosmología liberal: viejos y nuevos referentes de sentido

177

Investigador. Instituto de Filosofía.

Gilberto VGilberto VGilberto VGilberto VGilberto Valdés Gutiérraldés Gutiérraldés Gutiérraldés Gutiérraldés Gutiérrezezezezez

LLLLLa cosmología liberal:a cosmología liberal:a cosmología liberal:a cosmología liberal:a cosmología liberal:
viejos y nuevos rviejos y nuevos rviejos y nuevos rviejos y nuevos rviejos y nuevos referefereferefereferentesentesentesentesentes
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El liberalismo, tal vez por la polisemia que le han
impregnado sus propios representantes, ha sido

objeto de ambiguas y encontradas acepciones.
Conviene, pues, deslindar los campos de referencia.
Acudamos a Gabriel Vargas Lozano para aceptar, de
inicio, la existencia de «dos tipos de liberalismo clásico:
el liberalismo radical-demócrata, que considera la
democracia solo como el establecimiento de reglas para
la distribución del poder político, y el liberalismo
conservador, que está en contra de la democracia».1

La relación del liberalismo con la democracia ha sido
siempre conflictual,2 en la medida en que esta ha sido
«una forma frágil y prescindible para el liberalismo real
en cuanto no convenga cabalmente a sus intereses».3

Inmanuel Wallerstein afirma que 1989 marcó el
derrumbe final del liberalismo como ideología
hegemónica.4 En su interpretación, este se asocia al plan
de acción político destinado a excluir de los beneficios
a las mayorías mediante un modelo de acumulación
que, hasta la caída del llamado socialismo real, incluía

toda la potencial fuerza de trabajo del mundo en su
sistema laboral. El Estado benefactor y el sufragio
universal, extendidos al ámbito mundial por Wilson y
Roosevelt, garantizaron esa peculiar legitimación de la
exclusión capitalista por la vía de la inclusión; esto es, la
redistribución de una parte de la plusvalía, transferida a
cambio de la aceptación, por los desposeídos, de las
reglas del juego del sistema.

El liberalismo contemporáneo

Si convenimos en que la tradición democrática
progresista no es, precisamente, la que está subsumida
en la institucionalidad hoy hegemónica, habría que
admitir también que el liberalismo contemporáneo
puede abjurar de los momentos progresivos de esa
tradición sin perder su capacidad legitimadora, aun en
un contexto de abandono de muchas de sus concesiones
democráticas. De esta manera, la identificación del
liberalismo con una peculiar morfología institucional
de la producción y de la política del Estado capitalista
�la cual hoy ha quedado ciertamente desdibujada�

Mención en el Premio Temas de ensayo 1998, en la modalidad de
Ciencias sociales.
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obvia las potencialidades ideológicas de una «doctrina-
camaleón» capaz de ajustar sus fundamentos a cada
evolución histórica del régimen que sustenta. José Luis
Orozco apunta con razón:

Que hoy se hable de la hegemonía global del liberalismo o
del liberalismo como gran «vencedor histórico» no traduce
otra cosa que la instalación de los modelos duros de la
hegemonía capitalista al resultar disonantes e incosteables
las expectativas sociales históricas alentadas
jusnaturalmente por el liberalismo racionalista antes y
después de la Segunda Guerra Mundial. De acuerdo con la
lógica liberal general, ello no impone romper abiertamente
con las nociones de los derechos humanos, los derechos
sociales o la misma democracia sobrecargada de expectativas;
al contrario, todos ellos se uncen, corrigen e instrumentan,
bajo las nuevas condiciones de mercado, a un liberalismo
preparado para manipularlos y depurarlos mediante las
vías «posmodernas», «posestatales», «posnacionales» y
«posdemocráticas».5

Solo desde los supuestos liberales, que naturalizan
las relaciones de mercado y conciben la política como
el marco institucional-legal que vehiculiza dichas
relaciones, fue posible, en nombre de esos mismos
ideales «reclasificados», implantar el neoliberalismo sin
violar la lógica liberal general. «Con este significativo énfasis
en la libertad individual y esta aversión hacia la
nivelación social que la intervención estatal produce,
una parte del liberalismo mira al pasado para
reencontrarse con sus orígenes no democráticos».6

De cómo el liberalismo puede transmutarse de
acuerdo con el tipo de acumulación prevaleciente, da
cuenta Franz H. Himkelammert:

Este cambio ocurrido en el propio liberalismo se puede
entender mejor a partir de sus limitaciones iniciales. La
declaración universal de la igualdad humana jamás ha
significado un universalismo nítido. Desde el comienzo se
excluye a grupos humanos enteros de la igualdad. Todos
los hombres son iguales, pero algunos hombres no son
plenamente hombres. Por lo tanto, la igualdad no se refiere
a ellos. Hay varias formas de efectuar esta exclusión. Su
peor y más importante forma ha sido el racismo. Razas
humanas enteras son excluidas de la declaración de la
igualdad.7

Esta lógica liberal-racionalista de la igualdad se
extendió a obreros, mujeres y otras naciones, siempre
desde el sistema de valores de los grupos
euroccidentales dominantes (raza, clase, sexo,
nacionalidad). «Por tanto, no aparece la contradicción
entre igualdad y esclavitud, explotación y dominación.
Sin embargo, la contradicción existe y es percibida
especialmente por los grupos excluidos».8

Las luchas emancipatorias del siglo XIX y el propio
proceso reconstructivo del capitalismo durante el XX

contribuyeron a impulsar la subversión burguesa de
los fundamentos ético-liberales de la modernidad.
Restituirlos como fin último es una tarea vana, pese a

que siguen cumpliendo una función beligerante en
relación con la práctica contemporánea de dicho orden.
Aquel liberalismo va a languidecer frente a otro
reformulado como neoliberalismo, no solo en términos
de política económica afín al estadio presente de la
trasnacionalización, sino como presunto triunfo,
celebrado como «posmodernidad».9

Adolfo Sánchez Vázquez constata cómo el
liberalismo se ha mantenido por más de tres siglos en
la escena de las ideas y de la práctica. A su juicio, no
pueden ignorarse sus méritos históricos, ganados en la
lucha contra el despotismo europeo y en nuestras gestas
liberadoras durante el pasado siglo. En este sentido,
valora la significación histórica de sus principios políticos,
aunque estos hayan mostrado ser incompatibles con la
igualdad y la justicia social. Considera también el
destacado filósofo marxista que, aunque no pueda
catalogarse como tendencia, hay que distinguir del
cuerpo doctrinal hegemónico a «cierto liberalismo que
ha pretendido superar esa incompatibilidad, ya sea
acercándose a posiciones socialistas �como Stuart Mill
en el pasado, o como Bertrand Russell en nuestro
tiempo�, al defender la libertad sin subordinarla a la
propiedad privada».10 No obstante estos
reconocimientos, afirma que en la sociedad industrial
contemporánea, el liberalismo

no solo no ha podido trascender sus límites, sino que
incluso se recortan aún más sus principios y valores, cuando
no desaparecen. Y así vemos cómo la masificación,
manipulación o colonización de las conciencias convierte la
libertad del individuo en pura retórica; cómo las libertades
concretas (de expresión o información), al concentrarse el
poder político y el poder económico, se vuelven cada vez
más estrechas o vacuas; y cómo el libre mercado se arrodilla
ante el comercio dirigido transnacional. Y, en cuanto a la
justicia social, el neoliberalismo se encarga de tirar al suelo
las migajas que de ella quedaban en la mesa liberal.11

Si hoy los mercados autorregulados se han
convertido en un imaginario que atraviesa los discursos
hegemónicos, ello pudo realizarse porque, a lo largo
de la ideología liberal, el régimen capitalista de
producción de mercancías es concebido como la
racionalidad al fin descubierta. Sus modificaciones no
afectan aquellos principios atemporales inmanentes,
entre los cuales la defensa de la propiedad privada
capitalista no tiene alternativa «racional».12

Liberalismo y globalización

Pese a que el liberalismo de la época de la
globalización desglosa de sí los «añadidos» históricos
impuestos por más de un siglo de luchas reivindicativas
(Estado benefactor, democracia política, interés
nacional, sindicatos, seguridad social, satisfacción de las
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necesidades básicas, entre otros), que al final conspiraron
contra el «derecho natural», extendido ahora hasta la
nueva propiedad transnacional y sus poderes
económicos y políticos socialmente incontrolados, ello
no significa que aquella matriz de legitimación no siga
presidiendo la reestructuración global en curso. Y lo
que es más importante aún: está en capacidad de
absorber las propuestas antisistema que no logren
trascender sus límites epistemológicos en los ámbitos
de la economía y la política.

A la Historia solo se le ha ordenado finalizar sus
veleidades «trascendentalistas», que pretendían la
fundación de un tempo en el que la emancipación política
se haría superflua, una vez que el ciudadano del Estado
dejara de tener como correlato al individuo egoísta
independiente. Llama la atención la siguiente paradoja: la
renuncia o cuestionamiento de los paradigmas
universales y de la centralidad clasista que los genera,
no abarca los cimientos del patrimonio liberal. El cetro
reconocido en Marx, Engels, Lenin y hasta Gramsci,
pasa ahora a manos de Tocqueville, Stuart Mill, Max
Weber y Schumpeter.13  La crítica a los enfoques
globalizantes del desarrollo, tanto del marxismo clásico
como de las versiones desarrollistas de la teoría de la
modernización y la dependencia, se detiene a las puertas
de aquella concepción que presupone que el mundo
actúa de acuerdo con las preferencias subjetivas de los
individuos independientes, los que convierten a las
potencias «externas», conformadas por la sociedad, en
simples medios para sus fines privados.

La conveniencia de profundizar y radicalizar las
endebles democracias latinoamericanas para, dentro de
sus marcos, obtener el consenso social demosocialista,
ha sido una tesis recurrente en buena parte del
pensamiento de izquierda en la región. Según esta lógica,
dicho proyecto

se anticipa, con muchos ingredientes clasistas similares, al
concepto democrático-liberal clásico, con algunos
componentes reformadores; entre otros el predominio de
las relaciones mercantiles, aunque otorgándole un peso
relativo moderador a la propiedad social y cooperativa y
una función más o menos reguladora al Estado; pluralismo
para todas las clases, esto es, libertad para organizarse y
defender sus intereses a través de partidos políticos, los
medios de difusión y toda otra forma legal; neutralidad
interna de las fuerzas armadas, que deben subordinarse a
las leyes y el poder civiles; aceptación del sistema democrático
representativo, con modificaciones que faciliten la
participación real del electorado en el ejercicio del gobierno;
introducción de cambios económicos generadores de una
redistribución de los ingresos capaz de borrar las diferencias
sociales más agudas y crear una tendencia favorable a una
mayor equidad.14

«La confusión existente es tal �explica Germán
Sánchez�, que una suma importante de quienes
continúan definiéndose como socialistas o de izquierda

en nuestro continente [...] piensan y actúan sumidos en la
lógica y en la axiología liberales, y hasta creen, eufóricos,
haber descubierto la salida mágica para rencauzar el
socialismo, cuando en rigor se trata de versiones
reformadoras del capitalismo».15

No puede minimizarse, sin embargo, la pertinencia
de contraponer «el planteamiento de los clásicos liberales,
con sus indudables aportes en lo que se refiere a la
reivindicación de los derechos de los individuos, y el
liberalismo real, que implica una difícil adaptación a las
circunstancias históricas que provoca, casi como regla, la
distorsión de muchos de esos principios sostenidos por
la teoría».16  Inmanuel Wallerstein, al constatar este desfase,
promueve como arma táctica frente al status quo la exigencia
del cumplimiento de la vieja ideología liberal.
«Enfrentados a una demanda de ese tipo �afirma�,
los ideólogos liberales tendrían que desistir de sus
hipocresías sobre los derechos humanos�».17

El alcance práctico de este procedimiento no llega a
afectar las estructuras del poder político real. Tampoco
está exento de la posibilidad de cooptación por parte
del propio formalismo del sistema. En términos de
Vargas Lozano, es correcto que «el movimiento socialista
debe concebirse como un movimiento dentro del
capitalismo en nuestras sociedades»; pero otra cosa bien
distinta es acomodarse a «un socialismo que acepte las
condiciones del capitalismo».18 Esta tesis ya la había
defendido Stuart Mill en el pasado siglo: no combatir al
capitalismo, sino civilizarlo. «Quisiera reconocer �insiste
Vargas Lozano� que, si bien esta concepción ha
contribuido al desarrollo de una democracia
representativa o de un Estado social en el capitalismo
desarrollado y que en el periférico tendría como objetivo
programático mejorar las condiciones del capitalismo
salvaje, la verdad es que no ha logrado resolver los
principales problemas de desigualdad e injusticia».19

Así, esta modalidad de discurso opositor termina
por conformar un universo ideológico bien definido: el
liberalismo burgués ilustrado. Néstor Kohan denuncia
sin ambages el desarme teórico que supone la crítica al
modelo neoliberal que se realiza «con los mismos
instrumentos y la misma perspectiva del liberalismo».20

Una oposición al sistema que no supere la apelación a la
división de poderes, la justicia independiente, la libertad
de opinión, la honestidad administrativa y el respeto por
las diferencias, solo está colocando al «liberalismo
democrático en lugar de una crítica radical
�radicalizada� del neoliberalismo».21  Particularizando
desde el contexto argentino, Kohan ejemplifica cómo se
produce, de hecho, la «moralización» discursiva del
modelo:

a) Crítica a la «corrupción» (coimas, lavado de
narcodólares, estafas y robos varios, etc.) y reclamo
de «una buena administración».



Gilberto Valdés Gutiérrez

180

b) Crítica a la «justicia cómplice» (Corte Suprema
obsecuente, jueces parciales, etc.) y reclamo de una
«justicia independiente».

c) Crítica a aquellas privatizaciones que se hicieron «de
manera poco transparente».

d) Crítica al presidencialismo (gobierno por decretos)
y defensa a rajatabla de una «efectiva división de
poderes» (ejecutivo, legislativo y judicial) y de la
«gobernabilidad».

e) Rechazo al dominio político carismático (Menem
como caudillo populista del neoliberalismo) y
reemplazo por el «libre funcionamiento de las
instituciones».

f) Rechazo a toda represión clandestina que no respete
el curso «normal» de la justicia tribunalicia (centros
clandestinos de detención, aparatos clandestinos de
inteligencia, desapariciones, etc.), y defensa de los
derechos humanos, entendidos como «la instancia
que garantiza que todos los ciudadanos somos, en
tanto individuos miembros del Estado-nación y, sin
distinción de clase, iguales ante la ley».

g) Legitimidad de la represión de cualquier posible tipo
de rebelión, pueblada o insurgencia «si se hace con
la ley en la mano, a la luz del día y con jueces
independientes».

h) Rechazo a la discriminación del «otro» como forma
fundamental de resistencia cultural al «autoritarismo»
y «reivindicación de las diferencias».

i) Defensa de las instituciones estatales (parlamento,
tribunales, etc.), pues «el Estado somos todos los
ciudadanos y nos defiende a todos por igual».

j) Rechazo a las dictaduras y a toda forma de violencia,
«venga de donde venga» �los dos demonios, las
Fuerzas Armadas y los revolucionarios armados�
y defensa de «la democracia».22

Planteemos el problema de fondo a que alude la
reflexión precedente en los términos en que Marx los
presentó: la «emancipación política» como momento
de la «emancipación humana».23 Por la primera, Marx
entiende el proceso histórico que trajo como resultado
la emancipación de la sociedad burguesa de la política.
Como se sabe, la sociedad civil feudal tenía un carácter
directamente político: la posesión, la familia y el tipo y
modo de trabajo aparecían como elementos de la vida
estatal, refrendados por la propiedad territorial, el
estamento y la corporación. Esta unificación desaparece
con el nuevo orden engendrado por las revoluciones
burguesas de los siglos XVII y XVIII, especialmente la
francesa, con la cual «la separación de la vida política y
de la sociedad civil hallóse de este modo terminada».24

El hombre miembro de la sociedad burguesa
naciente fue el fundamento atomístico del Estado
político, el cual reconocía sus derechos humanos como
ciudadano. Tales derechos solo eran ejercitables en la
comunidad política, en el Estado. La soberanía del
pueblo existe solo mediante la figura del ciudadano,
despojada de las diferencias de nacimiento, estado social,
cultura y ocupación, las que pasan a ser consideradas
como diferencias no políticas, pre-éticas. «No obstante,
el Estado deja que la propiedad privada, la cultura y la
ocupación actúen a su modo, es decir, como propiedad
privada, como cultura y como ocupación, y hagan valer
su especial  naturaleza. Lejos de acabar con esas diferencias
de hecho, el Estado existe solo sobre esas premisas, se
siente solo como Estado político y solo hace valer su
generalidad en contraposición a esos elementos suyos».25

El sustento teórico de la emancipación política no
es otro que el liberalismo como doctrina integral
(filosófica, económica y política) desarrollada desde
Hobbes y Locke hasta Kant y Adam Smith. Solo en
los inicios de las revoluciones modernas, cuando aún
no emerge la sociedad burguesa libre de las ataduras
feudales, sus intérpretes y portavoces buscan la
legitimidad del cambio en las tradiciones mítico-
heroicas de épocas remotas. «Así, en otra fase de
desarrollo, un siglo antes, Cromwell y el pueblo inglés
habían ido a buscar en el Antiguo Testamento el
lenguaje, las pasiones y las ilusiones para su revolución
burguesa. Alcanzada la verdadera meta, realizada la
transformación burguesa de la sociedad inglesa, Locke
desplazó a Habacuc».26

La tradición liberal sitúa al individuo como la
prioridad axiológica con respecto al grupo y al
conglomerado social. Sus derechos serán conceptuados
como derechos pre-sociales, naturales. El liberalismo
resume así la herencia del jusnaturalismo (desde Tomás
Moro y Juan Bodin, hasta Albérico Gentile, Juan
Althusio y Hugo Grocio). La lógica jusnaturalista parte
del análisis del estado de guerra para delimitar el derecho
positivo del derecho natural. Ello permite separar de
la totalidad de las reglas jurídicas, las que no dependen
de la voluntad y los pactos humanos, y que se sostienen
en la naturaleza racional del hombre. El derecho natural
se distingue del positivo en que este no se origina de la
naturaleza, sino de la voluntad (humana y divina).

Norberto Bobbio refiere este proceso como la
conversión del derecho privado romano �el cual era
en sus orígenes un derecho privado positivo e histórico,
como el Corpus juris de Justiniano� en derecho natural,
gracias a la obra secular de juristas, glosadores,
comentaristas y sistematizadores. El derecho natural
(como derecho del hombre a la vida, a la libertad y a la
propiedad) y el contrato social se convierten en los
supuestos básicos del liberalismo:



La cosmología liberal: viejos y nuevos referentes de sentido

181

El reconocimiento de los derechos del hombre y del
ciudadano, anteriormente solo doctrinal con los
jusnaturalistas y posteriormente también práctico y político
con las primeras Declaraciones de los derechos, representa
la verdadera revolución copernicana en la historia de la
evolución de las relaciones entre gobernantes y gobernados:
el Estado ex parte populi y ya no ex parte principis. El individuo
está antes que el Estado. El individuo no es para el Estado,
sino que el Estado es para el individuo. Las partes están
antes que el todo y no el todo antes que las partes (como
en Aristóteles y Hegel). La hipótesis ética de la
representación de los individuos considerados por separado
y no por grupos de intereses es el reconocimiento de la
igualdad natural de los hombres. Todo hombre vale por sí
mismo y no por ser miembro de este o aquel grupo
concreto.27

Hobbes, Locke y Rousseau son los padres
fundadores de esta concepción. Los tres desarrollan
versiones de la tesis contractual como intento de fundar
racionalmente la política y el derecho, con el propósito
de liberar la individualidad de las instituciones
corruptoras del Estado confesional.28 Todos adelantan
la noción de un estado de naturaleza originario en el
que primaba la guerra de todos contra todos, aunque
difieren a la hora de denunciar las causas de dicha
situación. De ese estado de guerra se llega, por obra de
la razón, al reconocimiento del derecho natural: buscar
y conseguir la paz, renunciar a su derecho sobre todo y
contentarse con poseer la libertad que no afecte a los
demás y guardar fielmente los pactos contraídos. La
sociedad civil o política aparece como una sociedad
instituida mediante el acuerdo de los individuos para
salir del estado natural.

Lo común de estas formulaciones es la apelación
«a un acto de producción para instaurar un estado de
cosas tal que, en tanto forma político-social, resuelve
unos conflictos que le preexisten. Se ve por tanto la
idea moderna de que lo político-social es el efecto
artificial de un acto libre de producción, enfrentando a
un «estado natural» sobre el que se opera
transformadoramente».29 En otras palabras: la sociedad
civil es creada desde un estadio natural mediante un acto
de voluntariedad.

Sin embargo, existen diferencias importantes en
cuanto a las motivaciones para esa construcción. En
Hobbes será el imperativo de la conservación del orden,
la paz social y la supervivencia; en Locke, la libertad
individual, la persona y la propiedad privada,30  y en
Rousseau la posibilidad de alcanzar un estado
comunitario de libertad civil e igualdad política y
económica.

Es Locke, y no Hobbes, quien naturaliza la
propiedad privada al extenderla como derecho
natural.31  Uno de los fines del gobierno civil será
precisamente la defensa de ese derecho natural, su

conversión en derecho positivo para que el disfrute de
la propiedad no sea algo ilusorio. De ahí que

el poder supremo no puede quitar a hombre alguno parte
alguna de su propiedad sin su consentimiento. Porque
siendo la preservación de la propiedad el fin del gobierno,
en vista del cual entran los hombres en sociedad, supone y
requiere necesariamente que el pueblo de propiedad goce,
sin lo cual sería fuerza suponer que perdieran al entrar en la
sociedad lo que constituía el fin para su ingreso en ella:
absurdo demasiado tosco para que a él se atenga nadie.
Los hombres, pues, que en sociedad gozaren sus
propiedades, tal derecho tienen a bienes, que según la ley
de la comunidad son suyos, que a nadie asiste el derecho
de quitárselos, en todo ni en parte, sin su consentimiento;
sin lo cual no gozarían de propiedad alguna.32

En la cosmovisión lockeana, la ley de naturaleza no
implica, como afirmaba Hobbes, sino más bien excluye,
que el contrato que da origen a una sociedad política
forme o cree un poder absoluto e ilimitado. La
sociedad civil o política nace cuando los hombres
renuncian a ser cada uno por su cuenta los ejecutores
de la ley de naturaleza y resignan este derecho en manos
de la comunidad. Así, para Locke, «será sociedad
política aquella en que cada uno de los miembros haya
abandonado su poder natural, abdicando de él en manos
de la comunidad para todos los casos que no excluyan
el llamamiento a la protección legal que la sociedad
estableciera».33  El primer impulso para la creación de
una comunidad civil es debido a la incertidumbre e
inestabilidad de las formas con que el derecho positivo
se ejerce en el estado de naturaleza, en particular el
derecho de propiedad. «La humanidad, pues
�señala�, a pesar de todos los privilegios del estado
de naturaleza, como no subsiste en él sino malamente,
es por modo expedito inducida al orden social».34

Si ya para Locke muchos de los derechos que
sanciona positivamente la sociedad civil o el Estado
político se encuentran por su base en el estado de
naturaleza, es pertinente preguntarse qué es lo que hay
en el estado civil que no existía antes. Pablo Daniel
Gilabert nos ayuda con la respuesta: «Tres cosas: leyes
claras y públicas, jueces legítimos para decidir su
aplicación y un poder ejecutivo con fuerza para hacerlas
efectivas. De modo que lo que el estado civil hace es
perfeccionar lo que se halla en el estado de naturaleza,
desarrollando la razón y la efectiva realización de sus
prescripciones».35

El pensamiento de Locke dará lugar a líneas
contrapuestas en la historia de la filosofía y de las
doctrinas políticas. Apunta Bobbio que a través de él
«la inviolabilidad de la propiedad �que comprende
todos los demás derechos individuales naturales, como
la libertad y la vida, e indica que existe una esfera del
individuo autónoma respecto a la esfera sobre la que
se extiende el poder público�se transforma en uno
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de los ojos de la concepción liberal del Estado, que en
este contexto se puede volver a definir como la más
consciente, coherente e históricamente importante teoría
de la primacía de lo privado sobre lo público».36  Por
otra parte, sus nociones epistemológicas de corte
materialista serán recibidas «como anillo al dedo»37  por
los ilustrados franceses del siglo XVIII, dando lugar a
una de las tendencias del materialismo y el socialismo
moderno.38  Al mismo tiempo, Noam Chomsky no
obvia que «en el caso de John Locke [...] si se quiere
entender su pensamiento verdadero no hay que olvidar
que, aparte de escribir filosofía, también tenía un trabajo
como funcionario colonial, y como tal redactó las
Constituciones de varias colonias».39

La combinación de estos elementos era
perfectamente congruente con el espíritu burgués de la
época. La filosofía materialista era hija legítima de las
revoluciones antifeudales y arma utilizada contra la
escolástica y el oscurantismo medieval. Una vez que
aquellas doctrinas naturalistas derivan hacia la
fundamentación de la igualdad social, la sociedad
burguesa no duda en prescindir de ellas: se creará «sus
verdaderos intérpretes y portavoces en los Say, los
Cousin, los Royer-Collard, los Benjamin Constant y
los Guizot».40  Hoy, la filosofía política neoliberal
retrocede hasta las premisas lockeanas del derecho
natural y del «gobierno mínimo» para encerrar a la
sociedad en un nuevo contrato «corporativo» que
excluya todo lo que los trabajadores conquistaron en
más de dos siglos de luchas.

La naturalización del orden mercantil capitalista no
se hará, como en el primer liberalismo, apelando a una
noción física de naturaleza.

A partir del siglo XVIII, el antiguo naturalismo, el de Locke,
es reemplazado por una nueva problemática según la cual
de lo que se trata es de una evolución social universal, la
cual, abriéndose paso a través de ensayos y errores, conduce
a la instalación progresiva de esas relaciones humanas
racionales, que son las realizaciones de mercado y derecho
(privado).41

El contractualismo de Rousseau y otras
determinaciones

La perspectiva contractualista de Juan Jacobo
Rousseau se distancia en varios puntos fundamentales
de la de Locke, lo que da lugar a una variante que
difícilmente puede ser clasificada en términos liberales
convencionales. Una primera distinción aparece al
desmitificar la propiedad privada como derecho natural
y al régimen político que se erige sobre su base como
el más idóneo con la naturaleza humana. La hipotética

fundación del Estado civilizado es presentada del modo
siguiente:

Careciendo de razones válidas para justificarse y de fuerzas
suficientes para defenderse, aniquilando fácilmente un
particular, pero aniquilado él mismo por las tropas de
bandidos, solo contra todos, y no pudiendo a causa de las
rivalidades mutuas que existían, unirse con sus iguales para
contrarrestar los enemigos asociados por la esperanza del
pillaje, el rico, constreñido por la necesidad, concibió al fin
el proyecto más arduo que haya jamás realizado el espíritu
humano; el de emplear en su favor las mismas fuerzas de
los que lo atacaban, de hacer de sus adversarios sus
defensores, de inspirarles otras máximas y de darles otras
instituciones que le fuesen tan favorables a él como contrario
le era el derecho natural.42

La desigualdad era casi nula en el estado natural.
Con la aparición de la propiedad privada se desarticula
la convivencia natural y aparece la guerra de todos
contra todos en el estado primitivo. El Estado político
civilizado se erige sin corregir esos vicios, por lo que
solo proporcionó nuevas trabas al débil y nuevas
fuerzas al rico, destruyó la libertad natural de que
disfrutaban todos antes del «invento» de la propiedad
privada y, al ser esta sacralizada por el derecho
positivo, se perpetuó la desigualdad entre los hombres.
Nos cuenta Rousseau cómo «de una hábil usurpación
hicieron un derecho irrevocable, y, en provecho de
algunos ambiciosos, sometieron en lo futuro a todo
el género humano al trabajo, y a la esclavitud y la
miseria».43

Aunque la línea argumental de Rousseau mantiene
la hipótesis de una creación voluntaria de las
instituciones políticas, dicha creación se atribuye no a
un consenso con pleno conocimiento de causa, sino
al «proyecto más arduo que haya jamás realizado el
espíritu humano» impulsado por las necesidades de
los ricos para mantener legitimado su dominio. «Todos
�dice Rousseau� corrieron al encuentro de sus
cadenas, creyendo asegurar su libertad, porque aun
teniendo bastante razón para sentir las ventajas de un
régimen político, no poseían la experiencia suficiente
para prever sus peligros».44

Rousseau cuestiona el constitucionalismo liberal,
considerando que la soberanía no puede ser
representada, dado que es inalienable. La voluntad
general no se representa, de ahí que los llamados
representantes del pueblo no sean más que comisarios
imposibilitados de suplir la acción directa del demos.
Navegando contra la corriente de la época, señala:
«El pueblo inglés piensa que es libre y se engaña: lo es
solamente durante la elección de los miembros del
Parlamento: tan pronto como estos son elegidos,
vuelve a ser esclavo, no es nada. El uso que hace de su
libertad en los cortos momentos que la disfruta es tal,
que bien merece perderla».45
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Josefina Suárez Serrano llamó la atención acerca de
las diferencias entre el Discurso sobre el origen de las
desigualdades� y El contrato social, aparecido ocho años
después del primero, y en momentos de mayor
prudencia y tono conciliador del autor. Sin embargo, el
conflicto que se percibe en el propio Contrato� entre
lo conservativo y el radicalismo precedente «da lugar a
un subtexto, a veces imperceptible pero persistente; a
un diálogo incluso en el que el demonio revolucionario
que alentaba en el Discurso viene a alterar lo liso de la
construcción abstracta y la prudencia misma que
Rousseau se ha querido imponer».46  Así, escribe en el
capítulo IX del Libro Primero:

Terminaré este capítulo y este libro con una advertencia que
debe servir a todo el sistema social, y es la que en vez de
destruir la igualdad natural, el pacto fundamental sustituye
por el contrario una igualdad moral y legítima, a la
desigualdad física que la naturaleza había establecido entre
los hombres, las cuales, pudiendo ser desiguales en fuerza
o en talento vienen a ser todas iguales por convención y
derecho.47

Pero inmediatamente coloca la siguiente nota:

Bajo los malos gobiernos, esta igualdad no es más que
aparente e ilusoria: solo sirve para mantener al pobre en su
miseria y al rico en su usurpación. En realidad las leyes son
siempre útiles a los que poseen y perjudiciales a los que no
tienen nada. De esto se sigue que el estado social no es
ventajoso a los hombres sino en tanto que todos ellos
poseen algo y ninguno demasiado.48

Se trata, en consecuencia, de una crítica a la
separación liberal entre lo público y lo privado que
abría paso a pensar una República igualitaria, construida
mediante un acto contractual consciente, un proceso
educativo que mantendría en cohesión y contención la
vida burguesa. Rousseau no comprendía que esa vida
burguesa era la que en realidad mantenía cohesionado
al Estado, y que su ideal de la democracia ateniense
estaba en franca oposición con el movimiento
económico abierto por las revoluciones modernas.

Rousseau encarna la tensión máxima a que pudo
someterse el liberalismo de su época, entre una defensa
de la ley natural de la propiedad y la propensión
igualitaria de la voluntad general configurada en el
mundo político. Esa tensión se hará presente durante
el siglo XIX en figuras como Jefferson. Tendría que
consolidarse el régimen capitalista de producción para

que los paladines del democratismo liberal convencieran
a las clases poseedoras que el sufragio universal no era
una amenaza al orden económico existente. Esa
perspectiva radical de igualitarismo político reaparecerá
en nuestros días, previamente formalizada desde una
concepción «ampliada» del liberalismo político, en un
autor como John Rawls.

Rawls se propuso en su primera obra fundamental,
Teoría de la justicia, «generalizar y llevar a un nivel más
alto de abstracción la tradicional doctrina del contrato
social».49  Sin embargo, su noción original de la justicia
en una sociedad democrática ordenada, presente en
dicha obra, estaba aún apegada a una filosofía moral,
no distinguía entre una doctrina moral de la justicia y
una concepción estrictamente política de la justicia.50

En su Liberalismo político intentará superar este residuo
de intuicionismo ético, admitiendo que la pluralidad de
doctrinas comprensivas y razonables sobre el Bien es
un dato de la realidad que obliga a no tomar ninguna
de ellas como base de la doctrina política de la justicia.51

Al ser imposible el consenso sobre las doctrinas
filosóficas, religiosas y éticas profesadas por los
ciudadanos, habría que asumir «una concepción política
de la justicia que, esperamos, pueda ganarse el apoyo
de un consenso traslapado de las doctrinas razonables,
religiosas, filosóficas y morales, en una sociedad que se
rija por esta concepción».52 Solo de esta manera será
posible al liberalismo político ofrecer una teoría de la
justicia congruente con la libertad y la igualdad políticas.

La posibilidad de una sociedad democrática bien
ordenada, de «justicia como imparcialidad» está
asentada sobre el arbitrio de dos tradiciones en conflicto
dentro del liberalismo. Habría que hallar el modo de
interrelación «entre la tradición que relacionamos con
Locke, que atribuye mayor peso a lo que Constant llamó
«las libertades de los modernos» �libertad de
pensamiento y de conciencia, ciertos derechos básicos
de la persona y de la propiedad y el imperio de la
ley�, y la tradición que relacionamos con Rousseau,
que atribuye mayor peso a lo que Constant llamó «las
libertades de los antiguos», las libertades políticas iguales
y los valores de la vida pública».53 La propuesta de
Rawls se aparta de la tradición utilitarista (vigente hoy
en la teoría de las preferencias subjetivas de corte
neoclásico), al negar el enfoque que prioriza la libertad

El liberalismo se transfigura en neoliberalismo, y no vacila
en hacer dejación de su universalidad política:  fuerza sus
argumentos legitimadores acerca del mercado y de la libertad
de los intercambios particulares como principios de
racionalidad superior.
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al margen de la igualdad política. Sus dos famosos
principios de justicia dan cuenta de ello:

a) Cada persona tiene igual derecho a exigir un esquema
de derechos y libertades básicos e igualitarios
completamente apropiado, esquema que sea
compatible con el mismo esquema para todos; y en
este esquema, las libertades políticas iguales, y solo
esas libertades, tienen que ser garantizadas en su valor
justo.

b) Las desigualdades sociales y económicas solo se
justifican por dos condiciones: en primer lugar,
estarán relacionadas con puestos y cargos abiertos a
todos, en condiciones de justa igualdad de
oportunidades; en segundo lugar, estas posiciones y
estos cargos deberán ejercerse en el máximo
beneficio de los integrantes de la sociedad menos
privilegiados.54

El cumplimiento de estos dos principios garantiza
la cooperación de los ciudadanos en una sociedad bien
ordenada, de justicia como imparcialidad. La República
justa de Rawls es deducida de la filosofía de la justa
igualdad de oportunidades de todos los ciudadanos.
Las libertades básicas deben ser reguladas mediante
procedimientos racionales, pero nada justifica su
restricción por las instituciones de gobierno. De ahí que
«las libertades políticas igualitarias no pueden negarse a
ciertos grupos sociales con el argumento de que gozar
de estas libertades les permitiría bloquear las políticas
necesarias para la eficiencia de la economía y el
crecimiento económico».55

La construcción contractual de Rawls, a semejanza
de la rousseauneana, no deja fuera de su jurisdicción a
lo económico. Su terrenalidad, sin embargo, no puede
ser otra que la de un Welfare State avanzado (del tipo de
«capitalismo popular»): retribuciones gubernamentales,
legislación fiscal que inhiba la perdurabilidad de grandes
patrimonios, ingreso mínimo garantizado, educación
generalizada de igual calidad independientemente de
las variaciones de fortuna, etc. La justicia no puede ser
definida por el hombre «interesado» de la sociedad civil,
sino por el individuo ético del mundo igualitario de la
política. De ahí que «los principios de justicia son
aquellos que enunciarían los individuos si estuvieran en
una situación en la cual tuvieran que estatuir el orden de
una sociedad sin saber todavía qué lugar particular les
espera en la misma».56

Esta concepción, más allá del formalismo de sesgo
kantiano que la define, recuerda la actitud ante la
sociedad burguesa de cierto socialismo que pretendía
«la puesta en práctica de los ideales de esta sociedad,
que no son en efecto más que la imagen reflejada de la
realidad presente».57 Persiste, en consecuencia, la vieja

confusión entre la forma real y la forma ideal de la
sociedad burguesa.58

El contractualismo total de Rawls ha dado lugar a
una particular orientación, de base marxista, que asume
la teoría del contrato social como hilo conductor de
una filosofía política del socialismo. Tal es la propuesta
de Jacques Bidet, quien intenta subsumir en un cuadro
no ecléctico las tradiciones analíticas marxistas y el
liberalismo. Su análisis de la sociedad moderna parte
del supuesto, no problematizado, de la existencia de
una metaestructura de la modernidad, cuyo núcleo
identifica con la contractualidad, desplegada en tres
planos: interindividualidad, asociatividad y centricidad.59

El filósofo francés se lamenta de que tanto Marx como
el movimiento socialista abandonaran esa perspectiva
en aras del paradigma asociativo que considera una de
las formas constitutivas de la modernidad.

Desvalorizada la «salida» asociativa y afirmada la
imposibilidad de una superación no mercantil de la
modernidad capitalista, Jacques Bidet adelanta tres tareas
esenciales inherentes a la filosofía política del socialismo:
la determinación de los principios modernos de la
justicia, la ampliación del espacio asociativo (autogestión,
democracia directa), ubicado entre plan (centricidad) y
mercado (interindividualidad), y la dimensión planetaria,
humana y ecológica de su significación.

Si bien, a su juicio, «la exigencia de justicia no
pertenece al liberalismo»60  y en este sentido se niega a
adoptar acríticamente la teoría de Rawls como
paradigma, tiene la convicción «de que el �contrato� es
algo demasiado precioso como para dejárselo a los
liberales».61  De esta forma, el socialismo se presenta
como «la sociedad del contrato universal, del contrato
que decidiría en particular tanto el plan como el
mercado».62

Señalemos algunas de las dificultades derivadas del
punto de partida del pensador francés: ¿cómo asumir
la forma «contrato social» sin que se deslicen en el
discurso los fundamentos filosóficos y políticos que le
son inherentes? ¿No es esta forma, acaso, al decir de
Edgardo Logiudice, «una proyección en el campo de
la ideología política de las relaciones de derecho
privado, puesto que analizados sus supuestos tal teoría
no es sino una ideología legitimante?».63  ¿Cómo hacer
valer la contractualidad central socialista en los mismos
marcos del Estado democrático constitucional, sin la
transformación radical de su contenido de clase, la
subversión de los poderes políticos y económicos reales
y la crítica a las instituciones representativas fundadas
en el liberalismo? ¿No implica la perspectiva
contractualista, además, una aceptación ahistórica del
par gobernantes-gobernados, con lo cual  las
expectativas emancipatorias que propenden hacia la
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superación de la enajenación política se devalúan como
modelo de imposibilidad?

Bidet no oculta el hecho de que su reinterpretación
socialista del esquema de Rawls es un camino pleno de
emboscadas,64  de las cuales la más significativa se refiere
a «lo no contractual (explotación) que se oculta en el
contrato social, ya que es la más evidente enseñanza del
análisis de Marx».65 Sin embargo, criticando la
sobredimensión utópica de los componentes aislados
de la metaestructura de la modernidad, Bidet propone
una nueva tensión utopista del equilibrio, centrada en
una especie de hipóstasis de los principios
metaestructurales, que supone, en cierta medida,
inmanentes a la historicidad. Toda su construcción se
resiente cuando situamos el tema de la emancipación
política a contrapelo de la lógica y los fundamentos
demoliberales. Entonces se percibe con nitidez que «fue
Marx y no el contractualismo quien construyó un
verdadero programa teórico-práctico para la
fundamentación y la determinación de una vida social
por el consenso».66

Marx, a diferencia del contractualismo liberal y del
radicalismo rousseauneano, devela las raíces del dominio
incorporadas a la división social del trabajo. Establece
una relación causal entre la división del trabajo, la
propiedad y las clases. Al analizar la distribución desigual,
da el germen de este proceso. Antes de referirse al lugar
que ocupan en un sistema de producción históricamente
determinado, ve ya la posibilidad para la aparición de
la oposición entre las clases en el seno de la familia,
donde la mujer y los hijos son esclavos del marido. Por
eso, en buena dialéctica, demuestra que división del
trabajo y propiedad son términos idénticos; uno
referido a la actividad y el otro al producto de la
actividad.

La crítica recurrente al marxismo por no haber
elaborado una teoría de la política capaz de generar
modelos de democracia tiene, a nuestro juicio, un
fundamento metodológico erróneo. El marxismo no
es una ciencia «positiva», sino, en todo caso, una ciencia
crítica de la política y la historia. No hay que esperar de
él, por tanto, una modelística jurídica, económica o
politológica, ni mucho menos una concepción
«tecnológica» de la democracia al margen de la historia.
Para el marxismo, la teoría de la política está ligada a la
teoría de la historia y de la revolución, al examen de las
formas de Estado.

La teoría liberal reformulada como filosofía política
del neoliberalismo concibe a la sociedad como el
producto de individuos separados que, por su propia
«naturaleza», persiguen su interés individual. Los
individuos entran voluntariamente en la sociedad solo
porque pueden lograr beneficios netos en términos de
ganancia adicional. Nadie está obligado a unirse, por

lo que nadie puede esgrimir una causa legítima para
objetar su propia situación en la sociedad, puesto que
todos están en libertad para «abandonarla», cuando se
han cumplido las obligaciones existentes.

El sistema analítico utilizado para expresar las
nociones de eficiencia, equidad y estabilidad es el
mercado. Las leyes de la oferta y la demanda que en él
actúan se revelan en la creencia liberal como leyes
«naturales» y «justas», como una fuerza anónima y
universal, ajena al tiempo histórico. Aun en el caso de
Hobbes, para quien el soberano tenía la prerrogativa
de la distribución originaria de la riqueza, deja a los
súbditos en libertad para el intercambio a través de
contratos de mutuo acuerdo.67  El mercado, pues, debe
operar sin trabas por parte del Estado, para que los
individuos expresen libremente sus inclinaciones y
talentos. Así, las compulsiones sobre las conductas
humanas fluirán motivadas por la providencia y no por
agentes humanos que las orienten «contranatura». Todo
lo que tiene que hacer un agente socialmente
responsable es proteger la regla del contrato voluntario.

El gobierno ideal que promueve el liberalismo desde
Locke, es aquel que refleja la representación de los
individuos. El mantenimiento de la ley y el orden es la
condición política previa de la libertad económica, y la
libertad económica es la condición necesaria, pero no
suficiente, para la libertad política. Y puesto que los
componentes de la libertad económica no se rigen por
parámetros temporales, el análisis de las fuerzas sociales
o de la experiencia histórica del desarrollo social es
irrelevante.

Jaques Bidet ha presentado con agudeza la paradoja
del liberalismo, dada por su unificación de lo político y
lo económico; esto es, la confluencia entre la
contractualidad central de la democracia parlamentaria
y la contractualidad interindividual de un orden basado
en el mercado.68 Esta tesis afronta una dificultad
insoluble al evidenciarse históricamente que la capacidad
de los individuos para contratar socialmente entra en
contradicción con su capacidad para contratar en el
plano interindividual.

De ello se sigue que el Estado liberal, al apostar por
lo segundo, desconoce la voluntad general expresada
en la contractualidad política, haciendo inoperante en
la práctica la propia doctrina invocada. Cuando el curso
de la lucha de clases (además de otras razones
estructurales) generó las condiciones para el desarrollo
de la democracia política y del Estado benefactor, será
esa contractualidad central, sometida a demandas
crecientes, la que entre en conflicto con el libre
movimiento de la contractualidad interindividual
capitalista. Aquel Estado se vio precisado a extender el
contrato a casi todos los órdenes de la vida social,
poniendo en peligro en determinado momento la razón
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última del régimen de producción imperante: la
obtención de ganancias. En estas condiciones, el
liberalismo se transfigura en neoliberalismo, y no vacila
en hacer dejación de su universalidad política:  fuerza
sus argumentos legitimadores acerca del mercado y de
la libertad de los intercambios particulares como
principios de racionalidad superior. El mundo, dirá
Hayek, es un vasto mercado, un cosmos espontáneo,
inintencional y acumulativo, producto de la evolución
de la cultura.

Gramsci presentaba como error teórico del
librecambismo el convertir la distinción metodológica
entre sociedad política y sociedad civil, en una distinción
orgánica:

Pero como en la realidad de hecho la sociedad civil y el
Estado se identifican, hay que concluir que el mismo
librecambismo es una «reglamentación» de carácter estatal,
introducida y mantenida por vía legislativa y coactiva: es un
hecho de voluntad consciente de sus propios fines, y no
expresión espontánea automática del hecho económico.
Por tanto, el liberalismo económico es un programa político
destinado a cambiar, en la medida en que triunfa, el
personal dirigente de un Estado y el programa económico
del Estado mismo, o sea, a cambiar la distribución de la
renta nacional.69

Liberalismo económico y liberalismo
político

La distinción artificial entre liberalismo económico
y liberalismo político es una necesidad del propio
liberalismo.  Ambos representan dos aristas necesarias
del sistema, lo que Ralf Dahrendorf llama «opciones»
y «ligaduras».70   A nombre del primero, el capitalismo
actual aboga por una defensa a ultranza de las
«opciones» de las transnacionales, a costa del
debilitamiento de las «ligaduras» que han mantenido
articulada la sociedad, sin peligro de subversión del
orden establecido. Si hipotéticamente el capital saliera
de la crisis o fuera necesario poner límites al salvajismo
con que arrasa los propios vínculos creados bajo su
dominio, la vuelta a los principios hoy mancillados, al
restablecimiento de las «ligaduras» será, sin dudas, una
victoria, pero una victoria «pírrica» de las mayorías. La
exclusión volverá a su antigua forma «incluyente».

Toda forma de producción engendra sus propias
instituciones jurídicas, su propio tipo de gobierno. Una
lectura reduccionista de esta tesis haría del liberalismo
político un simple reflejo del liberalismo económico.
Pero tampoco es válido establecer relaciones fortuitas
entre ambos, cuando estamos ante fenómenos que se
integran en un todo orgánico. Resulta, pues, una falacia
teórica e histórica conceptuarlos como presuntos
continentes ideales que pueden existir uno sin el otro.

Ello no significa que desconozcamos las diferencias
existentes, por ejemplo, entre los propietarios liberales
de Manchester de los liberales parisinos de 1830; entre
el liberalismo conservador y el socialismo liberal de
Macpherson, Held o Bobbio; entre los Chicago boys y
los luchadores por las libertades públicas y la
ciudadanización activa y beligerante. El propio
liberalismo se ha encargado de colocar un parteaguas
entre el campo político y el económico: en el primero
impera una ética contractual; el segundo es el reino de
los individuos abstractos que interactúan naturalmente
en busca de los beneficios de cada cual. Si la teoría
política liberal privilegia las condiciones formales en
que se constituye el consenso para la dominación
política, la misma razón procedimental estatuye la
inviolabilidad del orden mercantil capitalista como una
realidad inmodificable por el Estado político.

Al reconocer la igualdad de los ciudadanos, el
Estado político lleva a cabo la anulación de la propiedad
privada. «El hecho de que la igualdad natural de los
hombres sea el postulado ético de la democracia
representativa �señala Bobbio� [...] no significa que
los Estados representativos la hayan reconocido como
tal desde el principio».71  Con la extensión del sufragio
universal, una vez suprimido el censo electoral de
riqueza, se completa el formalismo del Estado burgués.
«El censo �afirma Marx� es la última forma política
de reconocimiento de la propiedad privada».72  El
ciudadano «pierde» su pertenencia clasista. Esta escisión
entre el individuo egoísta independiente y la persona
moral, el ciudadano del Estado, no es una incongruencia
de la emancipación política, sino su verdadera tarea:
hacer de la vida política un medio para el libre accionar
de la sociedad burguesa. En La sagrada familia Marx
sintetiza este proceso:

La antítesis entre el Estado representativo democrático y la sociedad
burguesa es la culminación de la antítesis clásica entre la
comunidad pública y la esclavitud. En el mundo moderno,
cada cual es a un tiempo miembro de la esclavitud y de la
comunidad. Precisamente la esclavitud de la sociedad burguesa
es, en apariencia, la más grande libertad, por ser la independencia
aparentemente perfecta del individuo, que toma el
movimiento desenfrenado de los elementos enajenados
de su vida, no vinculado ya por los nexos generales ni por
el hombre, por ejemplo, el movimiento de la propiedad,
de la industria, de la religión, etc., por su propia libertad,
cuando es más bien su servidumbre y su falta de
humanidad acabadas. El privilegio es sustituido aquí por el
derecho.73

La igualación formal de todos en el Estado
representativo constitucional, revela que el poder
económico y político real descubrió la fórmula histórica
más congruente para la construcción de su hegemonía.
Néstor Kohan recuerda al respecto:
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Al ejercer su poder de manera íntegra, la burguesía generaliza
�como sucedía en el valor con el trabajo abstracto de la
sociedad mercantil� la forma de su dominio. Pierde
particularidad. Las clases sociales «desaparecen» en el cielo
nebuloso de la constitución política y todos sus miembros
se transforman en ciudadanos del Estado-Nación con sus
respectivos «derechos del hombre naturales innatos.74

En los inicios del capitalismo, las expropiaciones
violentas de los campesinos y su inclusión en el sistema
de trabajo asalariado implicó un tipo de
«disciplinamiento» que contemplaba «leyes
grotescamente terroristas, a fuerza de palos, de marcas
a fuego y de tormentos».75  Marx señala cómo durante
la génesis del capitalismo se necesitaba el poder del
Estado para regular los salarios y alargar la jornada de
trabajo. Existía entonces una supeditación formal del
trabajo al capital, predominaba el capital variable sobre
el capital constante. Una vez que se hace costumbre la
disociación entre el productor y los medios de
producción, esas reglamentaciones devienen superfluas
en el transcurso de la producción capitalista. «Dentro
de la marcha natural de las cosas �dice Marx�, ya
puede dejarse al obrero a merced de las �leyes naturales
de la producción�, es decir, entregado al predominio
del capital, predominio que las propias condiciones de
producción engendran, garantizan y perpetúan».76

Puede decirse que el voto desigual se mantiene hasta
tanto la burguesía no halla la forma política idónea de
su dominación con la República y el sufragio universal.
Marx lo expresaba gráficamente al afirmar que la
burguesía no tenía rey, pues su verdadera forma de
dominación era la república. Ello no excluyó que durante
el siglo XIX se viera constantemente amenazado el
derecho de asociación de los trabajadores por la
implementación de severas leyes contra las coaliciones
obreras. La democracia política liberal, que asume como
postulado ético la igualdad natural de los hombres,
atravesó diversas fases de reconocimiento y ampliación
de los derechos políticos de los ciudadanos a lo largo
del presente siglo, convirtiéndose así en la forma más
pura del dominio burgués, pese a que su Estado
apareciera por encima de intereses de clase particulares.

Resulta verdaderamente difícil identificar la
generalización de los derechos políticos, civiles y sociales
alcanzados por sucesivas olas de presión desde la
sociedad civil de diversos actores sociales desde finales
del siglo XIX con la «democracia liberal». Carlos M. Vilas
anota:

El liberalismo efectuó aportes importantes a la
democratización política pero el principio del sufragio
universal es ajeno a él y, en particular, el voto de las mujeres
y de los asalariados. La del liberalismo fue una democracia
restringida de propietarios, tanto en lo que se refiere al
ejercicio de los derechos de ciudadanía, como a varias de las
condiciones de existencia de esa ciudadanía: por ejemplo
autonomía personal y acceso a información. La democracia

que hoy conocemos en la mayoría de las sociedades
capitalistas debe mucho más a las movilizaciones y luchas
de los movimientos abolicionistas, obreros, socialistas,
sufragistas y feministas, que a la ideología liberal o al
compromiso democrático de las clases propietarias.77

En este sentido, es válida la objeción de denominar
a los regímenes políticos desarrollados luego de la
Segunda Guerra Mundial,  «democracias liberales», lo
que dejaría en la opacidad el carácter antidemocrático
del viejo Estado liberal. Pero tomar sus diferencias
formales y de contenido para borrar los nexos
estructurales prevalecientes entre ambos, implica
sobredimensionar las prácticas democráticas formales
y desconocer que estas, aunque frutos de las luchas
populares, respondieron a los requerimientos de la
acumulación del capital a través del Estado, a la
necesidad de crear un mercado nacional y ampliar el
consumo para garantizar los beneficios de las clases
poseedoras. Nos dice Edgardo Logiudice:

Las primeras democracias liberales fueron excluyentes (el
censo en el voto, las mujeres, etc.). Este carácter estaba en
contradicción con las necesidades de la producción asalariada.
El asalariado debe contratar como hombre libre, ni esclavo
ni sujeto a dependencia personal alguna. De modo que así
como los hombres de los burgos se proyectaron como
ciudadanos en virtud de la figura del contrato y sus
supuestos, la misma figura constituyó al asalariado como
contratante con los mismos supuestos (libertad e igualdad).
Los asalariados bregaron por su status de ciudadanos. Así
que la democracia histórica debe tanto a la burguesía como
al proletariado, hasta llegar a las formas de democracia social
y el constitucionalismo social.78

La morfología de ese Estado democrático no es,
por supuesto, una «traducción» literal de las necesidades
de la acumulación privada durante la fase expansiva de
la actual onda larga del capitalismo, sino que también
es resultado de la consolidación relativa de la fuerza
política de los trabajadores en los países centrales del
sistema. Sin que haya razones para apartarnos de la
definición clásica del Estado como maquinaria de
opresión de clase, el Estado democrático debe
concebirse como resultado de la lucha de clases, y no
de la acción exclusiva de una de ellas (la burguesía). La
república democrática, siendo un complemento del
dominio del capital y la mejor envoltura del capitalismo,
ha sido a su vez el mejor terreno de lucha del
movimiento socialista, de confrontación de estrategias
políticas y concepciones de la vida y el mundo.

Afirmar que la democracia política, representativa,
y el Estado que le corresponde, revelan hoy más que
nunca su incumplimiento es una verdad a medias. Los
llamados abstractos para ampliarla o restituirla sin
considerar la transformación de los comportamientos
económicos dominantes �tanto a nivel nacional como
internacional� que a la postre la han vaciado de sentido
y hecho perder su otrora fuerza convocante, pueden
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ser contraproducentes respecto a los fines invocados.
Con formas diferentes, antes como ahora, el sistema
político que la comprende continúa produciendo
legitimidad para el orden capitalista. «Es una paradoja
�apunta Jaime Osorio� que el pensamiento
progresista, en este fin de siglo, tenga que recuperar las
nociones de democracia, individuo y ciudadanía,
disputándolos y debiéndolos arrebatar a los proyectos
políticos del capital, que los ganaron y los convirtieron
en temas nodales de su ofensiva ideológica y política».79

Estas banderas, si no se inscriben en una perspectiva
de enfrentamiento a las políticas clasistas del capital,
terminan por convertirse en una nueva retórica carente
de significación social positiva. Lo mismo sucede con
los proyectos alternativos que reformulan el modelo
productivista-consumista-disipatorio con la ilusión del
añadido «externo» de la equidad y el imperativo
ecológico. No se trata tampoco de sustituir ambas
desviaciones con radicalismos verbales. La nueva
socialidad superadora del capitalismo es cada vez más
necesaria y deseable, mas no es un estado provocado
por una «implantación», sino un proceso que avanza
desde múltiples planos, pese a las falacias apologéticas
del sistema.

El Estado neoliberal se ha convertido en un
mercado de intereses particulares, al desaparecer las
conquistas democráticas que hicieron de la cosa pública
un espacio en disputa entre las clases.

La reformulación del contrato social, desde la perspectiva
neoliberal, busca hacerse sobre la base de la privatización
de lo público. No se trata de la manera en la que J. Stuart
Mill planteaba el problema: reducción de las relaciones entre
las personas a las del intercambio económico en el mercado
y mínima interferencia del Estado. Es, más bien, la
extensión de los mecanismos que relacionan la privacidad
a toda la esfera de lo público. De hecho, el Estado �lo
público� debe quedar reducido a su mínima expresión
reguladora: garantizar la permanencia de los intercambios
privados en un clima propicio. Es decir, policía, orden
público y política exterior.80

Algunos suponen que en la desesperación por
gobernar a toda costa, la gobernabilidad ha terminado
con el secuestro del Estado por las élites de poder.
Esta privatización de lo público ha dado lugar, no sin
razón, a una especie de «sicialinización» de la política.
La formulación de esta privatización en términos de
«secuestro» plantea algunas interrogantes: ¿bastaría con
la «penalización» de los secuestradores y la restitución
de aquello que ha sido secuestrado para retornar a las
condiciones de normalidad del Estado político y sus
mecanismos representativos? ¿Estaría ese Estado
«liberado» más próximo a la ciudadanía?

Este punto de vista presupone que el neoliberalismo
efectúa una vuelta al Estado liberal prekeynesiano. ¿Se
trataría, entonces, de emprender luchas similares a las

que dieron lugar al pacto social de la segunda posguerra?
Habría que dar a esta última interrogante una respuesta
a la vez afirmativa y negativa. Porque el «retorno» de
las formas liberales de gestión económica, social y
política no trae consigo el retorno de las condiciones
históricas en que se desenvolvieron las luchas del pasado.
En este sentido, Holloway responde en una reciente
entrevista: «Entonces, me parece que también en
términos prácticos es muy difícil pretender reconstruir
una forma política cuando el ambiente en que ha sido
posible esa forma política ya no existe. Me refiero al
ambiente en que ha sido posible la construcción del
Estado de Bienestar. Entonces pienso que intentar
volver al Estado de Bienestar no es realista».81

La defensa de ese Estado también tiene una manera
conservadora de realizarse. Sin embargo, asumir que el
Estado benefactor, pese a sus signos de agotamiento,
es irrecuperable en términos absolutos, nos conduce a
juzgar la disminución del gasto público y de los servicios
sociales a la luz de la lógica capitalista del beneficio
empresarial. Considerar las luchas reivindicativas de los
trabajadores y los sectores medios gravados por la crisis
como una fórmula «nostálgica» de tiempos ya pasados,
coloca, de «contrabando», una premisa del discurso
hegemónico en la reflexión alternativa. Jesús Albarracín
considera que no es cierto que el Estado benefactor
sea económicamente insostenible, puesto que existen
recursos productivos reales que permitirían garantizar
el bienestar general:

Lo que está en crisis no es el «Estado del Bienestar», sino el
capitalismo, y lo que pretenden no es reducirlo a un nivel
que sea sostenible, sino hacer retroceder las conquistas
sociales de los trabajadores que se plasmaron en él, porque
esto lo consideran necesario para que aumente la tasa de
beneficio. [...] Así, la ofensiva ideológica liberal no solo
busca una reducción del papel del Estado en la economía,
sino incluso someter su actuación a las reglas del mercado.
La gestión con criterios de mercado debe animar todo: la
sanidad, la educación, incluso el sistema carcelario.82

La aparente antinomia es resuelta una vez que el
pensamiento emancipatorio logra pensar el binomio
resistencia-creación como un proceso que solo la
experiencia política propia de las clases y sectores
populares puede articular. Si bien las masas tienden en
ocasiones a refugiarse en las formas ya ensayadas de
lucha, con el peligro del retorno a algunas experiencias
gremiales o a privilegiar intereses corporativos que
enajenen la universalidad de la gesta liberadora, solo su
protagonismo directo será capaz de hallar las nuevas
formas de acción colectiva y de institucionalización
larval que ellas encarnan. La nueva intelectualidad
orgánica, que aprenda a vehiculizar dichas acciones
colectivas, sin mesianismos preconcebidos ni culto
verticalista de la representación, tiene un papel específico
en este proceso.
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A un Estado que actúa como mercado político de
intereses particulares, le es vital la desarticulación de la
sociedad civil y la represión de toda forma de protesta
colectiva. Mientras los nuevos proyectos políticos no
logren colocarse en una oposición real no solo al
modelo, sino al sistema en su totalidad, quedarán
atrapados en un círculo vicioso.83  La conquista de la
hegemonía social es consustancial a la creación colectiva
de un proyecto global, al desarrollo de una ideología
comprometida con la transformación del Estado y la
sociedad. El radicalismo teórico, así entendido, nunca
ha supuesto la renuncia a la negociación política en aras
de transformaciones intrasistema, que comporten
cambios concretos en una perspectiva democrática,84 e
incluso a la participación de la izquierda en co-gobierno
con otras fuerzas políticas.

Esta perspectiva no debe ser confundida con el
«posibilismo»: la lucha por reformas radicales del status
quo no es lo mismo que el oportunismo.85  En teoría no
resulta muy difícil marcar la línea divisoria entre ambas
posiciones. Sin embargo, no puede desconocerse un
dato confirmado por la experiencia histórica de los
enfrentamientos de clases: el sistema legitima solo una
«izquierda» que no vaya más allá de la alternancia en la
gestión política del capitalismo. En opinión de Fernando
Martínez Heredia,

el sistema necesita que se forme una corriente articulada e
influyente de nuevo reformismo «de izquierda», no solo
porque este es indispensable a toda formación social
capitalista relativamente desarrollada en los períodos en
que su dimensión política funciona de manera más o menos
democrática, sino porque la situación transicional en que se
encuentran las clases dominantes y las debilidades de su
posición hegemónica se lo exigen. Se unen así las urgencias
de gobernabilidad con los pasos tempranos de una
renovación del consenso.86

La tematización de la democracia y de la ciudadanía
no ha dejado de ocupar un lugar privilegiado en el
pensamiento político latinoamericano. Las expectativas
que aparecieron al calor de los procesos de
democratización durante la pasada década están no solo
insatisfechas, sino que hoy todos los autores convienen
en el diagnóstico de la crisis de sus resultados concretos:
la no sostenibilidad del proceso democrático y el

peligro de una creciente ingobernabilidad de las
sociedades respectivas.87

Ninguna fuerza de izquierda debe sustraerse de la
tarea de exigir y luchar por la democracia.88  Pero si lo
hace aceptando la reducción liberal del problema
político como problema de formalización del método
de construcción de la élite gobernante, será tan
improductiva y vana su labor como si asume la postura
opuesta: rechazar toda relevancia al sufragio universal
y a las libertades formales. El deslinde se produce en el
momento de considerar la democracia política un medio
o un fin,89  y en la comprensión de que no habrá avances
sustantivos en ella mientras el capitalismo no sea
sustituido.

Mientras que la democracia no se haga superflua
con el predominio de la participación directa integral,
el Estado será la organización general de la misma
sociedad socialista y las formas políticas caracterizan
por ello la gestión de los asuntos generales. Pero ese
Estado no puede ser una unidad superior aglutinante.
La garantía para que esto no ocurra está en su conversión
en un no-Estado. Este proceso no se halla ni en la
reproducción de la democracia de la Revolución
francesa, mejorada, ni en la simple reproducción de la
democracia de la Comuna. La  dirección colectiva debe
contar con un poder real de renovación por parte de
la comunidad desde abajo; la simple renovación no es
un antídoto directo de la socialización (en las sociedades
satrápicas existía la revocación temporal de los
funcionarios y no por ello perdía su carácter), si su
contenido no está en correspondencia con la nueva
democracia participativa.

La democracia adquiere un contenido
verdaderamente social con la redefinición de la política
planteada por el avance hacia el socialismo; se anula la
separación entre instituciones y masas, y la organización
del Estado privilegia las asambleas por encima de las
burocracias y las tecnocracias. De otra manera: al menos
teóricamente, el formalismo de la democracia política
capitalista (asumiendo el democratismo político liberal
como conquista histórica de los pueblos, impuesta al
elitismo originario del liberalismo) se llena de contenido
real. Sin embargo, teniendo clara la diferencia sustantiva

El déficit principal de la teoría política socialista se ha
evidenciado mediante la tensión entre el ideal de la
democracia directa y la necesidad de descubrir en la práctica
las formas políticas concretas que den vida efectiva a las
instituciones y los procedimientos de la política socialista,
asumidos sin falsas ilusiones de «transitoriedad» o
«provisionalidad».
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de la democracia socialista con respecto a sus formas
anteriores, ese salto no debe mitificarse como el paso
de algo «absolutamente negativo» a lo «absolutamente
positivo»; esto es, de una democracia ilusoria,
incompleta, imperfecta, a una democracia real,
completa, perfecta, construida de un golpe.

De lo que se trata, para esa otra democracia, es de
una superación histórica real, no declarativa, tanto del
liberalismo como del democratismo burgués; no de
un «rodeo» sociopolítico que a la postre no satisfaga
las expectativas democráticas superadoras. La historia
reciente muestra cómo terminaron esos ensayos (por
muy legítimos que resultaran en sus inicios): con la vuelta
al más ramplón consumo «simbólico» liberal.

El déficit principal de la teoría política socialista se
ha evidenciado mediante la tensión entre el ideal de la
democracia directa y la necesidad de descubrir en la
práctica las formas políticas concretas que den vida
efectiva a las instituciones y los procedimientos de la
política socialista, asumidos sin falsas ilusiones de
«transitoriedad» o «provisionalidad». El economicismo
ha dañado también de manera considerable el
desarrollo posterior de la teoría de Marx sobre la
política, pero sería infructuoso tal desarrollo si aquel se
sustituye por el «politicismo», que soslaya el tema de la
emancipación social en el tratamiento de la democracia;
esto es, la unificación de lo económico y lo político.

La aspiración a que el Estado sea reabsorbido por
la sociedad �concepto límite positivo de toda
alternativa socialista desde la Comuna de París y
fundamento básico de la construcción teórica de la lucha
emancipatoria�, no puede sustituir el hecho cierto de
que el Estado alternativo aparece como organización
general de la propia sociedad, como mediación política
necesaria. Al criticar la restauración estalinista de la forma
de Estado adoptada en el socialismo real, hay que tomar
en consideración que las ideas originales de la
democracia directa, y del no Estado se enfrentaron a la
complejización de las sociedades contemporáneas. La
estadolatría negativa, el «gobierno de los funcionarios»
reflejó también las necesidades insatisfechas de una
mediación política no hallada, cuyo espacio de poder
fue detentado por la conocida deformación
estamentaria de dicho sistema político.

En esto reside, en gran medida, la fuerza relativa
del liberalismo político, el cual ha podido sostener
�no solo mediante la coerción, sino por la
reproducción de un consenso que involucra a los
propios sujetos excluidos de la democracia� una
forma apolítica que satisface representativamente el poder
de los núcleos clasistas dominantes. No ha sucedido lo
mismo con la representación y el ejercicio del poder
de las clases subalternas en las experiencias socialistas
del Este. Parece que todavía, como en tiempos de Marx,

«tendrán que pasar por largas luchas, por toda una serie
de procesos históricos, que transformarán
completamente las circunstancias y los hombres».90
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esperanza de que mucha gente iba a ser beneficiada por ese desarrollo.
Por ejemplo, en los años 60 la Alianza para el Progreso era un
esfuerzo de preocupación por el bienestar de toda la población de
América Latina. Hoy el neoliberalismo no habla de desarrollo. Habla
de modernización. Y modernización no incluye a la mayoría de la
gente. Modernización es este proceso creciente en que las inversiones
no se hacen teniendo en vista las necesidades del pueblo, sino
teniendo en vista la tecnología de punta. [...] En el liberalismo se
hablaba de marginalización. Una persona que está marginalizada en
una iglesia, en una escuela, tiene la esperanza de volver al centro.
Ahora no, ahora se habla de exclusión. Y uno que está excluido no
tiene más cómo volver al centro. El neoliberalismo es la canonización
de la exclusión». (Frei Betto, «Luchadores de un mundo nuevo»,
América Libre, n. 10, enero de 1997, pp. 7-8.)

85. Refiriéndose a los representantes de esta actitud, Boris
Kagarlitsky comenta: «En lugar de discutir lo que significa hoy la
nacionalización, derrochan su tiempo tratando de probar a las élites
dirigentes que no habrá nacionalizaciones. Mientras tanto, las clases
dirigentes están lejos de confiar enteramente en estas promesas, y
prefieren no permitir que la izquierda acceda a las palancas del
verdadero poder, a menos que haya probado ya su total impotencia
política». (Boris Kagarlitsky, «La tercera izquierda», en ¿Hay alternativa
al capitalismo? Congreso Marx Internacional. Cien años de marxismo.
Balance crítico y prospectivas, Kohen & Asociados Internacional, Buenos
Aires, 1996, p. 87.)

86. Fernando Martínez Heredia, ob. cit., p. 23. El autor aclara
seguido que no siempre los patrocinadores de este nuevo reformismo
de izquierda expresan un consenso entre todos los grupos de poder.
Desde otro ángulo, no desvaloriza a priori todo proyecto reformista.

Si este se logra construir autónomamente como vehículo de
resistencia y expresión política de los sectores oprimidos y afectados
de alguna manera por la crisis, tendría posibilidades de impulsar las
reformas enunciadas. Sin embargo, el itinerario que describen estas
tendencias en la región, no permite forjarse muchas esperanzas: «El
modo como se desarma previamente y la extrema moderación de
sus proyectos hace ilusorio creer que esa corriente pueda presionar
para obtener la democratización y los mecanismos indispensables
para realizar las reformas. Por su parte, el sistema no las otorgará de
grado porque no caben en su modelo económico. En vez de promover
una suerte de �bloque histórico� neorreformista, este movimiento
logrará a lo sumo ser un componente del sistema político (y de
control social) de un bloque dominante capitalista renovado, si esa
meta tan difícil es alcanzada. Si la gobernabilidad burguesa necesita
extremar el autoritarismo, variante muy posible, el nuevo reformismo
no encontrará, como tendencia, otro espacio que el reservado a las
víctimas de las coacciones o la represión». (pp. 25-6.)

87. Véase Hernán Yánez Quintero, comp., El mito de la gobernabilidad,
Temas Editorial, Quito, 1997.

88. A propósito de esta cuestión, Lenin consideraba que una
enseñanza del marxismo, en su lucha contra el oportunismo era que
la renuncia a utilizar las instituciones democráticas de la presente
sociedad capitalista, creadas y a la vez desnaturalizadas por la
burguesía, significaba entregarse sin condiciones al oportunismo.

89. Democracia política y socialismo no son antípodas ni sucesivos,
y mucho menos excluyentes. Ello no significa aceptar la hipóstasis
del sistema parlamentario representativo como única forma de
democracia política ni tampoco mostrar un respeto reverencial por
las instituciones liberales. Este es un asunto de relevancia a la hora
de concebir las reformas políticas del socialismo. Pero si de
democracia socialista se trata, habrá que identificar a los verdaderos
protagonistas de la política no en el individuo abstracto y el Estado,
sino en los productores y trabajadores de distintas categorías. La
recomposición unitaria de los mismos, mediante su reconexión con
los medios de producción, es la premisa básica de la nueva
democracia. La política, así, sale del restringido marco jurídico-
institucional para penetrar en el proceso de la producción y la
reproducción social. A diferencia del liberalismo, que iguala de
manera abstracta al capitalista y el trabajador («Un hombre, un
voto»), la democracia socialista no prescinde de la colocación del
hombre en el sistema productivo, y rompe con la pasividad impuesta
a los productores por la división social del trabajo y las formas
moleculares de dominio elaboradas por las clases capitalistas en los
procesos seculares de construcción de la hegemonía.

90. Carlos Marx, «La guerra civil en Francia», Obras completas, t. 2,
Editorial Progreso, Moscú, 1973,  p. 237.

© , 1999.
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Narrador y crítico.
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de lo posiblede lo posiblede lo posiblede lo posiblede lo posible

Where now? Who now? When now?
Unquestioning. I, say I. Unbelieving.

Questions, hypotheses, call them
that. Keep going, going on, call that

going, call that on. Can it be that
one day, off  it goes on, that one day
I simply stayed in, in where, instead
of  going out, in the old way, out to
spend day and night as far away as

possible, it wasn´t far. Perhaps that
is how it began.

Samuel Beckett: The Unnamable

Tal vez así comenzó todo, con una gran pregunta:
¿dónde, quién, cuándo? ¿Ahora? Aquí y ahora, sí;

pero ¿qué? Unquestioning. Dar respuesta a estas
interrogaciones sería hacer el cuento completo y ya lo
ha advertido Francisco López Sacha en una crónica de
antaño:1  ese cuento hoy no presume de redondez ni
de impacto, se mueve sinuoso, sin centro y sin anécdota

(o, al menos, como si la anécdota no tuviera
importancia). Una generación de «iconoclastas» se
erige posesa en el límite de lo posible, en lo no
intelegido (dicen); unos «novísimos» narradores han
dejado de narrar para hacer trizas la historia
contada: «¿Se trata de un defecto o de una voluntad?
El conocimiento de esas intenciones, ajenas ya a la
letra del texto, ¿debería hacer cambiar nuestra
percepción?».2  Unbelieving.

Intentar hallar alguna solución terminante a este
largo cuestionario sería, aceptando la irracionalidad
del referente, como si se aceptara un juego de
imposibles, call them that: cambiar la percepción de
las cosas es (casi) cambiar las cosas mismas, es
adentrarse en un camino de absurdos donde al cabo
de todas las asociaciones, en el filo del sentido,
volveremos a descubrir que it wasn´t far. Acaso la
clave del acertijo que nos propone hoy el arte esté
en expandir nuestra percepción as far as possible, en
hacernos llegar hasta el borde, solo hasta el borde,
y mirar.Premio Temas de ensayo 1999, en la modalidad de Humanidades.
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Ficción y realidad: un margen sin
cartógrafos

¿Dónde la causalidad puede sustituir
incesantemente, dónde lo incondicionado

encuentra la imagen que exprese su abarcable,
terrible lejanía?

José Lezama: «La cantidad hechizada»

Desde este borde, frontera confusa donde se
entrecruzan day and night, lo real con lo absurdo; donde
se funden como aniquilándose las ¿estables? definiciones
de género; donde se mezclan lo veraz y lo incierto, lo
artístico y lo científico, lo histórico y lo apócrifo, parece
venir la literatura de esta «joven promoción» de
escritores, dizque posmodernos e iconoclastas, «nacidos
entre 1958/1959 y 1972 hasta más ver»3  que, desde
finales de la década de los 80, vienen desafiando las
expectativas del lector con nuevos códigos, entrando a
veces en conflicto con los valores y los símbolos de
buena parte de sus receptores,4  subvirtiendo los
patrones de interpretación de una escritura (¿antes?)
estática, con los azares de un paroxismo ¿ahora? real,
violentamente exquisito o exquisitamente violento, según
el gusto; y desde este borde parece arribar también,
con los textos, el caos:5  una maraña incartografiable
donde ya han encontrado su muerte �según sostienen
algunos� el autor, la Historia, la Filosofía, etc.; desde
el borde ambiguo donde la ficción comienza a ser real
y viceversa.

¿Serán estos «novísimos» acaso otra ficción de la
crítica; estos últimos los primeros en erguirse, integrados
en el hechizo sucesivo de la rueda causal, como
unánimes ejes, fijando sobre el valle de lo
incondicionado la huella de una causalidad que los
trasciende?

Al margen de la distinción entre realistas y no
realistas, oculta en muchas de las clasificaciones que han
propuesto los estudiosos con respecto a estos escritores
y/o sus textos (apelando por lo general a referentes
más o menos inmediatos, a anécdotas más o menos
«difuminadas», con ramificaciones «sutiles y secretas» o
«lógicas y rotundas» hacia la realidad, trazando líneas
«claras» o «alucinantes» en la corriente subterránea del
sentido), sería muy útil �y hasta profiláctico�
detenernos en una breve digresión para analizar dos
conceptos que, comúnmente, se aceptan a priori: realidad
y ficción.

La realidad

Deslumbrados por la brillante irrupción de las
tecnologías en las más cotidianas situaciones de la vida,

desde el Iluminismo hasta la fecha, nos hemos
acostumbrado al paso ágil con que la teoría moderna
suele establecer modelos, empaquetar conceptos y
simplificar fórmulas en su deseo de conocer el mundo.
Las físicas se han titulado exactas. Con las probabilidades
y el desarrollo de psicologías y antropologías, el
hombre, asfixiado entre la sugestión y la ingestión de
un determinismo burdo, se tornó mucho más
predecible, casi calculable,6  maqueta de constructos
cibernéticos que lo describen y emulan. El filosofar se
hizo Historia; el arte, matemático; hasta que bien entrado
este siglo, hija de la más precisa de las ciencias, surgió la
caología. ¿Intento de atrapar lo inexplicable, anhelo de
explicar lo inabarcable, utopía última para comprender
lo infinito? Punto de giro en que la ciencia regresa al
arte para invertir la antigua máxima: Ars sine scientia nihil
est. ¿Nihil? Perhaps that is how it began.

Bernoît B. Mandelbrot, matemático de Harvard,
en su libro The Fractal Geometry of  Nature (1977), nos
habla de «una realidad (natural y artificial) ante la cual
los científicos quedarán sorprendidos y deslumbrados
al encontrar no pocas formas que deberán calificarse
de granulares, parecidas a hidras, intermedias,
pustulosas, irritadas, ramificadas, como algas, extrañas,
confusas, sinuosas, serpeantes, arrugadas...»

La realidad se desborda en infinitas variaciones de
sí misma, inapresable e imperceptible en su totalidad,
más allá de la «válvula reductora» que controla el exceso
de información biológica y socialmente utilizable.7  El
modelo limita lo cognoscible en definiciones
pragmáticas y, al conceptualizar la realidad, redirige la
percepción hacia elementos culturalmente relevantes;8

o bien asume posiciones de poder para reinterpretar el
pasado «desde su propia perspectiva, incluso cuando
esto conduce a las más intencionales tergiversaciones»;9

más, porque «la noción de poder excluye la de límite y
borde» y «la política instrumentaliza de una forma
absoluta la tarea educativa y su concepción.»10

The road of excess leads to the palace of wisdom; decía
William Blake. El camino del exceso lleva al palacio de
la sabiduría.

También es cierto que, frente a lo que Mandelbrot
considera una abundancia, constancia e infinita variedad
de formas naturales, aquello que en el empeño de la
modernidad se ha dado en llamar «realismo» (sea
mágico, burgués o socialista) es, las más de las veces,
una aceptación compulsiva de muy estrechos patrones
de percepción y de representación de un exterior válido
solo en cuanto signo. Lo no-significante se torna
insignificante (minúsculo) en nuestros esquemas de
recepción antropocéntricos por una obvia necesidad
psicológica: para aliviar este �según Pascal�
«espantoso silencio eterno de los espacios infinitos»
�no solo cósmicos, sino también aquellos entre mente
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y mundo� en que se revela, desde Copérnico, una
otredad dolorosamente creada no a la medida del
hombre, sino a la suya propia.

El término realitas, introducido por los filósofos
nominalistas al final de la escolástica, pretende llenar el
trono vacío de los misterios premodernos con la razón
de un universo definido (comprensible), capaz de
ajustarse o reducirse a las exigencias de lo que Nicolai
Hartmann considera nuestra distorsión fisiológica, aun
cuando esta selección «científica» se convirtiera en «una
oportuna eliminación e ignorancia de problemas», que
«ya no producen sino una caricatura del fenómeno del
conocimiento»;11 un mundo exterior que se ha ido
actualizando en la práctica obsesiva de las (tecno)ciencias,
industrializándose y esquematizándose a lo largo de un
lento proceso de globalización y, paralela y
crecientemente, representándose en los medios de
difusión masiva como «modelo».

Esta realidad es de continuo dispuesta y organizada
para una consunción dirigida, y es apaciblemente
consumida con un escaso margen de variabilidad según
las condiciones específicas (culturales) del receptor. Así,
para modelar los gustos del público son diseñadas ¿hoy?
las encuestas masivas, las listas de éxito, los best-sellers,
las secciones de psicología recreativa, el sucedáneo, las
noticias y el horóscopo; para mantenerlo atento a una
«realidad representada»12  sirven la televisión, el cine y la
prensa. «Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque
intuimos que nada es real», escribía Borges.13

En relación con esto, Jean Baudrillard14  ha propuesto
el término «simulacro naturalista» para definir una
imitación y contraposición continuas de la imagen con
el referente, de la que se obtiene, como resultado, la
anulación del referente, la «simulación del simulacro» o
«hiperrealidad».

La hiperrealidad

Es el momento en que el modelo ya no constituye
un dominio imaginario con respecto a lo real, sino una
definición de lo real: una alucinación de la realidad
reinventada como ficción; cuando el referente ha sido
sucesivamente mapeado, inventariado, codificado y, de
cierto modo, repetido por saturación sígnica; cuando
la información cruza ese dead point donde la ficción y la
realidad se simulan mutuamente hasta no poder
separarse.

En un mundo de incertidumbres muy semejante a
este tan apasionadamente descrito por Baudrillard,
vienen a desarrollarse muchas historias de esos
«novísimos» cubanos. Tomemos por ejemplo el texto
«Miguel» de Alberto Rodríguez Tosca,15 en que Juan
José, desesperado «entre tanta expresión de miedo y

soledad», reducido en sus expectativas «al sobresalto
de despertar y recibir a tiempo el pedazo del mundo
que le caía en la cabeza», odiando las monótonas
condiciones de su existencia �«Una mañana era todas
las mañanas de Juan José, y todas la misma»�, comenzó
a disentir de su vigilia, a desear salirse «de las normas
de la tierra» hacia una suerte de mundo alternativo, «una
zona del día en cuyos campos cualquier palabra descrita
con alguna virtud comenzaba a considerarse un desafío
a las verdades que todavía se mueven sin heridas debajo
del cielo».

Junto a la evasión del personaje en la que «por
primera vez su corazón impulsaba una sangre que
respondía sinceramente a la miseria de las venas de él, y
no a las siestecitas que a su costa disfrutaba el público
imaginario y verdadero», junto a su alienación, se
presenta con un carácter explícitamente positivo su
desafío: el cuestionamiento transvalorizador de esas
«verdades» y la voluntad de variar aquello todavía
intocado debajo del cielo.

Por otra parte, resulta revelador el hecho de que ese
cambio se nos proponga con la «virtud» de las palabras,
desde la propia escritura; porque «un camino sin nombre
es siempre motivo para suplantar con alguna autoridad,
la extravagancia de los límites por versiones humanas
del infinito»; porque un camino sin nombre es siempre
la posibilidad de definirlo ad libitum, de nombrarlo
según otras reglas.

Un desafío similar, un intento de cambiar nuestra
percepción automatizada, de desarmar los patrones de
simulación literaria de la realidad (y de simulación real
de la norma) mediante la reducción al absurdo de la
trama, es también el momento en que el narrador
aparece como personaje en «Ernesto II» de Verónica
Pérez Kónina.16

Entonces en el cuento aparezco yo. Soy un objeto amorfo,
sin formas precisas, aunque confiado en su sólido interior.
Tal vez por eso deja de interesarme la forma que adopto
determinado instante, lo cual depende ante todo de la
imagen que los demás se forjan de mí misma. Soy una
plastilina cálida, color crema, con la cual se juega.

Aquí, junto al amorfismo del objeto-narrador,
inaprensible en su variabilidad (pustuloso, ramificado
o serpeante), se puede reconocer una intención «sólida»
que subyace en el interior del discurso: trastornar la
imagen que los demás se forjan, sorprender ese
apriorismo del lector, romper sus cánones con la
irrupción de un personaje «incapaz de redondearse a
tal extremo» que pregunta: «¿Hasta qué punto la
envoltura externa influye en la esencia del objeto?».

Consciente de su condición de personaje, el narrador
ya no quiere «rebotar de la realidad sin apenas rozarla»;
investido de aquella olvidada voluntad de verdad, ha
tenido «la osadía de soltar las fieras de sus dudas y
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enfrentarlas», y en su empeño puede acudir, como en
«Giros» de Alberto Guerra,17  lo mismo a la filosofía
cartesiana que a lo contingente, en un desesperado
intento de afirmar su existencia:

Quizás ayer que no hubo concierto Renato Descartes se
hubiese colocado entre la sien y sus orejas, repitiendo:
pienso, luego existo, pero usted también existe porque
anda colgado de una veintidós en camiseta y short de flores,
aunque vaya uno a saber en qué usted piensa.

En «Ernesto II», por otra parte, «Ernesto adopta la
posición del Pensador, para ser pensador como el que
más [...] y le guiña un ojo al público que siempre ha de
estar presente».

¿Se trata aquí de un simple coqueteo con el
cartesianismo o de una autocomplaciente referencialidad
que pretende legitimarse al amparo de los saberes
instituidos? El cogito de Descartes nos devuelve, según
palabras de Hegel citadas por Herbert Marcuse, a «la
función de conservar nuestra libertad por medio de
nuestro pensamiento»;18  y este propósito emancipador
activo lo encontramos ya en Tosca «en aquel duelo
solitario del hombre contra nadie» y en Kónina: «¿Pero
seré yo la salida? ¿Seré salida ajena sin ser la mía propia?».

Alberto Guerra cuestiona, apoyándose en la
plasticidad de un discurso «que lucha por revolucionar
dentro del arte», junto al recurso inmanente del pensar,
la posibilidad trascendente de la acción:

Acaso la razón de su existencia tendría que ser solo que
grite y pronuncie en alta voz, desorbitado, el nombre del
cantante, piensa y recuerda que no pocas personas han
reflexionado sobre el modo de existir, termina sonriendo.19

Otro modo de justificar su existencia, otra salida
hallada apelando a un último recurso de fe, defendiendo
la posibilidad de ser, (¿incluso?) desde la mayor
subjetividad, debatiéndose entre «lo soñado» de Tosca
y lo contingente de Guerra, parece ser, en «Miedo» de
Amir Valle Ojeda,20  lo que nos propone el personaje,
Dios mismo, cuando afirma: «esos pobres me sueñan
y no saben si en realidad existo. Pero creen que existo.
Y lo que el hombre cree es realidad, Horacio, aunque
solo sea para él solo».

Este existir en un espacio donde se mezclan �sin
previo aviso� lo cotidiano con lo insólito, el deseo de
encontrar su lugar en un mundo creído o descreído,
rebotando plastilínicamente bajo el cielo sin heridas de
la verosimilitud, o sumidos en el sueño más personal,
ese anhelo de superarse aparece también con efectiva
claridad en «Si me olvidara de ti, oh Jerusalén», de
Ernesto Santana.21  Allí «Juan quiere vivirse, o desvivirse,
para alcanzar su acto supremo, no importa si en vigilia
o si en ensueño, si libre o capturado en la fiebre del
límite».

Semejantes a este Juan, los múltiples sujetos
enunciadores de estos discursos se caracterizan en su

conjunto por una búsqueda (exterior e interior) donde,
como en «ROTERDAM o esta finca para enfermos
mentales», de Ricardo Alberto Pérez:22  «Si algo se ha
ido ampliando al centro de mi ser es la conciencia del
borde» o donde el narrador, como en «El círculo y la
cruz» de Alberto Edel Morales,23  libre ante «esa totalidad
indivisa, esa ausencia de distinción, esa homogeneidad
sin principio ni fin» que se ofrece ante sus ojos, afirma
su propia autoridad: «Aquí y ahora Yo soy el que vive
y define».

Esta continua indagación, el pesaroso e
individualizante viaje del autoconocimiento que, «como
todos los viajes, será esencialmente interior», encuentra
un momento de crisis en «Ultimo tren a Londres» de
José Mariano Torralbas,24 cuando, después de relatar
en detalle sucesivas versiones contrapuestas de lo
acontecido, el personaje niega de plano lo contado.

La crisis, el cuestionamiento de la realidad que en
textos como «Miguel», «Miedo» o «Ernesto II» se
resuelve mediante la afirmación del ser en mundos
alternativos (oníricos o ideales), y que en «Si me
olvidara...», «Giros» y «El círculo y la cruz» se supera
cartesianamente a través de la liberación de esa
conciencia del borde, escindida del mundo, se mantiene
irresuelta en Torralbas, donde a un tiempo se niegan la
realidad externa y la subjetiva: «Laura no existe ni yo, y
todo es mentira y nada fue realmente cierto, ni la lluvia
que empieza a mojarme, ni las campanas que me
revientan los oídos, ni el charco de orina bajo mis pies
que brota y brota y crece y crece».

Cuando el sujeto niega su existencia, ¿quién �qué
otro ser, trasmutado, absconditus� se afirma en la
negación? Cuando lo palpable extenso brota desde una
realidad incierta, como mendaces lluvias o campanas
que revientan, ¿qué es eso intangible que crece y crece?

Más que afirmaciones y negaciones totalizables, lo
que aparece en ellos es, presumiblemente, una
preocupación por aprehender y mostrar esa
proximidad del margen, el estar colmado de dudas,
de incertidumbres y temores; lo que resulta característico
es quizás esa necesidad de evidenciar el simulacro, esa
hiperrealidad donde «del lado de acá todos estamos
en silencio, acaso impresionados: es que nos da miedo
esta suerte de personajes», según dice Ricardo Arrieta
en «La horma»;25 y del lado de acá, sorprendidos, los
lectores escuchamos la interminable lista de preguntas
que nos dirige, en «El mediodía del bufón» de Rogelio
Saunders,26 el propio narrador:

¿Preparo otro discurso, una nueva insolencia que haga
palidecer a la anterior y que me eleve hasta donde ni en
sueños he podido elevarme yo mismo? ¿No habrá un
asidero en lo justo, una respuesta que reintegre, así sea por
exclusión, la semejanza al torbellino de esta resonancia vacía?
¿No habrá un espejo final donde se defina el desaliento?
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Debatiéndose angustiados en el torbellino de su
resonancia vacía y temiendo (¿como Pascal?) un espanto
mayor en el silencio de las letras �¿en la mente?� que
en el de aquellos infinitos heliocéntricos; en la isotropía
posmoderna, aparentemente sin centro y sin anécdota,
sin asideros, los personajes actúan en escenarios tan
absurdos como nuestra propia realidad, se encuentran
y desencuentran, dudan (¿como Descartes?) y, acaso en
ocasiones, como en «Aquiel» de Raúl Aguiar,27  se dicen
a sí mismos: «Tengo que devolverle a la Realidad».

Son relevantes aquí las mayúsculas y el artículo
definido: «la Realidad», que se desvanece desde la visión
parcializada (inevitablemente subjetiva) de los personajes
Lilith y Aquiel, atípicos que habiendo intentado «las 300
formas de tipificación» y «sin experimentar en la
trayectoria más que una suave distorsión del límite, sin
llegar a la discontinuidad», aún conservan «una esperanza
de destruir el diagrama geométrico» y escapar «DE LA

VISION HOLOGRAFICA [...] HASTA UNA REPLICACION DE TODO

EL ESPACIO».
Una vez más, la intención que se nos muestra en

estas páginas es, explícitamente, el deseo de transgredir
los marcos de «lo real», suplantar la extravagancia de
los límites, distorsionarlos hasta producir (percibir) una
realidad aparte. En este sentido, Aguiar solicita la lectura
de Nietzsche, de Kafka (cuyo nombre escribe al revés:
AKFAK), y se interna en los procedimientos de la
ciencia-ficción y el grotesco: «¿Busca de
discontinuidad?», «¿Cabría otro tipo de ordenamiento
espacial para aquello?».

Pero también, junto a la transgresión, el querer saber
qué es aquello, como en «¿De qué está hecha la jungla?»,
de Omar Pérez:28

Este paraíso imposible de calificar ¿de qué está hecho?
¿de sol o de excesos paternales?,
¿quién cuida de la jungla, ¿yo o el Guardabosques?
¿Quién explica la jungla, el horóscopo o Tú?

No pocas veces se tiene necesidad, como ocurre en
«Kermesse», de Alberto Garrandés,29  de hacer una
anotación a mitad de párrafo para «decir que en el
exterior estas verdades carecen de sentido. Allí lo que
no es superfluo no pasa de ser una mancha en el paisaje»;
aunque, como dice Ena Lucía Portela en «La urna y el

nombre (un cuento jovial)»,30  generalmente «se trata de
conseguir la mejor aproximación; pero, eso sí, a lo largo
de toda la puesta tiene que ser evidente que solo se
trata de una aproximación. El punto de equilibrio entre
�ser� y �no ser� es único para cada cual».

Más que negar definitivamente esta percepción a la
que nos hemos acostumbrado durante años, la voluntad
de estos autores, como la de Rolando Sánchez Mejías
en «Escrituras»,31  parece ser restablecer una mirada
escéptica ante sus presupuestos, cuestionársela,
expandirla hasta comprender «todo lo que por prosa
acumulativa era esa realidad» donde, a la vez, «tú amas,
crees en la Realidad pero tu soledad es ad infinitum», y
«yo amaba las cosas de otra manera»; donde «la soledad
quizás sea la misma» y, no obstante, sea «otra la realidad
desde el punto de vista de ella».

Esa desesperanza finisecular que traslucen estos
textos, la incertidumbre de vivir cuando parece acabarse
ya el tiempo feliz de las certezas, de la gran ilusión,32

cuando, de tan mapeado y exacto, el mundo de lo
conocido desaparece bajo una representación (un
simulacro) incartografiable, y aquellos discursos
historiográficos con pretensiones universalistas desnudan
su intención teleologizante y homogeneizadora de los
destinos individuales; ese malestar no es �como
afirman algunos� el resultado de los tantos «desastres»
que ha traído el pensamiento posmoderno: la cínica
ruptura con la tradición y el juego descanonizador con
los valores, parecen ser aquí una actitud reactiva,
liberadora, que restituye la multiplicidad ante el molde
de las clasificaciones, lo diverso desbordante ante el
universo razonado, y que obedece �como en «La casa
abierta» de Ernesto Santana33 � a un antiguo y
profundo anhelo:

Como si para mí ello fuera lo más anhelado y a la vez lo
más rehuido, me asomo despacio al espejo de agua y me
veo: veo mi cara, mi cuerpo; todas mis caras en una y mis
sucesivos cuerpos reunidos en uno, que se disuelven poco
a poco, que se alejan de mí apagándome el corazón.

Frente a las perplejidades generadas por los abruptos
cambios que vienen sucediendo extra dictionem, la
escritura ha adoptado un modo distinto de expresión
(reflejo de un sentido distinto en la búsqueda) donde
«esa delgada línea entre lo fantástico y lo real se quiebra

Desde este borde, frontera confusa donde se entrecruzan day
and night, lo real con lo absurdo; donde se funden como
aniquilándose las ¿estables? definiciones de género; donde
se mezclan lo veraz y lo incierto, lo artístico y lo científico,
lo histórico y lo apócrifo, parece venir la literatura de esta
«joven promoción» de escritores.
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o se transforma progresivamente hasta desaparecer»,34

donde «las hazañas se tornan confusas» (Santana), no
ya en algunas vertientes de la narrativa actual, sino en
una apreciable cantidad de textos de expresa vocación
transgenérica.

El texto como apropiación de un discurso

En varias ocasiones la crítica ha señalado el «peligro»
que entraña descentrar la anécdota, desenfocar el
momento en que la historia narrada llega a su clímax
para hacerla gravitar lejos, alrededor de un conflicto
existencial que, en muchos casos, solo puede insinuarse,
convirtiendo así al texto en un reto a la atención y a los
ejercicios exegéticos del receptor. Para muchos, con la
llegada de estos «iconoclastas», el género ha muerto;
para otros, los muertos que ellos matan gozan de buena
salud. Aunque sin pretender una nueva definición,
ocurre que ya el cuento no es �si alguna vez lo fue�
aquel «vehículo idóneo» para recrear ¿la Realidad?, que
«llega hasta magnificar, pero se mantiene fiel a sí mismo
en lo esencial: contar».35

Si bien en «Reos» de Roberto Urías,36  es posible
discernir una secuencia de actos ejecutados en un tiempo
narrativo donde los personajes se desplazan dentro de
una consecutividad precaria, armada sobre la base de
frases y palabras conectadas en serie, agramaticalmente,
y entendida ya no como descripción de acciones, sino
como enumeración de signos icónicos;37  o en «Otra
carne» de Arsenio Rodríguez,38  por encima de la
narración se privilegian la descripción y las meditaciones
del narrador; en «La guillotina» de Rolando Sánchez,39

la (decapit)acción �digamos� es postergada hasta el
infinito ante la paciente acumulación de explicaciones
sobre el uso del artefacto y sus implicaciones culturales;
y en «Ejercicio» de Jorge Angel Pérez,40  los «sucesos»
contados son apenas la introducción a un problema
cuya respuesta es en sí y sin necesidad de
reconocimiento.

Estas escrituras subvierten la supuesta calidad de
ficción �entendida como «punto en que entran en
pugna la verosimilitud y la falsía»41 � que les ha sido
históricamente adjudicada: Verosimilitud es, quizás, una
cualidad que pierde su sentido en «El cocodrilo» (primer
y segundo cuentos) del propio Jorge Angel Pérez,42

donde la solución del conflicto exige la inexistencia del
texto, y la inexistencia del texto implica la inexistencia
del autor, etcétera. O en «El cocodrilo» (tercer cuento),
donde la inexistencia del texto soluciona el conflicto
sin que el autor desaparezca.

Esta reductio ab absurdo de la solución del conflicto
no es prueba de su falsía: ni falso, ni cierto, ni
(in)verosímil, el conflicto es real en la realidad del

discurso, pero es también irreal en ese mismo contexto.
Esta aparente contradicción solo puede resolverse al
considerar la escritura como un acto autoconsciente,
en que tanto al personaje como al narrador se endilga
el conocimiento de sus estatutos, y donde el foco de
atención cambia libremente de la diégesis al discurso o
viceversa.

Más que la historia contada, más que la credibilidad
de la anécdota o los personajes, muchos de estos
autores parecen cuestionarse la escritura misma, la
desmontan y reconstruyen, se involucran en ella e
involucran al lector hasta hacerlo partícipe de su juego
(¿un juego sin límites?).

La subversión del concepto de ficción (mediante la
desarticulación de los mecanismos de simulación de la
realidad) lleva implícita la subversión �más
importante� del concepto de realidad, y su
importancia reside no en la mera destrucción de un
esquema, sino en la fundación de una visión más amplia
donde la escritura no se anule en el modelo. Esta
subversión se realiza, en mi opinión, a través de dos
procedimientos fundamentales.

La apropiación artística del discurso no artístico

Esto es, la simulación de una descripción del mundo
a través de los patrones retóricos de discursos
habitualmente no literarios. Tal es el caso de «Alguien
se va lamiendo todo», de Ricardo Arrieta,43 cuando
dice:

En este fragmento, el autor emplea un metalenguaje
propio de la lógica formal para «demostrar» una
cualidad del personaje, a saber, que «es un tipo
buenísimo».

Algo semejante ocurre en «Graffity» de Arsenio
Rodríguez,44 donde la anécdota se difumina en un
reportaje de aquellas frases copiadas directamente en
las paredes del albergue: «decrétese que nada estará
obligado ni prohibido, todo será permitido», «Lina,
Carlos aún te busca»; o en «Informe», de Carlos
Calcines,45 donde desde el mismo comienzo el autor
se apropia de la retórica del discurso oficial para
construir su historia.

En «Tocata y fuga en cuatro movimientos y tres
reposos» de Ronaldo Menéndez Plasencia,46  el narrador
(presunto autor del cuento) parodia los códigos �y
trastorna las verdades� de la Anatomía para describir
al personaje en los siguientes términos:

David está delante
de ti.

lo saludas

David te regala
un cigarro
encendido y todo

Y
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su corazón tiene dos ventrículos, uno derecho y otro
izquierdo; una válvula bicúspide y otra tricúspide, un
conjunto de válvulas semilunares y el septo, además de
estar conectado a un sistema de venas y arterias entre las
que se destacan la precava, aorta, arteria pulmonar, etc.

Lo mismo sucede en «Infórmese por favor» de
Roberto Urías,47  donde el absurdo de las respuestas
del personaje interrogado convierte en absurdas las
preguntas del personaje interrogador (o viceversa); y
en «La guillotina» de Sánchez Mejías, convertido «por
un desajuste de la retórica» en un ensayo acerca del
modo asiático de ejecución. Aquí, como afirma Sánchez,
«los signos cobran una agilidad simétrica frente a la
realidad que designan».

Así, en el paroxismo de una escritura que trastorna
y se trastorna, desmontando los modelos de la obra
literaria y sus patrones de recepción, encontramos textos
de muchos de estos escritores. «Ejercicio» de Jorge
Angel Pérez,48  tras una breve introducción impone al
lector la siguiente tarea:

Atendiendo a los sucesos clasifique según corresponda:
- Ley y libertad sin fuerza = Anarquía.
- Ley y fuerza sin libertad = Despotismo.
- Fuerza sin libertad y sin ley = Barbarie.
- Fuerza con libertad y ley = República.

Un último ejemplo lo encontramos en las
«Tipologías», de C. A. Aguilera,49  un texto «elaborado
�según el autor� desde esa zona donde la
Enciclopedia se define como clínica-conceptual-de-
ciertos-relatos», y cuyo(s) sentido(s) es(son) «mostrar
aquello que de otro modo no podría ser mostrado. O
al contrario; mostrar aquello que de otro modo solo
podría ser mostrado». ¿Se trata de ir más allá de lo
representable, o de mostrar la irrepresentabilidad de lo
representado... o de atender clínicamente a «ciertos
relatos» enfermos?. «No hay otras lógicas», advierte el
autor; tal vez sea mejor dedicarnos, como él, a clasificar
ratas.

La apropiación artística del discurso artístico

Esto es la simulación de una descripción del mundo
a través de los patrones retóricos de otros discursos
literarios.

Fundamentalmente, se trata aquí con textos que
intentan subvertir el modelo desde dentro. Asumiendo
un sistema de personajes y una situación inicial
que �teóricamente� deberá desarrollarse hasta
desembocar en el clímax, ocurre que muchas veces todo
se reduce a la presentación de un personaje y su conflicto.
Tal es el caso de «VII» de Carlos Deus,50 donde el
narrador enuncia «la cárcel de todos» para concluir
inesperadamente con la suya propia: «Yo no estoy

afiebrado por los barrotes sino por ese disparo de luz
que entra por un costado y este pedazo de papel, que
no sabrá luego qué hacer con las letras».

El desarrollo y el desenlace del conflicto se han
suprimido dejando un mero esbozo del problema: el
narrador se siente «un prisionero» de esa escritura que «no
sabrá luego qué hacer con las letras».

Probablemente sea aventurado considerar la
desarticulación del canon (la destrucción o distorsión del
modelo al que inicialmente se adhiere el texto) como la
«vía» propuesta y tomada por el escritor; sin embargo,
analizando otro prisionero �«Prisionero en el círculo del
horizonte», de Jorge Luis Arzola51 �, encontramos que la
solución, «borrosa» y «oscilante», se escurre como un
personaje más «en el límite de lo real y lo fantástico»,
mientras el absurdo se va introduciendo lentamente hasta
hacer estallar la anécdota.

Convendría tal vez apropiarnos de la terminología
médica para definir esta metástasis en la que el texto es
deformado por la sistemática introducción de elementos
disonantes con la lógica interna del discurso. De este modo,
Arzola se apropia de una historia detectivesca y la ironiza
haciendo crecer un hecho (la aparición de los huesos de
pavo en el patio de la granja) hasta dimensiones inusitadas:
«a medida que profundizaba encontraba cráneos enteros,
vértebras y costillas, omóplatos e infinidad de huesitos sin
nombre, que él fue apilando con mucho cuidado en
derredor del hoyo».

«Memorias de un regaño», de Alberto Abreu,52  parece
ir más lejos en este sentido. Ahí, desde el inicio mismo, lo
verosímil y lo increíble han comenzado a mezclarse para
confundir al lector con un final muy raro donde la abuela
grita, la madre se prende candela, el padre golpea a un
hijo que anuncia la llegada de extrañas hormigas y serpientes,
en medio de una lluvia que invadirá la casa.

Una estrategia semejante es empleada en «SUR: Latitud
13» por Angel Santiesteban Prats,53 al incorporar un
violinista al contexto de la guerra de Angola. Es evidente
que «ahí está la selva, la guerra, la soledad de los hombres,
la dureza de la vida en campaña y la violencia», elementos
que lo situarían dentro del grupo de «los tradicionalistas»;54

pero esta tradición �la llamada «literatura de la violencia»,
desarrollada por autores como Eduardo Heras León�
es desmontada desde el mismo comienzo por
Santiesteban. Podría decirse que con la introducción de
ese elemento cancerígeno en el relato, deja de ser importante
(del mismo modo que en «Prisionero...» deja de serlo
desentrañar la culpabilidad o inocencia del personaje) saber
qué atrocidades se cometieron en la guerra o acerca de
cuál nueva epopeya contará el autor; su interés parece
escurrirse más allá: en «SUR: Latitud 13», el lugar del arte
en la vida del hombre; en «Prisionero en el círculo del
horizonte», la desesperación del hombre acorralado por
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las circunstancias, verosímiles o no. Cabría aquí recordar
que

el sentido mismo del arte está en juego cuando nos
planteamos la elucidación del contenido realista: ¿cuáles
designios valdría priorizar, la lealtad del hombre a su mente,
a su percepción del mundo colmada de alucinaciones y
cotejos lunáticos o, en cambio, el registro del mundo
mismo, como si de un inventario de medios básicos se
tratase? ¿El arte será poesía o un satélite analógico de la
realidad?55

En «El canto de las sirenas»,56  Andrés Jorge
González hace evidente la apropiación de un tema
homérico: el regreso de Odiseo a Itaca, y lo convierte
en un texto de indudable actualidad donde la
fragmentación y el cambio continuo de puntos de vista
aportan una intención polémica.

Otra intención polémica, y otra apropiación de un
tema homérico �esta vez en poesía�, la ofrece el
también narrador Pedro de Jesús López Acosta57

cuando escribe:

tu Aquiles
no tenía los pies ligeros,
ni una madre que conjurara a los dioses
y propiciara las armas
y le dijera: «Ve al combate».

Nuevamente, el belicismo típico de aquella «literatura
de la violencia» y sus presupuestos ideoestéticos son
cuestionados por la llamada «tercera generación» de
escritores. El desplazamiento de lo épico a lo cotidiano,
la transformación de los personajes de más activos en
más meditativos, de enunciadores en cuestionadores,58

resulta innegable. Si en 1983 Calcines tituló su libro Los
otros héroes, Pedro de Jesús López llega más allá en «Post
mortem» para decir: «Tu Aquiles no era un héroe», y
Angel Santiesteban �tal vez jugando con un título de
Eduardo Heras, Los pasos en la hierba (1970)� cuenta:

Nuestros pasos son más cortos e indecisos. Los árboles
escupen las últimas hojas de la temporada, los gajos
movidos por el viento, nos parecen una burla del camino
[...] Y miro atrás, buscando alguna semilla, y solo veo
casquillos de balas, latas de conserva lamidas y oxidadas; al
final nuestros enemigos, o nosotros, sus enemigos, ya me
da igual, no somos más que pulgarcitos tratando de vencer
al monstruo que somos nosotros mismos.

Sin embargo, no todo es apropiación en la escritura
de los 90: el término solo alude a un distanciamiento
estratégico entre el autor y las retóricas que emplea, a
un no ser el discurso; el no-alineamiento junto a esta o
aquella concepción ideoestética para, con la libertad que
esta nueva posición le ofrece, saltar de uno a otro modo
de decir (y de ser), según sus intereses específicos con
cada texto o grupo de ellos. Luego, no es extraño
encontrar apropiaciones de discursos literarios y no-
literarios en un mismo autor, e incluso en una misma
obra. «Descongestión en la cuneta» de Raúl Aguiar,59

es un ejemplo curioso donde encontramos,
fragmentados en incisos a modo de guía o manual para
usuario, los elementos de un cuento «típico», con
acciones, descripción de personajes y notas aclaratorias.

Iconización de la realidad: un mundo
en el espejo

Ahora que nos hemos visto el uno
al otro �dijo el Unicornio�, si tú crees

en mí, yo creeré en ti. ¿Aceptado?

Lewis Carroll, Al otro lado del espejo

Textos como «Descongestión en la cuneta», que desde
el mismo título asume una posición periférica (obsérvese
la oposición cuneta: centro-de-la-vía), parecen postular «un
ejercicio de práctica �desconstructiva�»60 con evidente
intención descongestionadora �acaso tan clínica-
conceptual-de-ciertos-relatos como las «Tipologías» de
Aguilera�, para dejar una cosa bien clara: la sustitución
del modelo único moderno en tanto esquema de recepción
basado en la Razón, como ente productor de lecturas de
la realidad (productor de realidades), es solo una falacia
del discurso (otro modelo) si la consideramos únicamente
como eso: la sustitución de uno por otro.

Organizar el consumo de significados mediante la
resemantización de los iconos de una ideología en desuso
para apoyar una nueva o «novísima» descripción de la
realidad, ha sido hasta ahora el procedimiento común a
todos los centros de la (pos)modernidad.

La apropiación no artística del discurso artístico

Las periferias �cualesquiera sean� son marginadas
en tanto disidencias ante una masa homogénea, y esta
marginación toma forma fundamentalmente a través de
la monopolización de los medios para: primero, excluir
las alternativas; segundo, rediseñar los discursos alternativos
como discursos de LA oposición; y tercero, emitir juicios
de valor (moralizantes, por supuesto) con respecto a estos
discursos y, por extensión, sobre sus autores.

El cumplimiento de estos tres pasos por cierta zona
de la crítica garantiza su autolegitimación, esto es, el privilegio
de una ficción específica mediante la creación �en y por
los media�, con la «virtud» de las palabras, de una ilusión
de justa (ad majorem Dei gloriam) realidad.

La ficción

Frente a estos «partidarios de un regreso a lo real
[...], que no hacen sino sustituir los trucos del
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prestidigitador por los lugares comunes del literato
�enrolado�»,61 desempolvando el idealismo absoluto
de raíces cartesianas de un viejo psicoanalista, puede
decirse que «todo cuanto experimentamos es psíquico»,
y que nuestra psiquis «transforma y falsea la realidad en
tal medida [...] que no logramos penetrar en el carácter
de los objetos que están fuera de nosotros».62

Desde que en 1911 Hans Vaihinger publicara su
Filosofía del como si, e incluso antes, desde la Crítica de la
razón pura, el hombre sabe que todos sus conceptos y
sus categorías, todos los principios e hipótesis de que
se sirve para construir sus ciencias y sus filosofías son
siempre ficciones, a menudo íntimamente
contradictorias, que se aceptan y mantienen solo en
función de su utilidad.

La voluntad del modelo �ya lo sabemos� es
perpetuarse; luego, es conveniente a sus propósitos la
deificación de su ficción propia, bajo el estatuto de
«verdad», y la manipulación de los medios de difusión
para hacer crecer esa «verdad» como un cuerpo
armónico y sano. En el caso específico que nos ocupa,
estos «novísimos» resultan ser la metástasis de ese tejido-
verdad, la neoformación que pone en peligro con su
crecimiento caótico la vida del cuerpo-cuento cubano.
El cuento se esfuma, parece ganar «la asimetría del
poema, la forma del drama, la extraña coloración de
la superficie de la pintura contemporánea y hasta la
lógica expositiva del ensayo».63

Los intentos de autoexégesis desde el propio cuento,
tan comunes en la obra de estos narradores, suenan
muchas veces a automedicación; no es extraño que algún
«novísimo» tome de vez en vez la palabra para criticar
a la crítica en estos términos:

Suele buscar el exhibicionismo y la seducción de su hallazgo;
para ello apela a una construcción sobre todo de la novedad
de su objeto, y luego instrumenta un aparato descriptivo
que intenta arropar a este objeto con la originalidad de las
categorías.64

Sin embargo, cuando aquellos autores se vuelven
demasiado desautomatizadores (y esto es siempre un
asunto de apreciación, de juicio), la crítica se enfurece;
del mismo modo que cuando la crítica pretende ser
demasiado objetiva, los autores suelen adscribirse a la

filosofía de Kant para decir: «me tapo los oídos, me
niego a oír fundamentos y razones, y preferiré suponer
que aquellas reglas de los críticos son falsas, o, por lo
menos, que no es este el caso de aplicarlas».65

Ficción no es solo un texto artístico, sino también
los discursos a propósito de ese texto. En este juego
extraño donde los modernos quieren ser grandes
(aunque hoy nadie los conozca); los neovanguardistas,
ser escandalosos (aunque ya nadie los escuche); y los
posmodernos, difundidos (aunque mañana nadie los
recuerde), lo único válido es �por supuesto� ju(z)gar.

Antiludicrismo y empiriocientifismo

Pero tomemos, por ejemplo, este texto en que el
autor se apropia de la lógica expositiva del ensayo para
instrumentar un aparato descriptivo que intenta arropar
a su objeto con categorías muy originales. Esa
«neoformación que pone en peligro con su crecimiento
caótico la vida del cuerpo-cuento cubano» es solo otra
ficción que cobra una agilidad simétrica frente a la
realidad que designa. Los signos de-signan la realidad y
la diseñan, pero ¿será esta realidad una ilusión en
nuestros ojos, el receptor acaso un intento de los
medios? Y el conocimiento de estas intenciones, ajenas
ya a la letra de los textos, ¿debería hacer cambiar nuestra
percepción? Unquestioning.

A preguntas de semejante magnitud parecen
responder estas palabras de un sabio: «No se limiten a
los esquemas de análisis, sino que traten de escrutar la
verdad más allá de las fronteras del tacto, de la vista y
del mecanismo tecnológico».66

Notas

1. Francisco López Sacha, «Crónicas de antaño», La Gaceta de Cuba,
a. 33, n. 3, mayo-junio de 1993, pp. 18-9.

2. Arturo Arango, «Paisajes después de la lectura», La Gaceta de
Cuba, a. 33, n. 3, mayo-junio de 1993, p. 50.

3. Salvador Redonet, «Para ser lo más breve posible», Prólogo a Los
últimos serán los primeros (Antología de los novísimos cuentistas cubanos),
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PPPPPensamiento y estiloensamiento y estiloensamiento y estiloensamiento y estiloensamiento y estilo
en Joren Joren Joren Joren Jorge Mañachge Mañachge Mañachge Mañachge Mañach

Aunque no soy un historiador ni un politólogo ni
un economista ni un sociólogo y ni siquiera me

dedico preferentemente al estudio de las ideologías ni
a los análisis culturológicos, sino al ensayo literario,
especialmente sobre poesía, y si algún pensamiento me
interesa es el pensamiento poético �tan aparentemente
lejano, pero tan cercano al filosófico�, hace más de
diez años tuve que redactar para la Historia de la
Literatura Cubana un epígrafe sobre un grupo de
ensayistas de la época republicana. A esa coyuntura
debo mi conocimiento de dos pensadores que desde
entonces agradezco haber leído casi en su totalidad:
Jorge Mañach y Medardo Vitier.1 Pero enseguida algo
me perturbó. ¿Cómo era posible que dos obras tan
importantes para la cultura cubana hubieran
permanecido silenciadas por más de treinta años,
incluso en los claustros universitarios y en los medios
académicos en general? En el caso de Mañach, silencio
mediado hasta por cierta leyenda negra.2

La respuesta la sabemos todos: no fueron
pensadores marxistas �aunque Vitier simpatizara con

el ideal social del socialismo. En el caso de Mañach, su
intensa y controvertida actividad política, que lo situó a
veces en posiciones de derecha, lo hacían escapar de
ciertos esquemas ideológicos que mediaban entonces
el análisis cultural, y se le vinculaba directamente (no sin
razón, por cierto) con la expresión de un ideario burgués.
Razones ninguna de peso suficiente para extirpar de
nuestra cultura nacional a dos de sus más lúcidos
exponentes.

Debo confesar que, entre ambos, y sin que ello
implique ningún juicio de calidad ni ninguna jerarquía
intelectual, prefiero a Vitier, acaso porque me conmueve
más, y porque su pensamiento tuvo más trasfondo
filosófico y más comprensión del pensar poético que
el de Mañach, quien ofrece una impresión más aséptica
para mi gusto personal. He pensado también si la severa
formación de Mañach en medios académicos
norteamericanos, que lo convertían en una rara avis en
el medio cultural republicano, más acaso las
características de su propia personalidad, así como cierta
sobrevaloración de la inteligencia, de las minorías cultas,
entre otros factores, no le granjearon a Mañach
�pasiones políticas mediante� cierta antipatía, comoPremio Temas de ensayo 1999, en la modalidad de Humanidades.
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si emanara de su persona una distancia incómoda,
sensación que se trasmitía a cualquier tema que abordase.

Eso quizás explique por qué, en muchas de las
polémicas en que se vio envuelto (con Rubén Martínez
Villena, con Juan Marinello, con José Lezama  Lima,
entre otros),3 uno tenga la impresión de que sus
opositores fueron algo desproporcionados, como si
se opusieran en realidad a algo más, algo invisible, que
radicara, más allá de sus ideas, ya en su persona, ya en
el tipo de intelectual que representaba. Eso, y ser
portador de un discurso casi siempre brillante, inteligente
�por polémico que fuese�, dicho o escrito además
con una gran precisión e incluso elegancia, en fin, con
un inconfundible estilo, debió ser al menos una parte
de los motivos que hicieron de su figura pública blanco
de tantas críticas y recelos.

Otra razón, esta más general, es aquella que pudo
distinguir a Mañach como el intelectual emblemático
de la República, algo así como el representante oficial
de una república tan criticada por tantas tendencias;
incluso, paradójicamente, por el propio Mañach, quien,
por ejemplo, a los epítetos posteriores de república
mediatizada o neocolonial, o a la calificación de
pseudorrepública, anticipó el de desustanciada.4 Sin
embargo, ya visto con cierta distancia y objetividad,
ninguno de esos criterios, objetivos o subjetivos, justos
o no, justifican el desconocimiento (mucho menos el
mal conocimiento o conocimiento parcial) de uno de
los pensamientos mejor estructurados, más lúcidos, de
toda la historia de nuestra cultura y en donde la
problemática de la conciencia nacional cubana tuviera
un peso tan sustancial.

Un buen retorno

No ha sido hasta la presente década de los años 90
cuando su obra ha vuelto a valorarse con más
objetividad. Se reeditó su hermosa biografía Martí, el
apóstol;5 y pronto se publicarán su Estampas de San
Cristóbal en la colección El Ateneo y una compilación
de sus ensayos por la Editorial Letras Cubanas, que
incluye su conferencia «La crisis de la alta cultura en
Cuba», sus libros Indagación del choteo e Historia y estilo, y
su texto «El espíritu de Martí» que se reprodujo en la
desaparecida revista Albur, precedido por unas palabras
de Graciela Pogolotti.6 En las publicaciones periódicas
cubanas han aparecido al menos tres ensayos
panorámicos que intentan rescatar el valor de su
pensamiento para nuestra cultura, a saber: «Jorge
Mañach: un pensador polémico», de quien esto escribe,
«Mañach o el desmontaje intelectual de una república»,
de Rafael Rojas, y «Mañach, el vilipendiado», de Jorge
Domingo. Acaba de publicarse en La Gaceta de Cuba el

ensayo de Salvador Arias «Martí en Jorge Mañach»,
seguido de dos breves y tempranos textos de Mañach
sobre Martí.7 Aún espera por ser recopilada una enorme
cantidad de sus colaboraciones en las publicaciones
periódicas cubanas. No obstante, es un buen retorno,
aunque todavía no exento de recelo. En esta ocasión
me limitaré a comentar algunos contenidos ideológicos
de su libro Historia y estilo8 y a hacer algunas
consideraciones sobre su estilo y la proyección de su
pensamiento, así como sobre la calidad y cualidad de
su ensayismo.

La nación añorada

Pudiera afirmarse que también por azar cronológico
Jorge Mañach es el ensayista �nótese que no digo
pensador� paradigmático de la República
«desustanciada», pues nace en 1898 y muere en 1961,
es decir, nace en las vísperas de su instauración y muere
inmediatamente después de su desaparición, justamente
�y valga la trágica paradoja� cuando alcanzó nuestro
país la tan añorada por Mañach categoría histórica de
nación. Asimismo, nace en el año de la primera guerra
imperialista moderna, la Guerra Hispano-cubano-
norteamericana, preludio del primer ensayo neocolonial
en América Latina, y muere después de algo más de
dos años del triunfo de la Revolución cubana, que
devendrá el primer ensayo de una revolución socialista
en nuestra América.

Vivió Mañach a lo largo de toda esa República con
la obsesión y la esperanza de que de su seno pudiera
emerger algún día la nación cubana. Por eso, por la
conciencia profunda y dramática de esa carencia, fue
uno de sus críticos más lúcidos y constantes. No en
balde proyectó escribir un libro con el nombre de La
nación que nos falta, como prolongación de su conferencia
�recogida en Historia y estilo� «La nación y la
formación histórica»,9 por «el deber �dice allí� en
que todos los cubanos estamos de crearnos la nación
que nos falta»,10 y ya al final de este ensayo habla incluso
de su «conquista».11 Repárese en que ese texto fue escrito
a principios de la década de los 40, después de creada
la importante Constitución del 40, y, sin embargo, el
ideólogo de una hipotética burguesía nacional cubana consideraba
que Cuba no había alcanzado la categoría histórica de
nación; cuando más, escribía allí, meliorativamente,
«andamos en rumbo de nación».12 En un ensayo anterior,
publicado inicialmente en el periódico Acción, en 1934
�es decir, inmediatamente después de la revolución
antimachadista, pero recogido también en Historia y
estilo�, añora «la Revolución verdadera, la que sí lleva
mayúscula y está todavía por hacer...».13 Por eso no es
de extrañar que se oponga resueltamente al golpe de
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Estado de Fulgencio Batista, participe en la campaña
pro-ammistía política para los asaltantes, entonces
presos, del Cuartel Moncada, y salude a la Revolución
triunfante del Primero de enero de 1959. Aunque, como
también es coherente con el carácter y los límites de sus
ideas políticas, muera desencantado del rumbo socialista
de la Revolución, mientras impartía un curso en la
Universidad de San Juan, Puerto Rico.

¿Qué hubiera pasado de no haber muerto en fecha
tan temprana? ¿Cuál hubiera sido su probable
trayectoria futura? Muchas veces he escuchado estas
interrogantes. Algo pudiera acaso barruntarse por su
libro póstumo, Teoría de la frontera,14 con el contenido
de sus conferencias en Puerto Rico, pero no creo que
Mañach fuera una persona fácilmente previsible. Si por
un lado no escondió nunca sus simpatías por algunos
valores positivos de la cultura norteamericana, ni su
afinidad con ciertos principios pragmáticos de aquella
nación �los cuales veía como necesarios para nuestro
país�, amén de que su nacionalismo burgués preveía
para Cuba un Estado capitalista con una República
liberal burguesa como sustentadora de la nación
cubana; por otro, por consecuencia con su propio
ideario nacionalista, fue un acérrimo crítico del
plattismo, y de la funesta mediación norteamericana.

Al igual que Lezama Lima, por ejemplo, consideraba
que los Estados Unidos habían interrumpido el proceso
de integración histórica de la nacionalidad cubana,
logrado en la culminación del siglo XIX. ¿Cómo hubiera
reaccionado Mañach ante la severa agresión de toda
índole que comenzó a ejercer el gobierno de aquel país
contra Cuba inmediatamente después de su muerte?
No lo sabemos, y más vale no especular. Atengámonos
por lo pronto a los hechos conocidos. Entre ellos, a
uno muy importante: en la década de los 50 Mañach
militaba en el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo).
Un análisis del ideario económico, político y social de
Mañach revela cómo, en muchos aspectos esenciales
su pensamiento, coincide con el desenvuelto en el
programa del Movimiento 26 de Julio y expresado
por Fidel Castro en su conocido alegato La Historia me
absolverá.

Como ya aventuré en mi ensayo ya citado, la
contradicción mayor de Mañach estuvo en querer ser
el ideólogo de una burguesía nacional inexistente, en
prever utópicamente, como fundamento de la nación
cubana, un Estado liberal burgués �eso sí,
antineocolonial y nacionalista� porque la única
burguesía realmente existente en la República fue una
burguesía dependiente. Mañach preveía que una
Revolución �que él quería, citando a Martí, «con todos
y para el bien de todos»� no tenía que interrumpir el
proceso de integración de la nación que había
comenzado en el siglo XIX cubano la burguesía insular,

sino encauzar, dentro de la misma República, dicho
proceso. En ese dilema imposible, en esa contradicción
entre el ser estructural de la burguesía entreguista cubana
y el deber ser de Mañach quedó detenido, congelado,
su pensamiento político.

Sin embargo, concurrentemente con la proyección
de ese deber ser �porque como él mismo afirmaba,
«los pueblos también se definen por lo que se proponen
ser»15�, y más allá de los límites objetivos, históricos
de su ideario, en el contexto particular cubano su
pensamiento contribuyó como pocos, con frase de
Rafael Rojas, al «desmontaje intelectual de la República»,
esto es, a su crítica profunda, a la vez que estimulaba
un positivo proceso de integración social como garantía
de la consolidación futura de nuestra nación. Por un
lado, pues, está su medida, fundada en su perspectiva
burguesa nacionalista; por otro, empero, no puede
desconocerse la actividad de su pensamiento, este sí
muy atendible en muchas proyecciones teóricas,
metodológicas incluso, como puede apreciarse �por
ejemplo� en muchos de los contenidos de su
«Esquema histórico del pensamiento cubano», ensayo
que, aunque polémico en muchas instancias puntuales,
constituye un modelo de análisis de una circunstancia
concreta desde una perspectiva ideológica determinada.

Incluso, en muchos aspectos, su pensamiento,
opuesto a las tesis del materialismo histórico, cala con
agudeza en la problemática nacional cubana, a la vez
que anticipa males que fueron consecuencia de una
aplicación mecánica o mimética del socialismo. Como
ejemplo de dos de los momentos más lúcidos del
pensamiento de Mañach, citaré dos párrafos de su
ensayo «Esquema histórico del pensamiento cubano».
El primero, y más conocido, es el siguiente:

Quedó entonces Cuba lista efectivamente para lograr la
Nación [se refiere al término de la guerra del 95 y
fundamentalmente al inicio de la República], que es cosa
muy distinta de la mera nacionalidad jurídica. Pero la
insustanciación económica de la Independencia por un lado,
y por otro el plattismo, que dejó como intervenida por
voluntad ajena la aspiración de la conciencia cubana, se
combinaron para que lo meramente formal y jurídico
prevaleciera. Durante los primeros treinta años de soberanía,
solo por excepción significativa (Sanguily, Juan Gualberto
Gómez, Márquez Sterling) se invoca en Cuba a la Nación.
Solo se habla de «la República»: de la forma, no de la
sustancia; de la ley, no de la vida; de lo convencional, no de
lo real. Se repitió en nuestra tierra lo que con tanta insistencia
había advertido Martí al enjuiciar la independencia en las
otras zonas de la América nuestra: «la colonia siguió
viviendo en la República». Y no se le ocultó al juicio
contemporáneo más sincero que todo había venido a parar
aquí en una mera figuración de himno y bandera, sin
independencia vital efectiva. Economía precaria y de mando
ajeno; tierra en fuga; moneda y banca extranjeras;
españolidad enquistada y cubanidad en derrota; cultura
perezosa y mimética; política vacía de sensibilidad social;
conato de Estado en una patria sin nación.16
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El segundo párrafo aludido es el más importante a
mi parecer, porque, en apretada síntesis, y por vía
negativa, Mañach va enumerando todos aquellos
elementos que conspiran contra la integración social de
una nación, pero ya no desde una perspectiva teórica,
como había hecho en razonamientos precedentes, sino
aplicados al caso particular cubano. A través de ellos se
podrá apreciar, incluso, no ya la agudeza con que el
ensayista disecciona el contexto cubano o el estado de
la nacionalidad cubana en la década de los 40, sino que
el lector atento podrá detectar algunos elementos
negativos, todavía hoy no resueltos o que amenazan
por reaparecer. Dice Mañach:

Más doloroso es el trance de los pueblos que son patrias y
no han logrado llegar a naciones �aquellos que, habiendo
alcanzado todas las condiciones iniciales para la
nacionalidad, se han visto frustrados o detenidos en el
logro de ella. En su ámbito, todo se ha vuelto provisional,
inseguro, problemático. Ricos de pasado, no lo sienten ya,
sin embargo, como asidero; ilusionados de futuro, viven
en perenne aprehensión de su propio porvenir. Por
glorioso que sea su historial, no resulta objeto de veneración
pública. Las tradiciones apenas cuentan. Los ritmos
colectivos de la costumbre se ven cada vez más desplazados
por los  manierismos sociales y las oleadas de la novelería.
La recordación patriótica es un cumplido, y a menudo un
cálculo logrero. Se mira la propiedad pública como bien
mostrenco, accesible a todos los descuidos y vandalismos.
Hasta los amores terruñeros han cobrado no sé qué aire
rutinario de fidelidad animal, cuando no es que la tentación
de la ciudad le devora su gente al campo, y la posibilidad de
medrar en el extranjero le quita ciudadanos a la patria. La
ley es siempre una norma sin gloria, una imposición que
todos procuran esquivar. Los hombres públicos �que,
por lo demás, no suelen merecer otra cosa� se mueven
entre la fidelidad servil y la difamación sistemática. Los
cultores del espíritu tienen que hacerse un mundo propio
para que la general indiferencia no los desaliente. No hay
avidez de autocontemplación histórica, ni ambiente para la
obra sustantiva, ni estilos que acusen un alma común.
Toda la vida de la comunidad tiene un aire
desmesuradamente festivo o angustiadamente melancólico.
Solo el individuo se comporta como soberano, aunque en
el fondo sea muy precaria su independencia vital. Los ricos
se desentienden de los pobres; la «sociedad», entre comillas,
de la sociedad verdadera; los ciudadanos, de los partidos;
los partidos, del pueblo; y el pueblo, de todo lo que no sea
su incertidumbre de cada día. La soberanía colectiva anda
siempre en duda y aprensión. El Estado no tiene densidad
de nación en que apoyarse e improvisa sus políticas según

los humores de turno, sin grandes puntos históricos de
referencia. Todo, en fin, está como sin raíces, expuesto a ser
barrido por cualquier fuerte viento de fuera.17

Una pregunta me ronda con insistencia: ¿cómo
pensaba conciliar Mañach una república sin todos estos
lastres, una república independiente, anticolonial,
antimperialista, con el imprescindible desarrollo de una
industria nacional �algo todavía no logrado, pero que
ciertamente indica que Mañach valoraba ya el límite
que significaba para Cuba su deformación económica
estructural, que la condenaba al subdesarrollo con todas
sus consecuencias� con una república liberal burguesa?
¿No había algo de utópico en la República con que
soñaba Mañach? Efectivamente, su pensamiento suele
ser muy contradictorio, lo cual no disminuye para nada
su caudal de aciertos o desaciertos. Hay que valorar el
hecho de que Mañach era un heredero de la tradición
ecléctica �en un sentido creador� del pensamiento
cubano del XIX, que se debatía entre los polos de la
creación y el mimetismo dentro de los límites de una
sociedad colonial, cuya burguesía criolla o sacarocracia
tuvo en la esclavitud, durante mucho tiempo, un límite
inexorable para su radicalización; de ahí las tendencias
reformistas primero, autonómicas o asimilistas después,
del patriciado cubano. Mañach, en una sociedad
neocolonial, padecía, como vocero de una utópica
burguesía nacional independiente, el límite, también
inexorable, de la condición entreguista, dependiente,
de la burguesía de la Isla que, pese a la tradición
antimperialista cubana, podía hacer posible la otrora
frustrada tendencia anexionista. No por gusto Mañach
no se permitió veleidades neoanexionistas �y
recordaba siempre, como un valor, el antimperialismo
martiano. Por ejemplo, es muy sintomático que cite, a
propósito del antianexionismo de Saco, este terminante
juicio de aquel cubano sagaz: «Privada [Cuba] del apoyo
de su antigua Metrópoli, víctima de la rapacidad
americana, en cuyas garras perecerían sus tradiciones,
su nacionalidad y hasta el último vestigio de su lengua».18

Juicio, por cierto, que conserva toda su vitalidad hoy
día.

Otra contradicción muy visible de Mañach se aprecia
cuando trata con frecuencia de conciliar, por ejemplo,
lo que Rafael Rojas considera como las dos

Mañach, en una sociedad neocolonial, padecía, como vocero
de una utópica burguesía nacional independiente, el límite,
también inexorable, de la condición entreguista, dependiente,
de la burguesía de la Isla que, pese a la tradición
antimperialista cubana, podía hacer posible la otrora
frustrada tendencia anexionista.
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racionalidades en pugna durante el siglo XIX cubano, la
pragmática, capitalista, y la ética, emancipatoria.19 Es
indudable que, de alguna manera, esas dos esquemáticas
racionalidades confluyen en el ideario de Mañach; de
ahí que trate, por ejemplo, de conciliar en la República
(o a veces sencillamente al hacer la historia desde la
perspectiva de su ideario burgués) la tendencia
autonómica con el independentismo martiano, cuando
afirma en «Esquema histórico del pensamiento cubano»
que �refiriéndose a Martí� «Su apostolado separatista
en el exterior coincide con la propaganda autonomista
en Cuba, que difunde la cultura política y sensibiliza a la
nación para el gran llamamiento de 1895».20

Inmediatamente antes había caracterizado la «fórmula
autonómica» como «el esfuerzo cauteloso de la
burguesía por desembarazarse de la explotación
española sin comprometer su predominio social
interior»,21 acaso el mismo ideal de Mañach en la
República con respecto a la dominación norteamericana.
Finalmente, más allá de su discrepancia con el
pensamiento marxista, al perfilarse el carácter socialista
de la Revolución y constatar que esta iría más allá de
los límites de una revolución liberal burguesa, tuvo que
sentir que su ideal utópico de república se desvanecía.
En Mañach pugnaron siempre en una contradicción
insoluble las dos modernidades posibles, por eso se
hace a veces tan difícil emitir juicios demasiado
categóricos o simplificadores a la hora de calificar los
derroteros de su pensamiento.

Hubiera querido detenerme en otros tópicos de su
pensamiento, como el de su comprensión del
antimperialismo martiano, tan claramente expresado y
comprendido en el ensayo citado antes;22 o refutar, si
es que a esta altura hiciera ya falta, aquella crítica que lo
consideraba afiliado a la tesis de la neutralidad de la
cultura �bastaría leer simplemente su artículo «El estilo
de la Revolución» para echar por tierra esa filiación.
De más ardua dilucidación sería detenerse en sus
presupuestos teórico-metodológicos y en las categorías
que propone para el estudio del proceso histórico
cubano y para la integración de la nación, que
demuestran la actividad de su pensamiento, su voluntad
de coherencia; virtudes �por encima de cualquier
discrepancia puntual� de todo pensador, algo que ya
había demostrado al escribir su Indagación del choteo
(1928).23 Queden, pues, estas insinuaciones como un
estímulo para los investigadores y especialistas de estas
disciplinas.

Ajuste de la palabra al concepto

El estilo de Mañach le confiere a su pensamiento
parte importante de su eficacia comunicativa y

persuasiva, el poder de trasmitir clara y directamente la
esencia de sus argumentaciones sin renunciar por ello a
cierta elegancia, cierta voluntad de forma, cierto
moderado pathos incluso. Prosa reflexiva la suya, pero
detentadora de cierta sensibilidad artística, de una
armónica coherencia interna, recursos siempre ajustados
a la expresión de su pensamiento. El mismo autor
caracterizó así, acaso, su propia voluntad de estilo: «La
actitud ensayística de por sí reclama un estilo peculiar
de prosa, que retiene del impresionismo la agilidad y el
matiz, pero asistiéndolos de una mayor precisión y
firmeza estructural».24 Se declaró heredero del
ensayismo de Ortega y Gasset, pero como advierte a
propósito de Martí: «Sufrir una influencia ¿no es, al cabo,
elegirla?».25 Describiendo el estilo de Ortega, perfila acaso
el suyo: «ceñir el pensamiento del modo más exacto
posible a la experiencia del ser y de las cosas es la clave
del método fenomenológico».26 Y enseguida agrega:
«es que el rigor lógico, la nitidez expresiva de la sustancia
y el matiz, se conjugan con la gracia de la metáfora,
utilizada ya no como ornamento, ni como ilustración
siquiera, sino como fórmula de intuición».27 No hay,
exceptuando el caso sobrecogedor de Martí, una prosa
ensayística tan brillante como la de Mañach hasta la de
un Cintio Vitier y, posteriormente, hasta la de un
Roberto Fernández Retamar, que guarda con la de
Mañach, por cierto, notables afinidades. Otros casos
notables fueron los de Fernando Ortiz y Alejo
Carpentier, y, tan singular como Martí, la de José
Lezama Lima. En este sentido, no puedo dejar de
mencionar la prosa de un gran historiador cubano,
Manuel Moreno Fraginals.

Es precisamente en el ensayo final de Historia y estilo,
«El estilo en Cuba y su sentido histórico», donde Mañach
explaya con mayor desenvoltura todas sus dotes de
ensayista. Llega incluso a lograr una imbricación
indiscernible entre su forma de expresión y sus
contenidos, al hacer un sintético pero sugerente
panorama de la evolución del estilo en Cuba de la mano
de sus vicisitudes históricas, a través de la creación de
imágenes significativas. Y ve las variaciones del estilo como
concurrentes con las de la conciencia colectiva, esto es,
les sorprende un sentido, una coherencia, una necesidad,
imbricadas con el proceso histórico. Hay pocos ensayos
sobre el proceso cultural cubano tan brillantes como
este de Mañach. No puedo detenerme en el análisis de
sus múltiples contenidos puntuales, aunque sí señalar,
por ejemplo, que sus valoraciones del modernismo y
del vanguardismo cubanos son muy revolucionarias.28

Creo que este ensayo es el antecedente directo, aunque
desde una perspectiva mucho más general, de un libro
como Lo cubano en la poesía, de Cintio Vitier. Su
conclusión final así lo demuestra: «Nuestro estilo no ha
sido, en último análisis, sino el gesto artístico de nuestra
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conciencia en busca de su plena realización histórica».29

Y ya había expresado antes: «el estilo es un testimonio
de lo más íntimamente histórico de la conciencia
colectiva misma».30 Lo que sobresale siempre como
ganancia final es su precisión conceptual, añorada virtud
de todo gran ensayista de prosa reflexiva. Lo expresa
así: «un ajuste delicado de la palabra al concepto».31 La
tesis central de este ensayo la expone Mañach de la
mano de su ejemplo supremo, José Martí:

No quisiera extremar la tesis que estas páginas sustentan
�la de un sentido histórico del estilo�; pero señalo el
hecho, que no me parece fortuito, de que esa máxima
libertad expresiva no se produzca en Cuba hasta el
momento y el hombre que representan la voluntad decisiva
de emancipación de la conciencia cubana. Se diría que hay
una profunda afinidad entre la voluntad de forma frente a
la norma y la voluntad de carácter histórico frente al régimen
que la limita.32

La medida de la conciencia

No es extraño que en los ensayos de Mañach se
tenga la impresión de la preeminencia del pensamiento,
de la conciencia, por sobre los procesos materiales
sobre los que discurre. Eso se hace muy evidente en su
«Esquema histórico del pensamiento cubano». Una
mirada simplista lo puede calificar de idealista. Pero,
aunque así fuera, su idealismo, legítimo, no le impide
alcanzar un notable realismo en sus argumentaciones.

Lo que decide la validez o no de un pensamiento,
más allá de sus fuentes, es su validación por la práctica.
Y, con todo, la realidad es también en cierto sentido lo que
queremos que sea (al menos en el mundo cuántico la
realidad es alterada cuando es iluminada por la
conciencia, por lo que para establecer sus posibles leyes
hay que contar con el sujeto. En última instancia, quien
mira al objeto ¿no se está mirando de alguna forma
también a sí mismo?, y si la realidad mirada reacciona a
nuestra mirada, ¿no será que ella también de alguna forma
nos mira a nosotros?; de ello podría colegirse que la
materia siempre se mira a sí misma, es consciente de sí
misma).

No estoy validando aquí ningún trasnochado
idealismo subjetivo, a pesar de la no despreciable
actividad cognoscitiva que puede desplegar la
subjetividad. Como se ha demostrado finalmente por
la ciencia más avanzada en el estudio de la materia, del
universo, la física cuántica ha indicado la relevancia que
tiene la conciencia, su capacidad para elegir, esto es,
para establecer una medida. Quiere esto decir, en suma,
que el conocimiento del universo, la comprensión y
establecimiento de sus leyes, supone un conocimiento
de participación, supone la medida de la conciencia.33

Cierta vulgarización del marxismo nos regaló el

facilismo de calificar como idealismo todo lo que se
quería denostar, como si bastara la calificación de
idealismo para descalificar un pensamiento. En última
instancia, si la existencia del ser humano tiene algún
sentido se lo debe al privilegio de su conciencia, y esta
no existe sino para el conocimiento de sí mismo
�como medio de cognición que es� y de la
naturaleza. El ser humano ¿no es la conciencia de la
naturaleza, del universo, de la materia?

Insisto en esto, solo porque la calificación de
pensador idealista les valió tanto a Mañach como a
otros pensadores cubanos su proscripción de la tradición
creadora, revolucionaria, de la cultura cubana. Una de las
consecuencias de esta minimización de la conciencia en
la percepción de los fenómenos históricos y sociales,
lo ha sido el descuido de la actividad de la cultura. De
ahí las críticas a quienes confiaban, sobre todo, o le
conferían un papel sobresaliente �cuando no
decisivo� al papel de la cultura y de la educación en la
consolidación de la nación cubana. Tal es el caso, entre
otros, de Mañach o de Medardo Vitier; solo que el
propio Mañach no consideró a la cultura, a la
imprescindible actividad de su contemplación, como
algo decisivo, como algo que estuviera por encima de
otros órdenes de la realidad;34 pero sí como un
componente insustituible en la formación, sobrevivencia
y perfeccionamiento de una nación, así como de cada
persona.

La nación invisible

No quisiera concluir sin tocar un punto muy delicado
que constantemente me asediaba mientras releía Historia
y estilo, de Jorge Mañach. ¿Por qué todo el tiempo sentía
que la obsesión recurrente de este libro �la de
encontrar una coherencia, una forma, incluso un estilo,
al proceso histórico y cultural cubano, de la mano de
su conciencia, de su amarga certidumbre de la nación
que nos falta� no podía relegarla al pasado, esto es, no
podía verla como una problemática privativa de la
pseudorrepública? Asimismo, la obsesión subyacente,
invisible, pero por eso mismo más poderosa, de todo
su discurso, ¿no es siempre la búsqueda, la necesidad
de encontrar un sentido? Y todo sentido último es
necesariamente trascendente. Mañach mismo pensaba
�y más que pensar sentía� con mucho acierto cuando
escribía que «la nación, como estado moral que es, no
resulta ponderable ni visible. Pero ¿no están siempre
fuera de lo concreto los hechos y las fuerzas que más
decisivamente mueven al mundo?».35 Pero enseguida
advertía, después de plantearse un dilema hamletiano:
«ser o no ser nación»,36 que «si la nación no �se ve�, tiene
en cambio, modos muy inequívocos de manifestarse».37
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Y a revelar, descubrir esos modos, esas manifestaciones,
dedicó todo este libro. Porque si la nación es
trascendente, entonces la incesante búsqueda de un
sentido, devela el proceso ininterrumpido en que consiste
siempre la cultura y la nación misma. De ahí que, aunque
podamos sentir que a partir de 1959 vivimos por fin
en la nación cubana, esa certidumbre no nos pueda
conducir al espejismo de que ese proceso no pueda
revertirse. Por eso es necesario sentir también la
incertidumbre �como estímulo a la actividad del
conocimiento�, porque es la única que nos puede
alertar para salvaguardar la nación, para seguir, siempre,
cuidando lo invisible, para continuar siempre buscando
un sentido. Creo que esta es la lección mayor que se
desprende del discurso todo de Mañach. Ahora mismo
conviven con nosotros elementos desustanciadores de
la nación. ¿Quién lo duda? Uno de ellos pudiera ser,
por ejemplo, haber dejado en el olvido el sentido del
pensamiento de Jorge Mañach. Creo que reconocerlo
es uno de los más justos homenajes que le podemos
hacer a los cien años de su nacimiento.
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A Salvador Redonet Cook, in memoriam

La mer, la mer
toujours recommencée
              Paul Valéry

Hay un marco, pero el marco no existe
     Jacques Derrida

Las novísimas son las narradoras nacidas en Cuba
 a partir de la década de los 60, y que irrumpen,

junto a los novísimos, en el panorama literario cubano
en los años 80 y los 90. Vistos en conjunto, los textos
de esto(a)s jóvenes han renovado la cuentística nacional
y han dado pie a antologías y una sostenida atención
de la crítica.1

Mi aproximación responde a un interés por la
escritura de la mujer en Cuba. Soy consciente de la
necesidad de un cotejo con la de los hombres, dentro
del proyecto de establecer una (eventual) tradición
literaria femenina cubana, así como de la posibilidad

incluso de hablar de lo femenino en los textos de los
ilustres varones. Por el momento, me coloco en una
perspectiva que se ocupa de la producción narrativa
escrita por mujeres, como momentos tácticos de una
estrategia mayor, en la cual pueda ir precisando sus
vínculos con la autoridad, el poder y el canon.

En esta ocasión quisiera retomar, de un texto
anterior,2  algunas constantes observables en los seis
cuentos de las novísimas incluidos en la compilación
Los últimos serán los primeros: «Parto» de Elvira García
Mora, «Elisa o el precio del sueño» de Rita Martín, «El
amor oscuro» de Elena María Palacio Rame, «Ernesto
II» de Verónica Pérez Kónina, «Las señales y la flauta»
de Karina Mendoza Quevedo y «La urna y el nombre
(Un cuento jovial)», de Ena Lucía Portela.3  Añado a
ese corpus, los relatos de Portela, «Como si el ojo gris»,
«Dos almas nadando en una pecera» (inéditos) y
«Sombrío despertar de un avestruz» (1996).

Estas constantes son, entre otras, ausencia relativa
de referentes inmediatos explícitos y de conflictos
canónicos �relaciones de pareja, padres-hijas, hijas-
padres, jóvenes-maestros�; del debate «emancipación
de la mujer» �incorporación a la vida social,

Mención en el Premio Temas de ensayo 1999, en la modalidad de
Humanidades.
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obstáculos para lograrlo�; de figuras femeninas
emblemáticas �madre ejemplar, esposa sacrificada,
amante sufriente, hija incomprendida�; de consignas
y paradigmas �políticos, éticos e ideológicos. En estos
relatos predominan los espacios cerrados para el
desarrollo de la acción, la preferencia por el plano de
lo imaginario, el absurdo o lo fantástico: el sueño, la
alucinación y la iluminación.

Interpreté entonces esas constantes como la reacción
al proceso post-59 �intenso y paradójico�, de
incorporación de la mujer a la vida social activa.
Paradójico, porque al mismo tiempo que las
expectativas de realización, en la esfera de lo público,
de las nacidas antes del 60 parecían globalmente
resueltas, para las de los 70 perdieron interés, quizás
porque al codificarse, tanto en la práctica social como
en el discurso, se banalizaron, se trasladaron a otros
campos de interés o se resemantizaron.

De manera que algunos de los topoi recurrentes de
la narrativa anterior �historia y épica colectiva en los
cuentos de Olga Fernández, Rosa Ileana Boudet y Mirta
Yáñez� fueron sustituidos por otros pertenecientes a
la esfera de lo privado. Sustituidos de manera radical,
pues en su narrativa de los 70, esas autoras y otras como
María Elena Llana, Chely Lima, Aida Bahr y Marilyn
Bobes, también trataban conflictos personales. Si en un
texto publicado en 1988, perteneciente a una escritora
de la generación del tránsito (nacidas entre los 40 y los
50), aún se debatían las relaciones entre la pareja y las
fallas en la comunicación afectiva con los padres y las
madres, en esos mismos años ya aparecían textos
puentes entre la generación del tránsito y la del cambio
(nacidas entre los 60 y los 70), en los cuales esos
conflictos persistían; pero la mirada de la protagonista
era ajena, menos comprometida, a veces cínica.

En los textos de las novísimas desaparecen los
padres como figuras emblemáticas, y las viejas
expectativas de autorrealización no parecen ser ya
prioritarias. La relación con la pareja aún puede ser
central, pero esta no se construye sobre el (¿viejo?) canon:
pareja estable, independencia económica, maternidad
anhelada, sino sobre las bases de un idilio amoroso
que se realiza en el sueño o la alucinación; o no es idilio,
sino contacto físico, erótico o sin erotismo.

Este cambio en lo ideotemático se refuerza por la
alteración de ciertas estructuras formales: la reiteración
del texto minimalista, la superposición de planos
�realidad/irrealidad, lógica/absurdo, vigilia/sueño�,
la transgresión de la linealidad y la fragmentación
discursiva del relato, los juegos intertextuales �incluso
con un texto propio�, funcionan para unas nuevas
semántica y pragmática.

Hasta aquí había llegado mi primer acercamiento a
las novísimas. El propósito ahora es pensar ese espacio

privado/cerrado, en una relación oblicua con su
referente, y como una posible metáfora de la condición
insular, tanto en los cuentos de dicha antología como
en textos posteriores.

Narrativa de encierro

En los textos de las novísimas, el espacio de la acción
no es propio a lo histórico/cotidiano/representativo;
es un espacio otro: un cuarto, un sueño, un cuento. Ese
espacio cerrado y su otredad pueden pensarse en la
lógica del binarismo, del adentro y del afuera, de la
relación entre el espacio público y el privado. Para
Gayatri Spivak, la desconstrucción de estos opuestos
constituye un cierto programa, al menos implícito, en
toda actividad feminista.4

En esta narrativa de «encierro», la afirmación de lo
privado supone una inversión de su tradicional signo
negativo en la oposición binaria, y sobre todo, una acción
desestabilizadora de lo público. Estos opuestos no son
compartimentos estancos, pues la frontera entre ambos
es permeable: «Hay un marco, pero el marco no existe».5

Para hablar de una «narrativa de encierro», me apoyo
en un corpus compuesto por relatos breves de la
compilación Los últimos serán los primeros, los publicados
en revistas nacionales, y otros inéditos.

En dicha antología, de treinta y siete autores, seis
son mujeres. La muestra, aunque breve, es representativa
y se aprecia el esfuerzo del antologador (Salvador
Redonet) al incluir estos seis textos y distinguir lo
específico de algunos tópicos, como la liberación sexual
femenina; aunque aclara que esta se expresa en estos
relatos «sin alardes feministas».6 La escritura de estas
novísimas es feminista �a pesar, quizás, de sus
intenciones�, porque desestabiliza el binarismo y
discute con los paradigmas del patriarcado.

En «Parto» (Elvira García Mora), una mujer
embarazada pare una calabaza, mientras su esposo, que
ha sufrido los malestares del embarazo y los dolores
del alumbramiento, se transforma en el recién nacido.
Esta desacralización de la maternidad, «toma revancha
al reino de lo biológico, desbaratando su control
milenario sobre la mujer.».7 Pero este significado es
viable mediante el absurdo y la construcción de un
espacio diferente. Este espacio es la habitación donde
se producen el parto «antinatural» y la transmutación.
En él participan los protagonistas y una pareja de viejos.
Ese otro matrimonio viene a auxiliar, en el extraño acto,
como testigos necesarios.

Todo sucede en un espacio cerrado, en el cual ocurre
una transgresión del orden «real». La anécdota se
circunscribe a un episodio de la vida de la pareja, sin
influencias del «afuera», ni tampoco consecuencias. No
importa el tiempo ni el lugar, tampoco la identidad
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social de los personajes, que solo conservan sus nombres
sin apellidos. Sin embargo, en el espacio de lo privado,
se invierten los roles tradicionales, significados en uno
de ellos, augusto y sagrado: la maternidad.

El espacio de lo privado sirve a la discusión de
funciones que afectan lo público. Para invertir los roles
tradicionales del hombre y la mujer, se construye un
espacio inmune a la intervención de los referentes del
«afuera». Los viejos vienen a viabilizar la transgresión,
son sus agentes, y sobre todo dan fe de ella y confirman
lo que cuenta, en primera persona, la protagonista. La
alteridad del espacio en que la transgresión ocurre es su
desvinculación explícita y marcada de la tradición. La
ruptura se enfatiza por el hecho de que aquellos que
cumplen la función de mediadores y auxiliares tienen
una historia convencional �la mujer tuvo ocho hijos,
cinco de ellos parteados por el propio esposo.

En una dinámica desconstructiva, el espacio de lo
privado se afirma en su ignorancia de la lógica del
afuera, mediante su autoentronizamiento y la validación
de lo absurdo; de ahí la necesidad de los personajes
testigos. Pero al mismo tiempo desestabiliza el afuera,
porque la transgresión afecta roles que se cumplen en
lo privado, pero alcanzan lo público.

En «Elisa o el precio del sueño» (Rita Martín) la
anécdota cuenta la salvación de su amante y de un pueblo
por una mujer. Así enunciada, se puede pensar en una
gesta épica o histórica. Todo lo contrario. El espacio
de la acción es el de un sueño. Espacio, tiempo,
personajes y acontecimientos pertenecen a una
atmósfera de irrealidad, descrita por medio de un
lenguaje lírico, de una narración en tercera persona que
asume el punto de vista de la protagonista. Relato
desentendido también de la lógica tradicional del afuera,
en él ocurre otra transmutación. La mujer asume la
herida del amado, en una fusión corporal, propiciada
por las aguas del río, para cumplir una expectativa: tanto
la de salvar al amante como a los habitantes del
poblado.

La fragmentación interna del relato, mediante
epígrafes que marcan sus diferentes momentos, la
particular disposición tipográfica de algunos
enunciados, que remeda la escritura poética, la constante
alusión a lo irreal y lo onírico, subrayan la diferencia del
espacio construido. En él, la mujer asume en su cuerpo
la función de salvadora, no a la manera tradicional del
mito mariano, en la procreación virginal, sino en la
asunción de una herida.

El espacio del adentro refuta el reconocimiento de
la lógica tradicional; es una construcción diferente que
afecta el discurso de lo de afuera. Para salvar a su amante
y a los habitantes del poblado �sinécdoque del hombre
y la humanidad�, el sacrificio de la mujer es ejemplar
y simbólico; pero no en la reproducción de la especie.

En la anécdota, los habitantes del poblado confirman
«el milagro», como los viejos, «el parto». La ensoñación
en el cuento de Martín, como el absurdo en el de García
Mora, permite la afirmación y la transgresión.

En «El amor oscuro» (Elena María Palacio) la voz
narrativa privilegia el punto de vista del personaje
masculino, en un relato del encuentro con una mujer
loca, Victoria. Relato de lo privado donde el desafío es
doble. El arquetipo negativo de la mujer alienada se
sustituye por otro, afirmativo, y esta sustitución se le
adjudica al hombre. Este se aferra a la extraviada por
más que todos se lo censuren; piensa «en la rotunda
lucidez de la locura». En el espacio interior de una
habitación y de la relación hombre/mujer, el personaje
repasa su encuentro con «Una mujer sugerida bajo el
polvo, la fragancia de una hembra en el último recodo
de su juventud, una fragancia diluida en sudores
salitrosos y presagios de mar».8 En lo privado se altera
un paradigma de circulación en lo público.

En «Ernesto II» (Verónica Pérez Kónina), el espacio
es el de la escritura. La voz narrativa construye una
ficción dentro de la ficción, en la cual la anécdota es el
proceso de elaboración de un personaje, Ernesto II,
por aquella que pretende introducirse en su propio
cuento. Por encima y antes de esa «realidad» ficcional
está el intertexto de un supuesto cuento anterior, donde
un Ernesto imaginario se hace más real que el del cuento
que ahora está en proceso de ser escrito. Autonomía
de la escritura, entrega plena al espacio interior de la
fabulación, donde la narradora/escritora domina su
universo y sus hombres. En ese espacio diferente, el de
la ficción, la mujer está frente al dilema de la creación,
lo tematiza y se coloca en el espacio del afuera, frente a
un dilema de orden público.

En «Las señales y la flauta» (Karina Mendoza), la
acción ocurre en dos espacios y dos momentos. El
primero, la calle y un concierto de rock; el segundo,
una casa. Lo privado se realiza en un espacio abierto y
otro cerrado, pero se construye como un adentro,
mediante el sostenido punto de vista unipersonal, de la
protagonista, enunciado por una voz narrativa en tercera
y segunda personas. La transgresión en el contexto social
cubano, sería la exposición del mundo interior de una
muchacha freake, que se droga. Otros novísimos han
escrito cuentos de freakes, pero teniendo en cuenta la
circulación emblemática de la imagen de la mujer
cubana, en el discurso institucional, resulta
desestabilizador validar los conflictos individuales de
una marginal.

En «La urna y el nombre (Un cuento jovial)» (Ena
Lucía Portela), el espacio es el del encierro virtual. En
otro momento he visto la transgresión en su inversión
de un famoso pasaje de La divina comedia. Dos
muchachos y una muchacha se encierran en una
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habitación porque «la calle no existe». Pasan el tiempo
en juegos originales y estrafalarios. Comparten un
pequeño espacio cerrado y asfixiante de humo y olores
ajenos, de hambre y estómagos vacíos. Un
entretenimiento puede ser el ayuntamiento carnal que
ocurre entre la muchacha y uno de ellos, pero para el
otro joven no representa estímulo ni oportunidad de
voyeurismo, sino algo tan banal, como que los otros
han presenciado su acto de defecar (tan común, quizás,
como el de copular).

Las fronteras han sido borradas, la marginalidad ha
irrumpido en el centro, autoerigiéndose como una
inversión carnavalesca del acto sublime y trágico de la
muerte de Ugolino y sus hijos, o de la situación absurda
del encierro propio del teatro de Beckett. Lo marginal
penetra la cultura canónica para, desde su amoralidad
neutralizadora, desde su excentricidad, subvertirla al
banalizarla. Espacio de negación, de alienación, se
construye un contradiscurso desde la propia cultura,
desde la escritura.

El canibalismo no declarado en el relato, pero
latente, ha permitido un análisis desde la perspectiva
de la antropofagia y la homosocialidad.9  Ahora me
interesa la construcción de ese espacio aislado como
posibilidad para la transgresión cultural �parodia de
Dante�; social �cópula eventual, sugerida, entre los
tres jóvenes�; y moral �posible acto caníbal, por la
situación límite, similar a la de Ugolino y sus cuatro
hijos.10  Me interesa conectar este relato tanto con los
anteriores, como con otros textos de Portela.

En los cuentos precedentes, lo privado se establecía
en una relación entre dos, un hombre y una mujer. En
el de Portela, la transgresión se potencia porque la pareja
puede ser «superada», y la propuesta de la muchacha
de hacer el amor entre los tres (que no se cumple en la
anécdota, pero queda tan sugerida como el canibalismo),
si no disuelve los límites «establecidos», los ignora y así
los moviliza. El alejamiento de los tópicos referidos a
la vida «ordinaria» se enfatiza; énfasis en el espacio
interior, no como compartimento estanco, sino como
tejido permeable que afecta lo exterior.

En otros textos de Portela la acción se desarrolla en
estos mismos esfera y espacio. En «Como si el ojo
gris», «Dos almas nadando en una pecera» y «Sombrío
despertar de un avestruz», se trata de historias

estrictamente personales. La irreverencia, la transgresión
y la ironía son algunos de los rasgos de la narrativa de
esta graduada en Letras Clásicas de la Universidad de
La Habana.

En «Como si el ojo gris», una mujer asesina a otra
�quizás por causa de un amor común� en un
apartamento con vista al mar. En esta anécdota, insólita
en la narrativa post-59, la ciudad es una constante que
marca la progresión:

Detrás y debajo del cristal, ancha y jabonosa, la parálisis de
la ciudad simulaba una fantasía de alguna manera también
insertable en la infinitud [...] El apartamento 9P con vista
al mar, es el filtro de historias y de la Historia [...] Allí se va
a no saber, a desmarcarse de la insularidad, de la actualidad.

Después del crimen, la narradora/protagonista/
asesina piensa: «Esto en fin, también es el amor [...] es
la escritura [...] Este el único tiempo que existe». Aquí
se produce un efecto doble: se banalizan el crimen, el
amor y la escritura, al equipararlos; pero al mismo
tiempo se eleva el crimen al estatuto del amor y la
escritura. Ese efecto es doble en otro sentido: ayuda a
«desmarcarse» de una insularidad infinita, al tiempo que
reinscribe el «instante»: la historia en la Historia. Se trata
de una nueva insularidad y una nueva historia/Historia,
en un espacio marcado porque «desmarcado». Hay un
marco, pero el marco no existe.

En «Dos almas nadando en una pecera», un amor
homosexual no correspondido, al parecer conduce a
una muchacha al suicidio. Es historia de amor frustrado,
no de goce, y sus límites o fronteras son la relación de
amistad entre dos mujeres, dos almas nadando en una
pecera. El título, retomado dentro del relato, construye
la imagen de una caja transparente, de un espacio
acuoso, que se conecta metafóricamente con el afuera
a través del cristal, como el apartamento con la ciudad,
en el relato del crimen.

En «Sombrío despertar...» (1996) �hasta donde sé
el único cuento de Portela publicado, además de «La
urna...»11 � se trata de un rapport homosexual entre dos
muchachas. La potencialidad del texto de Portela, de
nuevo, es doble. Por una parte, ficcionaliza con
transgresor desenfado una esfera no transitada por la
literatura de asunto homosexual en la Cuba post-59
(pues los hombres no lo han hecho hasta ahora),12  e
invade lo público con el goce femenino del cuerpo

En estos relatos predominan los espacios cerrados para el
desarrollo de la acción, la preferencia por el plano de lo
imaginario, el absurdo o lo fantástico: el sueño, la alucinación
y la iluminación.
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homólogo. Una escritura compleja, de juego intertextual,
desacraliza tanto la visión agónica de un texto patriarcal
como el de Senel Paz, como la apología triunfante del
rapport homosexual femenino.

En «El bosque, el lobo y el hombre nuevo» de Paz,13

la anécdota se construye con dos personajes: uno,
homosexual, el otro, heterosexual; entre ellos surgirá
una amistad, pero no un avenimiento carnal. La ausencia
de marcas homosexuales en la relación entre los dos
personajes es requisito imprescindible, pues se necesita
que funcionen en una construcción siempre efectiva:
las dos cabezas de un águila bicéfala, que miran en
direcciones opuestas. Pero en este relato, se trata del
conflicto intelectual de quien anhela la aceptación de la
unicidad, pues aun siendo parte, se considera todo
�aun siendo homosexual, se considera cubano. El
conflicto se establece al nivel del discurso de la totalidad
y la mismidad.

En el texto de Portela, dos personajes femeninos,
después de búsquedas no confesadas y oblicuas, se
encuentran y sostienen un intercambio erótico. Los
personajes no están marcados por una preferencia sexual
definida, pues ambas sostienen relaciones con
muchachos, lo cual no impide que se busquen para
comprobar certidumbres de la otra y de sí misma, y
de hecho, experimentar.

En una narración fragmentada, no lineal, con
avances y retrocesos, de sintaxis discursiva compleja,
se narra la historia de un encuentro homoerótico donde
las partes se intercambian y producen el goce alternado
en esa zona de contigüidad existente, que para Luce
Irigaray es ese sexo que no es uno.14  No es tanto afirmar
y negar, ser o no ser, como ser y ser. Y al mismo tiempo
que se afirma la homología del goce, cualquier mística
se disuelve por el tono antisolemne que, por momentos,
asume el diálogo entre los personajes.

En el texto de Portela no hay agonía porque no hay
oposición, sino intercambio, tránsito de uno a otro lado,
con libertad y goce. No hay ideologización del discurso,
sino discusión de ciertos paradigmas masculinos y sus
formas de poder: la autoridad y la Historia. Lo literal y
lo figurado, el lenguaje directo �senos, cuello, nalgas,
espalda� se alterna o coexiste con el figurado �«cálido
riachuelo»�, en una trama que avanza por fragmentos
de extensión variada �un párrafo de cuatro líneas o
un largo período de veintiuna. Fragmentos que alternan
la narración �dentro de la cual ocurre el diálogo en
estilo indirecto libre�, y el monólogo, el diálogo directo
y la descripción. Construcción de alternancias, tanto de
formas elocutivas como de personas gramaticales, en
una trama que no avanza linealmente, sino en círculos
concéntricos.

Uno de esos círculos es el intertextual. El personaje
que narra es escritora, y en el relato se hace referencia a

un cuento anterior, «Dos almas nadando en una pecera».
Esta intervención de la «autora real» (Ena Lucía Portela),
que le otorga cierta identidad a una narradora
innombrada, parece más un artificio de la escritura que
una pretensión autobiográfica; el aprovechamiento de
un material que entra en el juego combinatorio de la
intertextualidad autorreferativa. En este juego interviene
el tejido de un cuento anterior y el de otro cuento
posible, que es ese que está siendo construido y leído.

Autonomía de la escritura, autosuficiencia de un
espacio cerrado pero permeable, sujeto al
desplazamiento, a la intertextualidad, a la discusión con
los paradigmas de la cultura patriarcal. Texto de goce,
de jouissance, «que hace vacilar los fundamentos históricos,
culturales, psicológicos del lector»,15  incluso por encima
del diálogo, sostenido con el binarismo, dentro del
código de la cultura; lo que está en juego es el juego de
la escritura.

De adentro a afuera

En la escritura de las novísimas la circunstancia
histórica puntual se ha desdibujado por la irrupción de
asuntos no ordinarios, por la ausencia de referentes
claramente reconocibles, por la alteración del orden
espacio-temporal, por el predominio del absurdo, el
ensueño o la iluminación, por la subversión de
paradigmas, por la centralidad de lo marginal, por la
amoralidad banalizadora, por la carnavalización de la
alta cultura, por la autosuficiencia del juego escritural.

Pero el espacio otro no sirve a un propósito
teleológico; ese espacio cerrado, de lo de adentro, no
se autoconsume, ni se resuelve en sí mismo, pues lo
privado se conecta con el afuera. Hay un marco, pero
el marco no existe. La metáfora del aislamiento, de lo
de adentro, al mismo tiempo que pudiera remitir a la
condición insular, trasciende lo territorial reconocible y
prioriza lo local sobre lo nacional.

Efecto doble, metáfora encadenada y circular, la
isla puede ser la nación, pero la nación es lo privado y
resulta ser, como una isla, un territorio con fronteras
de mar. Ya Dulce María Loynaz, maestra del encierro
y lo privado, se veía a sí misma como una isla,
precisamente en un libro de viaje a otra isla, Un verano
en Tenerife.

Este espacio pudiera ser una metáfora del
aislamiento, vinculada a un rasgo del locus cubano, de su
condición insular �pedazo de tierra rodeado de
agua�, y del peso del logos binario mar/tierra, afuera/
adentro, público/privado, bloqueo/resistencia.
Aislamiento literal �horizonte infinito del mar�, y
metafórico �encierro y soledad. Pero ese encierro es
virtual. La frontera del mar es movimiento perpetuo.
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Rodea y al mismo tiempo conecta, en flujo constante:
«...la mer, la mer, toujours recommencée», decía Valéry; el mar,
el mar, una y otra vez.

En los textos de las novísimas el sujeto femenino
define sus fronteras en lo de adentro, para afirmarlo,
pero también para afectar a lo de afuera, para
desconstruirlo. Osmosis y permeabilidad
desestabilizadora del microrrelato local, que discute y
subvierte el gran metarrelato hegemónico, unitario y
moderno de la identidad nacional �que no distingue
la especificidad del género. Contranarrativa que borra
los límites totalizantes de la nación y perturba las
operaciones ideológicas mediante las cuales se dan
identidades esencialistas a comunidades imaginadas.16

Esta sería una relación conflictual con un espacio
físico que define una autopercepción, pero también una
acción, en el espacio de la escritura. Movimiento circular,
de flujo y reflujo, de erección y erosión, que se inscribe
en el imaginario femenino del agua y la isla, pero que
no es esencia sino posición, dentro de un tejido
simbólico. Hay un marco, pero el marco no existe. El
mar, el mar, una y otra vez.
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Profesor, poeta y crítico. Casa de las Américas.
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Para Ambrosio Fornet

En carta de noviembre de 1957 a la que acompañaba
su libro La expresión americana, me dijo José Lezama

Lima: «Apostillas del umbral, mancha del pintorcete.
Temas que son siempre introducciones. ¿Pero qué otra
cosa puede escribir el hombre que no sea
introducción?». Confieso que el recuerdo de esas
palabras me dio algún sosiego cuando me puse a
redactar las líneas que siguen. Porque tras recibir la
invitación a participar en este curso, y aceptarla
alegremente, me di cuenta de que una vez más me había
metido en camisa de once varas. ¿Qué sería exactamente
lo que se esperaba de mí? ¿La primera parte de un
curso sobre literatura cubana? ¿O una apretada síntesis
de su historia toda? ¿O el esbozo de los momentos
más felices o significativos de ella? Después de desechar
estas opciones, o mejor, de desechar absolutizarlas, me
vinieron a la memoria las palabras citadas de Lezama,

y comprendí que, hiciese yo lo que hiciese, se trataría
siempre de una introducción. En primer lugar, porque
ello es lo que corresponde a la criatura humana, según
el autor de La expresión americana; en segundo lugar,
porque siendo estas páginas las iniciales del curso, es
ocioso subrayar ese carácter; y, finalmente, porque me
di cuenta de que soy casi un especialista en
introducciones (a disciplinas, a temas, a obras, a figuras),
lo que se revela incluso en el título de varios de mis
trabajos, y cuando no, en el contenido de muchos otros.
Esto último, sin duda, ha sido tomado en cuenta por
los sagaces organizadores del curso, guiados por el
precepto dialéctico «zapatero a tus zapatos».

De todas formas, debo admitir que, sin desdeñar
del todo las opciones arriba citadas, comenzaré por lo
que pudiéramos llamar «algunas cuestiones generales
en el desarrollo de la literatura cubana y sus
circunstancias». Y si bien, como es lógico, destacaré lo
que creo que caracteriza a esa literatura, de ninguna
manera puede esperarse que se trate de rasgos aplicables
solo a ella. Ese adanismo no es mi meta, como no
puede serlo de nadie en sus cabales. Además,
mencionaré solo a algunos autores, salvo una excepción

Conferencia inaugural del Curso Superior de Literatura cubana,
realizado en la Universidad de Alicante, España, en julio de 1998.
El título se debe a los organizadores.
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al final; y, a no ser que lo considere absolutamente
necesario, prescindiré de aludir a los asuntos que van a
ser considerados por otros en el curso, y en cambio
insistiré en los que no lo serán.

He aquí la primera verdad que voy a hacer mía y
que abarca más allá de nuestra área. Al escribir sobre
literatura peruana, Mariátegui hizo observar algo que
es válido para cualquier literatura similar: que «el
�nacionalismo� en la historiografía literaria [...] es un
fenómeno de la más pura raigambre política, extraña a
la concepción estética del arte». Decir de un texto que
es bello es emitir un juicio estético; decir que es una
novela, un juicio literario; pero decir que es cubano no
es ni lo uno ni lo otro. Pues la categoría de «cubano»
(como la de «español», «francés», «peruano» o
«argentino») es de muy distinta naturaleza: no
«geográfico-sentimental» �como sugirió una vez con
su gracia pendenciera, pero equivocado, Borges�, sino
histórica o, si se quiere, política, tal como asegura
Mariátegui, si a este último vocablo le damos su
horizonte más vasto. Ciñéndonos a Cuba, no creo que
Max Henríquez Ureña estuviera pensando en Mariátegui
(y mucho menos en el marxismo que aquel profesaba)
cuando, al frente del más apreciable Panorama histórico
de la literatura cubana que conozco, afirmó: «El
desenvolvimiento de la vida literaria en Cuba está tan
estrechamente ligado al de la historia política, que se
hace imposible disociarlos». Y unas páginas después:
«La historia literaria de Cuba representa, en sus líneas
generales, el empeño constantemente renovado de
lograr que el pueblo cubano adquiera plena conciencia
de su destino histórico». Al hallarnos pues, en el orden
literario, «en busca de nuestra expresión» �para valernos
de la fórmula clásica que propagara el hermano de
Max, Pedro Henríquez Ureña�, los cubanos,
conscientemente o no, perseguimos una expresión que
no es solo individual sino colectiva: perseguimos (con
mayor o menor intensidad, con mayor o menor acierto)
la consolidación de la colectividad que somos.

Otra generalidad, de área menos vasta: la literatura
cubana, por obligación colonial en sus inicios, comienza
como un desprendimiento de la literatura española. Un
desprendimiento, concretamente, de la literatura en

lengua castellana, pues no creo que haya en la literatura
cubana verdaderos destellos catalanes, ni gallegos, ni
vascos. Por la comunidad lingüística, y por similitudes
de otra naturaleza, hay que reconocer, sí, destellos
canarios, de que será menester hablar a propósito del
primer poema estimable escrito en Cuba que se
conserva: Espejo de paciencia (1608), obra del canario
Silvestre de Balboa.

En consonancia con lo anterior, las obras iniciales
de lo que iba a ser la literatura cubana fueron hechura
de españoles. El primero, sin embargo, no lo era, pues
se trató del mesiánico y pintoresco genovés Cristóbal
Colón, quien pergeñó las páginas inaugurales de que se
tenga noticia sobre nuestra Isla, páginas de previsible
elogio, que hace unas décadas volvió a exaltar, entre
tantos otros, nadie menos que Lezama. Sobre «Las letras
de Cuba antes de 1608» (fecha del poema Espejo de
paciencia) nos dejó una erudita conferencia, que glosaré
libremente, José Juan Arrom, quien después de
mencionar el caso de los areítos indígenas, sobre el que
he de volver, concluye que ellos desaparecieron sin dejar
huellas; como tampoco produjo frutos literarios
conservados el epidérmico contacto de españoles e
indias, por lo que es necesario buscar el inicio de las
letras cubanas en aquellas obras de navegantes, cronistas
y colonos que se escriben en Cuba, tratan de Cuba o
están íntimamente relacionadas con el desarrollo
posterior de su cultura. Por descontado, se da aquí un
sentido bien lato a la literariedad. Después del ejemplo
ya mencionado del Diario de viaje de Colón, considerado
piedra angular de las letras de Cuba, pasa a referirse a
los cronistas de Indias, encabezados por Fray Bartolomé
de las Casas, quien se entregó por completo a la tarea
de defender, en lenguaje apasionado, el derecho del
indígena a ser libre. El primer pasaje aducido es aquel
en que narra la muerte del cacique Hatuey. Después de
otros pasajes, se afirma que sería acto de justicia dar
cabida en las letras cubanas a los escritos de Las Casas
que atañen directamente a la Isla y han fecundado a sus
grandes escritores. Los otros autores aludidos no tienen
la relevancia del Almirante ni del gran dominico. Pero
el acucioso investigador no deja de rastrear más. A un
oscuro licenciado Cabrera le atribuye lo que llama un

Al hallarnos [...] en el orden literario, «en busca de nuestra
expresión» �para valernos de la fórmula clásica que
propagara [...] Pedro Henríquez Ureña�, los cubanos,
conscientemente o no, perseguimos una expresión que no es
solo individual sino colectiva: perseguimos (con mayor o
menor intensidad, con mayor o menor acierto) la
consolidación de la colectividad que somos.
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«reportaje» de naufragios y tesoros robados, que sería
incidente no desdeñable para una antigua novela de
aventuras o un moderno folletín policíaco. Con criterios
similares, el siglo XVI cubano puede ofrecer un
muestrario, así sea magro, de cierta producción literaria.
Pero, aparte de su despreocupación estética, se trata,
sin duda, de una producción totalmente colonial, cuyos
hacedores ni siquiera son cubanos. Y colonial seguirá
siendo durante largo tiempo la literatura en Cuba. Lo
que no es para sobresaltar. Alfonso Reyes ha dejado
establecido que toda literatura colonial «[c]orresponde
casi exactamente al concepto político, pero no del todo», y
que «[e]l estado colonial es transitorio, y se encamina al
estado de cultura como a una mayoría de edad».

La ya mencionada ausencia de areítos, ceremonias
religiosas que practicaron los indígenas e incluían cantos
y danzas, remite a la ausencia de los indígenas mismos,
los cuales no sobrevivieron al impacto con los europeos.
Sobre esto, Las Casas dejó vívidas páginas lancinantes.
La sobrevivencia de los aborígenes solo ocurriría en
palabras, en particular en topónimos (el mismo nombre
del país es prueba de ello, pues resistió a otros como
Juana y Fernandina), en la estructura de humildes
viviendas llamadas bohíos, en alimentos, en costumbres
como la del tabaco. Fueron vencidos de verdad y para
siempre, no como en el caso del libro de Miguel León
Portilla Visión de los vencidos, ya que en el México actual
(según lo recuerdan dramáticamente los sucesos de
Chiapas), hay millones de descendientes de los
visionarios a que se refiere el autor. En consecuencia,
no hay en Cuba, paralelamente a la de origen español,
una literatura indígena, así sea oral o amparada en disfraz
español, como sí la hay, hasta nuestros días, en otros
países americanos. Ejemplo señero de ello es el del Perú,
lo que ha merecido estudios bien valiosos de autores
como Antonio Cornejo Polar y Martín Lienhard. Sin
embargo, en el siglo XIX la memoria del extinguido
indio (en especial el siboney) aparece en nuestras letras,
sobre todo en nuestra poesía. Pero se trata de un recurso
táctico, por lo general para objetar la colonización
española, no de una auténtica reivindicación de quien
ya no existía. Como una forma de rearticular la historia
al margen de las etnias, y yendo más allá de Cuba, Martí
escribirá a finales de ese siglo:

Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias [fue su
caso propio], y se siente correr por las venas la sangre
enardecida de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia
la que vertieron por las breñas del cerro del Calvario, pecho
a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los desnudos
y heroicos caracas.

Y hace algo más de treinta años, Lezama dio al
protagonista de su novela Paradiso el nombre de José
Cemí: cemí se llamaba una imagen indocubana de
destino religioso.

Caso bien distinto al del llamado «indio» es el del
negro, «indígena �importado�», según lo llamó, en
relación con zonas americanas más vastas, Alejandro
Lipschütz. Este otro «indígena» resultó elemento esencial
para lo que iba a ser la cubanidad. En cuanto a lo
literario, al no llegar a arraigar una de las distintas lenguas
africanas traídas por los esclavos, el castellano acabó
siendo su lingua franca: lo que, después de todo, les
ocurrió también a los conquistadores y colonizadores,
venidos de la Península y sus islas adyacentes, con el
propio castellano, hecho que ya he mencionado. Por
razones que desconozco (aunque sin duda fuertes
emigraciones de ese origen, en determinado momento,
pesaran en el hecho), en Cuba, como en Argentina, a
los descendientes de aquellos acabó llamándoseles
globalmente «gallegos», denominación que perduraría.
(En uno de sus infrecuentes rasgos de humor, Martí
dijo, refiriéndose a una bailarina andaluza: «¿Cómo dicen
que es gallega? / Pues dicen mal: es divina»). Así pues,
en Cuba un catalán o un vasco estaba obligado a hablar
castellano y a ser llamado gallego. El africano, por su
parte, sería llamado negro (no obstante la variedad de
sus orígenes étnicos) y obligado a expresarse también
en castellano, aunque �como lenguas rituales�,
sobrevivieran varias, sobre todo el yorubá. Y en
castellano dejaría ejemplos literarios como plegarias,
leyendas, cuentos, refranes, originalmente producidos
en lenguas africanas (así yorubá, ewe, bantú), que según
don Fernando Ortiz fueron vertidos «al idioma
amestizado y dialectal de los negros criollos», y solo en
este siglo iban a ser recogidos, en la estela de Ortiz, por
autores como Ramón Guirao, Lydia Cabrera o
Rómulo Lachatañeré. Mientras, en pleno siglo XIX

escritores negros o mestizos contribuían con obras de
la literatura considerada «culta». Aquí es oportuno
recordar que el de Cuba, en la denominación de Darcy
Ribeiro, no es un pueblo «testimonio» (como los que
cuentan con fuertes comunidades indígenas), ni un
pueblo «transplantado» (como los que han sustituido a
dichas comunidades por otras venidas de Europa), sino
un pueblo «nuevo», en que todos sus componentes han
venido de fuera (sobre todo de España y Africa), y
conocerían un proceso que, en 1940, Ortiz llamará
«transculturación», y que no ha concluido.

El primer centro de la América española estuvo en
las Antillas, en la vecina isla de Santo Domingo. Pero el
conocimiento de los extraordinarios imperios del
Continente desplazó hacia este el interés metropolitano.
Después de la conquista, hacia 1510, y la fundación de
sus siete primeras villas, Cuba perdió su relativa
preminencia: de ella partieron, entre muchos
aventureros que casi la dejaron despoblada, Hernán
Cortés hacia la conquista de México (1519), y Hernando
de Soto hacia la Florida (1539). Solo entre 1516 y 1520
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salieron de Cuba no menos de dos mil españoles en
esas expediciones. A mediados de siglo, el número de
personas libres se estimaba en seiscientos o setecientos;
los indios, cerca de cien mil al empezar la conquista, no
pasaban de cinco mil; los negros sumaban ya alrededor
de setecientos. La población tenía ya, pues, los caracteres
de una típica factoría colonial, donde prevalecían los
siervos y los esclavos. Aunque siguió trasvasando
formas españolas por lo general asaz rudimentarias,
quedó en efecto como menguada factoría, en que el
sistema monopolista que España impuso a sus colonias
solo era roto por la piratería internacional y el frecuente
contrabando. Precisamente en relación con estos
últimos se produce la primera obra conscientemente
literaria producida en la Isla: el ya mencionado poema
épico Espejo de paciencia, que data de 1608 y cuyas
candorosas estrofas, escritas en la villa de Puerto
Príncipe, tratan de un encuentro no de españoles e
indios, como en La araucana, de Alonso de Ercilla, sino
de nativos y piratas. Su autor, Silvestre de Balboa y
Troya de Quesada, era bastante enigmático para
nosotros. Apenas se sabían sus fechas esenciales y que,
habiendo nacido en las islas Canarias, estaba radicado
en la Antilla mayor. Pero Cintio Vitier, cuidadoso editor
de la pieza, me ha comunicado de viva voz un dato
que a su vez le trasmitieron los hermanos Manuel y
Eugenio Padorno, de dichas islas. En ellas, Balboa había
participado en el Jardín Délfico de Bartolomé Cairazco
de Figueroa, quien mantenía relaciones con algunos
clásicos de la lengua. El poema, pues, no es el resultado
de una evolución literaria interna, de que entonces
carecíamos aún, sino el trasplante de un producto
canario, adaptado a un tema y a aspectos ambientales
del nuevo hogar del poeta. No se limitó a ello Balboa,
sino que, a semejanza de aquel Jardín Délfico que
conociera en su archipiélago atlántico, había atraído al
cultivo de las letras a varios habitantes de la región, seis
de los cuales le dedicaron sendos sonetos laudatorios:
de sus autores, tres habían nacido en la misma villa
cubana. Sin entrar ahora en otros pormenores, vale la
pena subrayar que tanto en el texto como en uno de
los sonetos que lo preceden aparece el vocablo «criollo».

Aquí de nuevo debo volver a Arrom, autor de
«Criollo: definición y matices de un concepto», el mejor
estudio que conozco sobre esto. Según tal estudio, el
vocablo había nacido en el portugués del Brasil, de
donde se difundiría por otras lenguas. Antes de concluir
el siglo XVI, era común y corriente por todo el Nuevo
Mundo, donde implicaba haber nacido allí, de
ascendientes venidos del Viejo, sin importar el color de
la piel, el estado político o la condición social. En efecto,
en Espejo de paciencia, un blanco «mancebo galán» es
llamado «criollo del Bayamo», y un negro, «Salvador
criollo, negro honrado»; mientras, Pedro de las Torres

Cifuentes ofrece a Balboa un «soneto criollo de la tierra»,
donde no deja duda del carácter local del término: es
«de la tierra». Se trata de un protoapunte en que lo
cubano comienza lentamente a diferenciarse de lo
europeo y lo africano. Recuérdese, de paso, que un
importante personaje del jocundo Concierto barroco de
Alejo Carpentier, Filomeno, es presentado como
«biznieto de un negro Salvador, que fue, un siglo atrás,
protagonista de una tan sonada hazaña que un poeta
del país, llamado Silvestre de Balboa, la cantó en una
larga y bien rimada oda, titulada Espejo de paciencia...» Es
curioso este deseo, tanto de Lezama como de
Carpentier, de entroncar con el pasado insular en sus
obras de ficción.

Pero la diferenciación entre «español» o «africano»
y «criollo» no avanzará mucho más en Cuba hasta finales
del siglo XVIII. La Isla, mientras tanto, es avivada por la
confluencia de las Flotas españolas que, de regreso a
España cargadas de metales preciosos, hacen escala en
La Habana. Para poder defenderla de piratas y
corsarios, la ciudad es provista, desde finales del siglo
XVI, con grandes fortificaciones que aún hoy despiertan
la admiración de los turistas. Cuba suple así su carencia
de oro y plata con su ubicación geográfica excepcional,
que le ganará el epíteto de Llave del Nuevo Mundo, a
la que pronto sumará algunos productos locales. La
estancia de las Flotas y la construcción de fortalezas
significan dinero y esclavos que se van traduciendo en
el incremento de industrias incipientes: ganadería, azúcar,
tabaco, maderas. Una clase formada por propietarios
agrícolas nativos empieza a desarrollarse, se levantan
residencias e iglesias de un suave barroquismo, se
introduce la imprenta y se funda una Universidad, en
La Habana. Las letras cubanas entre 1700 y 1790
(estudiadas en una buena monografía por Enrique Saínz)
son harto discretas, e incluyen la pieza teatral El príncipe
jardinero y fingido Cloridano, obras de versificadores que
merecerían ser destacados por Lezama en su singular
Antología, de oradores eclesiásticos elogiados por Saínz
y de los primeros historiadores de la Isla: señal de una
naciente autoconciencia.

La época es sacudida por un acontecimiento mayor.
En 1762 los ingleses, en guerra contra España, tomaron
La Habana. Allí permanecieron un año, durante el cual
el tráfico comercial inglés fue muy intenso. El hecho
puso a los cubanos en contacto estrecho con otras
formas de vida, al mismo tiempo que los hizo
conscientes de su importancia, y obligó a España a
prestar más atención a Cuba. Sin embargo, en la defensa
de La Habana, los héroes españoles y los criollos aún
peleaban juntos. La nacionalidad cubana no estaba
todavía diferenciada de la metropolitana. Incluso
algunos años después, los prohombres de la Isla
seguirían considerándose «españoles de Ultramar».
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Pero a la devolución de La Habana, que España
cambió a Inglaterra por la Florida, va a suceder una
serie de hechos directa o indirectamente relacionados
con Cuba, y causantes de su súbita transformación. Así,
las modificaciones de la política colonial española, reflejo
del despotismo ilustrado de Carlos III; la independencia
de lo que serían los Estados Unidos; la Revolución
Francesa, cuya repercusión en Saint Domingue (antes y
después llamado Haití) y el bloqueo a que varias
metrópolis someten al primer país independizado de
nuestra América, arruinan su industria azucarera y
permiten a Cuba asumir su papel; la sublevación de las
colonias suramericanas, y la emancipación de los esclavos
en las Antillas británicas. La circunstancia de contar con
gobiernos alertas, como el de don Luis de Las Casas
(1790-1796), permitió a Cuba propiciar los cambios
necesarios, especialmente en cuanto a la importación
de esclavos, para estar en condiciones de asumir el papel
productor dejado vacante por Haití. Además, el auge
creciente de los Estados Unidos ofrecía a los
productores de la Isla un mercado importante que
pronto fue oficialmente tolerado por el gobierno
español, enzarzado en nuevas guerras con Inglaterra y
Francia.

Arrastrada al mercado capitalista mundial, Cuba
fomentó su riqueza sobre bases deplorables: la
esclavitud, que se multiplicó para poder hacer frente al
creciente trabajo de la industria azucarera; y la
concentración de tierras, que aunque no llegó a los
desastres del latifundio moderno �el cual no fue
posible sino hasta el arribo de grandes capitales
estadounidenses�, preparó su camino. Industrias
como la tabacalera y la cafetalera fueron echadas a
segundo sitio con el predominio del azúcar. La
sacarocracia iniciaba su reinado. Sometida al régimen
de plantaciones característico de las Antillas, Cuba se
convertiría en la azucarera del planeta.

Sobre esta base, los criollos blancos dueños de
plantaciones, que de «españoles de Ultramar» acabarían
proclamándose cubanos, alcanzaron un estadio superior
de existencia, que ha quedado cristalizado en la imagen
que algunos europeos suelen hacerse de la vida en una
rica colonia del trópico, y la franco-cubana condesa de
Merlin presentó en su obra La Havane (1844). El
ferrocarril fue introducido en 1837, antes que en
España, y vinculado a las exigencias de la industria
azucarera. Se crearon instituciones sociales y culturales,
se construyeron teatros, avenidas y suntuosas residencias.
«Durante este período», pudo decir el historiador
estadounidense Leland Hamilton Jenks, «fue Cuba la
colonia más rica del mundo. En muchos aspectos de
cultura material y artística llegó a sobrepasar a España».
Una de las empresas intelectuales de la época, la Revista

Bimestre Cubana (1831-1834), era, a los ojos de Pedro
Henríquez Ureña, «la mejor revista literaria, por
entonces, de todos los países de lengua española, sin
excluir a España».

Este instante cubano se inicia en torno a 1790. Más
de uno ha dicho que el siglo XIX alborea para Cuba ese
año, en que se inicia el gobierno de don Luis de Las
Casas, aparece, con su patrocinio, el que sería el órgano
iluminista y neoclásico del patriciado cubano del
momento, El Papel Periódico de la Havana [sic] (que durará
con ese nombre hasta 1805), y es ya evidente la
transformación de lo que fue una factoría en una colonia
de plantaciones en vías de contradictoria modernización.
Casi imperceptiblemente empieza a asomar la
contradicción colonia/metrópoli, que al principio se
manifiesta, tímidamente, en rasgos locales, elogios a las
frutas del terruño debidos a poetas como Manuel de
Zequeira y Arango en su «Oda a la piña», o en diálogos
entre las frutas europeas y las nuestras, como en la «Silva
cubana» atribuida a Manuel Justo de Rubalcava: son
apenas barruntos de diálogos que encontrarán
interlocutores mucho más dramáticos que el aguacate
y la pera. Pero para esa clase emergente, tal contradicción
habrá de ser sofocada durante décadas por otra: la
contradicción esclavistas/esclavos. No es extraño, por
ello, que al estallar la revolución hispanoamericana de
independencia, a partir de 1810 �una revolución del
patriciado frente a España�, Cuba no se sumara al
proceso secesionista. La oligarquía criolla, que se tiene
por blanca y aspira a convertir al país en una nación
moderna (hoy diríamos de capitalismo desarrollado),
aunque llega a desear el poder político, tiene fundados
temores de que una revolución pudiera arrastrar tras sí
las grandes dotaciones de esclavos y transformar el
sentido de la guerra, como había ocurrido en Haití. Tal
oligarquía no va más allá de una actitud reformista que
encarna con triste lucidez el activo y moderado
Domingo del Monte, una de las principales cabezas
culturales, quien confesó que pagaban el delito de tener
esclavos siéndolo ellos mismos.

Las dos contradicciones metrópoli/colonia,
esclavistas/esclavos van a recorrer buena parte del siglo
XIX (aunque la esclavitud fue abolida por los insurrectos
en 1868, tardó en serlo por España hasta 1886), y se
expresarán enérgicamente en el pensamiento y las letras
del país. Solo los independentistas se hallaban dispuestos
a zanjar ambos dilemas. Para reformistas (partidarios
de permanecer unidos a una España que en vano
querían políticamente flexible) y anexionistas (quienes
veían la solución en incorporarse a unos Estados Unidos
entonces esclavistas), la esclavitud resultaba, a la vez,
fuente de riqueza y dogal. Y en las primeras décadas
de ese siglo eran escasos los intelectuales
independentistas. Mencionaré a los dos más destacados;
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quienes, además, son los primeros creadores de gran
nivel de los géneros reyes de nuestras letras, si aceptamos
para Cuba que dichos géneros �como Angel Rama
dijo en relación con toda Hispanoamérica y es criterio
que comparto� son la poesía y el ensayo. Me refiero a
José María Heredia y Félix Varela. Al hablar de cada
uno, añadiré algo sobre el desarrollo de los géneros
respectivos hasta las vísperas del fin del siglo pasado.

Significativamente, Heredia y Varela son los más
destacados intelectuales cubanos de su tiempo y, al
abrazar el independentismo, desbordan las
posibilidades de su clase de origen en ese momento, lo
que los obligará al destierro. El más joven de ellos,
Heredia, es también de extraordinaria precocidad. Antes
de los nueve años hace versos; a los diecisiete, ya es
uno de los mejores poetas vivos del idioma: entonces
escribe el primer texto mayor de la poesía cubana, «En
el teocalli de Cholula»; a los diecinueve años, conspira
por la libertad de su patria y se ve obligado a exiliarse:
vivió en lo adelante en los Estados Unidos y México,
donde murió. A diferencia de poetas cubanos que lo
precedieron, Heredia no es un mero inventarista de la
naturaleza de la Isla: su rebeldía y su poder de
descripción, su cultura y su nostalgia interiorizan el paisaje
insular, lo funden al sentimiento de una peculiaridad
nacional que vemos asomar en sus versos de arte mayor,
mientras escribe los iniciales poemas políticos del país.
De Manuel Pedro González en adelante se lo ha
considerado nuestro primer poeta romántico. Canta al
mar, al Niágara, a la tempestad, a la libertad, al amor, a
las ruinas, en cálidas estrofas en las que la tradición
española es visiblemente enriquecida no solo por una
firme educación clásica, sino por nuevas voces francesas,
inglesas, italianas. Martí, que lo juzgó admirablemente y
lo llamó el primer poeta de América, decía que en sus
versos aprendió a ser cubano. Pues en su poesía, Heredia
sella el sentimiento de singularidad del cubano, y fija
los símbolos de su tradición, palma o estrella. Opuesto
tanto al régimen metropolitano como al crimen de la
esclavitud, es un parricida no solo en lo que toca a
España, sino a su clase, la cual, atemorizada, abandona
a este precoz heraldo de cubanía, pero reconociéndole
su genio literario, que también se manifestó en piezas
dramáticas, cuentos y críticas. Al morir en 1839, a sus
treinta y cinco años, era indiscutible que Cuba perdía a
su primer gran hombre de letras.

Convenimos en considerar, ya abiertamente, nuestra
inicial generación romántica la de los poetas Gabriel
de la Concepción Valdés «Plácido», y José Jacinto
Milanés. Plácido, artesano mulato, es la primera figura
notable de nuestras letras en no ser blanca ni provenir,
consecuentemente, de las clases adineradas. Aunque sin
su jerarquía literaria, fue antecedido por un hombre
singular: Juan Francisco Manzano, esclavo de gran

talento que, al cabo, será manumiso por Del Monte y
su grupo. A pesar de su origen, ninguno de los dos
produce obra poética en que se exprese su condición
social ni la tragedia de su raza. Su poesía se acomoda a
los esquemas criollos blancos, que van separándose de
los propiamente españoles. En cambio, Manzano nos
ha dejado un documento con escasos pariguales en
cualquier sitio: el relato de su propia vida, la
autobiografía de un esclavo negro en la Cuba
esplendorosa y atroz de aquellos años. Tanto Plácido
como Manzano fueron involucrados por los
gobernantes españoles en la Conspiración de la Escalera
�llamada así debido al tipo de tormento al que se
sometía a los inculpados� en 1843-1844, con la que
se quiso castigar las numerosas revueltas de negros y
mestizos, sofocar el desarrollo de una incipiente pequeña
burguesía de aquellos, y en general atemorizar a los
criollos. Plácido fue fusilado y Manzano dejado en
libertad, pero, queriendo que se lo olvidara, no volvió
a escribir una línea más.

Milanés representa una intelectualidad criolla ya en
abierta pugna con España. Anticolonialista, antiesclavista,
no proviene del patriciado; por el contrario, modesto
empleado de provincia, es la encarnación de una
pequeña burguesía radicalizable, destinada a un papel
revolucionario en nuestra historia. Poeta romántico de
intenso eticismo, con frecuencia mezcla a sus notas de
delicada ternura (en las que el paisaje de Heredia se
hace más suave) alusiones abiertas a la libertad y a la
independencia; o desarrolla temas nativistas que
alcanzarán su cima con la generación siguiente. También
escribió piezas teatrales, pero no alcanzaron la
envergadura de las de su coetánea Gertrudis Gómez
de Avellaneda, extraordinaria autora en verso y prosa,
que se disputan Cuba y España.

Aunque la segunda generación romántica
prolongaría muchas actitudes anteriores, sus dos notas
más características son el desarrollo de una poesía
nativista que se vale con frecuencia de la exaltación del
desaparecido indígena, y el acendramiento de la lírica.
Entre otras figuras de menor calidad, lo primero será
realizado sobre todo por Juan Cristóbal Nápoles
Fajardo, «El Cucalambé», que sigue siendo el poeta más
popular en nuestros campos. Entregado a la
descripción de la vida rural con fines nacionalistas,
anticolonialistas, dio con una expresión genuina y llevó
a su cima una línea de criollización de la poesía española
iniciada a principios de siglo. Esa poesía había conocido,
casi paralelamente, dos propulsores mayores: uno, de
extracción popular, Francisco Poveda, «El Trovador
Cubano»; y otro, rico exponente del patriciado, el ya
nombrado Domingo del Monte. Ninguno de ambos
era un gran poeta, pero sus obras nos permiten asistir
a una curiosa mutación de funciones de las formas



Introducción a la literatura cubana

225

poéticas. Del Monte, conservador tanto en lo político
como en lo literario, al proponerse una poesía criollista,
recurre, no obstante valerse de asuntos campesinos
cubanos, al romance, la estrofa tradicionalmente popular
en España, pero no en Cuba; Poveda, hombre más
elemental en su formación y auténtico campesino, se
atiene a la espinela o décima, que a pesar de su origen
español culto había venido aclimatándose en los campos
de Cuba y otros países americanos, al punto de hacerse
la forma habitual, hasta nuestros días, de las
improvisaciones del campesino o guajiro,
correspondencia cubana de las improvisaciones del
payador rioplatense. En las décimas de El Trovador
Cubano, de El Cucalambé, de numerosos poetas
anónimos (cuyas obras no empezarían a recogerse hasta
que Samuel Feijoo lo hiciera, en 1961) se anunció, y se
despedazó, un posible Martín Fierro insular.

La otra nota valiosa del período está dada por un
conjunto de poetas en que se afina la sensibilidad
romántica. Aunque esta línea es iniciada por Rafael
María de Mendive, maestro de Martí, el nombre
descollante de esta etapa es el de Juan Clemente Zenea,
una de las voces más transparentes y puras de la poesía
cubana, quien expresará, en nocturnos y elegías, la
desazón de un poeta delicado a quien su deber empuja
al combate y que no logra estar siempre a la altura de
las circunstancias. Como Plácido, murió fusilado por
los españoles. Su estancia, desterrado, en los Estados
Unidos, le permitió familiarizarse con la literatura de
aquel país, sobre la que escribió estudios que parecen
haber influido en Gustavo Adolfo Bécquer, cuyas Rimas
aparecieron el año del fusilamiento del cubano. Con la
obra de Zenea se suele emparentar la de la intensa
elegíaca Luisa Pérez de Zambrana, mientras Joaquín
Lorenzo Luaces produjo una poesía más diversa,
donde a ratos se anuncia el parnasianismo. También
cultivó el teatro.

Al estallar, en 1868, la primera parte de la guerra de
independencia, apuntaba una nueva generación que
tendría como tarea histórica fundamental dicha guerra,
y luego se manifestaría en otros géneros (meditativos,
críticos), de preferencia a la poesía. Con esta generación,

el romanticismo se extingue como fuerza creadora en
nuestra poesía. Otra época comienza, durante las últimas
décadas del siglo, en toda Hispanoamérica: la encabeza
el llamado modernismo, que en Cuba tendrá dos altos
representantes en José Martí y Julián del Casal. Martí,
precisamente en el obituario que dedicó a Casal, ofreció,
en 1893, la mejor definición del aún discutido
modernismo, que él no nombró así:

[E]n América está ya en flor la gente nueva, que pide peso
a la prosa y condición al verso, y requiere trabajo y realidad
en la política y en la literatura. Lo hinchado pasó, y la
política huera y rudimentaria, y aquella falsa lozanía de las
letras que recuerda los perros aventados del loco de
Cervantes. Es como una familia en América esta generación
literaria, que principió por el rebusco imitado, y está ya en
la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y
sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del
juicio criollo y directo.

Las dos vertientes principales de la poesía martiana
son la de sus «versos libres» y la de sus «versos sencillos».
Los primeros, que solo aparecerán póstumamente
�en 1913�, son endecasílabos sin rima, con
encabalgamientos ásperos y violentas imágenes de
filiación barroca. Uno de los primeros en conmoverse
ante estos poemas fue Miguel de Unamuno, quien los
comparó a los salmos hebraicos y a Whitman: al parecer,
ellos influyeron en su «Cristo de Velázquez». La otra
vertiente de la poesía de Martí comprende los dos
únicos libros que publicó: Ismaelillo, donde injertó las
rápidas visiones de la poesía moderna (entre cuyos
fundadores estuvo, como destacó Rama) en las formas
de los villancicos tradicionales; y su libro de plena
madurez, Versos sencillos, algunos de cuyos poemas, con
un reconquistado sabor popular de coplas americanas,
se han cantado en el mundo con la tonada de La
guantanamera (tonada que para Carpentier es la de un
romance traído por los conquistadores), lo cual no
puede hacer olvidar la insondable complejidad de su
sencillez, que preludia notas machadianas.

La otra figura notable del modernismo en Cuba, el
doliente Julián del Casal, representa el costado del
movimiento que fue más visible en sus primeros
momentos, con fuerte impronta de parnasianos y

Cuba, en la denominación de Darcy Ribeiro, no es un pueblo
«testimonio» (como los que cuentan con fuertes comunidades
indígenas), ni un pueblo «trasplantado» (como los que han
sustituido a dichas comunidades por otras venidas de Europa),
sino un pueblo «nuevo», en que todos sus componentes han
venido de fuera (sobre todo de España y Africa), y conocerían
un proceso que, en 1940, Ortiz llamará «transculturación»,
y que no ha concluido.
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simbolistas franceses. Dejó discípulos que se vincularían
a la guerra reiniciada en 1895, en uno de cuyos primeros
combates murió Martí.

Dejando atrás la poesía de Cuba en el siglo XIX,
entremos en otra área. Si Heredia fue el inicial gran
hombre de letras del país, al presbítero Félix Varela le
correspondió rango similar en lo que toca al
pensamiento: José de la Luz y Caballero, maestro
mayor, lo llamó el primero que nos enseñó a pensar.
Pero no nos compete ahora detenernos en esa esencial
faena suya, que por otra parte le costó vivir lejos del
país: debido al inconmovible independentismo al que
arribó, murió en los Estados Unidos, por cierto el
mismo año, 1853, en que murió Del Monte y nació
Martí. Lo que voy a destacar es un juicio emitido sobre
él por José Antonio Portuondo, quien en su Bosquejo
histórico de las letras cubanas afirmó: «En la obra de Varela
es tan constante la preocupación por los problemas
políticos y sociales que ha hecho olvidar sus méritos
extraordinarios de escritor, a pesar de que su Miscelánea
filosófica (1819) lo revela como uno de los mejores
ensayistas de nuestra lengua». Lo notable de esta cita
estriba en que Portuondo, que fue un crítico cuidadoso,
hablara de «ensayistas» refiriéndose a una obra de
principios del siglo XIX, cuando el ensayo, como género,
tardaría aún bastante en ser reconocido en nuestra lengua
toda, no obstante los ilustres precedentes extranjeros
que se remiten a Montaigne, acuñador del propio
vocablo. Lo que, desde luego, no quiere decir que no
se practicara en español, pero sí que no tenía nombre
ni perfil definido. El juicio de Portuondo incita a que
estudiemos la posible existencia de ensayos, incluso en
el ámbito reducido de la literatura cubana, al menos
desde el siglo XVIII. Puestos a conjeturar, se debe atender
también el caso de otros géneros. Por ejemplo, Cintio
Vitier, Fina García Marruz y Roberto Friol,
compiladores de la antología La literatura en el Papel
Periódico de la Havana, reunieron los materiales de su
selección en los acápites «Crítica y polémica», «Cuentos»,
«Poesía» y «Teatro». El primer acápite, presentado por
García Marruz, ¿no contiene algunos de nuestros
primeros ensayos, varios de ellos atribuidos al Padre
José Agustín Caballero? El segundo acápite no deja
lugar a la duda: su presentador, Roberto Friol, asegura
que el cuento cubano nació allí, con lo que contradice
otras hipótesis. Y más allá de dicha compilación, aunque
el testimonio es para muchos un género de este siglo,
de estas décadas (solo en 1970 fue convocado un
premio de testimonio, por la Casa de las Américas),
¿no son testimonios muchas de las obras de los cronistas
de Indias?; ¿no es un testimonio Excursión a Vueltabajo,
de Cirilo Villaverde?; y en trabajo reciente, Michèle
Guicharnaud-Tollis pudo establecer un paralelo entre
la autobiografía de Manzano y una obra clásica del

testimonio contemporáneo: Biografía de un cimarrón, de
Miguel Barnet.

Baste lo anterior para no incurrir en el fetichismo
de los géneros; y, de momento, volver a los ensayos,
todavía sin ese nombre. Si Varela llamó a varios de los
suyos Miscelánea filosófica, José Antonio Saco (quien había
dirigido la Revista Bimestre Cubana) agrupó un vasto
conjunto de los debidos a su pluma en tres volúmenes
de Papeles sobre Cuba. No todos ellos son ensayos; pero
muchos sí, y están escritos en una prosa vibrante y
ardiente de polemista. Saco, además, acometió la
redacción de una enorme Historia de la esclavitud que
aun inconclusa sigue siendo uno de los monumentos
de la cultura cubana. Es significativo que sus Papeles los
dedicara a la memoria de Domingo del Monte, señal
inequívoca de su identificación con el gran animador
de la cultura cubana, reformista como Saco y enemigo
como él de la esclavitud. Saco, si bien quería hacer cesar
la trata y abolir la esclavitud, consideraba que la
nacionalidad cubana (a la cual defendió con vigorosa
tenacidad frente a los anexionistas) era asunto de
blancos, y propugnó por ello el blanqueamiento del
país, una de sus obsesiones, lo que ha hecho que se le
compare con Sarmiento. Sus admoniciones y
advertencias no fueron tomadas en cuenta por el
gobierno español, que lo obligó a vivir en el destierro,
donde murió (como Varela, Heredia, del Monte). Fue,
según Portuondo, «la voz más alta del patriciado»; su
obra, «el examen más agudo y perdurable de las raíces
de nuestra nacionalidad». Después de él, solo serían
posibles las soluciones revolucionarias, que acabarían
situando en el eje del país a sectores medios y populares
con voceros como Antonio Maceo y José Martí.

Entiendo que las próximas conferencias
considerarán a otros de nuestros importantes ensayistas
de la centuria �pienso en autores como Manuel
Sanguily, Enrique José Varona y, sobre todo, el mayor
de nuestros escritores, José Martí�, y se harán cargo
de la narrativa cubana del siglo XIX. Tendremos así un
cuadro de lo fundamental de nuestras letras en un siglo
del que hay que decir que si se inició en 1790, concluyó,
desastrosamente por partida doble, en 1898. En ese
año, la intromisión estadounidense en la guerra entre
España y Cuba (que había recomenzado en 1895), no
solo venció a ambas, hecho en verdad infrecuente, sino
que convirtió a la segunda en tierra ocupada
militarmente, y luego en protectorado y neocolonia,
hasta 1958, ejerciendo el poder, por lo general, a través
de gobiernos títeres.

Mirando retrospectivamente a la literatura cubana
de la centuria pasada, dos observaciones llaman la
atención: una desde la derecha y otra desde la izquierda.
La primera es de don Marcelino Menéndez y Pelayo,
según el cual «el espíritu general de los literatos y de los
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hombres de ciencia en Cuba ha solido ser
sistemáticamente hostil a España y manifestarse
francamente como tal». La segunda es de Martí, cuya
obra estuvo tan nutrida no solo de literaturas extranjeras,
sino de lo mejor de los clásicos de su idioma; lo cual
no le impidió decir, aludiendo a su contemporaneidad,
que «los pueblos de habla española nada, que no sea
manjar rehervido, reciben de España». El siglo había
separado a las literaturas de ambos países, como había
separado a los países mismos, no obstante permanecer
políticamente unidos. Pero a partir de 1898 las cosas
no seguirían siendo así.

En el siglo XX se ha puesto el énfasis del curso, y
apenas me es necesario añadir gran cosa. Como ya
adelanté, sin embargo, se echa de menos una conferencia
que abordara en conjunto su ensayo. No pienso suplirla
(entre otras cosas, porque carezco de tiempo), pero no
quiero desaprovechar la oportunidad para señalar, a
propósito de tal ensayo, un par de cosas. La primera, la
nueva relación que en este siglo se establecería entre la
ex-metrópoli y la ex-colonia. Quizá el ejemplo inicial
sonado lo ofrezca el libro de ensayos de don Fernando
Ortiz Entre cubanos... Psicología tropical, aparecido en 1913
y encabezado por dos cartas a Unamuno, cuya huella
es visible en toda la obra, al extremo de que ella fue
señalada por Carlos Serrano como ejemplo de
«regeneracionismo trasatlántico». En la segunda de
aquellas cartas, Ortiz le asegura al rector salmantino: «y
es que Cuba, en no pocos aspectos, es más española
que España». En trabajo más serio sobre el tema, de
1940, «Los factores humanos de la cubanidad», Ortiz
volverá a citar, con identificación, a Unamuno.

Unamuno dejará su huella en varias generaciones
de ensayistas cubanos. Ortega y Gasset habrá de hacerlo,
sobre todo, en integrantes de la generación que empezó
a manifestarse en la tercera década, como fue el caso
destacado de Jorge Mañach. En su coetáneo y
contradictor, Juan Marinello, las raíces españolas miran
más a los barrocos. Y María Zambrano en la generación
posterior, sobre todo en el grupo que se nucleó en
torno a la revista Orígenes: Vitier y García Marruz se
contaron entre sus discípulos. A propósito de ese grupo
�aunque no suele recordarse como debiera�, las
conferencias que Federico García Lorca ofreció en La
Habana en 1930 (en especial la que dedicó a la imagen
poética en don Luis de Góngora) estimularon la
ensayística deslumbrante de José Lezama Lima.
Menciono lo anterior tan solo como muestra de la
presencia española en nuestro ensayo del presente siglo.
Más allá del ensayo, es sabido que Juan Ramón Jiménez,
García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda y otros poetas españoles, también se hicieron
sentir en la poesía cubana. El final desdichado de la

guerra civil española interrumpiría por largo tiempo
esa fértil relación. Pero ese es otro cantar.

Lo segundo que diré a propósito del ensayo cubano
de esta centuria tiene ver con el tratamiento de
determinadas cuestiones que es propio del género. Si
en el siglo pasado el ensayo había considerado
problemas entonces en discusión, otro tanto hará en
este. Solo que los problemas, desde luego, no serán ya
los mismos. A la contradicción metrópoli/colonia la
ha sucedido la de metrópoli/protectorado o
neocolonia (siendo ahora la metrópoli no España, sino
los Estados Unidos); a la contradicción esclavistas/
esclavos, la que opone a la viceburguesía o burguesía
desnacionalizada (la cual ocupó el sitio de la clase que
perdió su oportunidad histórica al finalizar la Guerra
de los Diez Años, en 1878, y cuyo epitafio fue el Pacto
del Zanjón) y a los sectores medios y populares que
ascendieron a primer plano en la Guerra de 1895, con
un ideario revolucionario diseñado por Martí. Truncada
aquella guerra en 1898, su proyecto quedó como una
«revolución pospuesta», según dijera el historiador
Ramón de Armas. El siglo XX será atravesado por tales
contradicciones, y muchos de sus ensayistas se harán
cargo de ellas. Se trata de un entramado complejo que
apenas puedo rozar aquí. En general, conscientes de la
condición capitidisminuida del país, los ensayistas de la
primera generación republicana, sobre todo los
reunidos en torno a la inicial revista importante del siglo,
Cuba Contemporánea, defienden la nación frente a la
prepotencia estadounidense, pero sin asumir una
posición fuerte ni una perspectiva clasista popular. Entre
quienes irán más lejos en aquella generación habrán de
contarse el propio Ortiz, José Antonio Ramos y Emilio
Roig de Leuchsenring. Corresponderá a la segunda
generación hacer frente a las contradicciones con todo
su fuego. Varios de sus integrantes redescubren,
deslumbrados, a Martí. Julio Antonio Mella y Rubén
Martínez Villena introducen el marxismo en el
pensamiento cubano, y lo aplican creadoramente a
desentrañar nuestros problemas. Mella aporta el primer
análisis marxista de Martí; y Martínez Villena escribe
Cuba, factoría yanqui, paralelamente a los Siete ensayos de
José Carlos Mariátegui. Intelectuales como ellos, como
muchos de quienes se expresaron en la heterogénea
revista Social, en la vanguardista Revista de Avance y en la
más fugaz y radical América Libre, habían formado parte,
desde 1923, del Grupo Minorista, inclinado a la
izquierda, al que de modo sorpresivo le apareció entre
sus filas un fascistizante: Alberto Lamar Schweyer. Su
libro Biología de la democracia, después de algunas
escaramuzas, provocó, como réplica, una «Declaración»
del Grupo, en 1927, que redactó Martínez Villena y
fue, paradójicamente, el canto de cisne de dicho Grupo.
El país, impulsado por el rechazo al régimen tiránico
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de Gerardo Machado, iba a tratar de acometer la
«revolución pospuesta». Como consecuencia de ello,
Mañach y Marinello, los más agudos editores de Revista
de Avance (que se extingue en 1930), acabarán
separándose, asumiendo el primero posiciones
conservadoras, y sumándose el segundo al comunismo.
Al cabo, la revolución vuelve a ser pospuesta: para 1935,
se ha ido «a bolina», según dijera años después Raúl
Roa, uno de nuestros más centelleantes ensayistas
políticos. El país entraba en otro período oscuro y
corrupto, con la nueva tiranía, intermitente, de Batista,
que regresa al poder con el golpe de Estado de 1952.
Al año siguiente, el 26 de julio de 1953, Fidel Castro y
sus jóvenes compañeros asaltan dos cuarteles en
Oriente, y vuelven a intentar la «revolución pospuesta».
El autor intelectual, declara Fidel, es Martí; su programa,
La historia me absolverá. Después de conocidas luchas
épicas, el primero de enero de 1959 la revolución, al
fin, llega al poder. Cuba alcanza su independencia, e
inicia una transformación profunda que asume carácter
socialista y pronto cumplirá cuarenta años.

Doy por sentado que el curso presentará lo realizado
durante ese lapso en varios géneros. El ensayo
predominante será sobre todo político e histórico, pero
abordará también otras áreas. Lo ejercen figuras de
varias generaciones, como Marinello, Roa, Carpentier,
Portuondo, Mirta Aguirre, Angel Augier, Carlos Rafael
Rodríguez, Julio Le Riverend, Lezama, el Manuel
Moreno Fraginals de El ingenio, Vitier, Mary Cruz, García
Marruz, Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa,
Roberto Friol, Ambrosio Fornet, Edmundo Desnoes,
Jorge Ibarra, Lisandro Otero, Leonardo Acosta,
Graziella Pogolotti, Rine Leal, Miguel Barnet, Nancy
Morejón, Ana Cairo, Víctor Casaus, Joel James,
Desiderio Navarro, Rogelio Martínez Furé, Fernando
Martínez Heredia, Pedro Pablo Rodríguez, Raúl
Hernández Novás, Luis Toledo Sande, Abel Prieto, Rosa
Ileana Boudet, Nara Araújo, Rafael Hernández, Luisa

Campuzano, Francisco López Sacha, Margarita Mateo,
Jorge Luis Arcos, Arturo Arango, Enrique Ubieta, Jorge
Fornet, Víctor Fowler, yo (no me queda más remedio
que citarme, para no parecer coqueto, así como a mi
compañera Adelaida de Juan), muchos y muchas más.
Una figura adquiere relieve mundial: el Che. En los
últimos años, además de revistas ya existentes, como
Casa de las Américas y La Gaceta de Cuba, se han creado
otras destinadas a acoger ensayos nuevos: Temas y
Contracor riente son ejemplos de ellas. Algunos
permanecen al margen de la discusión política, como
Severo Sarduy, Julio Rodríguez Luis, Roberto González
Echevarría, Emilio Bejel. Y, por supuesto, no han faltado
ensayistas hostiles a la Revolución, con frecuencia
tránsfugas, también con frecuencia continuadores (en
pleno auge del imperialismo estadounidense y del
«pensamiento único», de derecha) de los anexionistas
del siglo pasado, cuando no émulos de Lamar
Schweyer. Equivalen a «los que no tienen fe en su patria»,
los «letrados artificiales», ornados de «falsa erudición»,
que fustigó Martí en «Nuestra América».

Voy a concluir esta introducción pensando en lo
que brota, y reiterando algo que dije hace treinta años,
al final de una charla sobre antipoesía y poesía
conversacional en Hispanoamérica que me solicitó
Mario Benedetti:

[no] conviene olvidar el carácter pendular del arte [...]. Hay
muchos rasgos que nosotros no podemos prever en estos
momentos y que es posible que engendren una poesía [en
esta ocasión debemos decir: una literatura] de la que no
tenemos noción. El arte, como la historia toda, según decía
Marx, suele tomar el otro camino. «Esa otredad que parece
lo uno», de que hablaba Antonio Machado, puede estar
ahora mismo oyendo la conversación, y ella va a decir la
última palabra. Que, desde luego, no será la última.

© , 1999.
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Cuando me disponía a iniciar estas líneas, y me di
cuenta de que no tenía idea de cómo iba a hacerlo,

me vino a la memoria lo aleatorio que resulta reseñar
un libro que no va a circular en el país. ¿Cómo sortear
los riesgos de una reseña escrita para los no lectores, si
el propósito no es el de alentar el entusiasmo con
elogios ni el de justificar condenaciones con la crítica?
En cualquier caso, aprecio la pertinencia de comentar
obras que por un motivo u otro (o por varios a la vez)
no llegarán fácilmente a las manos del lector cubano,
aunque merezcan ser tomadas en consideración. Lo he
hecho antes con agrado. Destacar la existencia de lo
que merece ser considerado: esa es seguramente una
razón suficiente para escribir sobre un libro. Y, a la vez,
el modo de comenzar resaltando el primer mérito del
libro reseñado. Que se hable en contra �se suele
decir� es mejor que si no se habla. Y desde este
supuesto también hay quien se inhibe de criticar. Nunca
he compartido esa inhibición.

Rafael Rojas, que está en sus 33 años, localizó tan
joven su medio en el extranjero que a menos que se
haya tenido la oportunidad de conocerlo antes de 1991,
desde el aula universitaria o recién egresado de ella, se

hace muy difícil trazar un itinerario de su reflexión y su
disenso. Muy poco de lo que ha escrito ha sido
publicado en Cuba, y si no es menos conocido se debe
al despejado sentido polémico y la buena pluma que lo
caracterizaron desde sus primeros artículos y
exposiciones. El arte de la espera1 es representativo de
estas virtudes intelectuales, y no le falta razón a Jesús
Díaz �en su nota de solapa� cuando pondera, junto
a «la diversidad e importancia de los asuntos que trata»,
«la claridad, erudición y serena belleza literaria con que
los aborda».

El libro reúne 37 artículos �la mayoría muy breves,
verdaderas viñetas� escritos entre 1994 y 1997
principalmente en México, pero también en La Habana,
Miami, Princeton y Madrid. Publicados �los que lo
han sido� en el exterior, tal vez porque «en un orden
totalitario como el que existe en Cuba (según nos dice
en las líneas de presentación del libro), la clase política
se acostumbra a gobernar sin oír a los intelectuales, y, a
su vez, los intelectuales se habitúan a que su discurso no
sea tomado en cuenta por los políticos» (24). Más que
un reclamo es algo que califica de «saludable
desencuentro», pues no considera «que el imperativo
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crítico del intelectual sea hablar claro al poder, sino
hablar claro sobre el poder». De presentarse a sí mismo
«como un interlocutor privilegiado del poder», el
intelectual hace que «su propia representación del poder
sea tan despótica como la de los políticos mismos».
Filosofía ambivalente. Yo me preguntaría más bien, ¿y
por qué separar ambas cosas? ¿No habría que hablar
«sobre» y «al» a la vez? ¿No hay también en esto una
opción por la oportunidad por encima de la verdad?
Se podría inferir que por esto prefiere hablar desde
afuera y no desde adentro, y que la importancia de los
asuntos que aborda va de la mano del modo de
abordarlos.

Los artículos de Rojas aparecen agrupados en tres
secciones: la primera, «Vaivén en la memoria», dedicada
primariamente a sus valoraciones de la historia y la
historiografía; la segunda, «Estertores de la nación», se
compone de trabajos centrados en la cuestión de la
nacionalidad cubana, sobre todo en relación con la
Revolución; y en la tercera, «La democracia distante»,
reflexiona más estrictamente sobre la política. Dentro
de las secciones, los artículos no aparecen ordenados
cronológicamente, sino siguiendo una presunta
intencionalidad temática. De manera que no nos
hallamos ante un ensayo elaborado orgánicamente, sino
ante una verdadera multitud de destellos �sin
responder a un orden muy estricto� donde la
erudición, la agudeza y el ingenio del joven autor se
asocian para hacer del conjunto una lectura
controvertida e interesante.

Permítaseme, entre paréntesis, otra indicación
formal. A pesar de no tratarse de un texto orgánico,
Rojas anexa una bibliografía de 34 títulos, que debemos
suponer ampara la totalidad de la recopilación. Un viejo
hábito que me lleva a aproximarme a los ensayos
también a través de sus bibliografías, me hace observar
que solo aparecen cuatro títulos de cubanos y los cuatro
son de intelectuales del exilio; que ni siquiera las obras
de José Martí y de Félix Varela, a quienes recurre con
frecuencia, están presentes; que se soslaya o se desestima
casi toda la investigación contemporánea y los ensayos
publicados en el país. Las omisiones de esta bibliografía,
sobre todo de autores cubanos (vivos y muertos), en
relación con la prolijidad de referencias cubanas dentro
de los textos, me parecen reveladoras; al menos si para
Rojas la configuración del apoyo bibliográfico de una
obra significa algo más que listar lo más significativo
de lo que el autor ha estado interesado en leer. Y si es
solo esto, también. De todas maneras, se lo pudo haber
ahorrado, pues en una recopilación de este género
tampoco se hubiera echado de menos la bibliografía.

Formuladas estas apreciaciones formales, quisiera
pasar revista a algunas de las ideas que se manejan en
los polémicos materiales que hacen este volumen. Dada

la configuración del libro, en el cual cada uno de los 37
artículos tiene un cuerpo propio en torno a una reflexión
(que a veces se repite y otras se muestra inconsecuente),
sería un despropósito tratar de reseñarlos uno a uno.
Además, tampoco creo que sea la forma idónea para
lograr una mejor aproximación al conjunto abarcado
bajo el título. Más bien intentaré cribar, en el análisis,
seis problemas que considero centrales: la visión del
pasado, el concepto de Revolución, la cuestión del
totalitarismo, las relaciones con los Estados Unidos, el
espacio económico y el debate sobre la democracia.

La visión del pasado

La perspectiva desde la cual Rafael Rojas se asoma
a la historia cubana es más conocida que otras, pues
generó una polémica desde Casa de las Américas hace
apenas cinco años,2 la cual no vamos a retornar ahora.
Aquellas posiciones están igualmente presentes en los
artículos referidos al tratamiento de la historia cubana
que integran el volumen.

Los temas acerca de la lectura del pasado, como la
dinámica entre la memoria y el olvido, el efecto del
silencio historiográfico, la crítica de la «imagen binaria»
en políticos e historiadores, contextualizan sus
referencias. Según Rojas, la ideología socialista se sustenta
en la épica de las luchas independentistas y hace tabula
rasa del resto del pasado. A pesar de que «la suma de
esos momentos de epopeya militar y revolucionaria
no rebasaba los veinte años [...] el 10% del tiempo
moderno de Cuba, han sido la mayor reserva simbólica
de legitimación para el orden revolucionario» (30). Los
logros de la paz firmada en el Zanjón no debieran
tener, según sus palabras, menos reconocimiento que
la protesta de Baraguá. «Identidad y diferencia están en
la raíz de la política cubana. Negar lo diverso, que se
revela en la historia de sus actos, es tan dañino como
negar lo unitivo» (54).

Aunque reconoce que «el anexionismo como
alternativa política en nuestra ideología, tras un auge
relativo en las décadas de los años 40 y 50, comenzó a
decaer bajo el empuje de las corrientes reformistas y
separatistas» (55), intenta vindicar un espacio para la
anexión dentro de la cubanía, a partir de una discutible
interpretación de José Antonio Saco, para quien, según
Rojas, «los anexionistas, aunque eran menos cubanos,3

no quedaban fuera de la nación, pues Cuba conservaba
un espacio para sus enemigos»; e igualmente a partir
del juicio de Martí sobre José Ignacio Rodríguez: «ama
a su patria como el que más, y la sirve según su entender».

Reconocer el peso objetivo que tiene la anexión
como opción en el pasado, el presente y el futuro
cubanos no es lo mismo que legitimarla. Entre lo uno
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y lo otro media la distancia entre el anexionismo como
realidad y el anexionismo como alternativa: lo primero
no implica lo segundo. Pero cuando Rojas afirma que
«la asimetría de las relaciones entre los Estados Unidos
y Cuba no solo es un mal inevitable sino una fuente
de ventajas, [�] que desde el siglo XIX  los
norteamericanos renunciaron a anexarse la isla (siempre
usa la minúscula), y que lo que exigen, a cambio de un
entendimiento, no pone en peligro la independencia
sustancial del país, [...] que sin una normalización de
la relación con Estados Unidos es inconcebible la
necesaria democratización...» (44), se aproxima
evidentemente a la legitimación.

Me parece razonable admitir que «hoy los Estados
Unidos no desean una anexión o un dominio colonial
de Cuba, ni tampoco los cubanos están dispuestos a
tolerar una vuelta a esa rígida dependencia que vivieron
en el pasado». Se sabe que el régimen de dependencia
neocolonial que prevaleció entre 1902 y 1959, bajo la
Enmienda Platt primero, y también después de derogada
esta, no era literalmente la anexión. Otro análisis llevaría
a desconocer los tiempos históricos. El mismo Rafael
objeta la lógica lineal cuando destaca, por ejemplo, que
«el pueblo de 1959 no era el mismo de 1933, ni el de
1895 era idéntico al de 1868» (54), o cuando considera
la existencia de tres repúblicas, en función de la
institucionalidad constitucional: la de 1902, la de 1940
y la de 1976 (83). Pero esta consideración tampoco
excluye la continuidad del proyecto de subalternación,
de conformidad con las supuestas «ventajas» de la
«asimetría» que dieron cuerpo al plattismo muchos años
después de que la anexión, en sentido estricto, dejara
de ser una opción viable.4

Me pregunto si Rojas no padece también del mal
de la «imagen binaria» que antes criticó, cuando admite
que «los anexionistas alegaban que la independencia más
segura para el desarrollo de la nación era la que ofrecía
el sistema confederado norteamericano», y concluye:
«Así estos tres proyectos (autonomista, anexionista e
independentista) estaban aspirando a lo mismo:
constituir en Cuba una soberanía nacional por medio
del autogobierno» (104).

El salto que da Rojas va, a mi juicio, de la
contradicción al contrasentido, por no decir al disparate.
¿Cómo explicarse una soberanía anexada y una nación
anexada? El anexionismo se nutría (como se nutre
cualquier sucedáneo, como quiera que lo llamemos) de
la desestimación de la identidad como indicador de
nacionalidad, y de la preferencia por una articulación
subalterna. Todos los beneficios o ventajas enumerables
habría que contabilizarlos contra costos de
independencia, soberanía y, por supuesto, de identidad
nacional.

Concuerdo con la apreciación de que la visión que
se ha generalizado sobre la etapa que �quizás en forma

muy restrictiva y uniformadora� calificamos de
República, es sesgada, y en este tono estaría de acuerdo
con la necesidad de evaluaciones más balanceadas. Tiene
razón Rojas cuando observa que «después de 1902, a
pesar de la igualdad social que aseguraba la Constitución,
se recompuso una oligarquía económica y política tan
cerrada y autoritaria como las viejas élites coloniales»
(82). Pero deja en el aire la pregunta de si la Constitución
del 40, paradigmática de una tendencia modernizadora,
hizo disminuir, en la práctica, la influencia de esa
oligarquía económica y política, o si esta se vio
reforzada en los gobiernos constitucionales que
siguieron, junto a nuevos niveles de polarización social.
Imagino que ha de conocer que esto último es lo que
sucedió, y que el 40 no hizo que la República fuera
sustancialmente distinta.

¿Y qué comentario hacer sobre la afirmación de
que «las guerras no son tan sangrientas como las pintan
los historiadores e ideólogos» (68), referida
expresamente a 1868, 1895 y 1957? La crueldad de las
guerras no solo se mide por la nómina de los caídos,
pero aun así, en torno a este indicador los saldos de
1898 no dejan lugar a dudas; son sobradamente
conocidos para que nos tengamos que detener en ellos.
Se nota además aquí su recelo hacia la guerra de Angola,
que califica, con frialdad, como «la más costosa e inútil
de la historia de Cuba» (69). Evidentemente, la lejanía
también puede contribuir a consolidar un sentido
egocéntrico de la utilidad.

En estos artículos gana precisión la crítica de Rojas
a las lecturas de los que tendríamos que agrupar bajo la
denominación de historiadores revolucionarios
(permítase esta distinción a priori, salvando diferencias,
porque no todos piensan igual) por oposición a los
que la taxonomía tendría que calificar de pre-
revolucionarios, post-revolucionarios, a-revolucionarios,
anti-revolucionarios, y ex-revolucionarios. No hay que
atribuir mucho rigor a esta clasificación, pero es la más
común; la que se establece tácitamente desde uno o
desde el otro polo, sobre todo cuando no se puede
prescindir de la vocación de polarizar: la razón es toda
la razón o no es. Y toda la razón está dentro o está
fuera. Lamento percibir que Rafael ya ve muy poca
razón dentro �si es que todavía ve alguna� y mucha
razón fuera, si es que aun no toda. Lo cual puede revelar
que ha comenzado a perder de vista, entre otras cosas,
indicadores elementales del rigor científico.

El concepto de revolución

Yo también diría que el término revolución es hoy el
más utilizado en el lenguaje común de los cubanos. Está
presente a lo largo de todo el trayecto de sus artículos.
«Entre las palabras que abundan en la retórica de Fidel
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Castro [...] la que posee mayor fuerza simbólica es,
precisamente, la palabra Revolución. Se trata de un
concepto que debe toda su energía a esa extraña mezcla
semántica de ambigüedad y claridad que solo alcanza
en los labios del líder» (127). Además, el artículo
escogido para cerrar la recopilación, que se titula «Entre
la revolución y la reforma», es uno de los dos más
enjundiosos y extensos del conjunto.5  Considero este
capítulo de lo más sugestivo del libro en el plano teórico,
y me voy a permitir tomarlo como punto de partida
aunque aparezca al final.

La connotación política moderna del concepto
revolución data del siglo XVIII, y su desarrollo ha estado
vinculado a la necesidad de dar explicación a las que
hoy reconocemos, precisamente, como las grandes
revoluciones: la Revolución inglesa, la francesa (llamada
grande para distinguirla de las que la siguieron), la rusa
(llamada bolchevique para distinguirla de las que la
precedieron), y la china. Y también �¿por qué no?�
la cubana de 1959, en la que la tenacidad de la resistencia
a tan desmesurada combinación de acciones
encubiertas, amenazas militares, guerra económica e
ideológica (a tanta hostilidad asimétrica, para sintonizar
con el lenguaje de Rojas) ha desbordado su modesta
geografía. Me es grato reconocer, con Rojas, que «la
idea de revolución se confunde con la de modernidad», y
que «tan largo como el antiguo régimen puede ser,
entonces, la época de la revolución» (204), como
también podemos admitir que «los usos de la palabra
revolución varían entre una experiencia revolucionaria y
otra» (203). Estas son dos afirmaciones que considero
importantes y que quiero retener.

Fue solamente a partir de Carlos Marx y Federico
Engels que el concepto de revolución incorporó, como
central, la connotación del cambio económico
subyacente, que le dio la dimensión de un proceso
integral y no exclusivamente político. Esta integralidad
llevó al lenguaje académico la generalización del
concepto de revolución social, porque el calificativo
de «social» es el que con más corrección engloba todo
lo concerniente a las relaciones humanas. Lo que hoy
nos gusta llamar visión holística, siguiendo la acepción
que Karl Popper dio al término.

La noción de revolución se vincula decisivamente
con un momento de cambio radical, donde los ritmos
de transformación se aceleran, se desfasan, se subvierten,
en una dinámica de interacción entre una vertiente
destructiva y otra constructiva. No solo en cuanto a los
actores y a las instituciones políticas, sino en cuanto a
todo el sistema de relaciones económicas y sociales, o
sea, también en relación con la institucionalidad, la
hegemonía y los sistemas de ideas prevalecientes.

Este reconocimiento �que Rojas no recorre con
profundidad suficiente como para avalar algunas de

sus propias aserciones� nos obliga a distinguir entre
el clímax revolucionario y el tiempo de revolución, la
coyuntura de cambio y el cambio estructural, el
primado de la demolición y el momento constructivo.
Cabe pensar que, por tal motivo, más que como dos
fases, Rojas lo trata como dos concepciones o como
dos lecturas. Una es cortoplacista («los bolcheviques
rusos, por ejemplo, hablaban de la revolución para
referirse al asalto al Palacio de Invierno, a la toma del
poder, es decir, a la insurrección» (215)). La otra, a largo
plazo, que «concibe la experiencia revolucionaria como
un concepto de larga duración que abarca no solo la
caída, sino el montaje del nuevo régimen» (204). No se
equivoca cuando reconoce que «en Cuba [�] ha
predominado una idea revolucionaria de longue durée».
Recuerda que «ya a finales del siglo XIX José Martí
distinguía claramente la �guerra de independencia�, que
acabaría con el orden colonial español, del cambio social
y político que vendría después: �revolución es la que
vamos a hacer en la república� �decía» (215).

Esta herencia martiana está presente, con seguridad
más que otras, en el propio sentido que Fidel Castro
ha dado en su discurso político al concepto de
Revolución, cuya prolongación indefinida sobre la fase
constructiva lo hace tácitamente coextensivo con el
concepto de República en la acepción de Martí. Martí
hablaba del Partido Revolucionario Cubano como el
partido para conducir la guerra de independencia, pero
también como el «partido para la formación de la
república». Fidel raras veces usa el concepto de república
para referirse a la que conduce �aun cuando la
Constitución vigente la define así�, y por el contrario
es exhaustivo en el manejo del concepto de revolución.
En cuarenta años, este uso tan poco ortodoxo se
generalizó y está arraigado en la cultura política del país.

Rojas objeta esta legitimidad como una cesión:

En los últimos 40 años el pueblo cubano y su cultura han
cedido sus propios significados al nombre de Revolución.
En esta palabra han cristalizado todos los signos del poder
y la nacionalidad. Revolución implica no solo una edad
histórica sino el futuro total de la isla. La Revolución se
presenta como la síntesis de los valores nacionales de la
cultura cubana, pero su emblema es la forma estatal que ha
controlado esta sociedad desde 1959. De manera que se
corre el riesgo de que el colapso o la reforma profunda del
orden revolucionario generen una peligrosa sensibilidad
antinacional (87).

Este riesgo, que dependería de la naturaleza de la
reforma misma, ha quedado hipostasiado como
predicción en la lectura de Rafael Rojas. Yo lo miraría
desde otro ángulo: no es posible proyectar la
reconciliación nacional sobre la base de la
deslegitimación del hecho revolucionario.

En consecuencia con lo expuesto, considero
superficial afirmar que «cuando Fidel dice �nosotros
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hicimos una Revolución ejemplar�, se refiere
únicamente a los que dirigieron la lucha contra la
dictadura de Batista y ahora encabezan el Estado
revolucionario» (128), o que «la Revolución empieza
cuando él habla y termina cuando él calla» (129).

Creo que lo que alimenta, en el fondo, estas
disonancias no es otra cosa que la explícita obsesión de
Rojas alrededor de la prolongación del liderazgo, y por
delimitar el punto final al fenómeno histórico
connotado por el concepto de Revolución.

El caso de la Revolución cubana presenta, a primera vista, una
singularidad: el líder máximo del levantamiento armado contra
el antiguo régimen es, al cabo de cuarenta años, el Jefe del
Estado del país [...] Esta perspectiva biológica produce la
sensación de que el orden es todavía joven. Pero cuatro décadas
es un tiempo más que suficiente para que [...] la Revolución
entre en una decadencia irreversible (210).

No puede escapar a la tentación de escarbar en la historia
reciente en busca del momento de reversión: «Hay razones
para pensar que la Revolución cubana dejó de existir hace
algún tiempo [...] Si tuviera que señalar el año en que se
apaga el entusiasmo de la Revolución cubana, elegiría 1968»
(211), y vincula su diagnóstico de esta muerte temprana a
la postura de Fidel Castro ante la intervención soviética en
Checoslovaquia, la ofensiva revolucionaria y la «definición
entre un socialismo alternativo, nacional y autónomo, y un
socialismo dependiente y ortodoxo, adscrito al bloque
soviético». Coincide aquí con la argumentación de
cubanólogos que asumen el ingreso al CAME, en 1972,
como el punto final. Otros criterios toman como
referencia la crisis migratoria de 1980 y los actos de repudio.
Las maneras de equivocarse también pueden ser diversas.

Por este motivo nos habla del «ocaso de una
Revolución que intentó disolver toda la comunidad
nacional en su Estado» (135), valora que «ahora que la
Revolución es cosa del pasado, la cultura cubana parece
internarse en una zona ingrávida que se extiende más
allá del telos nacional» (133), y anuncia de manera tétrica
que «entre una Cuba y la otra se levanta un puente: el
cadáver de la Revolución» (134), cuyo deceso presume
haber diagnosticado ya de manera definitiva.

La cuestión del totalitarismo

El totalitarismo es en realidad el tema que unifica
los artículos recogidos en El arte de la espera. Este es al

menos el propósito confeso del autor desde la
introducción misma. En ellos se ha propuesto
«encontrar los orígenes del totalitarismo cubano en la
cultura colonial y republicana de los siglos XIX y XX»
(21). Mucha aspiración para tan poca enjundia. Toma
en cuenta la definición que aporta Hanna Arendt, pero
creo apreciar que se apoya sobre todo en los estudios
más recientes de Juan Linz (a quien cita, pero no incluye
en la bibliografía), en su tipología y sus consideraciones
sobre las dinámicas transicionales desde el totalitarismo.

Sin embargo, su diagnóstico totalitario del sistema
cubano resulta contradictorio, e incluso desconcertante.
Así, cuando quiere caracterizar las modernizaciones
correspondientes a las tres repúblicas, afirma que «la
primera de ellas (1902) fue un orden de élites liberales,
la segunda (1940) se acercó un poco más al modelo
cívico que requiere todo sistema republicano, y la tercera
(1976) terminó configurando un orden totalitario
comunista, dominado por una nueva burocracia estatal»
(83). En otro artículo sanciona categóricamente que «un
sistema político como el cubano, cuyo gobierno
impone cierta �naturaleza socialista� a toda la
comunidad nacional, no es otra cosa que un socialismo
totalitario, un residuo comunista de la Guerra fría» (158).
Y así pudieran citarse otros pasajes similares a lo largo
del libro, en los que se reitera y argumenta la presencia
indeleble de los rasgos que nos ubican en los esquemas
de los politólogos en quienes se inspira.

Pero lo interesante es que también, en sentido
inverso, asegura que

el caso del socialismo cubano ofrecería algunas dificultades
si se quisiera concebir como un orden totalitario. A primera
vista, por lo menos aparecen tres elementos problemáticos:
1) en Cuba el socialismo está montado sobre una
Revolución originalmente democrática y nacionalista, de
gran arraigo popular y que aún genera cierto consenso, 2) la
institucionalización estatal se consuma veinte años después
de haberse creado el poder revolucionario [�], 3) el pueblo
no está férreamente adoctrinado en una ortodoxia marxista
leninista: la ideología popular �que siempre recodifica el
discurso del poder� se nutre más bien de emblemas civiles
y patrióticos (113).

No es una argumentación suficiente para mostrar
la ineficacia de este concepto aplicado a la realidad
cubana, pero vale al menos para destacar que el autor
haya identificado el problema y se haya asomado a los
argumentos.

Cuesta discernir a veces si Rafael Rojas se encuentra
transitando de posiciones, si no se decide a transitar, o si ya
transitó. En cualquier caso, le satisface mostrarse detrás de
la frontera.
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En uno de los artículos más recientes (fechado en el
verano de 1997), dirá:

No creo que hoy el régimen cubano siga respondiendo a
ese tipo de ideal del totalitarismo comunista, pero, al
menos, alguna vez estuvo muy cerca de él. Aunque admito
que es muy probable que [�] en estos momentos el
sistema político de la isla ya sea post-totalitario [�] y que
en los próximos años evolucione hacia un mero
autoritarismo (193).6

 Todavía en otro lugar nos dice que «los signos de
destotalización ya son visibles. Las condiciones para que
el sistema político cubano transite hacia un socialismo
democrático están dadas» (124).

Como se ve, no queda suficientemente precisado
en el discurso de Rojas si en Cuba prevalece aún el
totalitarismo (entendido como patrón político de los
regímenes socialistas esteuropeos), o si prevaleció alguna
vez, o si se transita hoy hacia el autoritarismo, o incluso
hacia un régimen socialista democrático. Parece moverse
en una difícil frontera en la cual ni siquiera se vislumbran
respuestas. La imprecisión podría trocarse en
perplejidad, porque ha llamado también a no obviar
«lo esencial: que el proyecto de igualdad étnica, civil,
económica y cultural, emprendido por el poder
revolucionario, solo podía llegar a sus últimas
consecuencias estatalizando las relaciones sociales» (59).
Es una aseveración que contradice todo su discurso
antitotalitario anterior en relación con el sistema político
armado a lo largo de la transformación revolucionaria.

Las relaciones con los Estados Unidos

Este es tal vez el tema más lamentablemente tratado
en los miniensayos de Rafael Rojas, y en este caso no se
debe a ambigüedades. Rojas parte del supuesto de que
después de abrogada la Enmienda Platt, cualquier
gobierno que en Cuba mantuviera la estabilidad interna
era bienvenido por Washington y, desde este supuesto,
también el nacido de la Revolución. Pero «esa atmósfera
de simpatía fue torpemente desaprovechada por ambas
partes. El gobierno norteamericano subestimó el
carisma y la audacia de los revolucionarios. Mientras
que la Revolución, ante el apoyo moral del mundo
entero, se envanecía y creía que su fuerza era infinita»
(78). Esta lectura de la intransigencia recíproca, que
subyace en toda su argumentación posterior, es bastante
artificial. No estamos ante una sencilla subestimación
de carisma y audacia, sino de la intolerancia a las
manifestaciones de una independencia desusada para
la tutela norteamericana. De otra parte, tampoco fue el
envanecimiento, sino la resistencia del régimen
revolucionario a ser tutelado, orientado, manipulado
por la potencia vecina. Recuerdo que esta resistencia

también se puso de manifiesto ante la solución dada
por Moscú a la Crisis de Octubre de 1962, en el
diferendo surgido con China en 1966, y en otros
recodos de discrepancia en estos años, dentro del
bloque socialista. Algunos fueron conocidos
públicamente; otros �seguramente muchos más� no
salieron a la luz.

Es una lectura infeliz de estas cuatro décadas la que
lleva al autor a creer que «la Revolución vive de la
�hostilidad� de los Estados Unidos», y que alentar esta
hostilidad es algo que responde a un propósito
estratégico. Y un lamentable concepto de la soberanía
el que reclama el sometimiento al «poderoso e inevitable
vecino» como condición de una «normalización digna»
(93). ¿Será tanto el alejamiento que le ha hecho olvidar
incluso el significado de la dignidad?

«Los gobernantes cubanos podrían llevar a cabo
políticas muy eficaces que conduzcan al levantamiento
del embargo y a una pacificación digna de nuestras
relaciones con Estados Unidos» (184). La iniciativa,
estima Rojas, corresponde por entero a Cuba. «Podría
pensarse que es poco lo que el gobierno norteamericano
exige para acceder al levantamiento del embargo y
normalizar las relaciones con Cuba» (172). Poco en
verdad: suprimir la institucionalidad revolucionaria y
remplazarla por una que propicie el retorno del país a
las condiciones de subordinación. Es tan poco, que se
abarca en una oración. ¿Se percatará el joven y erudito
autor del nivel de mendicidad política e ideológica que
trasunta su lectura de la conflictual relación entre Cuba
y los Estados Unidos?

Washington bendijo la crisis que el derrumbe
socialista europeo provocó en Cuba (la nuestra, la crisis
de nuestro socialismo dependiente) con la aprobación
de la Ley Toricelli en 1992, y Rojas la describe como
«un conjunto de medidas que, aunque reforzaban el
embargo económico de los Estados Unidos, le
permitían a Fidel Castro un incremento de sus relaciones
comerciales con otros países» (92). Extraña manera de
disimular el recrudecimiento del bloqueo (o del
embargo, para no hacer del término el punto del
debate), exaltando que todavía se le permite al país (no
es solo a Fidel) beneficiarse de las relaciones con otros.
Claro que el autor está pensando en la otra vuelta de
tuerca: la Ley Helms-Burton de 1996, dirigida a
obstaculizar las relaciones de Cuba con terceros países.
Tiene un artículo crítico al respecto, titulado «Una Ley
antinatural», en el cual se pregunta: «¿A quién perjudica?
Al pueblo de Cuba, el de la isla y el del exilio», y se
vuelve a interrogar: «¿A quién beneficia...? A la nueva
élite del poder que se está articulando en Cuba» (169).
Y es que al liderazgo cubano le conviene la hostilidad,
según nos informó. La crítica de Rojas a la Ley no
tiene que ver con la supervivencia del cubano: su
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«argumento contra la Ley Helms-Burton es que va en
sentido contrario a la reconciliación nacional y a la
normalización de las relaciones entre Estados Unidos
y Cuba». También es válida esta afirmación, pero solo
después, mucho después de que se considere su
incidencia en la seguridad material de los once millones
que viven en la Isla, que los otros dos millones que
viven fuera no tienen, por fortuna, que sufrir.
Generalmente el pesar exterior es sentimental, nostálgico,
del espíritu. No carece de legitimidad, pero no es lo
mismo.

Ciertamente, la «asimetría del entendimiento» es
preferible a la «asimetría de la confrontación» (178),
pero el precio no puede ser la adopción de «un
concepto de soberanía más permeable, más abierto y,
por lo tanto, más débil», distinto de esa «hermética idea
de soberanía que predominó en el orden
revolucionario». Es difícil que haya alguien tan ingenuo
como para pensar que este reacoplamiento se podrá
realizar sin costos, pero los de la índole que Rafael Rojas
sugiere convocan a la desintegración.

Por si esto fuera poco, para Rojas el encuentro de
Fidel Castro con el Papa, en 1996, y la visita posterior
de Juan Pablo II a Cuba, «son pasos políticos que no
solo se proponen una alianza contra el neoliberalismo
y la Ley Helms-Burton, sino un tardío y desesperado
apuntalamiento de la hegemonía blanca y católica dentro
de la identidad nacional cubana» (138). Me excuso de
comentar este desatino..

El espacio económico

Quien se haya leído El arte de la espera se preguntará
por qué este epígrafe. Lo incluí con la única intención
de destacar que el tratamiento de la economía está del
todo ausente. Escandalosamente ausente. Una oligarquía
que consigue entronizarse en la República de 1902 y
que parece haber desaparecido, sin dejar rastro, en la
de 1940. Una comprensión de la Revolución que no
alude a la transformación estructural de la economía y
su implicación condicionante en los logros de equidad
y justicia social que se le reconocen. Fórmulas
transicionales destotalizadoras que se limitan a proclamar
la expansión del mercado cual receta milagrosa. Un
bloqueo (embargo incluido) sostenido durante cuatro
décadas, y reforzado con desmesura en el contexto
mismo de la crisis, y tampoco se mencionan efectos
económicos.

Rojas ha conseguido transitar por un mundo sin
economía. Suerte y desgracia. Suerte porque la «serena
belleza literaria» que Jesús Díaz reconoce a su ensayística
no se salpica con los rigores implacablemente

matemáticos de la economía. Desgracia, porque ha
comenzado a escribir desde otro mundo: no desde el
exterior, sino desde un mundo inexistente. Infiero que
Jesús, que se limita a elogiarle la erudición y la buena
pluma, también se da cuenta de lo que le falta.

Para finalizar este epígrafe, quiero señalar que el
concepto de «poscastrismo» se ha convertido en
sinónimo de «restauración», y esa ilusión también carece
de seriedad. La palabra por sí misma dice muy poco:
en rigor, constituye una mera referencia temporal. Si lo
tomamos como un dato biológico, postcastrismo
habrá, pero puede no satisfacer las expectativas de
quienes esperan desencadenamientos excepcionales.
Además, hay que advertir que lo que ahora sea
identificado como signo del «post» no está en el «post»
sino en el castrismo vigente. Sin ir más lejos, lo que
quiero señalar ahora es que cualesquiera fuesen los
pronósticos, requerirían también una apreciación
económica que Rojas no parece poder proveer.

El debate sobre la democracia

Tres artículos específicos, «Qué queda del
comunismo en la democracia?», «Por un socialismo con
adjetivo», y «¿Soberanía vs. democracia?», dan cuenta
de las inclinaciones de Rojas al considerar este tema.
En el segundo, se asoma a la idea del «socialismo
democrático» (alude a Perry Anderson, a Jürgen
Habermas y a otros), no como una nueva «ideología
del Estado», sino como una «fuerza política singular
que actúa junto a otras, en un régimen de plenas
libertades públicas y plenos derechos de asociación [...]
discreta sobrevida del socialismo en la democracia, la
cual exige en absoluto el abandono de la ideología
totalitaria y no una variante cosmética de la �democracia
socialista� al interior de un único partido» (158), «porque
el socialismo sin adjetivo no es más que una abstracción
retórica bajo la cual se enmascara el viejo orden
totalitario».

En este punto, como en otros aspectos políticos,
sus criterios se acercan más a Samuel Huntington que a
Anderson o a Habermas, y nos quedamos sin saber a
qué viene exactamente la cita de los últimos. Para Rojas,
la democracia se define primero y ante todo a partir
del pluripartidismo, y todo lo que quede fuera del
esquema es totalitario. Excluye tácitamente la posibilidad
de democracia en un régimen de partido único
(recuerdo que la diferencia no es solo numérica, sino
que se vincula a las funciones del partido como
institución dentro del sistema, por lo que el asunto tiene
dos significados: el que atañe al electoralismo y el que
nos remite a la toma de decisiones). Excluye igualmente
la presencia del totalitarismo en las democracias



Aurelio Alonso Tejada

236

occidentales contemporáneas (lo cual es una realidad
probada, más que una posibilidad, que muchos
académicos en Europa y en nuestro continente han
estudiado). Rojas, que tampoco se detiene con suficiente
profundidad en estas disyuntivas, no vacila en afirmar
que Cuba y China se mantienen dentro del «socialismo
comunista totalitario». De nuevo la banalidad de las
«imágenes binarias» lo seduce.

Sin embargo, puesto otra vez en la necesidad de
calificar la realidad cubana de hoy en los esquemas,
vacila, y sus afirmaciones vuelven a bascular. Cuando
reconoce, por ejemplo, que «el propio Estado fomenta
un nuevo tejido de asociaciones independientes, que
cambiará las formas corporativas de sociabilidad en el
orden revolucionario» y que, con ello, «se demuestran
las posibilidades de auto-democratización que aún
posee el socialismo cubano» (121), está adoptando un
enfoque distinto al precedente.

En uno de los principales y evidentemente más
meditados artículos del libro, «Del espíritu al cuerpo
de la nación» �al que ya me referí cuando enumeraba
las dificultades del autor para definir un totalitarismo
cubano�, diferencia la constitucionalidad nacida de la
Revolución de las dos que la precedieron, como un
texto diseñado para funcionar «dentro de la misma
Revolución».7 Esta circunstancia quizás permita que el
tránsito hacia un nuevo modelo de ciudadanía se dé
por medio de la reforma del marco constitucional y
no a partir de su invalidación. En tal caso la nación
podría reconstituirse políticamente sin que el Estado
sea destruido. De hecho, «solo la conservación del
Estado asegura la posibilidad de su reforma» (113).
Aquí se identifican sin dificultad los presupuestos de
una continuidad política validada. No paso por alto su
distinción de que incluso «Cuba, dentro del bloque
soviético, llegó a experimentar una considerable
autonomía que le permitió cumplir funciones de imperium
in imperio : la paradoja de una superpotencia
subdesarrollada» (141). Esto último es, por supuesto,
hipostático y excesivo, pero valga la cita como
recordatorio de dos cosas: a) que no es posible hablar
indistintamente de los lazos de dependencia con la
Unión Soviética y sus aliados del CAME, y de los que
existieron antes con los Estados Unidos; b) que los
actores políticos �y la institucionalidad constituida bajo
su liderazgo� no expresan disposición alguna de ceder
en los espacios de autonomía alcanzados. Esa variable
está fuera de la agenda de cualquier proyecto de reforma
que se pueda imaginar hoy.

El propio Rojas, refiriéndose a las transformaciones
iniciadas en los años 1993-1994, apunta que «cualquier
reforma en este orden supone una cuidadosa
asimilación de principios liberales que no atente contra

la naturaleza socialista del sistema, sino que permita una
mixtura entre liberalismo y socialismo» (51). En realidad
no alcanzo a percatarme del significado de estas
disonancias, que se hacen más llamativas aún en la lectura
del libro, debido a pasajes de un criticismo hipertrofiado
y poco sustancioso. Cuesta discernir a veces si el autor
se encuentra transitando de posiciones, si no se decide
a transitar, o si ya transitó. En cualquier caso, le satisface
mostrarse detrás de la frontera.

Insisto en que El arte de la espera es un libro que
merece consideración, que las virtudes de escritor de
Rafael Rojas hacen de su lectura algo atractivo, incluso
en los momentos en que pueda incomodar y aun
decepcionar (dos reacciones que querría distinguir) a
quien espere un surplus de análisis, de profundidad y de
balance que no llegan, como llegan la diversidad, el
estilo y la calidad del lenguaje. Pero el desperdicio de
erudición me parece penoso, y es algo que no puedo
dejar de atribuir a motivaciones políticas.

La Habana, mayo de 1999

Notas

1. Rafael Rojas, El arte de la espera. Notas al margen de la política
cubana, Editorial Colibrí, Madrid, 1998. En lo sucesivo, las páginas
citadas aparecen entre paréntesis.

2. Véase Rafael Rojas, «La otra moral de la teleología cubana», Casa
de las Américas, n. 194, enero-marzo de 1994. Completan el debate
los artículos «Para una nueva lectura de la polémica cubana sobre el
eclecticismo» de Federico Alvarez, «Comentarios a dos ensayos sobre
axiología cubana» de Cintio Vitier, y «Otra teleología de la
racionalidad cubana» de Arturo Arango.

3. Así interpreta Rojas la frase del epitafio de José Antonio Saco:
«que no fue anexionista porque fue más cubano que todos los
anexionistas». Es una lectura muy personal, y poco histórica, de la
relación entre la cantidad y la calidad.

4. Véanse las reflexiones de Abel Prieto sobre lo que ha dado en
llamar «cultura plattista», en su ponencia «Cultura, cubanidad y
cubanía», presentada en la Conferencia La nación y la emigración,
celebrada en La Habana del 22 al 24 de abril de 1994.

5. El otro se titula Del espíritu al cuerpo de la nación.

6. La tesis de la transición cubana hacia el autoritarismo la sostienen
otros cubanólogos en los Estados Unidos; véase, por ejemplo, el
artículo de Jorge I. Domínguez titulado «¿Pasar al autoritarismo?»,
en el diario Excelsior de México, del 10 de enero de 1999.

7. Nótese que utiliza aquí la acepción extendida del concepto
consagrada por Fidel Castro.

© , 1999.


	TC.pdf
	ART 1.pdf
	ART 2.pdf
	ART 3.pdf
	ART 4.pdf
	ART 5.pdf
	ART 6.pdf
	ART 7.pdf
	ART 8.pdf
	ART 9.pdf
	ART 10.pdf
	ART 11.pdf
	ART 12.pdf
	ART 13.pdf
	ART 14.pdf
	ART 15.pdf
	ART 16.pdf
	ART 17.pdf
	ART 18.pdf

