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Cine cubano:
historia, historiogratia

y posmodernidad

Juan Antonio Garcia Borrero

Critico de cine. Centro Provincial de Cine, Camagiiey.

Necesitamos de la historia,

pero la necesitamos

de otra manera a como la necesita
el holgazan mimado

en los jardines del saber.

Nietzsche

| cine cubano no le han faltado investigadores

competentes dentro de la Isla. Otras veces he
mencionado los que considero referentes insoslayables
para cualquier pretensién actual de extender esos
estudios; a saber, la Cronologia del cine cubano de Arturo
Agramonte, La tienda negra de Marfa BEulalia Douglas,
E/ cine silente en Cuba de Radl Rodriguez, Una mirada al
cine cubano de Walfredo Pifiera y Caridad Cumana o
Cine cubano, ese gjo gue nos ve de Reynaldo Gonzalez, por
mencionar algunos. La labor de Luciano Castillo, sin
restarle un apice de mérito al resto, a mi se me antoja
cuando menos descomunal: lo suyo es la obsesién por
el detalle, el rastreo casi arqueolégico en el universo de
los pioneros filmicos, el preciosismo de la fecha y hora
en que ocurrié eso que enuncia, a lo que sumaria la

Premio Temas de Ensayo 2003 en la modalidad de Humanidades.

119

fineza del lenguaje, y para probar lo anterior, allf esta
Ranidn Pedn, el hombre de los glébulos negros (co-esctito junto
a Agramonte), sin dudas la mas contundente de nuestras
investigaciones biograficas hasta el momento. Por otro
lado, si se revisa un volumen como Coordenadas del cine
cubano, es facil descubrir la abundancia de autores
empefiados, a lo largo de toda la Isla, en rastrear el
terreno con el fin de dejar establecido el mapa definitivo
de esa expresion, y aqui incluyo las investigaciones de
Sara Vega y Alicia Garcia sobre los carteles en el cine
cubano, que igual forman parte de la historia.

Contra este tipo de practica historiografica no tengo
ninguna objecién, siempre que no se convierta en medio
y fin. En realidad dirfa que se hace casi insoslayable en
un primer periodo de pesquisa (yo mismo he operado
con ese método, segun delata con creces la Guia critica
del cine cubano de ficcion). Sin embargo, intentaré ahora
lanzar al ruedo reflexivo un conjunto de provocaciones
que ojala alcancen a movilizar algin que otro debate
dentro del mismo gremio. He aqui la primera: admitido
el buen aval de nuestra gestién positivista, me pregunto
si no serd hora de colocar el liston mas alto, y pasar de
la simple «historia relatadax» al desafio de una «historia-
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El grueso de nuestros estudios sobre cine cubano prescinde
de 1a especulacion teodrica, y le concede 1a maxima y unica
jerarquia de valor a la apreciacion factica, como si el dato
en si fuera capaz de avalar «cientificamente» aquello que se
intenta describir o demostrar.

problema», tal como en algin momento formuld
Lucien Favre. Proponernos mas que el espejismo de
una «historia total» del cine cubano, la posible incursién
en lo que pudiéramos nombrar una «historia
profunday.

Superando el enfoque positivista

Aunque la abundancia de textos que examinan al
cine cubano pudiera sugerir lo contrario, no existe
entre nosotros una verdadera diversidad de enfoques
historiograficos. Quiero decir, hay abundancia de
libros y articulos, mas todos se parecen en aquello
que enuncian, resultado de que casi todos han escogido
el mismo método para aproximarse a los hechos. Tal
vez la causa de ese tono monocorde que ostenta el
grueso de nuestras aproximaciones al cine nacional,
provenga entonces de la ausencia de estrategias
alternativas a esa que ahora mismo predomina en
nuestras practicas, y que podemos nombrar positivista.

Si bien la historia positivista (tipica del siglo XIx)
fue ampliamente superada por las escuelas dominantes
del xx (la francesa Annales y el marxismo en lo
fundamental), puede decirse que el uso del positivismo
por si solo no resulta censurable. Lo que alarma, en
todo caso, es la sutil exclusion de otras modalidades
interpretativas, capaces de multiplicar los angulos a
través de los cuales podriamos «entender» un poco
mejor la historia del cine cubano, que como las otras,
también es poliédrica e incompleta. De hecho, la
historiografia positivista al estilo de Raymond Aron
(«El historiador es un experto, no un fisico. No busca
la causa de la explosién en la fuerza expansiva de los
gases, sino en la cerilla del fumador», dijo alguna vez)
entrd en crisis una vez que las tendencias annalistas y
marxistas nos demostraran que no bastaba la textura
fisica del documento para entender qué habia pasado.
Con el arribo de estos nuevos paradigmas patrecia
quedar atras «la vieja historia», esa a la que apenas le
interes6 reparar en los grandes hombres y
acontecimientos, y que bajo el célebre y vapuleado
lema de Ranke («la historia es conocer el pasado tal
como fue») se empenié en hacer del documento y su
critica practicamente la razén de ser del discurso
historiografico.
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La «nueva historia», en cambio, propuso otro
prototipo interpretativo, y remplazé el interés
biogrifico y/o politico, por el anilisis econémico,
social, e incluso, mental. El concepto mismo de lo
«histéricon se vio enriquecido, mientras el caracter
meramente narrativo de aquella historia «historizante»
se veia sustituido por la insercién de métodos por lo
general asociados a las practicas cientificas. Asi pasaron
a los primeros planos del debate las indagaciones en
torno a la naturaleza de la historia (¢narracién o
ciencia?, era la pregunta basica), al tiempo que
abundaban las diatribas tedricas contra esa perspectiva
positivista que simulando «objetividad», se
conformaba con la confeccién de esquemas lectivos
mas bien empobrecedores.

Tras la violenta caida de los grandes paradigmas
que la modernidad concediera a sus expertos (entre
estos al historiador), hoy se advierte una suerte de
regreso al método positivista, pues ante la
incertidumbre intelectual propiciada por el fracaso de
los antiguos métodos, muchos prefieren retornar a la
seguridad del archivo. De ese modo, la narracién ha
logrado ocupar otra vez los escafios que hasta hace
poco la teoria sefioreaba. Se vuelven a poner de moda
(sobre todo en forma de novelas histéricas) los relatos
épicos que de nifios nos deslumbraban, al tiempo que
novelistas y filésofos posmodernos anuncian pot
todo el planeta el deceso de la historia cientifica, esa
que excluyé el acontecimiento y lo puntual de sus
predios. Lo asombroso es que mientras en el universo
de la historiograffa mundial se viven todas estas
convulsiones, los cubanos apenas nos hemos enterado,
con lo cual nuestra historiografia parece empefiada
en permanecer en esa etapa premoderna que se asocia
al primer positivismo, aquel que siempre hizo publico
su desaire a la teorfa y fiscalizacion epistemoldgica de
sus practicas y métodos.

Eso puede explicar por qué el grueso de nuestros
estudios sobre cine cubano prescinde de la
especulacion tedrica, y le concede la maxima y dnica
jerarquia de valor a la apreciacion factica, como si el
dato en si fuera capaz de avalar «cientificamente»
aquello que se intenta describir o demostrar. Para
nuestra historiograffa filmica, el historiador no es un
teérico en el més estricto sentido del término, pues lo



suyo es la recogida de lo que otros antes cosecharon,
lo cual lo sitta en la posiciéon de un simple recolector
de datos. De esta manera, el profundo sentimiento
fébico hacia todo lo que huela a especulacién impide
que los argumentos rebasen los limites de la crénica
descriptiva, y con ello se cumple lo que alguna vez
Eduardo Torres Cuevas apuntara con agudeza: «Alll
donde la reflexién tedrica —por comodidad o
incapacidad— es relegada, la carga factual contribuye
a una supuesta prueba de cientificidad, tenida cuenta
de una estrecha comprensiéon de «lo cientifico» que ha
desterrado, en buena parte de los historiadores, el
interés por la reflexiéon teérica. No hay dudas de que,
en momentos de crisis tedrica, resulta mas amable y
tranquilo refugiarse en este método, que garantizar
voluminosos libros sin riesgos a la criticar.!

La mision del historiador

La ausencia de un método de investigacion que esté
a la altura de lo que hasta este instante ha producido la
disciplina en el mundo, no solo impide que estas
indagaciones se inserten con fortuna en el debate
historiografico que ahora mismo se promueve més alla
de la Isla, sino que ademas insiste en operar con una
estrategia harto descriptiva, a través de la cual se
vulgariza la tesis marxista de que todo tiempo reciente
es supetior —un aserto que la producciéon mas nueva,
por cierto, se ha encargado de desmentir a veces de
una manera brutal.

Este tipo de historiografia «politicamente correctay,
suele presentarse bajo el manto de una objetividad que
sabemos no es tal, pero que ha aprendido a organizar
sus relatos sobre la base de un criterio técnico que
antepone lo «representativo» a lo «diverso», y que mas
que hurgar en las «diferencias», prefiere construir un
gran paradigma donde en nombre de un fin
prestablecido, se distribuyen jerarquias, nombramientos
y olvidos. O si no, ¢de qué otro modo puede explicarse
el silencio historiografico alrededor de la obra de
Nicolas Guillén Landrian, por citar apenas uno que
hasta ayer no solia figurar en los catdlogos del cine
cubanor

En algin momento de su amplisima obra,
Aristételes dejé dicho que todo lo que hacemos esta
puesto con el ojo en otra cosa. Tal vez el pecado de
nuestra historiografia radique en su excesiva ingenuidad
a la hora de interpretar los documentos, testimonios,
hechos que caen en sus manos, ingenuidad que la lleva
a descartar la posibilidad de segundas, terceras, y hasta
cuartas lecturas, o para decitlo aristotélicamente, la
posibilidad de descubrir dénde estaba realmente
posada la mirada del sujeto cuando ejecutaba la accién
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que el documento anuncia. Se asume lo exterior como
el signo definitivo de eso que hoy nos parece histérico,
sin tener en cuenta que toda pelicula, toda acciéon cultural,
se nutre de un sinnumero de factores que jamas llegan
a la superficie, y que es precisamente mision del
historiador ponetlos en evidencia en algin momento.
Interpretar la fuente, mas que pregonar que se cuenta
con ella.

De allf que el positivismo, con sus habilidades para
hacer del montaje de acontecimientos cuidadosamente
seleccionados todo un constructo, se vea imposibilitado
de cumplir con una verdadera misiéon hermenéutica.
Para empezar, hay en esta histotia positiva una tendencia
a anteponer la autoridad a la aventura empirica, por
eso mas que plantear «problemasy al estilo de cualquier
ciencia, prefiere enunciar situaciones, anécdotas,
informes, antes que problematizar esa realidad que
intenta aprehender. En el positivismo m4s pedestte, no
son los hombres los que hacen posible la historia, sino
a la inversa: es ese alud de ideas que nadie sabe de
dénde llegan ni a dénde van, los que en el gran devenir
que es la vida, dibujan la huella efimera de dos o tres
personas que, al final, parecen ser los tnicos héroes.

Los inconvenientes

Todavia es muy comun pensat en «la Historia» como
una disciplina cientifica obligada a «reconstruir el pasado
tal como fue», pero el primer inconveniente
(practicamente insalvable) con el que tropieza casi
siempre el historiador, es su propia mania de por lo
general llegar tarde al lugar de los hechos. Debido a
ello, y por muy buena fe que ponga el experto en su
tarea, jamas podra reconstruir ciento por ciento lo
sucedido, pues dependera del testimonio de terceros y
cuartos. Y es que desde una perspectiva rigurosamente
ontoldgica, tal pareciera que los historiadores (seres
finitos e incompletos, como el mds comun de los
mortales) lo maximo que han podido lograr en la
busqueda de la «verdad historica» es la verosimilitud
de aquello que enuncian, la cual estd bien lejos de resultar
idéntica a lo que con frecuencia se nombra «certezax.

Quizas sea por ello que, con esa petulancia licida
que le ha ganado un sinnimero de detractores/amantes,
alguna vez Peter Greenaway llegara a facturar esta
reflexién que para algunos reviste el estatus de frase
hecha, pero que a mi se me antoja intensamente
inquietante: «lLa Historia es una entelequia. Lo que
existen son los historiadores». De hecho, una zona del
llamado pensamiento posmoderno se esforzo
precisamente en combatir toda infula de precision
histérica, y puso en los primeros planos del debate el
controvertido tema de la objetividad y la verosimilitud.
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En contraste con lo que va aconteciendo en la palestra
internacional, la historiografia referida al cine cubano
no parece interesada en fiscalizar esa impresiéon de
«erdad» que extrae de aquellas fuentes que caen en sus
manos. Al ni siquiera sugerir el asunto, es como si diera
por sentado que es posible obtener profundas
convicciones con el simple cotejo critico de los
testimonios.

Desafortunadamente, la creencia cindida de que el
historiador puede reconstruir el pasado «tal como fue»
a partir del estudio de lo documental, todavia hoy sigue
resultando muy popular entre nosotros. Pero en realidad
ya sabemos que un historiador —aun cuando cuente
con todas las fuentes del mundo— nunca podra
reconstruir un pasado; en el mejor de los casos,
construye uno nuevo, pues demasiadas mediaciones hay
entre el investigador y la época que examina (incluyendo
esa que él mismo vive), como para seguir creyendo
que se puede llegar a «la verdad» exacta, a la esencia
misma de la historia en si.

Hacia una nueva historia del cine cubano

No puede decirse que esa apatia ante lo tedrico sea
un pecado exclusivo de los historiadores del cine
cubano. El mal es tan antiguo como el pensamiento
humano. Ya en 1802, un pensador como Schelling
reparaba en la persistencia con que cierta zona de la
intelectualidad de su época, dejaba a un lado la reflexién
creativa, de alli que dijera: «el horror a la especulacion,
el ostensible abandono de lo tedrico por lo meramente
practico produce necesariamente en el obrar la misma
banalidad que en el saber. El estudio de una filosofia
rigurosamente teérica nos familiatiza del modo mas
inmediato con las ideas, y solamente las ideas prestan al
obrar impronta y significado moral».

Tanto los Annales franceses como los estudios
marxistas propusieron abandonar la inocencia
epistemoldgica del positivismo. No solo renunciaron a
la idea de una historia legitimada por la datocracia, sino
que igual se interesaron por revisar la metodologia
utilizada, con lo cual impregnaron al pensamiento
historiografico de un espiritu de ciencia que patecia
reservado a otras disciplinas. De esta manera, se pudo
dejar atrds el culto a lo cronolégico, asi como la
fascinacion por las grandes crestas historicas, para en
cambio introducirnos en el estudio de realidades mas
profundas, conformadas por estructuras discursivas que
en modo alguno podrian examinarse con el antiguo
instrumental analitico.

Este tipo de «historia cientifica» se impuso con
relativa facilidad a mediados del siglo anterior. Lo
cutioso es que nuestra historiografia en torno al cine
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nacional jamas apel6 al método marxista, no obstante
ser esta practicamente la unica filosofia legitimada en el
pafs. Casi pudiéramos decir que en nuestro campo,
Marx fue despachado sin siquiera haber llegado,
desaprovechandose de esta forma un procedimiento
que todavia puede concedernos utiles armas de
investigacién. No digo ese marxismo de manual que
apenas reparé en la complejidad de la vida para
contentarse con la promesa de un futuro mundo mejor.
Hablo del marxismo original, que sigue siendo hereje
al tiempo que creador, y sobre todo, furiosamente
dialéctico.

Puedo entender el hastio que una mala lecciéon de
filosofia nos termina por reportar a todos; lo que no
entiendo es que nos desentendamos de las tacticas
intelectivas puestas en practica por los mas grandes
pensadores. Y no se trata de importar técnicas de otros
campos del conocimiento (la filosoffa es una cosa, y la
historia otra), sino de estar al tanto de los cambios
acontecidos en lo mejor del pensamiento universal.
Marx y Nietzsche, por ejemplo, no obstante la radical
disparidad a la hora de confiar en la gestién cientifica
del hombre, supieron hacer de la sospecha un estilo,
dada la conviccién comun de que el hombre vive
enajenado de su propia esencia, y es evidente que esa
actitud ha sido desaprovechada por el grueso de
nuestros investigadores del cine cubano.

Luego, sera preciso pensar la historia del cine
nacional desde su devenir, y no como una sumatotia
aburrida de hechos pasados que permanecen tal como
alguna vez existieron, a la espera de un historiador que
los eleve a la palestra. La diatriba de Nietzsche contra
la historia de los historiadotes, en contraposicién a lo
que llama «historia efectivar, para empezar pudiera ser
un buen paradigma, una antesala a través de la cual sea
posible deslizar interrogantes como estas: ges el
historiador quien decide «la importancia» de aquellos
acontecimientos que explora?, ¢o es el concepto de
«importancia», mas que los acontecimientos en si, lo
que el investigador trata de legitimar?

Y es que después de Hume, Marx, Nietzsche, Walter
Benjamin, Ortega y Gasset o Michel Foucault, por citar
apenas algunos, deviene inconcebible que el historiador
de cine cubano siga asumiendo ese rol de censor que
hace a unlado lo que considera efimero o de mal gusto,
por no cumplir las expectativas de ese relato que se ha
propuesto disefiar. La nueva historia del cine cubano
es posible que tenga en Michel Foucault un referente
insoslayable, sobre todo si repara en la necesidad de
rastrear en los linajes, y asi «percibir la singularidad de
los sucesos, fuera de toda finalidad mondtona;
encontrarlos alli donde menos se espera y en aquello
que pasa desapercibido por no tener nada de histotia
—los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos—,



captar su retorno, pero en absoluto pata trazar la curva
lenta de una evolucién» y luego

la genealogfa no se opone a la historia como la visién de
aguila y profunda del filésofo en relacién a la mirada
escrutadora del sabio; se opone, por el contrario, al
despliegue metahistdrico de las significaciones ideales y de
los indefinidos teleolégicos. Se opone a la busqueda del
«otigen».”

La sospecha cognitiva

Sospecho que desde hace algin tiempo la «historia»
del cine cubano anda clamando a gritos esta suerte de
revolucion copernicana en su enfoque. Ser «historiadom
hoy en difa, impide que este se mueva, como en tiempos
decimonoénicos, por pasillos laterales aislados del
presente especulativo. La historia ya no es mas ese
conjunto frio de datos pretéritos que alguna vez gozaron
de vida, y esperan desde un rincén empolvado la llegada
de un erudito que los rescate del ostracismo. Al contrario,
como para algunos hoy la Historia ya llego a su fin, es
preciso insertarse en los actuales debates, ya sea para
intentar definir las inconclusiones de la modernidad o
refutar el advenimiento de un enfoque posmoderno
que ha precisado un montén de muertes, incluyendo la
del historiador.

Encarar esta nueva condicién (posmoderna, como
dirfa Lyotard), no significa sumarse al tren del
descreimiento. Uno podra estar o no de acuerdo con
lo que desde el punto de vista ideolégico viene
postulando la llamada posmodernidad en las décadas
mas recientes, pero es indudable que el historiador de
cine cubano debiera aprovechar de todo ese diferendo
teérico al menos una certidumbre: la necesidad de la
sospecha cognitiva. Solo asi podremos conservar la
unica certidumbre que jamas ha de faltar al cientifico:
la certidumbre de sabernos, a pesar de todo, falibles.
Al relativismo posmoderno se le puede oponer todavia
la resistencia de una razén autocritica, abierta y lucida
en multiples dimensiones. Pero para ello es menester la
actualizacion del arsenal analitico, y el debate (con la
densidad que demanda la época y la distancia critica
que requiere el hecho) de tépicos de maxima
importancia. Entre ellos, la propia supervivencia del
legado adquirido.

No sé hasta qué punto los que investigamos el cine
cubano estamos conscientes de la necesidad de someter
a prueba la solidez de todos los métodos heredados.
Pero para obtener esa conciencia autoctitica, es preciso
primero vencer la fobia a la teorfa. Luego, intentar un
punto de giro epistemoldgico que aventure una suerte
de historia transversal, donde sea posible contemplar
actores antes postergados a la sombra investigativa. No
hablo de negar o suprimir la historia que ya conocemos,
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sino intentar llegar a su esencia por caminos menos
indigentes que esa verdad individual elevada al estatus
de «absoluta», gracias a los privilegios de un discurso
que disfruta de la hegemonia de turno.

No sé por qué hay una suerte de anuencia letal dentro
del gremio en pensar que las reflexiones sobre los
métodos con que operan los historiadores
corresponden a los filésofos o tedricos, en sentido
general. Nunca al propio historiador. Ignoro cudl es la
conciencia exacta que exista entre nosotros del papel
social que cumple el historiador. Creo que en nuestro
seno jamas se ha discutido para qué y por qué se esta
escribiendo una historia del cine cubano. Se da por
sentado que historiar es algo tan natural como respirar,
beber agua o dormir, cuando en realidad, el hecho de
registrar la historia tiene también un matiz histérico,
ergo, ha sido construida, inventada alguna vez por los
hombres «con el fin de...».

El esquema unidireccional

La historia del cine cubano suele contarse todavia
como si se tratara de la historia del ICAIC. Incluso
cuando se habla del cine silente y el cine
prerrevolucionario, no puede obviarse cierta tendencia
a la comparacién. Y es cierto que no ha existido un
centro productor de audiovisual en nuestro pafs con
un mayor aval en lo teérico y en lo productivo. Pero
igual es sabido que no basta la mirada desde un solo
angulo para entender, o captar al menos, la diversidad
de matices que conforman un fenémeno cultural.
Nuestras investigaciones insisten en apelar al relato con
claras pretensiones milenaristas, ese que a través de la
linealidad grafica, explica, fundamenta y legitima la
fatalidad de un camino que ha conducido al presente, y
que, por otra parte, al examinar las zonas colindantes
no puede evitar la mirada falsamente superior y hasta
paternalista. De allf que casi siempre exista una suerte
de esquema unidireccional que habla primero de la etapa
silente, luego de la etapa sonora prerevolucionaria y,
finalmente, exalta la etapa revolucionaria como colofén
de todo posible logro.

Ya la «historia» no se explica de ese modo, aun
cuando el optimismo haga tentador el método, pues
para seguir hablando del cine cubano, los resultados
mas recientes del ICAIC no indican exactamente un
progreso sostenido. Por otro lado, una historia causalista
como esa, que ve en la acumulacion de experiencias la
razén del progreso sistematico, tampoco sirve para
explicar por qué naciendo practicamente de cero, el
ICAIC se convirtié en uno de los grandes lideres de la
renovaciéon cinematografica en el continente. Un
historiador empefado en agrupar los hechos segtn la
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Sera preciso pensar l1a historia del cine nacional desde su
devenir, y no como una sumatoria aburrida de hechos pasados
que permanecen tal como alguna vez existieron, a la espera
de un historiador que los eleve a 1a palestra.

légica aristotélica de la causa y el efecto puede describir
la etapa revolucionaria como un perfodo superior, mas
le quedarfa pendiente demostrar que esa superioridad
respondi6 a una sumatoria de lo ya existente, en tanto
ese mismo cine se anuncié como fundacional. Mas si
antes no existia nada, sde dénde llegé entonces la
excelencia del documental de esa época?

De lo anterior podria deducirse que ese tipo de
historia lineal no es mas que el testimonio de una
percepcion individual que, con el tiempo, es enmendada
con nuevos datos. Mas que una linealidad explicativa,
deberfamos procurarnos entonces una postura sedienta
de puntos que se entrecrucen hasta el infinito. Una suerte
de aleph historiografico. Una historia porosa, o si se
quiere, mas femenina; quiero decir, una historia menos
propensa a implantar su punto de vista con las mafias
de la autoridad del experto y la exclusion tedrica. A ese
historiador tan confiado en los datos que caen en sus
manos, setfa bueno recordatle que los hombres somos
hijos del azar, hermanos de lo efimero, padres de lo
impredecible y abuelos del equivoco. Es decir, somos
todo eso, o lo que es lo mismo, no somos nada.

El pensamiento teleolégico

Cuando otras veces he hablado del «caicentrismo»
presente en nuestra historiograffa filmica (un punto de
vista que, desde luego, ya me ha surtido de no pocos
detractores), no me ha animado el deseo de mermar
un apice la dimensién de un proyecto cultural como lo
ha sido el del ICAIC. Los resultados de ese proyecto
estan allf, y ni la mas nihilista de las relecturas
posmodernas podria negar el tamafio de la empresa.
El «caicentrismow, como término, quiere remitir la queja
a un método historiografico que en su afan de legitimar
ese gran proyecto filmico, dejé a un lado todo lo que
no se pareciera al postulado estético refrendado desde
el centro. Atun hoy, nuestros estudios siguen priorizando
la revision y legitimidad de las obras segun el canon
refrendado por el ICAIC, acusando aquello que
Foucault llamarfa alguna vez «el uso ideolégico de la
historia.

Incluso, cuando se habla de los pioneros del cine
cubano se hace desde un pensamiento teleolégico que
transparenta el afan de dejar bien definida la senda que,
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obligatoriamente, habria de desembocar en lo que es
hoy el cine del ICAIC. De modo que la responsabilidad
del enfoque «icaicentrista» no creo que recaiga tanto en
la institucién, como en aquellas investigaciones que
formulan un corpus a partir de lo macro-analégico,
prescindiendo de la diferencia y lo aleatorio. De alli
que, a su vez, esta sea una historia fecunda en
patologizaciones, una historia que suele agrupar en un
conjunto homogéneo solo aquello que cumple con sus
propias expectativas, de acuerdo con un disefio de
«buen gusto» que a ratos se adivina providencial.

Como resultado de esas patologizaciones, hasta ayer
era dificil encontrar en nuestras publicaciones la simple
mencién a un cine que no respondiera al mencionado
buen gusto, o que no fuera «representativo» del cine
cubano ya aceptado en el imaginario colectivo. Las
peliculas de Jorge Molina, por ejemplo, dificilmente
aparecen resefiadas por algtn historiador cubano, dada
la alta carga de sexo y violencia que podemos encontrar
en ellas, amén de de no ser representativas de o mejon»
del cine cubano. Tampoco las de Miguel Coyula, que
para colmo las edita casi todas en un apartamento de
Nueva York. Tomas Piard sigue siendo el cineasta
«amateur» mas mencionado en nuestra historiografia,
pero sin esperanzas de alcanzar el mismo nivel de
estudios que la obra de Alea o Solds. Las cintas del
Taller de Cine de la Asociacién Hermanos Saiz aiun
resultan curiosidades protagonizadas por jévenes
rebeldes en algin instante. Tako para lo negro y Oscuros
rinocerontes enjanlados son meros ejercicios de esos cineastas
nombrados Arturo Sotto y Juan Carlos Cremata. Y,
desde luego, el cine hecho por cubanos en el exterior
no existe ni fisica ni intelectualmente.

Sucede que el historiador de cine cubano tampoco
ha podido dejar a un lado aquella obsesiéon moderna
que logré simular las diferencias bajo el manto de lo
homogéneo, con el fin de hacer mas verosimil ese
metarrelato que nos habla de un ascenso incesante,
capaz de conducirnos a la redencién total. En el caso
del cine cubano, la redencién de un espectador
enajenado con tanto Hollywood anestesiante y
embrutecedor.

Pero esta, se sabe, no es la historia. Para contar la
historia del cine cubano, ademas de las peliculas, o lo
que ciertos realizadores alcanzaron a decir en un
periédico, o determinados criticos evaluaron en una



revista, o el publico respald6 con su asistencia a las
salas, se tendtfan que tener en cuenta las colisiones ocultas
de los individuos que se vieron obligados a realizar
esta obra y no aquella, las coyunturas que provocaron
que algunos temas fueran intocables en determinados
periodos, o incluso la homofobia, el racismo o el
sentido del humor que sutilmente estimularon a que el
cine de esta época o aquella fuera més viril o menos
tolerante de lo aconsejado. Tengo la grave impresion
de que una historia asi, si se quiere absolutamente
honesta, casi siempre nace péstuma.

El peligro de las etiquetas

Buena parte de la historiografia en torno al cine
cubano sigue nutriéndose de aquel clima utépico que
prevalecié en los 60 en casi todo el mundo: entonces la
sensacion colectiva de ruptura violenta con un «pasado
inferior» propicié el nacimiento de varias teotfas con
fuerte acento milenarista, las cuales —lejos de estudiar
el fenémeno como saldo de una circunstancia
humana— vefan el nacimiento y desarrollo del «nuevo
cine» como la salvaciéon impostergable de tanto
espectador enajenado por Hollywood y sucedaneos.
O como el resultado «égico» de un proceso que no
tenfa otra razén que el avance. As, la historiografia de
la época termind resultando nuestro gran macro-relato
filmico, y surgieron por doquier movimientos que
anunciaban la buena nueva en todos los lares. Europa,
tan propensa entonces a la sensibilidad moderna, vio
en el «nuevo cine latinoamericano», humanista y
emancipador, la confirmacién de sus propias teotfas.

Los historiadores de entonces no hicieron mas que
ser honestos ante un estado de animo plural, y
escribieron libros que lejos de problematizar lo que
estaba sucediendo, describian ese cine «anticlisicon,
«antidecadente», y sobre todo «progresistan. Bajo la
etiqueta de «nuevo cine latinoamericano» se englob6
todo lo que no se pareciera a Hollywood (cine clasico)
y se perdieron de vista las valiosas diferencias existentes
en el movimiento trasgresor (cine moderno), diferencias
que nutrieron de una enorme vitalidad al movimiento.
Pero si bien la nobleza de las intenciones se hizo evidente
casi de inmediato, las particularidades de esos puntos
de vista pocas veces llegaron a alcanzar una real estatura
teérica; y es que en realidad este nuevo pensamiento
historiografico no nacié6 como decantacién de uno
anterior desarrollado en alguna academia, sino como
la confrontacién, a ratos demasiado radical, con un
pasado que se intent6 desterrar o borrar del todo de la
memoria colectiva.

Lo peor fue que este nuevo pensamiento postergod
la discusion estética en aras de una fundamentacion
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claramente politica. «Siempre resultaba dificil saber
cuando nos aplaudian por politicos y cuando pot
artistas»,” ha sefialado Julio Garcia Espinosa; de alli que
hasta alguien tan opuesto al llamado lenguaje
colonizador como Glauber Rocha, no dudara en
escribir a Alfredo Guevara en carta firmada el 9 de
marzo de 1972:

LLa agitacion historicamente necesaria de los afios 60 provoco
una discusion politica que repriniid las cuestiones estéticas del cine,
considerando formalistalo que apenas revelaba la posibilidad
del cineasta latinoamericano de inventar una estética
revolucionaria. Es una posicion que considera la politica en
plano superior al cine: este, para hacerse revolucionario,
debe quedarse abajo de la politica. Asi el cine, informando
y discutiendo con retraso la politica, se transformé en
instrumento de retaguardia, espectaculo para cine-clubs,
cinematecas, cines de arte, festivales de izquierda y revistas
criticas escritas por hombres que revelaban inferioridad
intelectual delante de otros cientificos sociales.*

A falta de una verdadera teotia estética, capaz de
insertar la distancia critica y la autoconciencia reflexiva
dentro del movimiento, se promovié un método de
investigacion historiografica donde lo que predominaba
era la cronica de incidentes, pero sin interés alguno de
insertar estos hechos en una perspectiva de conjunto
que nos permitiera ver al cine no como un fin en si
mismo, sino como una huella, un sintoma de algo
mucho mas complejo que se llama cultura. Mirados
desde ese punto de vista estrictamente tedtico, nuestros
estudios aun no han llegado siquiera a ese estadio de
«historia-problema» planteado por Favre, cosa que no
habla nada bien de nosotros cuando se tiene en cuenta
que en la actualidad esa historia problematica ya esta
siendo sustituida por otros paradigmas —Ilamense
«micro-historia», «historia cuantificada», «cliomettiay,
«historia inmediata», por mencionar apenas algunas de
las variantes mas populares.

Elmétodo

Por el momento, la «histotia» del cine cubano apenas
ha mostrado al publico una minima patte de su cuerpo.
Ese pudor es entendible, pero no confiable, en tanto
solo sugiere conexiones que explican los macronexos.
Propongo entonces incorporar con igual soltura el
método de la observacién micro y desprejuiciada. Si
bien es un método que prescinde de esos ejercicios
deslumbrantes a través de los cuales un grupo de
expertos disefian «l.a Historia», para beneplacito de un
auditorio que se acomoda a las veleidades de estos,
permite en cambio que entendamos el curso de los
acontecimientos no como el lineal argumento de
cualquier pelicula de Hollywood (ese donde siempre
hay causas muy transparentes que explican el efecto
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correspondiente), sino en todo caso como un relato
inquietante que ofrece mas interrogantes que
respuestas, invitando al lector a ejercer sus propias
consideraciones.

Favre, en su momento, hablé de la necesidad de ir
mas alld de la constatacién critica del documento, con
el fin de aventurar hipétesis que le concedieran al
analisis la nocién de profundidad. A nosotros nos
urge depurar la nocién de profundidad. Hasta ahora,
lo que prevalece es una mirada a la superficie. Una
mirada falsamente panoptica, que cree en la publicidad
de los acontecimientos como condicién sin la cual es
imposible que algo llegue a formar parte de la gran
escena. En estos casos, 1a labor del historiador se limita
a repetir lo que otros ya una vez dijeron, sumandolo
a su propio inventario de creencias a priori. Igualmente,
serd preciso reajustar nuestro concepto de fempo
dentro del relato historiografico: el positivismo se
pronuncia por la aceleracién narrativa (un gran
volumen de acontecimientos descritos en una decena
de cuartillas); la nueva historiografia introdujo los
conceptos de corto, medio y largo tiempo, y debemos
aprender a operar con ellos, aun cuando la historia
del cine cubano (comparada con la otra) sea mas bien
breve.

Creo que el gran pecado de nuestros actuales
estudios historiograficos sigue descansando en su
actitud falsamente objetiva. Construimos historias que
pretenden demostrar tesis y representaciones que el
historiador ya se habfa formulado en su mente, y en
vez de interesarnos por los procesos colaterales, las
genealogias que explican la evolucién multiple e
impredecible, terminamos por utilizar apenas un
conjunto de grandes acontecimientos que al editarse
en un papel, adquieren un sentido trascendente que
originalmente no existia, y que ni siquiera sus
protagonistas jamas sofiaron. De alli que también sea
menester que el historiador de cine cubano deje de
simular su parcialidad con los velos de lo cientifico,
para asumir con transparencia el rol de arquitecto de
grandes y pequefias tramas. Asi, mas que reproducir
efemérides y hechos puntuales que probablemente un
investigador venidero desmentira, el nuevo historiador
ha de enfrentar el dilema de lo especulativo, dejando
atras ese relato lineal que justifica a priori un desenlace.

Los riesgos

Tengo claro cuales pueden ser los riesgos que una
lectura historiografica de este tipo propicia. En primer
lugar, el ejercicio de un escepticismo tan radical pudiera
conducirnos a quedarnos «sin historia», y con ello
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hacernos cémplice del «todo acabd» pregonado por
el posmodernismo mas adolescente. Y es cierto que
la percepcién de un contexto vacfo, un contexto
donde el hombre de repente descubre que toda esa
realidad a la cual se ha estado refiriendo una y otra
vez no es mas que el relato entusiasta de un pequefio
grupo de expertos, puede resultar desoladora.

Sin embargo, mas que una historiografia nihilista,
me interesa un ejercicio en el que seamos capaces de
percibir la singularidad de cada hecho revelado. Hoy
el oficio del historiador ya no es mas esa labor
apacible que permitia exiliarnos del mundo,
refugiandonos en una biblioteca atestada de papeles
viejos, tazas de café por medio. El historiador
moderno es alguien que construye su relato apelando
a todo tipo de cruce y observacién. Mas que historiar
el pasado, vive la historia para que otros, finalmente,
lalean.

Por otro lado, creo con sinceridad que los
investigadores no debiéramos empefiarnos tanto en
demostrar que «sabemos», como en hacer mas
accesible a sus interlocutores el arte de multiplicar
las preguntas, y con ellas propiciar el mejoramiento
de nuestras sociedades. Y, sobre todo, veo como un
deber ineludible el gesto de facilitarles a los oyentes
la fiscalizacién de cuantas ideas aparezcan
enumeradas por el especialista. En ese sentido, pienso
que deberfamos cultivar una historiografia capaz de
percibir las diferencias antes que recitar las
efemérides. O que al festejo de lo logrado incorpore
la sospecha de que se pudo lograr mas, y que vea en
la perenne tensién que siempre suscita el
enfrentamiento entre la tradicién y la ruptura, el
pasado y el presente, las verdaderas fuentes del
progreso.

Personalmente, me he pronunciado mas de una
vez por retomar el sentido de la utopia que, en algin
momento, lanzé al cine cubano hacia alturas
insospechadas. No la utopia que ya se cumplié, pues
esa no volverd, pero si el espiritu creador que
posibilité el empefio. Ese reclamo no es precisamente
popular hoy en dia, cuando estd tan de moda el
desencanto, lo que intuyo me convierte con
demasiada prontitud en alguna reliquia del
defenestrado pasado moderno. Pero aun cuando sea
partidario de una actitud vital que se proponga un
fin, una meta, ello no me llevarfa a pensar que todo
lo que ha comentado criticamente la posmodernidad
carece de rigor. Mas bien creo que, al margen de
prescindibles poses intelectualoides, ya denunciadas
hasta la saciedad incluso por algin que otro
posmoderno, la llegada de esta manera de mirar al
mundo era necesaria para comprender mucho mejor



hasta qué punto la razén histérica puede llegar a
convertirse ella misma en un reaccionario monstruo.

Para entenderte mejor

De ahora en lo adelante, los historiadores del cine
cubano tendrian que estar mucho mas atentos a esos
debates que en la esfera internacional protagonizan la
modernidad y la posmodernidad. No se concibe una
historia del cine cubano ajena a ese diferendo intelectual
donde se pone en juego la legitimidad de una utopia
largamente cultivada, si bien a estas alturas carente de
las mismas fuerzas. Solo asi podremos entender un poco
mejor ese periplo que va desde la llegada de Gabriel
Veyre a la Isla con su cinematégrafo a cuesta, hasta el
momento actual en que el cine cubano intenta sobrevivir
en medio de una gran crisis de contexto.

Si, la posmodernidad ha puesto en tela de juicio
todos esos metarrelatos que la modernidad, a través
del culto desmedido a la razén, la confianza ingenua en
el progreso imparable y la emancipaciéon del hombre,
ech6 a andar en algiin momento. Y es cierto que
motivos para el desencanto no faltan. El cine cubano,
sobre todo el revolucionario, es hijo de esa ansiedad
modernista, y si la historiografia referida a este quisiera
contar con algun interés adicional al meramente
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nominal, es preciso entonces que junto a la fascinacién
por los datos radiantes, proponga un esquema de
trabajo donde lo que predomine sea la discusion, incluso
en aquellos lugares en los que menos se ponga en
evidencia el cardcter de «historia». Solo as{ estaremos
hablando de lograr, alguna vez, el acceso a una «historia
profundan.
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