
Cine cubano: historia, historiografia y posmodernidad

119

               no. 37-38: 119-127, abril-septiembre de 2004.

Juan Antonio García BorreroJuan Antonio García BorreroJuan Antonio García BorreroJuan Antonio García BorreroJuan Antonio García Borrero

Cine cubano:Cine cubano:Cine cubano:Cine cubano:Cine cubano:
historia, historiografíahistoria, historiografíahistoria, historiografíahistoria, historiografíahistoria, historiografía

y posmodernidady posmodernidady posmodernidady posmodernidady posmodernidad

Crítico de cine. Centro Provincial de Cine, Camagüey.

Necesitamos de la historia,
pero la necesitamos

de otra manera a como la necesita
el holgazán mimado

en los jardines del saber.

Nietzsche

Al cine cubano no le han faltado investigadores
competentes dentro de la Isla. Otras veces he

mencionado los que considero referentes insoslayables
para cualquier pretensión actual de extender esos
estudios; a saber, la Cronología del cine cubano de Arturo
Agramonte, La tienda negra de María Eulalia Douglas,
El cine silente en Cuba de Raúl Rodríguez, Una mirada al
cine cubano de Walfredo Piñera y Caridad Cumaná o
Cine cubano, ese ojo que nos ve de Reynaldo González, por
mencionar algunos. La labor de Luciano Castillo, sin
restarle un ápice de mérito al resto, a mí se me antoja
cuando menos descomunal: lo suyo es la obsesión por
el detalle, el rastreo casi arqueológico en el universo de
los pioneros fílmicos, el preciosismo de la fecha y hora
en que ocurrió eso que enuncia, a lo que sumaría la

fineza del lenguaje, y para probar lo anterior, allí está
Ramón Peón, el hombre de los glóbulos negros (co-escrito junto
a Agramonte), sin dudas la más contundente de nuestras
investigaciones biográficas hasta el momento. Por otro
lado, si se revisa un volumen como Coordenadas del cine
cubano, es fácil descubrir la abundancia de autores
empeñados, a lo largo de toda la Isla, en rastrear el
terreno con el fin de dejar establecido el mapa definitivo
de esa expresión, y aquí incluyo las investigaciones de
Sara Vega y Alicia García sobre los carteles en el cine
cubano, que igual forman parte de la historia.

Contra este tipo de práctica historiográfica no tengo
ninguna objeción, siempre que no se convierta en medio
y fin. En realidad diría que se hace casi insoslayable en
un primer período de pesquisa (yo mismo he operado
con ese método, según delata con creces la Guía crítica
del cine cubano de ficción). Sin embargo, intentaré ahora
lanzar al ruedo reflexivo un conjunto de provocaciones
que ojalá alcancen a movilizar algún que otro debate
dentro del mismo gremio. He aquí la primera: admitido
el buen aval de nuestra gestión positivista, me pregunto
si no será hora de colocar el listón más alto, y pasar de
la simple «historia relatada» al desafío de una «historia-Premio Temas de Ensayo 2003 en la modalidad de Humanidades.
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problema», tal como en algún momento formuló
Lucien Favre. Proponernos más que el espejismo de
una «historia total» del cine cubano, la posible incursión
en lo que pudiéramos nombrar una «historia
profunda».

Superando el enfoque positivista

Aunque la abundancia de textos que examinan al
cine cubano pudiera sugerir lo contrario, no existe
entre nosotros una verdadera diversidad de enfoques
historiográficos. Quiero decir, hay abundancia de
libros y artículos, mas todos se parecen en aquello
que enuncian, resultado de que casi todos han escogido
el mismo método para aproximarse a los hechos. Tal
vez la causa de ese tono monocorde que ostenta el
grueso de nuestras aproximaciones al cine nacional,
provenga entonces de la ausencia de estrategias
alternativas a esa que ahora mismo predomina en
nuestras prácticas, y que podemos nombrar positivista.

Si bien la historia positivista (típica del siglo XIX)
fue ampliamente superada por las escuelas dominantes
del XX (la francesa Annales y el marxismo en lo
fundamental), puede decirse que el uso del positivismo
por sí solo no resulta censurable. Lo que alarma, en
todo caso, es la sutil exclusión de otras modalidades
interpretativas, capaces de multiplicar los ángulos a
través de los cuales podríamos «entender» un poco
mejor la historia del cine cubano, que como las otras,
también es poliédrica e incompleta. De hecho, la
historiografía positivista al estilo de Raymond Aron
(«El historiador es un experto, no un físico. No busca
la causa de la explosión en la fuerza expansiva de los
gases, sino en la cerilla del fumador», dijo alguna vez)
entró en crisis una vez que las tendencias annalistas y
marxistas nos demostraran que no bastaba la textura
física del documento para entender qué había pasado.
Con el arribo de estos nuevos paradigmas parecía
quedar atrás «la vieja historia», esa a la que apenas le
interesó reparar en los grandes hombres y
acontecimientos, y que bajo el célebre y vapuleado
lema de Ranke («la historia es conocer el pasado tal
como fue») se empeñó en hacer del documento y su
crítica prácticamente la razón de ser del discurso
historiográfico.

La «nueva historia», en cambio, propuso otro
prototipo interpretativo, y remplazó el interés
biográfico y/o político, por el análisis económico,
social, e incluso, mental. El concepto mismo de lo
«histórico» se vio enriquecido, mientras el carácter
meramente narrativo de aquella historia «historizante»
se veía sustituido por la inserción de métodos por lo
general asociados a las prácticas científicas. Así pasaron
a los primeros planos del debate las indagaciones en
torno a la naturaleza de la historia (¿narración o
ciencia?, era la pregunta básica), al tiempo que
abundaban las diatribas teóricas contra esa perspectiva
positivista que simulando «objetividad», se
conformaba con la confección de esquemas lectivos
más bien empobrecedores.

Tras la violenta caída de los grandes paradigmas
que la modernidad concediera a sus expertos (entre
estos al historiador), hoy se advierte una suerte de
regreso al método positivista, pues ante la
incertidumbre intelectual propiciada por el fracaso de
los antiguos métodos, muchos prefieren retornar a la
seguridad del archivo. De ese modo, la narración ha
logrado ocupar otra vez los escaños que hasta hace
poco la teoría señoreaba. Se vuelven a poner de moda
(sobre todo en forma de novelas históricas) los relatos
épicos que de niños nos deslumbraban, al tiempo que
novelistas y filósofos posmodernos anuncian por
todo el planeta el deceso de la historia científica, esa
que excluyó el acontecimiento y lo puntual de sus
predios. Lo asombroso es que mientras en el universo
de la historiografía mundial se viven todas estas
convulsiones, los cubanos apenas nos hemos enterado,
con lo cual nuestra historiografía parece empeñada
en permanecer en esa etapa premoderna que se asocia
al primer positivismo, aquel que siempre hizo público
su desaire a la teoría y fiscalización epistemológica de
sus prácticas y métodos.

Eso puede explicar por qué el grueso de nuestros
estudios sobre cine cubano prescinde de la
especulación teórica, y le concede la máxima y única
jerarquía de valor a la apreciación fáctica, como si el
dato en sí fuera capaz de avalar «científicamente»
aquello que se intenta describir o demostrar. Para
nuestra historiografía fílmica, el historiador no es un
teórico en el más estricto sentido del término, pues lo

El grueso de nuestros estudios sobre cine cubano prescinde
de la especulación teórica, y le concede la máxima y única
jerarquía de valor a la apreciación fáctica, como si el dato
en sí fuera capaz de avalar «científicamente» aquello que se
intenta describir o demostrar.
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suyo es la recogida de lo que otros antes cosecharon,
lo cual lo sitúa en la posición de un simple recolector
de datos. De esta manera, el profundo sentimiento
fóbico hacia todo lo que huela a especulación impide
que los argumentos rebasen los límites de la crónica
descriptiva, y con ello se cumple lo que alguna vez
Eduardo Torres Cuevas apuntara con agudeza: «Allí
donde la reflexión teórica �por comodidad o
incapacidad� es relegada, la carga factual contribuye
a una supuesta prueba de cientificidad, tenida cuenta
de una estrecha comprensión de «lo científico» que ha
desterrado, en buena parte de los historiadores, el
interés por la reflexión teórica. No hay dudas de que,
en momentos de crisis teórica, resulta más amable y
tranquilo refugiarse en este método, que garantizar
voluminosos libros sin riesgos a la crítica».1

La misión del historiador

La ausencia de un método de investigación que esté
a la altura de lo que hasta este instante ha producido la
disciplina en el mundo, no solo impide que estas
indagaciones se inserten con fortuna en el debate
historiográfico que ahora mismo se promueve más allá
de la Isla, sino que además insiste en operar con una
estrategia harto descriptiva, a través de la cual se
vulgariza la tesis marxista de que todo tiempo reciente
es superior �un aserto que la producción más nueva,
por cierto, se ha encargado de desmentir a veces de
una manera brutal.

Este tipo de historiografía «políticamente correcta»,
suele presentarse bajo el manto de una objetividad que
sabemos no es tal, pero que ha aprendido a organizar
sus relatos sobre la base de un criterio técnico que
antepone lo «representativo» a lo «diverso», y que más
que hurgar en las «diferencias», prefiere construir un
gran paradigma donde en nombre de un fin
prestablecido, se distribuyen jerarquías, nombramientos
y olvidos. O si no, ¿de qué otro modo puede explicarse
el silencio historiográfico alrededor de la obra de
Nicolás Guillén Landrián, por citar apenas uno que
hasta ayer no solía figurar en los catálogos del cine
cubano?

En algún momento de su amplísima obra,
Aristóteles dejó dicho que todo lo que hacemos está
puesto con el ojo en otra cosa. Tal vez el pecado de
nuestra historiografía radique  en su excesiva ingenuidad
a la hora de interpretar los documentos, testimonios,
hechos que caen en sus manos, ingenuidad que la lleva
a descartar la posibilidad de segundas, terceras, y hasta
cuartas lecturas, o para decirlo aristotélicamente, la
posibilidad de descubrir dónde estaba realmente
posada la mirada del sujeto cuando ejecutaba la acción

que el documento anuncia. Se asume lo exterior como
el signo definitivo de eso que hoy nos parece histórico,
sin tener en cuenta que toda película, toda acción cultural,
se nutre de un sinnúmero  de factores que  jamás llegan
a la superficie, y que es precisamente misión del
historiador ponerlos en evidencia en algún momento.
Interpretar la fuente, más que pregonar que se cuenta
con ella.

De allí que el positivismo, con sus habilidades para
hacer del montaje de acontecimientos cuidadosamente
seleccionados todo un constructo, se vea imposibilitado
de cumplir  con una verdadera misión hermenéutica.
Para empezar, hay en esta historia positiva una tendencia
a anteponer la autoridad a la aventura empírica, por
eso más que plantear «problemas» al estilo de cualquier
ciencia, prefiere enunciar situaciones, anécdotas,
informes, antes que problematizar esa realidad que
intenta aprehender. En el positivismo más pedestre, no
son los hombres los que hacen posible la historia, sino
a la inversa: es ese alud de ideas que nadie sabe de
dónde llegan ni a dónde van, los que en el gran devenir
que es la vida, dibujan la huella efímera de dos o tres
personas que, al final, parecen ser los únicos héroes.

Los inconvenientes

Todavía es muy común pensar en «la Historia» como
una disciplina científica obligada a «reconstruir el pasado
tal como fue», pero el primer inconveniente
(prácticamente insalvable) con el que tropieza casi
siempre el historiador, es su propia manía de por lo
general llegar tarde al lugar de los hechos. Debido a
ello, y por muy buena fe que ponga el experto en su
tarea, jamás podrá reconstruir ciento por ciento lo
sucedido, pues dependerá del testimonio de terceros y
cuartos. Y es que desde una perspectiva rigurosamente
ontológica, tal pareciera que los historiadores (seres
finitos e incompletos, como el más común de los
mortales) lo máximo que han podido lograr en la
búsqueda de la «verdad histórica» es la verosimilitud
de aquello que enuncian, la cual está bien lejos de resultar
idéntica a lo que con frecuencia se nombra «certeza».

Quizás sea por ello que, con esa petulancia lúcida
que le ha ganado un sinnúmero de detractores/amantes,
alguna vez Peter Greenaway llegara a facturar esta
reflexión que para algunos reviste el estatus de frase
hecha, pero que a mí se me antoja intensamente
inquietante: «La Historia es una entelequia. Lo que
existen son los historiadores». De hecho, una zona del
llamado pensamiento posmoderno se esforzó
precisamente en combatir toda ínfula de precisión
histórica, y puso en los primeros planos del debate el
controvertido tema de la objetividad y la verosimilitud.
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En contraste con lo que va aconteciendo en la palestra
internacional, la historiografía referida al cine cubano
no parece interesada en fiscalizar esa impresión de
«verdad» que extrae de aquellas fuentes que caen en sus
manos. Al ni siquiera sugerir el asunto, es como si diera
por sentado que es posible obtener profundas
convicciones con el simple cotejo crítico de los
testimonios.

Desafortunadamente, la creencia cándida de que el
historiador puede reconstruir el pasado «tal como fue»
a partir del estudio de lo documental, todavía hoy sigue
resultando muy popular entre nosotros. Pero en realidad
ya sabemos que un historiador �aun cuando cuente
con todas las fuentes del mundo� nunca podrá
reconstruir un pasado; en el mejor de los casos,
construye uno nuevo, pues demasiadas mediaciones hay
entre el investigador y la época que examina (incluyendo
esa que él mismo vive), como para seguir creyendo
que se puede llegar a «la verdad» exacta, a la esencia
misma de la historia en sí.

Hacia una nueva historia del cine cubano

No puede decirse que esa apatía ante lo teórico sea
un pecado exclusivo de los historiadores del cine
cubano. El mal es tan antiguo como el pensamiento
humano. Ya en 1802, un pensador como Schelling
reparaba en la persistencia con que cierta zona de la
intelectualidad de su época, dejaba a un lado la reflexión
creativa, de allí que dijera: «el horror a la especulación,
el ostensible abandono de lo teórico por lo meramente
práctico produce necesariamente en el obrar la misma
banalidad que en el saber. El estudio de una filosofía
rigurosamente teórica nos familiariza del modo más
inmediato con las ideas, y solamente las ideas prestan al
obrar impronta y significado moral».

Tanto los Annales franceses como los estudios
marxistas propusieron abandonar la inocencia
epistemológica del positivismo. No solo renunciaron a
la idea de una historia legitimada por la datocracia, sino
que igual se interesaron por revisar la metodología
utilizada, con lo cual impregnaron al pensamiento
historiográfico de un espíritu de ciencia que parecía
reservado a otras disciplinas. De esta manera, se pudo
dejar atrás el culto a lo cronológico, así como la
fascinación por las grandes crestas históricas, para en
cambio introducirnos en el estudio de realidades más
profundas, conformadas por estructuras discursivas que
en modo alguno podrían examinarse con el antiguo
instrumental analítico.

Este tipo de «historia científica» se impuso con
relativa facilidad a mediados del siglo anterior. Lo
curioso es que nuestra historiografía en torno al cine

nacional jamás apeló al método marxista, no obstante
ser esta prácticamente la única filosofía legitimada en el
país. Casi pudiéramos decir que en nuestro campo,
Marx fue despachado sin siquiera haber llegado,
desaprovechándose de esta forma un procedimiento
que todavía puede concedernos útiles armas de
investigación. No digo ese marxismo de manual que
apenas reparó en la complejidad de la vida para
contentarse con la promesa de un futuro mundo mejor.
Hablo del marxismo original, que sigue siendo hereje
al tiempo que creador, y sobre todo, furiosamente
dialéctico.

Puedo entender el hastío que una mala lección de
filosofía nos termina por reportar a todos; lo que no
entiendo es que nos desentendamos de las tácticas
intelectivas puestas en práctica por los más grandes
pensadores. Y no se trata de importar técnicas de otros
campos del conocimiento (la filosofía es una cosa, y la
historia otra), sino de estar al tanto de los cambios
acontecidos en lo mejor del pensamiento universal.
Marx y Nietzsche, por ejemplo, no obstante la radical
disparidad a la hora de confiar en la gestión científica
del hombre, supieron hacer de la sospecha un estilo,
dada la convicción común de que el hombre vive
enajenado de su propia esencia, y es evidente que esa
actitud ha sido desaprovechada por el grueso de
nuestros investigadores del cine cubano.

Luego, será preciso pensar la historia del cine
nacional desde su devenir, y no como una sumatoria
aburrida de hechos pasados que permanecen tal como
alguna vez existieron, a la espera de un historiador que
los eleve a la palestra. La diatriba de Nietzsche contra
la historia de los historiadores, en contraposición a lo
que llama «historia efectiva», para empezar pudiera ser
un buen paradigma, una antesala a través de la cual sea
posible deslizar interrogantes como estas: ¿es el
historiador quien decide «la importancia» de aquellos
acontecimientos que explora?, ¿o es el concepto de
«importancia», más que los acontecimientos en sí, lo
que el investigador trata de legitimar?

Y es que después de Hume, Marx, Nietzsche, Walter
Benjamin, Ortega y Gasset o Michel Foucault, por citar
apenas algunos, deviene inconcebible que el historiador
de cine cubano siga asumiendo ese rol de censor que
hace a un lado lo que considera efímero o de mal gusto,
por no cumplir las expectativas de ese relato que se ha
propuesto diseñar. La nueva historia del cine cubano
es posible que tenga en Michel Foucault un referente
insoslayable, sobre todo si repara en la necesidad de
rastrear en los linajes, y así «percibir la singularidad de
los sucesos, fuera de toda finalidad monótona;
encontrarlos allí donde menos se espera y en aquello
que pasa desapercibido por no tener nada de historia
�los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos�,
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captar su retorno, pero en absoluto para trazar la curva
lenta de una evolución» y luego

la genealogía no se opone a la historia como la visión de
águila y profunda del filósofo en relación a la mirada
escrutadora del sabio; se opone, por el contrario, al
despliegue metahistórico de las significaciones ideales y de
los indefinidos teleológicos. Se opone a la búsqueda del
«origen».2

La sospecha cognitiva

Sospecho que desde hace algún tiempo la «historia»
del cine cubano anda clamando a gritos esta suerte de
revolución copernicana en su enfoque. Ser «historiador»
hoy en día, impide que este se mueva, como en tiempos
decimonónicos, por pasillos laterales aislados del
presente especulativo. La historia ya no es más ese
conjunto frío de datos pretéritos que alguna vez gozaron
de vida, y esperan desde un rincón empolvado la llegada
de un erudito que los rescate del ostracismo. Al contrario,
como para algunos hoy la Historia ya llegó a su fin, es
preciso insertarse en los actuales debates, ya sea para
intentar definir las inconclusiones de la modernidad o
refutar el advenimiento de un enfoque posmoderno
que ha precisado un montón de muertes, incluyendo la
del historiador.

Encarar esta nueva condición (posmoderna, como
diría Lyotard), no significa sumarse al tren del
descreimiento.  Uno podrá estar o no de acuerdo con
lo que desde el punto de vista ideológico viene
postulando la llamada posmodernidad en las décadas
más recientes, pero es indudable que el historiador de
cine cubano debiera aprovechar de todo ese diferendo
teórico al menos una certidumbre: la necesidad de la
sospecha cognitiva. Solo así podremos conservar la
única certidumbre que jamás ha de faltar al científico:
la certidumbre de sabernos, a pesar de todo, falibles.
Al relativismo posmoderno se le puede oponer todavía
la resistencia de una razón autocrítica, abierta y lúcida
en múltiples dimensiones. Pero para ello es menester la
actualización del arsenal analítico, y el debate (con la
densidad que demanda la época y la distancia crítica
que requiere el hecho) de tópicos de máxima
importancia. Entre ellos, la propia supervivencia del
legado adquirido.

No sé hasta qué punto los que investigamos el cine
cubano estamos conscientes de la necesidad de someter
a prueba la solidez de todos los métodos heredados.
Pero para obtener esa conciencia autocrítica, es preciso
primero vencer la fobia a la teoría. Luego, intentar un
punto de giro epistemológico que aventure una suerte
de historia transversal, donde sea posible contemplar
actores antes postergados a la sombra investigativa. No
hablo de negar o suprimir la historia que ya conocemos,

sino intentar llegar a su esencia por caminos menos
indigentes que esa verdad individual elevada al estatus
de «absoluta», gracias a los privilegios de un discurso
que disfruta de la hegemonía de turno.

No sé por qué hay una suerte de anuencia letal dentro
del gremio en pensar que las reflexiones sobre los
métodos con que operan los historiadores
corresponden a los filósofos o teóricos, en sentido
general. Nunca al propio historiador. Ignoro cuál es la
conciencia exacta que exista entre nosotros del papel
social que cumple el historiador. Creo que en nuestro
seno jamás se ha discutido para qué y por qué se está
escribiendo una historia del cine cubano. Se da por
sentado que historiar es algo tan natural como respirar,
beber agua o dormir, cuando en realidad, el hecho de
registrar la historia tiene también un matiz histórico,
ergo, ha sido construida, inventada alguna vez por los
hombres «con el fin de...».

El esquema unidireccional

La historia del cine cubano suele contarse todavía
como si se tratara de la historia del ICAIC. Incluso
cuando se habla del cine silente y el cine
prerrevolucionario, no puede obviarse cierta tendencia
a la comparación. Y es cierto que no ha existido un
centro productor de audiovisual en nuestro país con
un mayor aval en lo teórico y en lo productivo. Pero
igual es sabido que no basta la mirada desde un solo
ángulo para entender, o captar al menos, la diversidad
de matices que conforman un fenómeno cultural.
Nuestras investigaciones insisten en apelar al relato con
claras pretensiones milenaristas, ese que a través de la
linealidad gráfica, explica, fundamenta y legitima la
fatalidad de un camino que ha conducido al presente, y
que, por otra parte, al examinar las zonas colindantes
no puede evitar la mirada falsamente superior y hasta
paternalista. De allí que casi siempre exista una suerte
de esquema unidireccional que habla primero de la etapa
silente, luego de la etapa sonora prerevolucionaria y,
finalmente, exalta la etapa revolucionaria como colofón
de todo posible logro.

Ya la «historia» no se explica de ese modo, aun
cuando el optimismo haga tentador el método, pues
para seguir hablando del cine cubano, los resultados
más recientes del ICAIC no indican exactamente un
progreso sostenido. Por otro lado, una historia causalista
como esa, que ve en la acumulación de experiencias la
razón del progreso sistemático, tampoco sirve para
explicar por qué naciendo prácticamente de cero, el
ICAIC se convirtió en uno de los grandes líderes de la
renovación cinematográfica en el continente. Un
historiador empeñado en agrupar los hechos según la
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lógica aristotélica de la causa y el efecto puede describir
la etapa revolucionaria como un período superior, mas
le quedaría pendiente demostrar que esa superioridad
respondió a una sumatoria de lo ya existente, en tanto
ese mismo cine se anunció como fundacional. Mas si
antes no existía nada, ¿de dónde llegó entonces la
excelencia del documental de esa época?

De lo anterior podría deducirse que ese tipo de
historia lineal no es más que el testimonio de una
percepción individual que, con el tiempo, es enmendada
con nuevos datos. Más que una linealidad explicativa,
deberíamos procurarnos entonces una postura sedienta
de puntos que se entrecrucen hasta el infinito. Una suerte
de aleph historiográfico. Una historia porosa, o si se
quiere, más femenina; quiero decir, una historia menos
propensa a implantar su punto de vista con las mañas
de la autoridad del experto y la exclusión teórica. A ese
historiador tan confiado en los datos que caen en sus
manos, sería bueno recordarle que los hombres somos
hijos del azar, hermanos de lo efímero, padres de lo
impredecible y abuelos del equívoco. Es decir, somos
todo eso, o lo que es lo mismo, no somos nada.

El pensamiento teleológico

Cuando otras veces he hablado del «icaicentrismo»
presente en nuestra historiografía fílmica (un punto de
vista que, desde luego, ya me ha surtido de no pocos
detractores), no me ha animado el deseo de mermar
un ápice la dimensión de un proyecto cultural como lo
ha sido el del ICAIC. Los resultados de ese proyecto
están allí, y ni la más nihilista de las relecturas
posmodernas podría negar el tamaño de la empresa.
El «icaicentrismo», como término, quiere remitir la queja
a un método historiográfico que en su afán de legitimar
ese gran proyecto fílmico, dejó a un lado todo lo que
no se pareciera al postulado estético refrendado desde
el centro. Aún hoy, nuestros estudios siguen priorizando
la revisión y legitimidad de las obras según el canon
refrendado por el ICAIC, acusando aquello que
Foucault llamaría alguna vez «el uso ideológico de la
historia».

Incluso, cuando se habla de los pioneros del cine
cubano se hace desde un pensamiento teleológico que
transparenta el afán de dejar bien definida la senda que,

obligatoriamente, habría de desembocar en lo que es
hoy el cine del ICAIC. De modo que la responsabilidad
del enfoque «icaicentrista» no creo que recaiga tanto en
la institución, como en aquellas investigaciones que
formulan un corpus a partir de lo macro-analógico,
prescindiendo de la diferencia y lo aleatorio. De allí
que, a su vez, esta sea una historia fecunda en
patologizaciones, una historia que suele agrupar en un
conjunto homogéneo solo aquello que cumple con sus
propias expectativas, de acuerdo con un diseño de
«buen gusto» que a ratos se adivina providencial.

Como resultado de esas patologizaciones, hasta ayer
era difícil encontrar en nuestras publicaciones la simple
mención a un cine que no respondiera al mencionado
buen gusto, o que no fuera «representativo» del cine
cubano ya aceptado en el imaginario colectivo. Las
películas de Jorge Molina, por ejemplo, difícilmente
aparecen reseñadas por algún historiador cubano, dada
la alta carga de sexo y violencia que podemos encontrar
en ellas, amén de de no ser representativas de «lo mejor»
del cine cubano. Tampoco las de Miguel Coyula, que
para colmo las edita casi todas en un apartamento de
Nueva York. Tomás Piard sigue siendo el cineasta
«amateur» más mencionado en nuestra historiografía,
pero sin esperanzas de alcanzar el mismo nivel de
estudios que la obra de Alea o Solás. Las cintas del
Taller de Cine de la Asociación Hermanos Saíz aún
resultan curiosidades protagonizadas por jóvenes
rebeldes en algún instante. Talco para lo negro y Oscuros
rinocerontes enjaulados son meros ejercicios de esos cineastas
nombrados Arturo Sotto y Juan Carlos Cremata. Y,
desde luego, el cine hecho por cubanos en el exterior
no existe ni física ni intelectualmente.

Sucede que el historiador de cine cubano tampoco
ha podido dejar a un lado aquella obsesión moderna
que logró simular las diferencias bajo el manto de lo
homogéneo, con el fin de hacer más verosímil ese
metarrelato  que nos habla de un ascenso incesante,
capaz de conducirnos a la redención total. En el caso
del cine cubano, la redención de un espectador
enajenado con tanto Hollywood anestesiante y
embrutecedor.

Pero esta, se sabe, no es la historia. Para contar la
historia del cine cubano, además de las películas, o lo
que ciertos realizadores alcanzaron a decir en un
periódico, o determinados críticos evaluaron en una

Será preciso pensar la historia del cine nacional desde su
devenir, y no como una sumatoria aburrida de hechos pasados
que permanecen tal como alguna vez existieron, a la espera
de un historiador que los eleve a la palestra.
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revista, o el público respaldó con su asistencia a las
salas, se tendrían que tener en cuenta las colisiones ocultas
de los individuos que se vieron obligados a realizar
esta obra y no aquella, las coyunturas que provocaron
que algunos temas fueran intocables en determinados
períodos, o incluso la homofobia, el racismo o el
sentido del humor que sutilmente estimularon a que el
cine de esta época o aquella fuera más viril o menos
tolerante de lo aconsejado. Tengo la grave impresión
de que una historia así, si se quiere absolutamente
honesta, casi siempre nace póstuma.

El peligro de las etiquetas

Buena parte de la historiografía en torno al cine
cubano sigue nutriéndose de aquel clima utópico que
prevaleció en los 60 en casi todo el mundo: entonces la
sensación colectiva de ruptura violenta con un «pasado
inferior» propició el nacimiento de varias teorías con
fuerte acento milenarista, las cuales �lejos de estudiar
el fenómeno como saldo de una circunstancia
humana� veían el nacimiento y desarrollo del «nuevo
cine» como la salvación impostergable de tanto
espectador enajenado por Hollywood y sucedáneos.
O como el resultado «lógico» de un proceso que no
tenía otra razón que el avance. Así, la historiografía de
la época terminó resultando nuestro gran macro-relato
fílmico, y surgieron por doquier movimientos que
anunciaban la buena nueva en todos los lares. Europa,
tan propensa entonces a la sensibilidad moderna, vio
en el «nuevo cine latinoamericano», humanista y
emancipador, la confirmación de sus propias teorías.

Los historiadores de entonces no hicieron más que
ser honestos ante un estado de ánimo plural, y
escribieron libros que lejos de problematizar lo que
estaba sucediendo, describían ese cine «anticlásico»,
«antidecadente», y sobre todo «progresista». Bajo la
etiqueta de «nuevo cine latinoamericano» se englobó
todo lo que no se pareciera a Hollywood (cine clásico)
y se perdieron de vista las valiosas diferencias existentes
en el movimiento trasgresor (cine moderno), diferencias
que nutrieron de una enorme vitalidad al movimiento.
Pero si bien la nobleza de las intenciones se hizo evidente
casi de inmediato, las particularidades de esos puntos
de vista pocas veces llegaron a alcanzar una real estatura
teórica; y es que en realidad este nuevo pensamiento
historiográfico no nació como decantación de uno
anterior desarrollado en alguna academia, sino como
la confrontación, a ratos demasiado radical, con un
pasado que se intentó desterrar o borrar del todo de la
memoria colectiva.

Lo peor fue que este nuevo pensamiento postergó
la discusión estética en aras de una fundamentación

claramente política. «Siempre resultaba difícil saber
cuándo nos aplaudían por políticos y cuándo por
artistas»,3  ha señalado Julio García Espinosa; de allí que
hasta alguien tan opuesto al llamado lenguaje
colonizador como Glauber Rocha, no dudara en
escribir a Alfredo Guevara en carta firmada el 9 de
marzo de 1972:

La agitación históricamente necesaria de los años 60 provocó
una discusión política que reprimió las cuestiones estéticas del cine,
considerando formalista lo que apenas revelaba la posibilidad
del cineasta latinoamericano de inventar una estética
revolucionaria. Es una posición que considera la política en
plano superior al cine: este, para hacerse revolucionario,
debe quedarse abajo de la política. Así el cine, informando
y discutiendo con retraso la política, se transformó en
instrumento de retaguardia, espectáculo para cine-clubs,
cinematecas, cines de arte, festivales de izquierda y revistas
críticas escritas por hombres que revelaban inferioridad
intelectual delante de otros científicos sociales.4

A falta de una verdadera teoría estética, capaz de
insertar la distancia crítica y la autoconciencia reflexiva
dentro del movimiento, se promovió un método de
investigación historiográfica donde lo que predominaba
era la crónica de incidentes, pero sin interés alguno de
insertar estos hechos en una perspectiva de conjunto
que nos permitiera ver al cine no como un fin en sí
mismo, sino como una huella, un síntoma de algo
mucho más complejo que se llama cultura. Mirados
desde ese punto de vista estrictamente teórico, nuestros
estudios aún no han llegado siquiera a ese estadio de
«historia-problema» planteado por Favre, cosa que no
habla nada bien de nosotros cuando se tiene en cuenta
que en la actualidad esa historia problemática  ya está
siendo sustituida por otros paradigmas �llámense
«micro-historia», «historia cuantificada», «cliometría»,
«historia inmediata», por mencionar apenas algunas de
las variantes más populares.

El método

Por el momento, la «historia» del cine cubano apenas
ha mostrado al público una mínima parte de su cuerpo.
Ese pudor es entendible, pero no confiable, en tanto
solo sugiere conexiones que explican los macronexos.
Propongo entonces incorporar con igual soltura el
método de la observación micro y desprejuiciada.  Si
bien es un método que prescinde de esos ejercicios
deslumbrantes a través de los cuales un grupo de
expertos diseñan «La Historia», para beneplácito de un
auditorio que se acomoda a las veleidades de estos,
permite en cambio que entendamos el curso de los
acontecimientos no como el lineal argumento de
cualquier película de Hollywood (ese donde siempre
hay causas muy transparentes que explican el efecto



Juan Antonio García Borrero

126

correspondiente), sino en todo caso como un relato
inquietante que ofrece más interrogantes que
respuestas, invitando al lector a ejercer sus propias
consideraciones.

Favre, en su momento, habló de la necesidad de ir
más allá de la constatación crítica del documento, con
el fin de aventurar hipótesis que le concedieran al
análisis la noción de profundidad.  A nosotros nos
urge depurar la noción de profundidad. Hasta ahora,
lo que prevalece es una mirada a la superficie. Una
mirada falsamente panóptica, que cree en la publicidad
de los acontecimientos como condición sin la cual es
imposible que algo llegue a formar parte de la gran
escena. En estos casos, la labor del historiador se limita
a repetir lo que otros ya una vez dijeron, sumándolo
a su propio inventario de creencias a priori. Igualmente,
será preciso reajustar nuestro concepto de tempo
dentro del relato historiográfico: el positivismo se
pronuncia por la aceleración narrativa (un gran
volumen de acontecimientos descritos en una decena
de cuartillas); la nueva historiografía introdujo los
conceptos de corto, medio y largo tiempo, y debemos
aprender a operar con ellos, aun cuando la historia
del cine cubano (comparada con la otra) sea más bien
breve.

Creo que el gran pecado de nuestros actuales
estudios historiográficos sigue descansando en su
actitud falsamente objetiva. Construimos historias que
pretenden demostrar tesis y representaciones que el
historiador ya se había formulado en su mente, y en
vez de interesarnos por los procesos colaterales, las
genealogías que explican la evolución múltiple e
impredecible, terminamos por utilizar apenas un
conjunto de grandes acontecimientos que al editarse
en un papel, adquieren un sentido trascendente que
originalmente no existía, y que ni siquiera sus
protagonistas jamás soñaron. De allí que también sea
menester que el historiador de cine cubano deje de
simular su parcialidad con los velos de lo científico,
para asumir con transparencia el rol de arquitecto de
grandes y pequeñas tramas. Así, más que reproducir
efemérides y hechos puntuales que probablemente un
investigador venidero desmentirá, el nuevo historiador
ha de enfrentar el dilema de lo especulativo, dejando
atrás ese relato lineal que justifica a priori un desenlace.

Los riesgos

Tengo claro cuáles pueden ser los riesgos que una
lectura historiográfica de este tipo propicia. En primer
lugar, el ejercicio de un escepticismo tan radical pudiera
conducirnos a quedarnos «sin historia», y con ello

hacernos cómplice del «todo acabó» pregonado por
el posmodernismo más adolescente. Y es cierto que
la percepción de un contexto vacío, un contexto
donde el hombre de repente descubre que toda esa
realidad a la cual se ha estado refiriendo una y otra
vez no es más que el relato entusiasta de un pequeño
grupo de expertos, puede resultar desoladora.

Sin embargo, más que una historiografía nihilista,
me interesa un ejercicio en el que seamos capaces de
percibir la singularidad de cada hecho revelado. Hoy
el oficio del historiador ya no es más esa labor
apacible que permitía exil iarnos del mundo,
refugiándonos en una biblioteca atestada de papeles
viejos, tazas de café por medio. El historiador
moderno es alguien que construye su relato apelando
a todo tipo de cruce y observación. Más que historiar
el pasado, vive la historia para que otros, finalmente,
la lean.

Por otro lado, creo con sinceridad que los
investigadores no debiéramos empeñarnos tanto en
demostrar que «sabemos», como en hacer más
accesible a sus interlocutores el arte de multiplicar
las preguntas, y con ellas propiciar el mejoramiento
de nuestras sociedades. Y, sobre todo, veo como un
deber ineludible el gesto de facilitarles a los oyentes
la f iscal ización de cuantas ideas aparezcan
enumeradas por el especialista. En ese sentido, pienso
que deberíamos cultivar una historiografía capaz de
percibir las diferencias antes que recitar las
efemérides. O que al festejo de lo logrado incorpore
la sospecha de que se pudo lograr más, y que vea en
la perenne tensión que siempre suscita el
enfrentamiento entre la tradición y la ruptura, el
pasado y el presente, las verdaderas fuentes del
progreso.

Personalmente, me he pronunciado más de una
vez por retomar el sentido de la utopía que, en algún
momento, lanzó al cine cubano hacia alturas
insospechadas. No la utopía que ya se cumplió, pues
esa no volverá, pero sí el espíritu creador que
posibilitó el empeño. Ese reclamo no es precisamente
popular hoy en día, cuando está tan de moda el
desencanto, lo que intuyo me convier te con
demasiada prontitud en alguna rel iquia del
defenestrado pasado moderno. Pero aun cuando sea
partidario de una actitud vital que se proponga un
fin, una meta, ello no me llevaría a pensar que todo
lo que ha comentado críticamente la posmodernidad
carece de rigor. Más bien creo que, al margen de
prescindibles poses intelectualoides, ya denunciadas
hasta la saciedad incluso por algún que otro
posmoderno, la llegada de esta manera de mirar al
mundo era necesaria para comprender mucho mejor
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hasta qué punto la razón  histórica puede llegar a
convertirse ella misma en un  reaccionario monstruo.

Para entenderte mejor

De ahora en lo adelante, los historiadores del cine
cubano tendrán que estar mucho más atentos a esos
debates que en la esfera internacional protagonizan la
modernidad y la posmodernidad. No se concibe una
historia del cine cubano ajena a ese diferendo intelectual
donde se pone en juego la legitimidad de una utopía
largamente cultivada, si bien a estas alturas carente de
las mismas fuerzas. Solo así podremos entender un poco
mejor ese periplo que va desde la llegada de Gabriel
Veyre a la Isla con su cinematógrafo a cuesta, hasta el
momento actual en que el cine cubano intenta sobrevivir
en medio de una gran crisis de contexto.

Sí, la posmodernidad ha puesto en tela de juicio
todos esos metarrelatos que la modernidad, a través
del culto desmedido a la razón, la confianza ingenua en
el progreso imparable y la emancipación del hombre,
echó a andar en algún momento. Y es cierto que
motivos para el desencanto no faltan. El cine cubano,
sobre todo el revolucionario, es hijo de esa ansiedad
modernista, y si la historiografía referida a este quisiera
contar con algún interés adicional al meramente © , 2004.

nominal, es preciso entonces que junto a la fascinación
por los datos radiantes, proponga un esquema de
trabajo donde lo que predomine sea la discusión, incluso
en aquellos lugares en los que menos se ponga en
evidencia el carácter de «historia». Solo así estaremos
hablando de lograr, alguna vez, el acceso a una «historia
profunda».
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