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lestino antes del alba,* novela que le otorgara
a Reinaldo Arenas, en 1965, la primera Mencion
en el concurso Cirilo Villaverde, convocado por la
UNEAC, es el tnico libro que se le ha publicado en
Cuba, sin contar los articulos y cuentos que aparecieron
en las revistas culturales de esos afios. Sin esta novela
es muy dificil tener una visiéon completa y fiel de la
narrativa cubana de la segunda mitad de la década de
los 60, pues fue una de las que renovo las tendencias
narrativas de esa época, que se ha dado en llamar de
experimentacion literaria. No en vano intelectuales
y estudiosos de la literatura latinoamericana la han
catalogado como una novela «nueva, revolucionaria, con
desalifio inherente y necesation, Celestino antes del alba,
«se coloca como uno de los més legitimos experimentos
de lo mis joven de nuestra novelistica |...] Es una obra
tensa, ambigua».! Y por si fuera poco es «una de las
novelas mas hermosas que se haya escrito jamas sobre
la infancia, la adolescencia y la vida en Cuba».?
En la narrativa areniana, ejemplo de lo que
Severo Sarduy llama «nuestro barrocow, la escritura

* Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, Ediciones Union, La
Habana, 1967, p. 18.
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se convierte en todo menos en una forma simple de
comunicacion. Arenas cre6 un mundo parodico a través
de la carnavalizacién del contenido de la narracién,
cuyo «caracter polifénico» se establece por medio de
espejos, desdoblamientos de personajes y abundancia
de significantes y didlogos. En sus textos, la reiterada
presencia del didlogo intra e intertextual, crea la
sensacién de una obra espacial. Estas conexiones les
dan un aspecto resonante a sus obras, que provoca
que las interacciones de los personajes adquieran una
nueva dimension.

Uno de los rasgos que caracterizé la narrativa de
ficcion del siglo xx fue la inclinacion a crear dispositivos
cada vez mds complejos para el despliegue de la voz
y de la perspectiva. Corrientes como el formalismo
ruso y especialmente el estructuralismo francés han
concebido al narrador como un auténtico disefiador
del material narrativo, cuyas funciones principales
se resumen en la construccion formal del relato y
responden a clasificaciones relativamente sistematicas
de su punto de vista, conocimiento de los hechos,
modos de narracion, relaciones con el lenguaje y sus
referentes, etc. Por su parte, estudiosos procedentes
de la escuela inglesa y la tradicién anglonorteamericana



se inclinan por la concepcién del narrador como un
discreto observador de los hechos, de actitud mas bien
neutral ante la naturaleza de los acontecimientos, y en
este sentido se ha llegado incluso a hablar de ausencia
narrativa. De tal modo, al narrador del siglo xIx
—omnisciente, capaz de traspasar las fronteras mentales,
de avizorar el futuro y recomponer el pasado— se le
opone en nuestros dias un narrador que recupera la
visién parcial, limitada, incompleta y escrupulosa de la
realidad que lo circunda. La renovacion técnica de la
novela del siglo xx estd marcada por la redefinicioén del
lugar y la relacion entre el observador y lo observado por
¢l, con tendencia a borrar las fronteras entre el sujeto
y el objeto de observacion, ademads de que se reconoce
el condicionamiento que sobre este dltimo ejerce el
primero.” Esta obra nos sitia ante la incertidumbre de
un narrador consciente del cardcter hipotético de sus
representaciones, de la parcialidad de su vision, y que,
por demas, reflexiona sobre su capacidad de interpretar
correctamente aquello que refiere. Su apariencia
autobiografica actia de manera persuasiva sobre el
lector como garantia de la verosimilitud del relato.*

La novela que Reinaldo Arenas escribié cuando
tenfa solo 21 afos utiliza como sujeto enunciador
de la historia a su personaje protagénico: un nifio
que sufre la violencia del medio rural en que habita
y de la no menos brutal familia que le toco en suerte.
Es precisamente la delicadeza con que se aborda
una tematica tan susceptible como el transito de la
infancia a la adolescencia lo que mds sensibiliza en
esta obra. El narrador nifio es un escapista de prodigiosa
imaginacion; se resiste a aceptar las miserias de la
insulsa vida que le imponen inventindose un alter-
ego (el primo Celestino) a quien contar sus suefios.
Celestino aparece entre la neblina matutina como un
desdoblamiento del protagonista y en ¢l se materializan
los mas insospechados y ocultos anhelos de una voz
timida y silenciada hasta por su propia familia.

Desde la primera persona del singular, elabora
su discurso este narrador despersonalizado por la
ausencia de otra nominacién que no sea la de ese yo
caracterizador que lo acompafiard en la espera del
alba. Y es imposible no entrever un Arenas fascinado
mas por lo imaginario e ilusorio de la existencia que
por la realidad palpable y cotidiana, cuando escoge
nombrar al personaje ficticio, al doble inventado del
protagonista, mientras obliga a este a prescindir de un
nombre, siquiera de un seudénimo que lo identifique
o caracterice. Tampoco los demds personajes, a los que
esta unido por estrechos vinculos consanguineos, le
dirigen apelativo o sobrenombre alguno.

La narrativa tradicional acostumbra emplear la
denominacién como primer rasgo caracterizador
e individualizador del personaje. Cual bautizo, el
nombre se concibe como inicial halito de vida de este.
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Por lo general, son mas recordados los protagonistas
que los titulos de las creaciones literarias universales.
Héroes y antihéroes literatios confluyen en su condicion
de inmortales en la historia de la humanidad con mayor
fuerza incluso que sus propios creadores. Muchos
de estos nombres propios llegan a asumirse como
patrimonios de las sociedades de todos los tiempos.
Roland Barthes, en estudios tedricos sobre el personaje,
le atribuye la siguiente significacion:

Elnombre propio funciona como el campo de imantacién
de semas; al remitir virtualmente a un cuerpo arrastra la
configuracién sémica a un tiempo evolutivo (biografico).
En principio, el que dice Yo no tiene nombre [...] pero
de hecho Yo se convierte inmediatamente en un nombre,
su nombre. En el relato [...] Yo ya no es un pronombre,
es un nombre [...] decir Yo es infaliblemente atribuirse
significados; es también, siempre proveerse de una
direccién biografica, someterse imaginariamente a una
evolucién inteligente, significarse como un objeto de un
sentido al tempo.’

En un articulo sobre la cuentistica cubana, el critico
y narrador Francisco Lopez Sacha reflexiona en torno
a la evolucién en nuestra literatura de esa vision
ofrecida desde la perspectiva del nifio o adolescente
que élllama personaje reflexivo, en cuyos ojos el mundo
aparece reflejado como un caos de conciencia debido
a la subjetividad propia del protagonista, quien narra
la anécdota desde dentro, en un orden discontinuo,
a saltos, a la vez que mantiene viva la capacidad para
sorprenderse como solo los eternos infantes pueden
conservar.® Por su patte, la fildloga hungara Katalin
Kulin lo denomina narrador incompetente o ingenuo
por su latente incapacidad para descifrar los mensajes
de la historia que cuenta, lo que a sus ojos le confiere
una atmosfera mitica debido a esa limitada comprension
del significado universal de las experiencias que relata;
atmosfera que proviene precisamente de la discrepancia
entre la realidad y la conciencia del narrador, quien
suple esos momentos vacios para el lector con
productos de su imaginacién, con la fantasia completa
las intermitencias de su raciocinio.” A partir de ambas
denominaciones creé el binomio narrador ingenuo-
reflexivo para clasificar al que la narratologia reconoce
como narrador deficiente, desde que Oscar Tacca asi lo
denominé por poseer una vision limitada del mundo
que habita y de todo con cuanto se relaciona, por su
indiscutible escasez de experiencias y de tiempo de vida;
pues el nicleo narrativo de esta obra esta centrado en
los mondlogos alucinantes de ese narrador-nifio que
va conformando la diégesis a partir de asociaciones,
de conexiones irracionales que le permitan tender un
puente entre su realidad y la ficcién.®

Arturo Arango menciona, como caracteristica
habitual a esta tipica voz, la enunciacion «desordenadax»
de los acontecimientos que sigue el hilo de las
asociaciones despertadas por lo narrado en lugar del
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ordenamiento légico del argumento, aunque para
este escritor «ninguno de esos libros [se refiere a los
que emplean al narrador-nifio] logréd trascender lo
anecddtico, o, en el mejor de los casos, recrear en un
nivel artistico la sustancia testimonial escogida como
base».” Quien afirma haber tenido que esperar al Premio
David de Senel Paz (E/ ninio aquel, 1979) para contar en
la narrativa cubana con «la mas lograda obra de estos
afios, que logré un nivel de realizacion ejemplar», obvia
cuentos magnificos como «Un rato de tenmeallay,
«Bl dia que terminé mi nifiez», y otros de Guillermo
Cabrera Infante (Asi en la pag como en la guerra, 1960), y de
Reinaldo Arenas, «LLos zapatos vacios»,'’ «Con los ojos
cerrados» (cuento antologado en Cuba que dio titulo al
volumen publicado en 1972 por una editorial uruguaya),
y a «una de las novelas sin la cual no es posible escribir
la historia de la literatura cubana contemporaneay», como
bien afirm¢ la investigadora cubana Lourdes Arencibia,
quien ademds alert6: «Creo que en Cuba [...| ya hemos
alcanzado, en los albores de 2001, la madurez necesaria
para hacer una valoracién justipreciada de la obra
literaria de este autor, de febril sensibilidad y talento
especialy,' aunque diez afios después todavia esperamos
que aparezca ese imprescindible texto gracias a alguna
de las editoriales de la Isla.

Por tanto, atribuirle el apellido deficiente o
incompetente al narrador-nifio creado por Arenas seria
negar la funcionalidad literaria de uno de los personajes
mejor logrados en la narrativa cubana que utiliza como
focalizador al infante. La deficiencia o incapacidad real
del narrador para comprender los hechos o acciones
de la trama no es tal pues no existen leyes que rijan
la libre imaginacién de un nifio. No podemos eludir la
insinuacion despectiva y autosuficiente contenida en
ambos términos; ademas de que no se trata de los
personajillos —por su corta edad— inocentes de As/
en la pag como en la guerra, ni los de Rogelio Llopis en
La guerra y los basiliscos (1962), ni siquiera los de Con los
gjos cerrados, del propio Arenas, mds cercanos alos de la
posterior «narrativa de la adolescencia» o «de la ética»
como prefiere llamarla Luis Manuel Garcia."”” Estos
escritores tenfan la necesidad de presentar la ingenuidad
de sus focalizadores, su trunca eincompleta percepcion de
la realidad —pues los marca la pobreza y la violencia
prerrevolucionarias—, al mostrarnos la sencillez
dolorosa de un nifio palpable, corpéreo, aunque no
se lo describa, manipulado inescrupulosamente por la
sociedad republicana y todos sus vicios, a los que, en
algunos casos, no escapa la familia. Por otro lado, son
muy pocos los ejemplos que podemos encontrar en
Celestino antes del alba que revelen el desconocimiento
o la incomprension de algin suceso por parte del nifio:

Qué olor tan agradable queda después de un aguacero. ..

Yo nunca antes me habia dado cuenta de esas cosas. Me
di entonces."

126

mis primos [...] estan [...] durmiendo entre los pinos.
Dentro del cercado de ladrillos blancos. Y cruces. Y
cruces. Y cruces.

«Para qué tantas crucesy, le pregunté a mama el dia que
fuimos a ver a mis primos.

«Hs para que descansen en paz y vayan al cielo», me
dijo mi madre, mientras lloraba a lagrima viva [...] Yo
arranqué entonces siete cruces [...] Y las guardé en mi
cama, para asi poder descansar cuando me acostara y no
sentir siquiera a los mosquitos.'

Fuera de estos y algiin otro ejemplo poco significativo
por la ingenuidad que refleja el hecho, el narrador se
muestra ingenioso y perspicaz como en los fragmentos
siguientes:

Por eso no le digo nada a mi madre [...] pues se da cuenta

de todo. Nada mads tengo que miratla para saber enseguida
que ya comprendié lo que no le dije.””

dicen que cuando un hombre bota a una mujer es porque
esta hizo algo malo. Pero yo sé que mi madre no hizo ni
pizca de nada malo, y si mi padre la trajo otra vez para casa
de abuelo fue, seguro, porque €l queria soltar el paquete
y seguit solo por ahi.'®

En Celestino antes del alba, Reinaldo Arenas no
sigue un orden lineal, cronolégico de los episodios,
sino que incorpora la incertidumbre, el desorden y la
fragmentaciéon como principios compositivos de este
trabajo narrativo estructurado en vifietas: las vivencias
(reales) y las invenciones (no por ello menos reales) de
su protagonista-narrador.

La concepcién del relato es novedosa por la
desfiguracién espacio-temporal. El espacio se reduce
y comprime hasta ubicarse solo en la casa, mientras la
historia carece de linealidad, lo que se logra con el uso
de varios métodos para fraccionar o recuperar el tiempo
a través de las asociaciones casuales y la memoria, la cual
se proyecta como un ejercicio de lucidez. La constante
exploracion del recuerdo y del universo imaginario
da lugar a una habil disposicién para presentar la
estratificacién de la memoria y de la capacidad de
invencion de la mente infantil, en una prosa que a veces
se aproxima al estilo de la lirica. Esta mezcla de realidad
e imaginacién forma un entretejido de alucinacion donde
el triunfo de la pureza es todo un simbolo. Se incorpora
una técnica narrativa que fractura la continuidad de la
trama en la bisqueda de una ambigtiedad entre verdad
y fantasia, entre mundo exterior e interior, que asume
sin limitaciones la irracionalidad y el absurdo. Por tanto,
esta obra transita entre lo que pudiera clasificarse como
novela surrealista u onirica.

La novela, con una estructura circular como bien
caracteriza el propio autor al referirse a toda su obra
perteneciente al género, comienza en el pozo —simbolo
empleado en la ediciéon espafiola de 1982 que tituld
Cantando en el pozo— con los gritos de una madre que
no para de automaldecirse anunciando un suicidio



que no se atreve a cometer («Mi madre acaba de salir
corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que
se tirarfa al pozo»'); y termina justo alli, en el pozo,
con la liberacién por fin alcanzada de su protagonista,
quien entre sombras relata, en apretado uso del discurso
indirecto, lo que sucedié antes de que las luces del
alba alcanzaran a entregarle otro tiempo para contar-
vivir: «Y en suefios dicen que fui hasta el pozo y que
me asomé por sobre el brocal. Y que alli me quedé,
esperando a que mi madre me agarrara —como la otra
vez— momentos antes de caer al vacion.'®

Celestino antes del alba es la primera parte de una
pentagonia en la que Arenas entrega su vision de la Isla.
El casi adolescente Celestino reencarna, en F/ palacio
de las blanquisimas mofetas (1969), en Fortunato, quien a
su vez dara vida a Héctor, protagonista de Otra vez e/
mar (1969), este a Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta
de E/ color del verano (1988) y por ultimo al innombrable
personaje de E/ asalto (afios 70)."

El propio Arenas en una entrevista de 1968 para el
diario E/ Socialista, de Pinar del Rio, dijo sobre esta su
primera novela:

Creo que esta novela es una protesta, una denuncia
de los prejuicios familiares que me acosaron en mi
infancia. Entre los personajes que me rodeaban yo
existfa como un desequilibrio de sensibilidades. Yo querfa
proyectarme a través de la poesfa. Los demas no lo podian
concebir. Celestino es por lo tanto una novela de rasgos
autobiograficos (en cierta medida) pero es sobre todo, una
defensa de la expresion. De la necesidad imprescindible
que tiene el hombre de comunicarse. Es una defensa del
esctitor. De la belleza.®

El narrador-nifio transcribe el flujo inmediato de su
conciencia como una verbalizacion de percepciones,
sentimientos, recuerdos aprehendidos en una
organizacion sintactica lo suficientemente incoherente
y fragmentaria —como sucede en los procesos del
pensamiento— como para sugerir la simultaneidad
entre lo que se narra y el tiempo de su plasmacion verbal.
Arenas se propone captar los estados de conciencia
del protagonista, que por momentos se convierten en
caoticos debido al sinsentido del lenguaje que intenta
reproducir un completo desgarramiento interior. Los
procesos del razonamiento infantil mantienen activa
una elevada capacidad imaginativa que conduce el
pensamiento por un mundo donde la fantasfa es asumida
como unica rectora mientras los limites de lo posible se
disuelven. Tal explicacién encierra el significado lirico
de esta historia que enuncia el maravilloso mundo de
la infancia, ese fragmento de la existencia humana en
que todo asombra y sorprende. Es la etapa cuando
se descubre y reconoce una realidad con cada nueva
sensacion. Esa sensibilidad se va dirigiendo hacia la
aceptacion o el rechazo de los objetos, provocada por
la percepcién sensitiva que les corresponde. Asi, el
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nifio que despierta en estas paginas retiene el agradable
olor de la tierra cuando llueve o la frescura en sus pies
cuando la pisa.

El discurso se desarrolla en alucinantes y surrealistas
didlogos del narrador consigo mismo; va conformando
la historia a partir de asociaciones irracionales con las
que tiende un puente entre la rigida realidad, que le
ha dado un hogar inhéspito donde lo menos agresivo
es la miseria, y la ficcién con que escapa de ella. De
su mano, el fascinado lector recorre el imaginario
campesino rico en supersticiones. La sensibilidad
e inquietud infantil quedan reflejadas en las poéticas
intervenciones del personaje central, en la sucesion de
cantos y juegos tradicionales y en la recreacion de las
inconexas imagenes que solo encuentran sulégica en lo
enrevesado del inconsciente. Este mecanismo discursivo
se conoce por el nombre de mondlogo interior desde que
el francés Edouard Dujardin (1861-1949) lo acufiara en
su novela Los laureles estin contados (1887). No obstante,
sin intentar negar una denominacién adoptada por la
ciencia literaria, asumo para el analisis de esta sx7 generis
narracion el término con el cual nombraba sus obras el
escritor espafol Miguel de Unamuno: awtodidlogos, pues
los del personaje principal de Celestino antes del alba son,
como los de Augusto Pérez —protagonista de Niebla
(1914)— dialogos consigo mismo.

Desde sus inicios el relato experimenta una
alteracion, frecuente sobre todo en la novela del siglo
XX, que se ha dado en llamar zuda espacial, por el orden
donde ocurre. Tal cambio de perspectiva se produce
cuando el narrador reemplaza la primera persona por la
del plural y, mas adelante, por la segunda del singular. El
nosotros inicial incluye al personaje de la madre y refleja
la dependencia que de ella ha creado su indefenso
hijo («Lloramos detras del mayal viejo. Mi madre y yo,
lloramos»).”! Pero en poco tiempo dicha dependencia
recae sobre Celestino, a quien secunda siempre en cada
accién. El unico personaje —entre los principales— al
que se le asigna un nombre, acompafa al protagonista
en sus juegos y sueflos, ambos comparten hasta el
sufrimiento y las dudas que les causan la presion familiar
y las carencias impuestas por la pobreza. Cada periodo
oracional comienza con la frase «Celestino y yo..» que
continua con la enunciacién de lo hecho en comun.
Asi queda explicito en el texto lo antes afirmado sobre
el caricter dual de la personalidad de este narrador,
contenido en el plural que alterna con sus autodzidlogos en
singular. Su identidad se desdobla entre el hijo temeroso,
obediente, y el adolescente rebelde, poeta en ciernes,
provocador de la ira familiar.

Eluso dela segunda persona marca el distanciamiento
entre el niflo que empieza a crecer del que antes fuera.
Este recurso aporta variedad a la perspectiva desde
la que se ha colocado el focalizador, que entrega una
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historia mas completa, al poder, incluso, verse a si
mismo desde fuera —desdoblamiento que le debemos
a la mas renovadora narrativa del pasado siglo. El
personaje se habla a s{ mismo desde un # reflexivo y
cuestionador que lo muestra mucho mas objetivo ante la
realidad. Esta se impone ya como freno a la fantasia de
tiempos que van quedando atras en la dormida memoria
del adolescente perturbado por la inclinacion sexual que
se le despierta. Ocurre asi la muerte del personaje que da
vida a esta historia de ensuefios: el nifio perseguido por
alucinantes imdgenes que culminan, aunque se resista,
con la llegada del alba, el transito a la pubertad; no asi
del narrador, quien desde un presente dudoso anuncia
el impuesto suicidio, la primera de tantas muertes que
marcan la existencia humana: el fin de la inocencia. El
critico Salvador Bueno refiriéndose al tratamiento de
este tema en la novela, dijo:

Al final, el nifio que se ha vertido en todos sus
mondlogos interminables, ya se ve, se observa, como
otra persona, habla de si mismo como otra persona. Y
ese desprendimiento, esa separacion entre la inocencia
del nifio y el mundo nuevo de la juventud, es el anuncio
preciso que el dia estd cerca, que el alba anuncia el nacer
de un nuevo dia.?

El discurso mantiene una actitud impresionista
al entregar los hechos tal como son captados por
la percepcién inmediata del sujeto emisor, sin
acomodamiento. Esa modalidad revela el ¢pensamiento
viviparo»® del creador. No es nada ajeno al ser humano
que la mayor cantidad de informacién captada del
mundo circundante se reciba a través de la vision, y
como tal sea reflejada en la expresion y en la eleccion
de sus medios para alcanzar favorablemente un fin
comunicativo.

La realidad, tal como se presenta en Celestino antes
del alba, no es mas que una construccion discursiva,
una representacion del lenguaje, un ingenioso juego
de palabras que recrea el mundo de fantasfas de ese
niflo atormentado que sin dudas fue su creador.
Desbordante en el uso de recursos fonicos y sintacticos,
se vale de constantes reiteraciones para crear una
sonoridad ritmica, exacerbar un hecho o concatenar
acciones interrumpidas por alguna fabulacién. Y es
que la manera de concebir el discurso es para Arenas
una compulsién tan vital como su afan de lectura. El
escritor Augusto Roa Bastos expresé en una ocasion
algo que bien podemos adjudicarle a Reinaldo Arenas
por las coincidencias en los procesos de conformacioén
de su expresion:

Yo busco siempre la expresion de una realidad a través de
una imagen visual. Probablemente esto se dé en mi por
las vias secretas de mi formacién como nifio campesino,
de mi descubrimiento del mundo, de la naturaleza [...]
donde todos los objetos son capturados por el ojo antes
que por la palabra, por los murmullos, por los sonidos,
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por la musica de la naturaleza misma |[...] la voz de los

péjaros, la voz del agua, la voz del viento y la voz de todos

los elementos que sabiéndose escuchar, tienen también
su propio lenguaje significativo.”

Hay constantes simbélicas en la creacion literaria de
este autor que se presentan desde esta primera entrega:
personajes fantasticos (brujas, fantasmas, aparecidos:
riquezas del imaginario campesino), la madre (ambigua
dualidad frustracion/amor), la libertad, la ironfa, la risa
agresiva y burlesca, signo de rechazo, la nostalgia. .. que
en otra oportunidad le hace decir:

Porque una vez que dejamos el lugar donde fuimos nifios,

donde fuimos jovenes, donde pensamos, estupidamente

pensamos que podia existir la amistad y hasta el amor; una
vez que abandonamos ese sitio donde fuimos desgraciados

o ingenuamente ilusionados, pero fuimos, seremos ya para

siempre una sombra, algo que existe precisamente por

su existencia: esta sombra, esta sombra, extirpada (y sin
consuelo) de su centro.”

La novela esta cubierta por un velo de niebla que la
mantiene en penumbras, como un viejo y empolvado
cuadro que nadie toca, pero se sabe ahi. «Casualmentey,
la neblina, kitmotiv que connota bienestar y prosperidad,
les confiere a sus pasajes el mismo efecto difuso y
ensombrecido. Este efecto lo quiebran equidistantes
destellos de color y luminosidad que resaltan en la
escena, a la manera del coloreado impreso a determinado
objeto en una imagen cinematografica en blanco y negro
para destacar su significacion. La presencia alternativa
del verde y el rojo en cuatro puntuales momentos del
relato aportan variedad y frescura a esta tormentosa y
cadtica historia, pues representan instantes de verdadera
alegria en el personaje rector, siempre tan acosado por
la tristeza y la incomprension.

El momento de mayor colorido constituye ademas
un episodio de gustosa fertilidad imaginativa: la
construccion del Castillo de Tierra Roja. Tal explosion
de color, ubicada casi al centro del relato —a la manera de
algin libro ruso de mi nifiez, que al abrirlo en las
paginas centrales se elevaba un castillo de ensuefios—,
viene acompanada de una modalidad de juego muy
comun en los campos, consistente en usar los pomos
como si fueran mufiecos, incluso algunas nifias hasta
les confeccionaban ropitas. Asi convierte Arenas el
colorado castillo adornado con flores de tpito en el reino
de todos los pomos que la abuela amontonaba en la
«estevada locera». Lo mas sobresaliente de este pasaje
ocurre cuando los nifios —el narrador-protagonista y
Celestino— pretenden asistir a una fiesta en el palacio
y se les prohibe la entrada.

«Esa metifora sobre las relaciones de lo real con lo irreal,

del mundo «acreditado» con el «ondulante descréditon

de lo imaginario, nos habla de la posibilidad de construir

lo irreal, de enunciarlo y fundarlo con coherencia, «no
asi de habitatlo».*



Aunque en el relato predomina la percepcion visual
—rpor aquello de ver para creer—, la esencia descriptiva
de numerosos pasajes es captada sensorialmente tanto
por el oido como por el tacto o el olfato. Aqui puede el
lector disfrutar del olor de la tierra mojada por la lluvia
y del perfume de todo un campo sembrado de claveles.
El recorrido por esta historia viene acompafiado de un
trasfondo sonoro de ecos, voces y gritos imaginarios, de
cantos infantiles, de los constantes golpes de un hacha
contra los troncos de los arboles, derribados junto con
los versos de una interminable poesia inocente.

El escritor contemporaneo esta mas preocupado por
los mecanismos representativos e interpretativos de la
obra. Ello justifica, al decodificar las referencias antes
expuestas, que los intereses narrativos de esta novela
persigan una mas completa y detallada descripcion de
los hechos que conforman su diégesis. Insiste Reinaldo
Arenas en inducir la mirada del lector hacia el plano de la
expresion, la palabra constituye el instrumento de mayor
fuerza compositiva en esta obra. A propésito de su estilo
literario el autor confeso:

[L]o mas rigurosamente autobiografico en esta novela es
el estilo, enmarcado bajo una esquizofrenia incontrolable
que me impedira siempre escribir una novela «normaly.
Pero también puedo decir, no, no es una novela
autobiografica, no es mas que un juego de la imaginacion,
pero, ¢acaso lo imaginado no es un reflejo de la vida
mismar?’

Es, precisamente, esa la sensacion que logra mantener
en todo momento esta novela, aun después de concluida
sulectura y luego de que el tiempo enturbie el recuerdo
de su historia o la distancia ante el texto nos induzca
a analizar cada uno de los mecanismos narrativos que
le dieron forma y vida: realidad y fantasifa se entrelazan
indisolublemente para dejarnos ver para siempre
a un nifio que retarda la llegada del alba escribiendo su
interminable poesia en los troncos de los arboles.
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