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Celestino antes del alba,* novela que le otorgara                  
a Reinaldo Arenas, en 1965, la primera Mención 

en el concurso Cirilo Villaverde, convocado por la 
UNEAC, es el único libro que se le ha publicado en 
Cuba, sin contar los artículos y cuentos que aparecieron 
en las revistas culturales de esos años. Sin esta novela 
es muy difícil tener una visión completa y fiel de la 
narrativa cubana de la segunda mitad de la década de 
los 60, pues fue una de las que renovó las tendencias 
narrativas de esa época, que se ha dado en llamar de 
experimentación literaria. No en vano intelectuales 
y estudiosos de la literatura latinoamericana la han 
catalogado como una novela «nueva, revolucionaria, con 
desaliño inherente y necesario», Celestino antes del alba, 
«se coloca como uno de los más legítimos experimentos 
de lo más joven de nuestra novelística [...] Es una obra 
tensa, ambigua».1 Y por si fuera poco es «una de las 
novelas más hermosas que se haya escrito jamás sobre 
la infancia, la adolescencia y la vida en Cuba».2 

En la narrativa areniana, ejemplo de lo que 
Severo Sarduy llama «nuestro barroco», la escritura 
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se convierte en todo menos en una forma simple de 
comunicación. Arenas creó un mundo paródico a través 
de la carnavalización del contenido de la narración, 
cuyo «carácter polifónico» se establece por medio de 
espejos, desdoblamientos de personajes y abundancia 
de significantes y diálogos. En sus textos, la reiterada 
presencia del diálogo intra e intertextual, crea la 
sensación de una obra espacial. Estas conexiones les 
dan un aspecto resonante a sus obras, que provoca 
que las interacciones de los personajes adquieran una 
nueva dimensión.

Uno de los rasgos que caracterizó la narrativa de 
ficción del siglo xx fue la inclinación a crear dispositivos 
cada vez más complejos para el despliegue de la voz   
y de la perspectiva. Corrientes como el formalismo 
ruso y especialmente el estructuralismo francés han 
concebido al narrador como un auténtico diseñador 
del material narrativo, cuyas funciones principales 
se resumen en la construcción formal del relato y 
responden a clasificaciones relativamente sistemáticas 
de su punto de vista, conocimiento de los hechos, 
modos de narración, relaciones con el lenguaje y sus 
referentes, etc. Por su parte, estudiosos procedentes 
de la escuela inglesa y la tradición anglonorteamericana 
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se inclinan por la concepción del narrador como un 
discreto observador de los hechos, de actitud más bien 
neutral ante la naturaleza de los acontecimientos, y en 
este sentido se ha llegado incluso a hablar de ausencia 
narrativa. De tal modo, al narrador del siglo xix 
—omnisciente, capaz de traspasar las fronteras mentales, 
de avizorar el futuro y recomponer el pasado— se le 
opone en nuestros días un narrador que recupera la 
visión parcial, limitada, incompleta y escrupulosa de la 
realidad que lo circunda. La renovación técnica de la 
novela del siglo xx está marcada por la redefinición del 
lugar y la relación entre el observador y lo observado por 
él, con tendencia a borrar las fronteras entre el sujeto 
y el objeto de observación, además de que se reconoce 
el condicionamiento que sobre este último ejerce el 
primero.3 Esta obra nos sitúa ante la incertidumbre de 
un narrador consciente del carácter hipotético de sus 
representaciones, de la parcialidad de su visión, y que, 
por demás, reflexiona sobre su capacidad de interpretar 
correctamente aquello que refiere. Su apariencia 
autobiográfica actúa de manera persuasiva sobre el 
lector como garantía de la verosimilitud del relato.4

La novela que Reinaldo Arenas escribió cuando 
tenía solo 21 años utiliza como sujeto enunciador 
de la historia a su personaje protagónico: un niño 
que sufre la violencia del medio rural en que habita 
y de la no menos brutal familia que le tocó en suerte. 
Es precisamente la delicadeza con que se aborda 
una temática tan susceptible como el tránsito de la 
infancia a la adolescencia lo que más sensibiliza en                           
esta obra. El narrador niño es un escapista de prodigiosa 
imaginación; se resiste a aceptar las miserias de la 
insulsa vida que le imponen inventándose un alter-
ego (el primo Celestino) a quien contar sus sueños. 
Celestino aparece entre la neblina matutina como un 
desdoblamiento del protagonista y en él se materializan 
los más insospechados y ocultos anhelos de una voz 
tímida y silenciada hasta por su propia familia. 

Desde la primera persona del singular, elabora 
su discurso este narrador despersonalizado por la 
ausencia de otra nominación que no sea la de ese yo 
caracterizador que lo acompañará en la espera del 
alba. Y es imposible no entrever un Arenas fascinado 
más por lo imaginario e ilusorio de la existencia que 
por la realidad palpable y cotidiana, cuando escoge 
nombrar al personaje ficticio, al doble inventado del 
protagonista, mientras obliga a este a prescindir de un 
nombre, siquiera de un seudónimo que lo identifique 
o caracterice. Tampoco los demás personajes, a los que 
está unido por estrechos vínculos consanguíneos, le 
dirigen apelativo o sobrenombre alguno.

La narrativa tradicional acostumbra emplear la 
denominación como primer rasgo caracterizador               
e individualizador del personaje. Cual bautizo, el 
nombre se concibe como inicial hálito de vida de este. 

Por lo general, son más recordados los protagonistas 
que los títulos de las creaciones literarias universales. 
Héroes y antihéroes literarios confluyen en su condición 
de inmortales en la historia de la humanidad con mayor 
fuerza incluso que sus propios creadores. Muchos 
de estos nombres propios llegan a asumirse como 
patrimonios de las sociedades de todos los tiempos. 
Roland Barthes, en estudios teóricos sobre el personaje, 
le atribuye la siguiente significación: 

El nombre propio funciona como el campo de imantación 
de semas; al remitir virtualmente a un cuerpo arrastra la 
configuración sémica a un tiempo evolutivo (biográfico). 
En principio, el que dice Yo no tiene nombre […] pero 
de hecho Yo se convierte inmediatamente en un nombre, 
su nombre. En el relato […] Yo ya no es un pronombre, 
es un nombre […] decir Yo es infaliblemente atribuirse 
significados; es también, siempre proveerse de una 
dirección biográfica, someterse imaginariamente a una 
evolución inteligente, significarse como un objeto de un 
sentido al tiempo.5

En un artículo sobre la cuentística cubana, el crítico 
y narrador Francisco López Sacha reflexiona en torno      
a la evolución en nuestra literatura de esa visión 
ofrecida desde la perspectiva del niño o adolescente 
que él llama personaje reflexivo, en cuyos ojos el mundo 
aparece reflejado como un caos de conciencia debido 
a la subjetividad propia del protagonista, quien narra 
la anécdota desde dentro, en un orden discontinuo, 
a saltos, a la vez que mantiene viva la capacidad para 
sorprenderse como solo los eternos infantes pueden 
conservar.6 Por su parte, la filóloga húngara Katalin 
Kulin lo denomina narrador incompetente o ingenuo 
por su latente incapacidad para descifrar los mensajes 
de la historia que cuenta, lo que a sus ojos le confiere 
una atmósfera mítica debido a esa limitada comprensión 
del significado universal de las experiencias que relata; 
atmósfera que proviene precisamente de la discrepancia 
entre la realidad y la conciencia del narrador, quien 
suple esos momentos vacíos para el lector con 
productos de su imaginación, con la fantasía completa 
las intermitencias de su raciocinio.7 A partir de ambas 
denominaciones creó el binomio narrador ingenuo-
reflexivo para clasificar al que la narratología reconoce 
como narrador deficiente, desde que Oscar Tacca así lo 
denominó por poseer una visión limitada del mundo 
que habita y de todo con cuanto se relaciona, por su 
indiscutible escasez de experiencias y de tiempo de vida; 
pues el núcleo narrativo de esta obra está centrado en 
los monólogos alucinantes de ese narrador-niño que 
va conformando la diégesis a partir de asociaciones, 
de conexiones irracionales que le permitan tender un 
puente entre su realidad y la ficción.8 

Arturo Arango menciona, como característica 
habitual a esta típica voz, la enunciación «desordenada» 
de los acontecimientos que sigue el hilo de las 
asociaciones despertadas por lo narrado en lugar del 
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ordenamiento lógico del argumento, aunque para 
este escritor «ninguno de esos libros [se refiere a los 
que emplean al narrador-niño] logró trascender lo 
anecdótico, o, en el mejor de los casos, recrear en un 
nivel artístico la sustancia testimonial escogida como 
base».9 Quien afirma haber tenido que esperar al Premio 
David de Senel Paz (El niño aquel, 1979) para contar en 
la narrativa cubana con «la más lograda obra de estos 
años, que logró un nivel de realización ejemplar», obvia 
cuentos magníficos como «Un rato de tenmeallá», 
«El día que terminó mi niñez», y otros de Guillermo 
Cabrera Infante (Así en la paz como en la guerra, 1960), y de 
Reinaldo Arenas, «Los zapatos vacíos»,10 «Con los ojos 
cerrados» (cuento antologado en Cuba que dio título al 
volumen publicado en 1972 por una editorial uruguaya), 
y a «una de las novelas sin la cual no es posible escribir 
la historia de la literatura cubana contemporánea», como 
bien afirmó la investigadora cubana Lourdes Arencibia, 
quien además alertó: «Creo que en Cuba […] ya hemos 
alcanzado, en los albores de 2001, la madurez necesaria 
para hacer una valoración justipreciada de la obra 
literaria de este autor, de febril sensibilidad y talento 
especial»,11 aunque diez años después todavía esperamos 
que aparezca ese imprescindible texto gracias a alguna 
de las editoriales de la Isla.

Por tanto, atribuirle el apellido deficiente o 
incompetente al narrador-niño creado por Arenas sería 
negar la funcionalidad literaria de uno de los personajes 
mejor logrados en la narrativa cubana que utiliza como 
focalizador al infante. La deficiencia o incapacidad real 
del narrador para comprender los hechos o acciones 
de la trama no es tal pues no existen leyes que rijan 
la libre imaginación de un niño. No podemos eludir la 
insinuación despectiva y autosuficiente contenida en 
ambos términos; además de que no se trata de los 
personajillos —por su corta edad— inocentes de Así 
en la paz como en la guerra, ni los de Rogelio Llopis en 
La guerra y los basiliscos (1962), ni siquiera los de Con los 
ojos cerrados, del propio Arenas, más cercanos a los de la 
posterior «narrativa de la adolescencia» o «de la ética» 
como prefiere llamarla Luis Manuel García.12 Estos 
escritores tenían la necesidad de presentar la ingenuidad 
de sus focalizadores, su trunca e incompleta percepción de 
la realidad —pues los marca la pobreza y la violencia 
prerrevolucionarias—, al mostrarnos la sencillez 
dolorosa de un niño palpable, corpóreo, aunque no 
se lo describa, manipulado inescrupulosamente por la 
sociedad republicana y todos sus vicios, a los que, en 
algunos casos, no escapa la familia. Por otro lado, son 
muy pocos los ejemplos que podemos encontrar en 
Celestino antes del alba que revelen el desconocimiento       
o la incomprensión de algún suceso por parte del niño: 

Qué olor tan agradable queda después de un aguacero… 
Yo nunca antes me había dado cuenta de esas cosas. Me 
di entonces.13

mis primos […] están […] durmiendo entre los pinos. 
Dentro del cercado de ladrillos blancos. Y cruces. Y 
cruces. Y cruces.
 «Para qué tantas cruces», le pregunté a mamá el día que 
fuimos a ver a mis primos.
«Es para que descansen en paz y vayan al cielo», me 
dijo mi madre, mientras lloraba a lágrima viva […] Yo 
arranqué entonces siete cruces […] Y las guardé en mi 
cama, para así poder descansar cuando me acostara y no 
sentir siquiera a los mosquitos.14

Fuera de estos y algún otro ejemplo poco significativo 
por la ingenuidad que refleja el hecho, el narrador se 
muestra ingenioso y perspicaz como en los fragmentos 
siguientes:

Por eso no le digo nada a mi madre […] pues se da cuenta 
de todo. Nada más tengo que mirarla para saber enseguida 
que ya comprendió lo que no le dije.15  
dicen que cuando un hombre bota a una mujer es porque 
esta hizo algo malo. Pero yo sé que mi madre no hizo ni 
pizca de nada malo, y si mi padre la trajo otra vez para casa 
de abuelo fue, seguro, porque él quería soltar el paquete 
y seguir solo por ahí.16

En Celestino antes del alba, Reinaldo Arenas no 
sigue un orden lineal, cronológico de los episodios, 
sino que incorpora la incertidumbre, el desorden y la 
fragmentación como principios compositivos de este 
trabajo narrativo estructurado en viñetas: las vivencias 
(reales) y las invenciones (no por ello menos reales) de 
su protagonista-narrador. 

La concepción del relato es novedosa por la 
desfiguración espacio-temporal. El espacio se reduce 
y comprime hasta ubicarse solo en la casa, mientras la 
historia carece de linealidad, lo que se logra con el uso 
de varios métodos para fraccionar o recuperar el tiempo 
a través de las asociaciones casuales y la memoria, la cual 
se proyecta como un ejercicio de lucidez. La constante 
exploración del recuerdo y del universo imaginario 
da lugar a una hábil disposición para presentar la 
estratificación de la memoria y de la capacidad de 
invención de la mente infantil, en una prosa que a veces 
se aproxima al estilo de la lírica. Esta mezcla de realidad  
e imaginación forma un entretejido de alucinación donde 
el triunfo de la pureza es todo un símbolo. Se incorpora 
una técnica narrativa que fractura la continuidad de la 
trama en la búsqueda de una ambigüedad entre verdad 
y fantasía, entre mundo exterior e interior, que asume 
sin limitaciones la irracionalidad y el absurdo. Por tanto, 
esta obra transita entre lo que pudiera clasificarse como 
novela surrealista u onírica. 

La novela, con una estructura circular como bien 
caracteriza el propio autor al referirse a toda su obra 
perteneciente al género, comienza en el pozo —símbolo 
empleado en la edición española de 1982 que tituló 
Cantando en el pozo— con los gritos de una madre que 
no para de automaldecirse anunciando un suicidio 



Ensueños del alba, otra vuelta a los 60

127

que no se atreve a cometer («Mi madre acaba de salir 
corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que 
se tiraría al pozo»17); y termina justo allí, en el pozo, 
con la liberación por fin alcanzada de su protagonista, 
quien entre sombras relata, en apretado uso del discurso 
indirecto, lo que sucedió antes de que las luces del 
alba alcanzaran a entregarle otro tiempo para contar-
vivir:  «Y en sueños dicen que fui hasta el pozo y que 
me asomé por sobre el brocal. Y que allí me quedé, 
esperando a que mi madre me agarrara —como la otra 
vez— momentos antes de caer al vacío».18

Celestino antes del alba es la primera parte de una 
pentagonía en la que Arenas entrega su visión de la Isla. 
El casi adolescente Celestino reencarna, en El palacio 
de las blanquísimas mofetas (1969), en Fortunato, quien a 
su vez dará vida a Héctor, protagonista de Otra vez el 
mar (1969), este a Gabriel/Reinaldo/la Tétrica Mofeta 
de El color del verano (1988) y por último al innombrable 
personaje de El asalto (años 70).19

El propio Arenas en una entrevista de 1968 para el 
diario El Socialista, de Pinar del Río, dijo sobre esta su 
primera novela:

Creo que esta novela es una protesta, una denuncia 
de los prejuicios familiares que me acosaron en mi 
infancia. Entre los personajes que me rodeaban yo 
existía como un desequilibrio de sensibilidades. Yo quería 
proyectarme a través de la poesía. Los demás no lo podían 
concebir. Celestino es por lo tanto una novela de rasgos 
autobiográficos (en cierta medida) pero es sobre todo, una 
defensa de la expresión. De la necesidad imprescindible 
que tiene el hombre de comunicarse. Es una defensa del 
escritor. De la belleza.20  

El narrador-niño transcribe el flujo inmediato de su 
conciencia como una verbalización de percepciones, 
sentimientos, recuerdos aprehendidos en una 
organización sintáctica lo suficientemente incoherente 
y fragmentaria —como sucede en los procesos del 
pensamiento— como para sugerir la simultaneidad 
entre lo que se narra y el tiempo de su plasmación verbal. 
Arenas se propone captar los estados de conciencia 
del protagonista, que por momentos se convierten en 
caóticos debido al sinsentido del lenguaje que intenta 
reproducir un completo desgarramiento interior. Los 
procesos del razonamiento infantil mantienen activa 
una elevada capacidad imaginativa que conduce el 
pensamiento por un mundo donde la fantasía es asumida 
como única rectora mientras los límites de lo posible se 
disuelven. Tal explicación encierra el significado lírico 
de esta historia que enuncia el maravilloso mundo de 
la infancia, ese fragmento de la existencia humana en 
que todo asombra y sorprende. Es la etapa cuando 
se descubre y reconoce una realidad con cada nueva 
sensación. Esa sensibilidad se va dirigiendo hacia la 
aceptación o el rechazo de los objetos, provocada por 
la percepción sensitiva que les corresponde. Así, el 

niño que despierta en estas páginas retiene el agradable 
olor de la tierra cuando llueve o la frescura en sus pies 
cuando la pisa. 

El discurso se desarrolla en alucinantes y surrealistas 
diálogos del narrador consigo mismo; va conformando 
la historia a partir de asociaciones irracionales con las 
que tiende un puente entre la rígida realidad, que le 
ha dado un hogar inhóspito donde lo menos agresivo 
es la miseria, y la ficción con que escapa de ella. De 
su mano, el fascinado lector recorre el imaginario 
campesino rico en supersticiones. La sensibilidad             
e inquietud infantil quedan reflejadas en las poéticas 
intervenciones del personaje central, en la sucesión de 
cantos y juegos tradicionales y en la recreación de las 
inconexas imágenes que solo encuentran su lógica en lo 
enrevesado del inconsciente. Este mecanismo discursivo 
se conoce por el nombre de monólogo interior desde que 
el francés Edouard Dujardin (1861-1949) lo acuñara en 
su novela Los laureles están contados (1887). No obstante, 
sin intentar negar una denominación adoptada por la 
ciencia literaria, asumo para el análisis de esta sui generis 
narración el término con el cual nombraba sus obras el 
escritor español Miguel de Unamuno: autodiálogos, pues 
los del personaje principal de Celestino antes del alba son, 
como los de Augusto Pérez —protagonista de Niebla 
(1914)— diálogos consigo mismo. 

Desde sus inicios el relato experimenta una 
alteración, frecuente sobre todo en la novela del siglo 
xx, que se ha dado en llamar muda espacial, por el orden 
donde ocurre. Tal cambio de perspectiva se produce 
cuando el narrador reemplaza la primera persona por la 
del plural y, más adelante, por la segunda del singular. El 
nosotros inicial incluye al personaje de la madre y refleja 
la dependencia que de ella ha creado su indefenso 
hijo («Lloramos detrás del mayal viejo. Mi madre y yo, 
lloramos»).21 Pero en poco tiempo dicha dependencia 
recae sobre Celestino, a quien secunda siempre en cada 
acción. El único personaje —entre los principales— al 
que se le asigna un nombre, acompaña al protagonista 
en sus juegos y sueños, ambos comparten hasta el 
sufrimiento y las dudas que les causan la presión familiar 
y las carencias impuestas por la pobreza. Cada período 
oracional comienza con la frase «Celestino y yo...» que 
continúa con la enunciación de lo hecho en común. 
Así queda explícito en el texto lo antes afirmado sobre 
el carácter dual de la personalidad de este narrador, 
contenido en el plural que alterna con sus autodiálogos en 
singular. Su identidad se desdobla entre el hijo temeroso, 
obediente, y el adolescente rebelde, poeta en ciernes, 
provocador de la ira familiar. 

El uso de la segunda persona marca el distanciamiento 
entre el niño que empieza a crecer del que antes fuera. 
Este recurso aporta variedad a la perspectiva desde 
la que se ha colocado el focalizador, que entrega una 
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historia más completa, al poder, incluso, verse a sí 
mismo desde fuera —desdoblamiento que le debemos 
a la más renovadora narrativa del pasado siglo. El 
personaje se habla a sí mismo desde un tú reflexivo y 
cuestionador que lo muestra mucho más objetivo ante la 
realidad. Esta se impone ya como freno a la fantasía de 
tiempos que van quedando atrás en la dormida memoria 
del adolescente perturbado por la inclinación sexual que 
se le despierta. Ocurre así la muerte del personaje que da 
vida a esta historia de ensueños: el niño perseguido por 
alucinantes imágenes que culminan, aunque se resista, 
con la llegada del alba, el tránsito a la pubertad; no así 
del narrador, quien desde un presente dudoso anuncia 
el impuesto suicidio, la primera de tantas muertes que 
marcan la existencia humana: el fin de la inocencia. El 
crítico Salvador Bueno refiriéndose al tratamiento de 
este tema en la novela, dijo: 

Al final, el niño que se ha vertido en todos sus 
monólogos interminables, ya se ve, se observa, como 
otra persona, habla de sí mismo como otra persona. Y 
ese desprendimiento, esa separación entre la inocencia 
del niño y el mundo nuevo de la juventud, es el anuncio 
preciso que el día está cerca, que el alba anuncia el nacer 
de un nuevo día.22         

El discurso mantiene una actitud impresionista 
al entregar los hechos tal como son captados por 
la percepción inmediata del sujeto emisor, sin 
acomodamiento. Esa modalidad revela el «pensamiento 
vivíparo»23 del creador. No es nada ajeno al ser humano 
que la mayor cantidad de información captada del 
mundo circundante se reciba a través de la visión, y 
como tal sea reflejada en la expresión y en la elección 
de sus medios para alcanzar favorablemente un fin 
comunicativo. 

La realidad, tal como se presenta en Celestino antes 
del alba, no es más que una construcción discursiva, 
una representación del lenguaje, un ingenioso juego 
de palabras que recrea el mundo de fantasías de ese 
niño atormentado que sin dudas fue su creador. 
Desbordante en el uso de recursos fónicos y sintácticos, 
se vale de constantes reiteraciones para crear una 
sonoridad rítmica, exacerbar un hecho o concatenar 
acciones interrumpidas por alguna fabulación. Y es 
que la manera de concebir el discurso es para Arenas 
una compulsión tan vital como su afán de lectura. El 
escritor Augusto Roa Bastos expresó en una ocasión 
algo que bien podemos adjudicarle a Reinaldo Arenas 
por las coincidencias en los procesos de conformación 
de su expresión:

Yo busco siempre la expresión de una realidad a través de 
una imagen visual. Probablemente esto se dé en mí por 
las vías secretas de mi formación como niño campesino, 
de mi descubrimiento del mundo, de la naturaleza […] 
donde todos los objetos son capturados por el ojo antes 
que por la palabra, por los murmullos, por los sonidos, 

por la música de la naturaleza misma […] la voz de los 
pájaros, la voz del agua, la voz del viento y la voz de todos 
los elementos que sabiéndose escuchar, tienen también 
su propio lenguaje significativo.24  

Hay constantes simbólicas en la creación literaria de 
este autor que se presentan desde esta primera entrega: 
personajes fantásticos (brujas, fantasmas, aparecidos: 
riquezas del imaginario campesino), la madre (ambigua 
dualidad frustración/amor), la libertad, la ironía, la risa 
agresiva y burlesca, signo de rechazo, la nostalgia… que 
en otra oportunidad le hace decir:

Porque una vez que dejamos el lugar donde fuimos niños, 
donde fuimos jóvenes, donde pensamos, estúpidamente 
pensamos que podía existir la amistad y hasta el amor; una 
vez que abandonamos ese sitio donde fuimos desgraciados 
o ingenuamente ilusionados, pero fuimos, seremos ya para 
siempre una sombra, algo que existe precisamente por 
su existencia: esta sombra, esta sombra, extirpada (y sin 
consuelo) de su centro.25  

La novela está cubierta por un velo de niebla que la 
mantiene en penumbras, como un viejo y empolvado 
cuadro que nadie toca, pero se sabe ahí. «Casualmente», 
la neblina, leitmotiv que connota bienestar y prosperidad, 
les confiere a sus pasajes el mismo efecto difuso y 
ensombrecido. Este efecto lo quiebran equidistantes 
destellos de color y luminosidad que resaltan en la 
escena, a la manera del coloreado impreso a determinado 
objeto en una imagen cinematográfica en blanco y negro 
para destacar su significación. La presencia alternativa 
del verde y el rojo en cuatro puntuales momentos del 
relato aportan variedad y frescura a esta tormentosa y 
caótica historia, pues representan instantes de verdadera 
alegría en el personaje rector, siempre tan acosado por 
la tristeza y la incomprensión. 

El momento de mayor colorido constituye además 
un episodio de gustosa fertilidad imaginativa: la 
construcción del Castillo de Tierra Roja. Tal explosión 
de color, ubicada casi al centro del relato —a la manera de 
algún libro ruso de mi niñez, que al abrirlo en las 
páginas centrales se elevaba un castillo de ensueños—, 
viene acompañada de una modalidad de juego muy 
común en los campos, consistente en usar los pomos 
como si fueran muñecos, incluso algunas niñas hasta 
les confeccionaban ropitas. Así convierte Arenas el 
colorado castillo adornado con flores de úpito en el reino 
de todos los pomos que la abuela amontonaba en la 
«estevada locera». Lo más sobresaliente de este pasaje 
ocurre cuando los niños —el narrador-protagonista y 
Celestino— pretenden asistir a una fiesta en el palacio 
y se les prohíbe la entrada. 

«Esa metáfora sobre las relaciones de lo real con lo irreal, 
del mundo «acreditado» con el  «ondulante descrédito» 
de lo imaginario, nos habla de la posibilidad de construir 
lo irreal, de enunciarlo y fundarlo con coherencia, «no 
así de habitarlo».26 
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Aunque en el relato predomina la percepción visual 
—por aquello de ver para creer—, la esencia descriptiva 
de numerosos pasajes es captada sensorialmente tanto 
por el oído como por el tacto o el olfato. Aquí puede el 
lector disfrutar del olor de la tierra mojada por la lluvia 
y del perfume de todo un campo sembrado de claveles. 
El recorrido por esta historia viene acompañado de un 
trasfondo sonoro de ecos, voces y gritos imaginarios, de 
cantos infantiles, de los constantes golpes de un hacha 
contra los troncos de los árboles, derribados junto con 
los versos de una interminable poesía inocente.

El escritor contemporáneo está más preocupado por 
los mecanismos representativos e interpretativos de la 
obra. Ello justifica, al decodificar las referencias antes 
expuestas, que los intereses narrativos de esta novela 
persigan una más completa y detallada descripción de 
los hechos que conforman su diégesis. Insiste Reinaldo 
Arenas en inducir la mirada del lector hacia el plano de la 
expresión, la palabra constituye el instrumento de mayor 
fuerza compositiva en esta obra. A propósito de su estilo 
literario el autor confesó: 

[L]o más rigurosamente autobiográfico en esta novela es 
el estilo, enmarcado bajo una esquizofrenia incontrolable 
que me impedirá siempre escribir una novela «normal». 
Pero también puedo decir, no, no es una novela 
autobiográfica, no es más que un juego de la imaginación, 
pero, ¿acaso lo imaginado no es un reflejo de la vida 
misma?27  

Es, precisamente, esa la sensación que logra mantener 
en todo momento esta novela, aun después de concluida 
su lectura y luego de que el tiempo enturbie el recuerdo 
de su historia o la distancia ante el texto nos induzca  
a analizar cada uno de los mecanismos narrativos que 
le dieron forma y vida: realidad y fantasía se entrelazan 
indisolublemente para dejarnos ver para siempre                                                                                
a un niño que retarda la llegada del alba escribiendo su 
interminable poesía en los troncos de los árboles.
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