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En los escritos de José Martí, a lo largo de los
diferentes poemarios, en las traducciones de otros

autores, así como también en «Nuestra América»,
notamos la constante aparición �paulatina, aunque
también firme�, de una filosofía de la naturaleza con
sólidas bases en el discurso trascendentalista.1  La
consolidación de esa filosofía se logra a través de la
materialización de un concepto: el hombre natural, que
es también la configuración de un sujeto particular
plantado en el eje de los diarios martianos; sin embargo,
para poder llegar a este punto, es necesario revisar
determinados aspectos genéricos.

Cuestión de género

Los Diarios de José Martí permiten articular diferentes
lecturas que, sin embargo, no son contradictorias entre
sí. Pretendo indagar en sus textos más autobiográficos;
para ello, es legítimo cuestionar, en una primera

instancia, el problema del género. ¿Cómo leer los
Diarios? Una definición teórica nos posibilita avanzar.
Según Jean-Philippe Miraux, el Diario es una de las
formas de la autobiografía, como las Memorias, los
Recuerdos, etc. Se distingue de otros discursos en que
no es un recorrido de acontecimientos pasados. Se
propone como actualización del presente.

El diario enlaza el hilo de la existencia; no recompone el
curso de una vida, no es una anamnesis (una evocación
voluntaria del pasado), sino el paciente y meticuloso
inventario de una vida día a día. No va desde el presente al
pasado, sino que se realiza en el instante de la enunciación
más o menos instantánea; incluso, si bien emplea la
mediación de la escritura, arraiga en la inmediatez.2

Por lo tanto, el momento de la escritura se plantea,
al menos, como simultáneo o inmediato a los hechos.
No vincula mayormente recuerdos almacenados en la
memoria, sino reproduce «lo reciente». Otro rasgo
tipificador, según Miraux, es que un Diario se escribe
en la intimidad con la idea de no ser publicado más
adelante.

Sin embargo, la complejidad discursiva de los
Diarios martianos nos impide ceder a una simple
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�o única� definición. Conviene más, por
consiguiente, figurarnos una cooperación de tipos (en
el sentido de que operan conjuntamente) de los que
Martí apropia lo que le conviene de cada uno de ellos.
Así, proponemos distinguir el Diario íntimo, el Diario de
campaña y el Diario de viaje, para diferenciar, además, los
dos tramos del texto �utilizamos el término «tramo»
para pensar los aspectos distintivos en De Montecristi
a Cabo Haitiano y De Cabo Haitiano a Dos Ríos y
aprovechar la carga de distancia, viaje, que conlleva.

El Diario íntimo funciona como un tipo central que
contiene los dos restantes: el Diario de campaña y el
Diario de viaje, que se superponen y articulan entre sí.
Según Ottmar Ette, «el relato de viajes es la forma de
escritura literaria y científica en la que quizá se plasme
con mayor claridad la relación de la escritura con el
espacio, su dinámica y su necesidad de movimiento».3

Agregamos a esta definición que el espacio es paisaje,
pero también territorio. Por ello podemos remitirnos
a la segunda tipología, el Diario de campaña, relacionada
con el propósito del viaje. ¿Por qué y para qué se viaja?
Se viaja para hacer la guerra, por la independencia de
Cuba. De ahí que la forma del viaje, tanto como las
posibilidades de movilización de los sujetos, dependerán
de ese propósito.

Territorio y paisaje en la naturaleza.
La mirada político-militar y la mirada estética

Para poder dar cuenta de dos tipos de Diarios
entrecruzados �es decir, el Diario de viajes y el Diario
de campaña�, es preciso aproximarnos a la idea de
paisaje, que nos permite realizar la distinción.4 En un
sentido general, se relaciona con la armonía de la
naturaleza. La concepción de armonía es una temprana
formulación romántica vinculada con la aspiración a un
equilibrio armónico entre el sujeto y el mundo, lo cual
reconocemos en los discursos filosóficos del
romanticismo alemán primero y del trascendentalismo
después. En cualquiera de las definiciones posibles de
paisaje, se percibe la carga estética que la domina, para
luego incluir rasgos de tipos geográficos, económicos,
etc. El paisaje está atravesado por el concepto de belleza
e implica un escenario y un espectador que deposita
valores en él. Por otro lado, refiere a un territorio. Un
espacio, siempre exterior, donde la naturaleza no se
encuentra trabajada por el hombre. Reflexionar sobre
el paisaje permite también establecer las relaciones del
hombre con su entorno.

Durante el período de difusión de la Natürphilosophie
se conforma una sensibilidad especial hacia el paisaje y
la naturaleza, que se distingue de las maneras de pensar
esos conceptos hasta ese momento. Se produce,

entonces, una visión integradora entre el arte, la ciencia,
la filosofía y la religión que permite la aparición de la
idea de paisaje, tal como la conocemos en la actualidad.
Este nuevo modo de pensar la percepción de la
naturaleza afirma la relación directa entre el individuo
y el cosmos. Martí, según nuestra lectura, incorpora esta
primera mirada filosófica alemana del paisaje, pero
incluye en ella la relación entre sociedad y cosmos.

Entre los representantes de la Natürphilosophie figuran
Friedrich von Schelling, Novalis, Carl Ritter y Alexander
Von Humboldt, quien adquiere relevancia particular para
esta lectura por sus viajes a Latinoamérica y su idea de
paisaje. El hombre, en sus textos, se siente «integrado»
al Universo, no separado de él. Humboldt entrega al
lector una imagen espiritualizada de la naturaleza; la
posibilidad de una armonía original está siempre
presente.5

Como sostienen Graciela Silvestri y Fernando Aliata,
«en este clima, la percepción de la naturaleza como
paisaje alcanza su plenitud»,6  y es cuando prima la
percepción visual. La naturaleza se ofrece a la mirada
como un escenario, según se aprecia en este fragmento
de De Cabo Haitiano a Dos Ríos.

A las cinco, con el coronel Ferié, que vino anoche a su cafetal
de Jaragüeta, en una altura, y un salón como escenario, y al
pie un vasto cuadro, el molino ocioso, del cacao y café. De
lo alto, a un lado y otro cae, bajando, el vasto paisaje, y dos
aguas cercanas, de lecho de piedras en lo hondo, y palmas
sueltas y fondo de monte, muy lejano.7

En cuanto a la concepción de territorio a la que
llegan Silvestri y Aliata, importa la configuración de la
carta geográfica, del mapa. Allí, a diferencia del paisaje,
la mirada subjetiva se vuelve objetiva. Con la
colaboración de una carta geográfica se puede ver lo
que no está a la vista; entonces, ver es también conocer.
Al representar un territorio se logra su dominio (por
ejemplo, los viajes de conquista de nuestro continente).
El origen del trabajo sobre el territorio se encuentra en
los saberes militares; es la idea de un punto de vista
desde donde observar. De ese modo, se registra el
terreno para conocer el campo de batalla. En De Cabo
Haitiano a Dos Ríos, el reconocimiento y la descripción
que Martí realiza del lugar puede incluirse entre los
escritos de campaña.

El territorio, además, rearticula los conceptos de
tiempo y espacio ligando las categorías de geografía
e historia. «El objeto paisaje se colocaría así en �la
articulación, la juntura, indiscriminable, entre espacio y
tiempo�».8 Esta definición de paisaje puede explicarse
en Martí como la vinculación entre naturaleza e historia.
Esto es lo que permite ver la integración entre hombre,
territorio, naturaleza e historia. Además, conocer el
terreno �es decir, delimitar el territorio�, para Martí
significa poder conocer la disponibilidad de los
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elementos de la naturaleza, de sus recursos: aquello con
lo que el hombre pretende y puede contar.9  Al respecto,
Silvestri y Aliata plantean:

Si por un lado en el siglo XVIII asistimos a la aparición de la
idea de paisaje subjetivo, de naturaleza como invocación
del alma humana [...] por el otro y de forma contrapuesta,
encontramos la idea de Naturaleza como un bien común
a disposición de la humanidad, como un objeto a explotar
para beneficio de todos.10

En los Diarios convergen estas dos miradas diferentes
de la naturaleza. Se inauguran allí dos perspectivas para
acercarse a ella: la estética y la político-militar. La primera
se vincula con la imagen poética: reproduce,
fundamentalmente, el tema del Trópico y aparece en los
dos Diarios ligada a la idea de paisaje. La segunda se
limita a descubrir las necesidades de Martí y sus
compañeros para la guerra que están llevando a cabo y
prevalece en De Cabo Haitiano a Dos Ríos, aunque también
pueda apreciarse en De Montecristi a Cabo Haitiano.

Aproximadamente desde 1891, Martí decide
trabajar exclusivamente para la liberación de Cuba.
Comienza entonces los preparativos de la revolución
que encabezará con Máximo Gómez y Antonio Maceo.
Inicia su viaje en Nueva York el 31 de enero de 1895 y
termina en Dos Ríos el 19 de mayo de ese año, con su
muerte. En este punto de partida encontramos la
«cooperación» genérica entre lo que denominamos el
Diario de viaje y el Diario de campaña. Martí realiza
un viaje, que va a relatar, pero este transcurre durante la
guerra.

De Montecristi a Cabo Haitiano comienza el 14 de
febrero de 1895 y finaliza el 8 de abril. Faltan algunas
anotaciones desde el 19 de febrero al 1 de marzo, y del
6 al 19 de marzo, vinculadas principalmente con las
urgencias y contingencias de los desplazamientos en la
guerra. En este diario, que se presenta como una carta
dedicada a las niñas María y Carmen Mantilla, la cuestión
del destinatario señala, desde el inicio, una escritura
diferenciada y marca un recorrido temático que explica,
por medio de esa decisión, tanto el contenido del texto
�con un tono en algún punto más familiar� como
sus omisiones.

De Cabo Haitiano a Dos Ríos empieza el 9 de abril y
termina el 17 de mayo, dos días antes de su
fallecimiento.11  Se abre con la despedida del grupo que
desembarcará en Cuba en una zona del oriente de la
Isla, dos días más tarde.12  Aquí tiene lugar una nueva
experiencia: la de un viajero que desconoce el destino;
pero se trata también de una travesía singular. Se dirige
a la propia tierra: relata el regreso al punto de partida
que significó el exilio, aunque adquiere también un
carácter de descubrimiento.13

Para distanciarse de esa situación pretende y se
esfuerza por nombrar la naturaleza con las

denominaciones del lugar. Podemos presumir que, con
ese propósito, consulta a los lugareños, sobre todo por
la confusión que, en los manuscritos, revela su
desconocimiento para escribir los nombres: Martí oye
esos términos, en muchos casos, por primera vez. Es
lo que sucede con la topografía, pero también con la
flora y la fauna del lugar. En una de las marchas del
ejército por el monte cubano, describe:

Como por sobre alfombra van los caballos, de lo mucho
del césped. Arriba el curujeyal da al cielo azul, o la palma
nueva, o el dagame que da la flor más fina, amada de la
abeja, o la guásima, o la jatía. Todo es festón y hojeo, y por
entre los claros, a la derecha, se ve el verde del limpio, a la
otra margen, abrigado y espeso. Veo allí el ateje, de copa
alta y menuda, de parásitas y curujeyes; el caguairán, «el
palo más fuerte de Cuba», el grueso júcaro, el almácigo, de
piel de seda, la jagua, de hoja ancha, la preñada güira, el
jigüe duro de negro corazón para bastones, y cáscara de
curtir, el jubabán, de fronda leve, cuyas hojas, capa a capa,
«vuelven raso el tabaco», la caoba, de corteza brusca, la
quiebrahacha, de tronco estriado, y abierto en recios, cerca
de las raíces (el caimitillo y el cupey y la picapica), y la yamagua,
que estanca la sangre.14

En este texto, la enumeración de especies de la flora
cubana resulta excesiva. La intención de demostrar el
conocimiento del lugar es, en algún punto, agotadora
para el lector, por la repetición del procedimiento hasta
la saturación. Los Diarios martianos producen un
extrañamiento respecto al género «literatura de viajes»
en general y, particularmente, en relación con el tema
del trópico. Su relato no despierta la fascinación de lo
exótico, la mirada sorprendida de quien observa por
primera vez, y eso porque �aun cuando Martí lo
haga� intentará reiteradamente que no lo parezca
porque pretende eliminar del texto los restos de lo
desconocido. La percepción de lo nuevo, que ofrece y
regala al lector este tipo de relato, desaparece en la prosa
de Martí porque reitera �y quiere dejarlo bien claro�
que es cubano, y Cuba no debe/puede sorprenderlo.
Su viaje no cuenta sobre el «otro», sino sobre «nosotros».
Por otra parte, la falta de exotismo se vincula, desde
luego, con la integración del hombre a la naturaleza,
que mencionaremos en el apartado siguiente.

En los dos Diarios se marcan diferencias
fundamentales; mientras De Montecristi a Cabo Haitiano
tiene construcciones más complejas �que utilizan, por
ejemplo, oraciones subordinadas, y exquisitas y extensas
descripciones del paisaje�, el relato en De Cabo Haitiano
a Dos Ríos se acerca mucho más a la escritura telegráfica;
por eso aparecen las frases breves, el relato vertiginoso
y la urgencia siempre latente. Apunta Martí en plena
guerra: «Se pelea mucho en Bayamo. Está en armas
Camagüey. Se alzó el Marqués, y el hijo de Agramonte.
Hiede».15 La celeridad que expresan estas líneas se opone
a la descripción del sonido del mar cuando todavía la
expedición viajaba rumbo a Cuba y los tiempos eran,
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en esos días, menos presurosos: «La larga música,
extensa y afinada, es como el son unido de una
tumultuosa orquesta de campanas de platino. Vibra igual
y seguro el eco resonante. Como en ropa de música se
siente envuelto el cuerpo. Cantó el mar una hora. Más
de una hora».16 Esta es, por cierto, una diferencia
fundamental entre lo que llamamos Diario de viaje y
Diario de campaña, y se basa en que ambas escrituras
responden a distintos momentos y necesidades de
Martí. En plena guerra, resulta imposible ponerse
a describir los árboles y los frutos, cuando hay heridos
que atender; la guerra no tiene momentos de distensión
y reposo, por eso la mirada es diferente a la que aparece
en la primera etapa de su viaje. En el mismo sentido, ya
Ottmar Ette explicó que «la función poética no es un
simple accesorio ornamental, ni mucho menos un factor
perturbador, sino que es un componente esencial de la
forma moderna que presenta la literatura de viajes
occidental».17  Con esta cita confirmamos y apoyamos
nuestra distinción entre los dos subtipos de Diarios.

La mirada que Martí posa sobre el paisaje no se
limita a describir, sino que intercede, comenta. Pero no
juzga, como el viajero occidental de los siglos anteriores,
porque desconoce, Martí quiere «contar» su tierra.

La posición en la que se sitúa Martí durante la
escritura de los Diarios se relaciona con la distinción
entre el Diario de viajes y el Diario de campaña. Él
escribe tanto en el viaje como en la guerra, pero también
relata los acontecimientos mientras suceden. El lugar,
por consiguiente, determina el tipo de Diario. Así, el
mar y la travesía en bote hasta el desembarco en Cuba
implican al relato de viajes, como el territorio y su
desplazamiento en la isla durante la guerra suponen el
Diario de campaña. Inicialmente, el viaje es el anhelo
por llegar al destino y es aquí cuando el Diario íntimo
(que subyace en los otros subtipos) cobra más
relevancia.

El verso caliente me salta de la pluma. Lo que refreno,
desborda. Habla todo en mí, lo que no quiero hablar, ni de
patria ni de mujer. A la patria ¡más que palabras! De mujer,
o alabanza, o silencio. La vileza de nuestra mujer nos duele
más, y humilla más, y punza más, que la de nuestro
hombre.18

Llegar a Cuba es volver del exilio e independizar
a su patria, para lo que trabajó durante largos años, y
todo eso tiene mucho que ver con su situación personal.
Luego, con el arribo a Cuba, la guerra toma el lugar
antes ocupado por el viaje. Ya comienzan los
preparativos y no hay tiempo siquiera para describir la
llegada tan ansiada.

Bote. Salimos a las once. Pasamos rozando a Maisí, y vemos
la Farola. Yo en el puente. A las siete y media, oscuridad.
Movimiento a bordo. Capitán conmovido. Bajan el bote.
Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas
y revueltas en el bote. Más chubasco. El timón se pierde.
Fijamos rumbo. Llevo el remo de proa. Salas rema seguido.
Paquito Borrero y el General ayudan de popa. Nos ceñimos
los revólveres: Rumbo al abra. La luna asoma, roja, bajo
una nube. Arribamos a una playa de piedras, La Playita (al
pie de Cajobabo). Me quedo en el bote el último vaciándolo.
Salto. Dicha grande. Viramos el bote, y el garrafón de agua.
Bebemos málaga. Arriba por piedras, espinas y cenagal.
Oímos ruido, y preparamos, cerca de una talanquera.
Ladeando un sitio, llegamos a una casa. Dormimos cerca,
por el suelo.19

Considerado como Diario de viaje, el punto central
del relato es el desembarco, pero las frases cortas,
tajantes, otorgan ritmo y rapidez a la escena, que señala
la agitación de la marcha. Toda la tensión («Nos ceñimos
los revólveres») y emoción («Salto. Dicha grande»)
figuran en esas líneas que constituyen el punto de
inflexión entre el Diario de viajes y el Diario de campaña.

La mirada político-militar del Diario de campaña
no está centrada en la configuración de héroes de
guerra, sino en la vinculación de los hombres, en la
creación de redes solidarias. Los hombres son más
compañeros y menos soldados.

Marcos viene con el pañuelo lleno de cocos. Me dan la
manzana. Guerra y Paquito de guardia. Descanso en el
campamento. César me cose el tahalí. Lo primero fue coger
yaguas, tenderlas por el suelo. Gómez con el machete corta
y trae hojas, para él y para mí. Guerra hace su rancho; cuatro
horquetas: ramas en colgadizo: yaguas encima. Todos ellos,
unos raspan coco, Marcos, ayudado del General, desuella
la jutía [...] De pronto hombres: «¡Ah hermanos!». Salto a la
guardia. La guerrilla de Ruenes, Félix Ruenes, Galano,
Rubio, los diez. Ojos resplandecientes.20

La reunión para preparar el refugio nocturno y la
cena se presenta como manifestación de compañerismo.

La naturaleza se presenta a la medida del hombre. No existe un
dominio de ella, sino una integración, un concepto de armonía.
No es un exceso, aunque la enumeración de nombres lo simule y,
habitualmente, la sobreabundancia se piensa como cantidad,
pero también como desorden y, en cambio, la serenidad es el
aspecto primordial de la naturaleza martiana en los Diarios.
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Por lo tanto, la jerarquía militar se disuelve, aun cuando
en diversas oportunidades aparecen alusiones a los
grados militares. Como explica Susana Zanetti, «De Cabo
Haitiano a Dos Ríos no se demora en el arte de la guerra.
La epicidad se forja a través de un sujeto colectivo,
cuya fraternidad se afianza en las dificultades y el
esfuerzo».21

Finalmente, la distinción entre paisaje y territorio nos
permite también reflexionar sobre el hombre natural,
porque en él convergen las dos perspectivas de la
naturaleza recientemente aludidas: la subjetiva, que liga
al hombre al mundo que lo rodea, mediante una
atención más espiritual hacia el paisaje, y la objetiva,
que busca los beneficios que ella le puede brindar, de
carácter más material. El hombre natural que estamos
descubriendo necesita de ambos puntos de vista para
desarrollarse.

Por una naturaleza armónica: la vinculación
hombre/naturaleza

Anteriormente a los Diarios de Martí, la literatura
sobre el Caribe, inaugurada con los Diarios de Cristóbal
Colón, giraba en torno a una serie de estereotipos
reiterados de manera incesante y vinculados al exotismo,
la exuberancia, la belleza del paisaje, la idea de paraíso
terrenal; en definitiva, lo que se conoce como el tema
del trópico. Martí, sin embargo, según Ada María Teja,
formula nuevos modelos iconográficos de la
naturaleza, aun cuando se inserta en la tradición
americana de la imagen tropical, característica de la
literatura de viajes y la mirada europea que muchos de
los escritores cubanos reproducen en sus escritos.22 En
De Cabo Haitiano a Dos Ríos «Martí elimina la
comparación y se centra en lo que ve, Cuba»,23  afirma
Ada M. Teja. La naturaleza abandona el exotismo y la
desmesura y pasa a ser parte de lo cotidiano. Su
representación de ella no es «caótica» ni «inquietante»
sino familiar, apacible.

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo
quiquiquea, y su coro le responde; aún se ve, entre la sombra,
que el monte es de cupey y de paguá, la palma corta y
espinuda; vuelan despacio en torno las animitas; entre los
ruidos estridentes, oigo la música de la selva, compuesta y
suave como de finísimos violines; la música ondea, se
enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, siempre
sutil y mínima; es la miríada del son fluido: ¿qué alas rozan
las hojas? ¿Qué violín diminuto, y oleadas de violines,
sacan son, y alma, a las hojas? ¿Qué danza de almas de
hojas?24

Esta nueva idea de la naturaleza trasmite sensaciones
de sosiego y armonía. Las descripciones no solamente
son visuales, sino que añaden otros sentidos que
complementan las impresiones: el tacto («¿qué alas rozan

las hojas?») y el oído («¿Qué violín diminuto, y oleadas
de violines, sacan son, y alma, a las hojas?»). Todo el
cuerpo del hombre está preparado para sentir la
naturaleza. Detrás de esta representación particular,
podemos reconocer el apoyo que Martí obtuvo del
discurso trascendentalista. La naturaleza se presenta a
la medida del hombre. Por lo tanto, no existe un dominio
de ella, sino una integración, un concepto de armonía.
No es un exceso, aunque en ciertas oportunidades la
enumeración de nombres lo simule y, habitualmente, la
sobreabundancia se piensa como cantidad, pero
también como desorden y, en cambio, la serenidad es
el aspecto primordial de la naturaleza martiana en los
Diarios.

Y admiré en el batey, con amor de hijo, la calma elocuente
de la noche encendida, y un grupo de palmeras, como
acostada una en la otra, y las estrellas, que brillaban sobre
sus penachos. Era como un aseo perfecto y súbito, y la
revelación de la naturaleza universal del hombre.25

El descanso necesario al grupo de revolucionarios
continúa en los alrededores. La naturaleza simula
acompañarlos a cada instante. Martí encuentra la
estrecha relación de esta con el hombre, vinculada con
lo cotidiano, con «estar» en la naturaleza. Por eso,
describe rituales de la vida diaria: la comida, el momento
del sueño, la preparación de remedios caseros y las
reuniones entre amigos. Pero este relato de lo íntimo, de
lo cotidiano forma parte también del género, y aquí
regresamos al Diario íntimo. Como explica Maurice
Blanchot, la elección del género implica un pacto: el
autor debe respetar el calendario, pero para escribir
todos los días es necesario, indefectiblemente, «ponerse
bajo el amparo de los días comunes» y, por lo tanto,
«lo que se escribe se arraiga entonces, quiérase o no, en
lo cotidiano y la perspectiva que lo cotidiano delimita».26

Si bien Blanchot formula esta situación del escritor
frente al Diario como una experiencia negativa en la
que se da lugar a la futilidad de la vida y a la vanidad
del autor, la posición de Martí recompone esta
definición pues relata lo cotidiano, pero le otorga una
dimensión más interesante, porque apoya lo íntimo con
la comunión del hombre con la naturaleza y resignifica,
por eso, esa liviandad de la insignificancia. En Martí,
cada acontecimiento, por mínimo que parezca, adquiere
relevancia. Se complace en su relato: es el gusto de las
sensaciones y el placer del cuerpo al que se refiere Teja.
La narración de lo cotidiano se transforma en la
expresión de una profunda amistad del hombre con
la naturaleza y de fraternidad humana.

El contacto profundo con la naturaleza otorga al
hombre un saber ligado a la tierra y a las tradiciones.
Este conocimiento se opone al saber intelectual que
aparece en los Diarios �en especial en De Montecristi
a Cabo Haitiano�, constituido a partir del conocimiento



María Fernanda Pampín

110

de los libros, de las lenguas (Martí habla en francés, cita
en alemán, lee y escribe constantemente frente a un
campesinado que se presenta como analfabeto). En
los Diarios de Martí, el hombre natural posee una suma
de saberes que operan simultáneamente: el de la
naturaleza, que se obtiene por el contacto con la tierra,
y el de la sociedad, asociado con la organización de la
comunidad y la constitución de la nación que ya
prefiguraba Martí en «Nuestra América».

La idea del hombre natural se presenta en los Diarios
a partir de esa alianza con la naturaleza para conseguir
los alimentos,27  los medicamentos y el refugio que ella
le brinda en su paso por la geografía cubana.28

Damos de lleno en la sabana de Vio, concha verde, con el
monte en torno, y palmeras en él, y en lo abierto un cayo
u otro, como florones, o un espino solo, que da buena
leña: las sendas negras van por la yerba verde, matizada de
flor morada y blanca. A la derecha, por lo alto de la sierra
espesa, la cresta de pinos. Lluvia recia.29

Aparece en la cita la mención del árbol por su
utilidad: la «buena leña», que implica poder obtener calor
y también la posibilidad de cocinar. No se trata de una
lucha por la supervivencia en la naturaleza:
prácticamente esta no ofrece espacio para la
confrontación.

Y vamos conversando, de la miel del limón, que es zumo
muy hervido, que cura las úlceras tenaces; del modo moro,
que en Cuba no se conoció, de estancarse la herida con
puñados de tierra; de la guacaica, que es pájaro gustoso, que
vive de gusanos, y da un caldo que mueve el apetito; de la miel
de abeja, «mejor que el azúcar, que fue hecha para el café».30

La naturaleza ofrece beneficios y conveniencia entre
sus elementos (commodity, en términos de Emerson), que
en este caso son medicamentos y comestibles. Se trata
de una compleja colaboración. No obstante, el goce
del hombre en la naturaleza no es permanente, solo
surge cuando logra confundirse en ella.

Lo imperfecto de esta existencia se conoce en que en toda
ella apenas hay unos cuantos momentos de dicha absoluta,
dicha pura, que son los de pleno interés, los de confusión
del hombre con la naturaleza. (Emerson. La tarde de
Emerson: Cuando pierde el hombre el sentido de sí, y se
transfunde en el mundo).31

Esta declaración que Martí incluye en uno de sus
Cuadernos de apuntes resulta particularmente
interesante en la perspectiva de lectura de los Diarios, ya
que nos permite reflexionar sobre la alegría rebosante
de Martí mientras escribe los textos. El hombre es parte
integrante del paisaje: se logra insertar en el lugar y este
es la auténtica innovación que produce respecto de
la literatura de viajes. El hombre se confunde con la
naturaleza.

De pie, a las rodillas el calzón, por los muslos la camisola
abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la cabeza aguileña,

de pera y bigote, tocada del yarey, aparece impasible, con la
mar a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano. El
hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la
naturaleza.32

En algunas pocas oportunidades, la naturaleza
abandona su amabilidad y deja marcas en el hombre.
Es un movimiento que crece con la proximidad de la
guerra: «Jornada de guerra. A monte puro vamos
acercándonos, ya en las garras de Guantánamo, hostil
en la primera guerra, hasta Arroyo Hondo. Perdíamos
el rumbo. Las espinas nos tajaban. Los bejucos nos
ahorcaban y azotaban. [...] A las once, redondo
tiroteo».33  En pleno combate contra las tropas
españolas, la naturaleza lastima al cuerpo del hombre
natural y hasta en eso lo acompaña. Sin embargo, las
heridas que sufren los hombres son causadas, en su
mayoría, por enfermedades y por las circunstancias
propias de la guerra. Coincidentemente con estas
heridas, a medida que se desarrolla la guerra crece una
idea de peligro inminente, de miedo constante que
rodea a los personajes y a Martí: es la llegada de los
enemigos.

Murió Alcil Duvergié, el valiente: de cada fogonazo, un
hombre; le entró la muerte por la frente: a otro, tirador, le
vaciaron una descarga encima: otro cayó, cruzando
temerario el puente. ¿Y adónde, al acampar, estaban los
heridos? [...] ¿Y el agua, que no viene, el agua de las heridas,
que al fin traen en un cubo turbio? La trae fresca el servicial
Evaristo Zayas, de Ti arriba. Y el practicante, ¿dónde está el
practicante que no viene a sus heridos?34

De este modo, la calma de antaño se vuelve urgencia
en el combate. La mirada apacible debe transformarse
indefectiblemente cuando por delante hay muertos
o heridos. De acuerdo con Susana Zanetti, esta relación
profunda con la naturaleza se ve alterada a partir del
encuentro con Antonio Maceo y se manifiesta con el
surgimiento de escenas de violencia.

El aporte más interesante de los textos de Martí, y
en particular de los Diarios, para la representación de
una idea de la naturaleza es la conformación de una
moral ligada a la estética de la naturaleza que se basa en
el discurso de Ralph Waldo Emerson.

¿Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfacción
del anhelo de perfecta hermosura; porque como la virtud
hace hermosos los lugares en que obra, así los lugares
hermosos obran sobre la virtud. Hay carácter moral en
todos los elementos de la naturaleza: puesto que todos
avivan este carácter en el hombre, puesto que todos lo
producen, todos lo tienen.35

El texto, incluido en la semblanza que escribió con
motivo del fallecimiento de Emerson, ofrece su propia
interpretación de lo que Martí comprende como el
carácter moral de la naturaleza. Luego continúa
explicando:
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El bosque vuelve al hombre a la razón y a la fe, y es la
juventud perpetua. El bosque alegra, como una buena
acción. La naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece y
prepara para la virtud al hombre. Y el hombre no se halla
completo, ni se revela a sí mismo, ni ve lo invisible, sino
en su íntima relación con la naturaleza. El Universo va en
múltiples formas a dar en el hombre, como los radios al
centro del círculo, y el hombre va con los múltiples actos de
su voluntad, a obrar sobre el Universo, como radios que
parten del centro.36

Según esta teoría (tan cercana a los principios de la
Religión natural) existe entonces una armoniosa
colaboración de elementos: Naturaleza + Hombre +
Sociedad + Cosmos. Por esta suma, el individuo, centro
del Universo, es el Uno Eterno; y el Universo fue creado
para la enseñanza, el placer, el alimento y la educación
humanos. Filosóficamente se acerca también a la
Natürphilosophie de los románticos alemanes, pues al
referir a la naturaleza moralizada Martí no reconoce en
los Diarios la separación de la materia y el espíritu.

Historias mínimas: naturaleza/historia
y naturaleza/sociedad

Sylvia Molloy considera que la autobiografía en
Hispanoamérica remite a la fabricación de una imagen
respecto a diversos modelos europeos y que esa lectura
constituye una forma de «hacer patria». «De ahí que en
tantos textos del diecinueve y no pocos del veinte la
escritura autobiográfica se conciba como deber público,
y que el yo que (se) cuenta cuente a la vez a una nación,
o mejor dicho se cuenta como nación».37

Si bien es probable que Molloy no pensara en Martí
al hacer su lectura, nos apoyamos en sus reflexiones
porque Martí pretende en sus Diarios encarnar en su
figura esa nación, ese pueblo cubano, ese hombre natural
y así representar el futuro. La idea de gobierno y de
esperanza futura ya aparecía en «Nuestra América»,
Martí ahora la deja entrever, no obstante cuando
también señala sus preocupaciones.

Me sorprende, aquí como en todas partes, el cariño que se
nos muestra, y la unidad de alma, a que no se permitirá
condensación, y a la que se desconocerá, y de la que se
prescindirá, con daño, o por lo menos el daño de demora, de la
revolución, en su primer año de ímpetu. El espíritu que sembré,
es el que ha cundido, y el de la isla, y con él, y guía conforme
a él, triunfaríamos brevemente, y con mejor victoria, y para
paz mejor. Preveo que, por cierto tiempo al menos, se
divorciará a la fuerza a la revolución de este espíritu, se le
privará del encanto y gusto, y poder de vencer de este
consorcio natural, se le robará el beneficio de esta conjunción
entre la actividad de estas fuerzas revolucionarias y el espíritu
que las anima. Un detalle: presidente me han llamado, desde
mi entrada al campo las fuerzas todas, a pesar de mi pública
repulsa, y a cada campo que llego, el respeto renace y cierto
suave entusiasmo del general cariño, y muestras del goce
de la gente en mi presencia y sencillez.38

En diferentes oportunidades Martí señala su alto
nivel de popularidad en los lugares que visita y va
construyendo una personalidad que, aunque dice
equipararse al resto del pueblo, sobresale constantemente.
Esto representa un punto de tensión en los Diarios, entre
querer ser todos y no dejar de ser «yo»,39 especialmente
en De Cabo Haitiano a Dos Ríos..

Sin embargo, no solamente Martí encarna en su
persona a la nación, sino que también la representa en
la hibridez, en los campesinos, negros, mulatos, criollos
y españoles diseminados a lo largo de su escritura como
en el territorio cubano. Porque los Diarios son, por una
parte, una autobiografía, en tanto cuentan la historia de
uno, de Martí escritor y personaje (tal cual el pacto de
lectura lo requiere), pero son también y por qué no,
una Historia, pues constituye también la historia de otros,
de muchos, del pueblo cubano. Los Diarios son una
autobiografía plural, un relato de muchos «yo». Resulta
interesante señalar los retratos de sus compañeros de
guerra.

El que habla es bello mozo, de pierna larga y suelta, y pies
descalzos, con el machete siempre en puño, y al cinto el
buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril los ojos sanos
y angustiados. Es Arturo, que se acaba de casar, y la mujer
salió a tener el hijo donde su gente de Santiago. De Arturo
es esta pregunta: «¿Por qué si mi mujer tiene un muchacho
dicen que mi mujer parió, y si la mujer de Jiménez tiene el
suyo dicen que ha dado a luz?». Y así, por el camino, se van
recogiendo frases.40

Este retrato, el primero del fragmento, muestra la
morosa descripción que distingue (aunque no en modo
privativo) a De Montecristi..., si bien este tipo de
descripciones no se pierde en el siguiente Diario por la
prisa del relato ante la proximidad de los
enfrentamientos en batalla. Al retrato, Martí añade la
inclusión de su voz para marcar las diferencias sociales.
Las apreciaciones de Susana Zanetti sobre De Cabo
Haitiano a Dos Ríos pueden extenderse al primero de
los textos. Según sus palabras, Martí es un reservorio,
una multiplicación de historias individuales, de nombres,
de parentescos y relaciones de trabajo entre personajes.
Esta suma de historias permite la inclusión de voces
diferentes.41  Así incorpora, por ejemplo, al General
Corona, «Poi que yo de aita política no sé mucho, pero
a mí acá en mi sentimiento me parece sabé que política
e como un debé de dinidá»,42  y hace ingresar las marcas
de oralidad a su relato. También aparecen, entre otras,
las voces de los haitianos en francés (con entrecomillado
y en bastardilla). Recordemos, sin embargo, que es Martí,
el intelectual, quien permite ingresar esas otras voces y
que muchas de ellas predominan en De Montecristi
a Cabo Haitiano, cuando va juntando hombres que puedan
unirse para la guerra. Su imagen de la sociedad cubana
posterior a la guerra es la de una sociedad integradora
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de diferencias, de reconciliación de sectores sociales,
de igualdad.

Para articular los términos historia/naturaleza/
sociedad/hombre no precisa Martí un relato escrito
según el orden de los acontecimientos, a pesar de que
la forma Diario guarde una cronología y determine tal
o cual fecha. Utiliza determinados elementos propios
del discurso historiográfico para legitimar el suyo.
Recurre, como la Historia, a testimonios, pero no
reproduce documentos, sino que busca testigos de
episodios pasados y les da voz; los testimonios
ofrecidos son orales. Luego, no crea con ellos la Historia;
presenta una serie de historias mínimas, necesarias para
dar forma a la que él sí quiere contar. No pretende una
relación de episodios registrados con exactitud, no es
eso lo que busca. Se propone «registrar» su «yo», sus
héroes �para los que deberá encontrar hazañas� y
su pueblo. Aparece entonces un sujeto que se denomina
«yo», pero que leemos como plural. Así conforma una
identidad que tiene mucho de vivencia social
compartida. El relato del Diario traduce una experiencia
personal en una social; la convierte, la transforma en
«nosotros».

El gran tema de los Diarios «es estar en la naturaleza
y realizar la historia», sostiene Teja, porque los sucesos
de las guerras que Martí relata tienen lugar en la
naturaleza cubana, y así, al ubicarse en el mismo espacio
de la acción, Martí puede «otorgar sentido» a ese
territorio/paisaje.43

La elección del género autobiográfico posibilita la
comprensión de la escritura martiana anterior para
redimensionarla y entender el momento histórico
determinado: el paso hacia la Revolución de la
Independencia y poder revisar, de este modo, los
acontecimientos previos, como, por ejemplo, la Guerra
Grande (1868-1878), pero también el presente, la
Guerra del 95; por lo tanto, es posible reconocer
la ficción de un presente que se crea por la sensación de
inmediatez de la escritura de Martí. La historia que cuenta
es la de todos, por eso no recurre a su vida privada
sino a los testimonios que recoge entre sus compañeros.
Los recuerdos de la Guerra Grande �así como de la
Chiquita� se ven invadidos por discusiones y escenas
de violencia que se introducen en los Diarios por medio
del relato personal. Por ejemplo, la memoria de la
Guerra de los Diez Años que la mambisa Caridad Pérez
y Piñó cuenta, contribuye a apoyar y alentar al grupo:
«Y siguió viviendo, predicando, entusiasmando en el
campamento»,44  agrega Martí a su relato. Las historias
mínimas se multiplican en De Cabo Haitiano a Dos Ríos
precisamente porque avivan la llama revolucionaria. Los
antiguos protagonistas se encargan de la narración y
Martí, con su colaboración, construye las hazañas y los
héroes cubanos que precisa para hacer su historia. Nunca

cuentan las batallas en las historias de las guerras
anteriores, sino que se detienen en detalles individuales,
y a los «héroes» los mencionan por el sobrenombre,
para hacerlo todavía más personal.

Hayden White considera la obra histórica como «una
estructura verbal en forma de discurso en prosa
narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de
estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo
que fueron representándolos».45  Su contenido estructural
es de naturaleza poética y lingüística. Por eso nos
detenemos en esta definición. No porque creamos que
Martí escribió un libro de Historia, sino porque ambos
discursos �el literario y el histórico� comparten
algunos elementos estructurales. Para White, además,

[e]l discurso literario puede diferir del discurso histórico en
virtud de sus referentes primarios, que son considerados
acontecimientos imaginarios más que reales, pero los tipos
de discursos son semejantes y no diferentes, ya que en
ambos se maneja el lenguaje de tal modo que cualquier
distinción clara entre forma discursiva y contenido
interpretativo resulta imposible.46

En este sentido, los Diarios comprenden una
estructura histórica, y en ese contexto podemos leer su
resignificación del pasado cubano. La secuencia de
sucesos que Martí organiza en su texto (por decirlo de
algún modo), comparte recursos con el discurso
poético, pero también con el histórico, aun cuando no
conserve una vinculación de orden cronológico. El
centro de los Diarios, no obstante, consiste en reconocer
que Martí crea una posible historia cubana pero,
principalmente, y ese es el punto toral, está allí, en la
guerra, «acampado» en la naturaleza, para hacer
la historia. En el pueblo haitiano de Ouanaminthe, busca
hombres para sumar a la revolución y los anima: «Les
dije de guerra y de nuestra guerra, e iba cayendo la
desconfianza, y encendiéndose el cariño».47 El
movimiento de Martí es, por lo tanto, doble: narra la
historia al mismo tiempo que la realiza. Por eso es
importante considerar la sensación de inmediatez que
mencionamos anteriormente, porque ese doble
movimiento se afianza con la ilusión del presente: «¡Pero
qué triste noticia! ¿Será verdad que ha muerto Flor, el
gallardo Flor?, ¿qué Maceo fue herido en traición de
los indios de Garrido; que José Maceo rebanó a
Garrido de un machetazo?».48

La concepción martiana de la historia tiene que ver
con el romanticismo, uno de los modelos
historiográficos en boga en el siglo XIX. Según esa
perspectiva, la historia se presenta como un relato de
héroes. Carlyle concibió, en este contexto, las biografías
de los «grandes hombres» (que luego Emerson
consideró hombres representativos). Introdujo la
creencia en las individualidades �en particular en
la voluntad individual, tan relevante para el
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trascendentalismo. Martí, que conoció el desarrollo de
este pensamiento histórico, como aludió en diversas
oportunidades, trabaja en los Diarios con múltiples
componentes de la historia: primero, y a partir de la
selección del género literario, registramos un «yo», el
del propio José Martí; avanzado el relato va creando
figuras de héroes para, finalmente, establecer al pueblo, un
«nosotros» inclusivo, como creador de la Historia,
atravesado por la naturaleza cubana.

La síntesis del hombre natural

La escritura de la memoria es una forma de dejar
marcas, de trazar huellas de la propia vida. Los Diarios
martianos establecen una relación entre lo
autobiográfico y la experiencia social del poeta. Martí
coloca su mirada en la conformación de una sociedad
futura integradora de todos los hombres: negros,
mulatos, campesinos, españoles, criollos, etcétera.

Si en sus poemas y en «Nuestra América» Martí va
perfilando una idea del hombre natural, los Diarios
materializan finalmente ese concepto. El hombre natural
no es un sujeto individual sino que se postula como
colectivo, un «nosotros», del que Martí puede plantearse
como ejemplo para poder reflexionar sobre la sociedad
futura y deseable para el pueblo cubano.

Martí propone llevar una teoría �la utilización y
reformulación del discurso filosófico aportado por
Emerson� a la práctica: el planteo del hombre natural
se vuelve materia, encarna en su «yo» que participa de
la guerra desatada en el territorio de la naturaleza y,
de ese modo, hace la historia.

En uno de los juicios que emite sobre el
pensamiento, Martí encuentra la necesidad de unir las
dos grandes escuelas filosóficas: materialismo y
espiritualismo. Si la verdad está formada por ambas
corrientes, el hombre natural que aparece en los Diarios
es su expresión. Gran parte del discurso filosófico de
Martí se encuentra expresado en ese concepto, porque
desde su perspectiva, solamente la naturaleza puede
responder a las preguntas de la filosofía.
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