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a revista Temas me ha pedido escribir un articulo,

basado en mi experiencia, sobre la manera en que
los visitantes estadounidenses ven a los cubanos y
viceversa, pero manteniendo los temas politicos al margen
y no en el centro. Mi primera reaccion fue pensar que
resultarfa imposible. Los visitantes estadounidenses van
a Cuba a ver lo prohibido. Violan la prohibicién de viajar
impuesta por su gobierno o, si no, viajan con permiso
concedido por motivos relacionados con la politica
interior o exterior de los Estados Unidos. En la mayor
parte de los casos, llegan buscando un sistema distinto
que abrazar o un sistema distinto que condenar. Al menos,
vienen a ver por s{ mismos cémo es este otro sistema.
¢Acaso pueden examinarse sus impresiones de una forma
no politica?

Permitaseme ofrecer un ejemplo, aunque no sea
tipico. En el otofio de 1994, el caricaturista estadounidense
Bill Griffith visité Cuba y luego dedicé un mes de su
columna humoristica diaria «Zippy» —que se publica en
varios diarios del pais— a una versiéon de su viaje con
algo de ficcion. Esta entre lo mejor que he visto sobre
Cuba en la prensa estadounidense, pues capta los valores,
deseos y decisiéon de un grupo variado de cubanos en
medio del perfodo especial. Al visitante le sorprendio
sobre todo, la vivacidad del cubano, su espontaneidad,
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la autenticidad de su conversacién, la rapidez con que a
¢l —un norteamericano— le era posible entablar amistad
con cualquiera, desde un pintor en aufostgp hasta Ramoén
Castro. El personaje de Zippy vefa la politica
estadounidense como algo completamente absurdo, y se
decfa a si mismo que se irfa a vivir a Cuba si no fuese por
«el calor, la humedad y la dictadura del proletariado». El
analisis del autor, sin embargo, se centraba en torno a lo
que siempre ha constituido el centro de la critica de
Griffith a la sociedad estadounidense. Ia explicacion de
la vivacidad y espontaneidad de los cubanos enfatizaba
que Cuba era un pafs todavia no dafiado por la tirania y
la homogeneizacién de la cultura de masas
estadounidense, las marcas comerciales estadounidenses
y los productos estadounidenses.

En otras palabras, los estadounidenses suelen venir a
este territorio prohibido para encontrar confirmacion
de lo que ya piensan y enseguida explicar todo lo que
ven a partir de un andlisis politico realizado de antemano.
Esto, unido a nuestro deseo nacional de simplificar en
demasia al mundo, contribuye a la tendencia de que los
visitantes estadounidenses vean a Cuba, como ha dicho
alguien, solo con un ojo: como el paraiso o como el
infierno. Me sorprendié el comentario de la esposa de
un viejo amigo cubano. Al cabo de un rato de
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kc:ulturalmente.

(Los cubanos llaman «extranjeros» a los extranjeros de forma
muy natural, como se 1laman unos a otros «negra» o0 «jabao»,
como llaman «tuertos» a 1os tuertos, «<mancos» a 10s mancos, 1o
que no se hace en los Estados Unidos ni lingiiistica ni

conversacién, me dijo: «Usted no parece
norteamericano. Debe de ser britanico o algo asf». Cuando
le pregunté por qué, respondié: «Escucha demasiado».

Al pensar sobre todo esto, se me ocurrié que podria
ser posible enfocar de otro modo el articulo. Aceptemos
el hecho de que la fascinaciéon que siento por Cuba y por
los cubanos tenga mucho que ver con los objetivos, logros
y fracasos del proyecto cubano de transformacién
revolucionaria y por la parte que desempefian en ¢él
muchos seres bumanos. Pero tratemos de escuchar un poco
mas lo que se ha estado produciendo en los rincones:
¢qué otras cosas se han estado produciendo en esas
interacciones y cuales son las demas fuentes de esta
fascinaciéon que hacen que yo, y otros, regresemos una y
otra vez?

En concreto, me refiero a la experiencia de mis visitas
a Cuba en las siguientes ocasiones: 1969-1970, durante
tres meses en la Zafra de los Diez (u ocho y medio)
Millones, cortando cafia con la Brigada Venceremos;
1979, como turista, una semana y media durante el breve
periodo de legalizacién de los viajes bajo el gobierno de
Jimmy Carter; 1984, una semana en La Habana invitado
por una editorial cubana; 1992-1996, con interrupciones,
cinco semestres, casi todos en L.a Habana, trabajando
con profesores cubanos de inglés.

Orgullo nacional / estilo hippie

Sabado por la tarde o domingo, sin trabajo, un viaje a
la playa (tal vez Jibacoa) con comida y cerveza. Parece
un banquete politico de algin tipo, con oradores y
traductores en una mesa principal colocada sobre una
plataforma, pero los cubanos de la Brigada, casi todos de
unos veinte afios, comienzan a bailar y cantar. ¢Beber y
bailar en una celebracién politica? Yo, estadounidense
blanco, no habia visto ni canto ni baile espontaneos en
una celebracién politica desde los primeros afios del
Movimiento en Pro de los Derechos Civiles, surgido de
las tradiciones de la iglesia afroamericana.

De modo que esa fue una de las cosas que me atrajo,
pero también el problema de las palabras. Cantan una
cancién con el estribillo: «lLos cubanos ni se rinden ni se
venden». Un estadounidense sentado junto a mi, que ha
vivido en México y sitve de traductor oficioso, comienza
a decir que eso no es internacionalismo proletario. Segin
él, la letra debiera decit: «l.os comunistas ni se rinden ni
se venden». Pero los cubanos no admiten la importancia
de la distincién. Comprendo que esta gente puede
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permitirse su orgullo nacional y dejar que este los mueva,
sin preocuparse porque su nacionalismo tenga su lado
negativo. Me parece algo tan encantador como su deseo
de bailar y cantar.

1969, la otra cara de la moneda. Nosotros, los
miembros del contingente estadounidense de la Brigada,
somos también hijos de la corriente cultural de
Woodstock.! Decimos muchas malas palabras, nos
dejamos crecer el cabello, deseamos «hacer el amor y no
la guerra» y la musica que traemos es introspectiva o
desafiante. (Esto se produce en un momento en que, segin
supe muchos afios después, no se permitia a Silvio
Rodriguez actuar en nuestro campamento porque todavia
se le consideraba demasiado Aippie.) Pero todo nuestro
comportamiento anarquista o maleducado no es
antisocial, sino que marcha junto a nuestros ideales.
«Crefamos que apestarfan», nos confesé un cubano. Pero
no apestabamos.

Los cubanos que participaron en las primeras Brigadas
Venceremos pueden o no haber seguido teniendo que
ver con los estadounidenses, y los estadounidenses
pueden o no haber seguido visitando Cuba y al tanto de
los sucesos que alli se producian, pero todavia no he
conocido ni sabido de ninguno del grupo para quien la
experiencia no fuese poderosa y perdurable. Por mi parte,
creo que esto se debid a esos encantos. Cada uno de los
dos grupos tenfa algo que el otro deseaba experimentar,
al menos indirectamente.

Luego esta lo que con el tiempo he llegado a considerar
como el enfrentamiento entre el islefio y el cosmopolita.
No me refiero al grado de educacién o de conocimiento
del mundo —bastante patrecidos en ambos grupos—, ni a
la confianza en si mismos, porque nuestras contrapartidas
cubanas rebosaban de ello. Pero me di cuenta de que los
cubanos deseaban hablarme sobre su isla, sobre su
provincia, sobre su historia, sobre sus expresiones
idiomaticas... y que no les interesaba especialmente saber
de mi continente o consideraban que ya sabian lo
suficiente. En cambio, yo deseaba reunir toda su
informacién, recogerla como con una aspiradora.

Tal vez si hubiéramos estado en los Estados Unidos
y ellos hubieran sido los visitantes hubiera ocurrido lo
contrario, pero no creo que fuera asf, al menos del todo.
Luego descubri que, a pesar de la idea de que
representaban la ola histérica del futuro, a algunos de los
miembros cubanos de la Brigada les sorprendia
comprobar que habfamos venido a aprender, no importa
cuan superficialmente, lo que ellos estaban haciendo en
su isla. Les sorprendi6 saber que los del Primer Mundo



pensaban que lo que ellos hacian tenfa algo que
ofrecernos. Esto fortalecié su propia creencia en si
mismos. Nosotros, a la inversa, necesitibamos tratar de
apropiarnos, de «tragar», de digerir su espiritu y
experiencia y hacerlos nuestros de algun modo.

Volveré a esto porque, a mi juicio, es algo que todavia
esta presente. A manera de generalizaciéon excesiva, creo
que el isleio puede tener la tendencia a temer ser
demasiado provinciano y estar alejado del resto del
mundo, mientras que el cosmopolita puede temer estar
vacio, carecer de centro. Cuando la interaccién es buena,
positiva, en ambas direcciones, el islefio se siente menos
aislado —menos guajiro, por decitlo asi—, mientras el
cosmopolita se siente menos distante de las fuentes de
las cosas. Afiadase a esto el hecho de que el cosmopolita
tenfia que demostrar que era capaz de vérselas con el
trabajo agricola y el isleio —aunque solo agricultor
temporal— debia ensefiarselo. Esto, junto con la
solidaridad internacional en sus aspectos politicos,
brindaba una poderosa receta para la larga duraciéon de
las vibraciones positivas.

¢Invitacién a entrar a la casa?

En 1979 hubo una segunda experiencia, una gira sobre
la que no me extenderé aqui, porque los encuentros que
recuerdo con mayor fuerza se produjeron en las mafianas
y las tardes libres en que pudimos escapar de la gira y
caminar en pequeflos grupos por las diversas barriadas.
Entre ellas visitamos un vecindario de edificios cinco
Pplantas en las afueras de Camagley y otro mas viejo en el
centro histérico de Santiago de Cuba. Lo sorprendente y
encantador, para nosotros, fue que la gente invitaba a sus
casas a aquellos desgarbados turistas.

En los Estados Unidos uno no invita a los extrafios a
su casa no solo por razones de seguridad, sino también
porque, sencillamente, es algo que no se hace. Uno
pudiera, a lo sumo, sacar algin tiempo de su programacién
diaria para compartir un café o un trago con un nuevo
conocido, pero la invitacién a la casa se produce después,
y por teléfono. Puede que la familia del nuevo
apartamento de la microbrigada quisiera exhibirlo, del
mismo modo que los dos —un camionero retirado y una
trabajadora social— deseaban contar que su hijo acababa
de graduarse de ingeniero nuclear. Los de Santiago —una
costurera retirada, una enfermera y un bailarin de
cabaret— solo deseaban compartir nuestros cigarros, su
vino y conversar de cualquier cosa.

En este caso, no sé qué vieron en nosotros. Me
sorprendié cuando un afio después me lleg6 a mi casa en
los Estados Unidos una carta certificada —y no era de la
agencia de seguros amenazando con cancelar la pdliza si
no pagaba. Llegaba de la familia de Santiago de Cuba:
me recordaba nuestra amistad indestructible y me pedia
que, de ser posible, les enviara algunos articulos de vestir
de las siguientes tallas, por favor. Politicamente quedé
desconcertado —no se suponia que los cubanos
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necesitaran mi caridad—, pero luego se me ocurrié que
para eso era la amistad entre cubanos.

La forma cotrecta

Ha sido una larga tarde de reuniones en la Editorial
Pueblo y Educacion. Mi gufa y traductor ocasional debe
marcharse, pero estoy inmerso en una conversacién con
tres editoras de nivel medio y sus asistentes, una
conversacion mas util que la previamente entablada con
el director. Se lo garantizamos al gufa: nos podemos
entender en espafiol y las tres mujeres pueden ponerme
en el autobts que me lleve adonde debo ir. Sin embargo,
la conversacién requiere ahora mds esfuerzo, por la
lengua, y al pasar a hablar de Dashiel Hammet me toma
un minuto traducir mentalmente La Jave de cristal a The
Glass Key.

Cuando lo hago, surge un vinculo importante.
Atravesando fronteras de lengua y bloqueo, una de las
editoras y yo hemos descubierto que preferimos la misma
novela de Hammet —probablemente la menos conocida
de las suyas en los Estados Unidos. Lo importante no es
solo la coincidencia, sino los obstaculos de viajes, visas,
prohibiciones y lenguaje que hemos debido salvar para
saberlo.

Para cuando hemos saltado esos obstaculos y
terminado de dar y tomar direcciones de autobus y me
he apeado en la parada que debia, después del Tunel de
Linea, mi descubrimiento de La Jave de cristal posee una
mayor importancia de la que tal vez tenga. Significa, entre
otras cosas, la amplitud de cultura y lectura de los
cubanos, sus sofisticados gustos y su comprension de la
maquinaria electoral estadounidense, que constituye el
trasfondo de la obra de Hammet. Pienso que se trata de
una experiencia corriente y, a la vez, una de las causas de
que muchos visitantes estadounidenses, de regreso a los
Estados Unidos después de un viaje corto a Cuba, crean
que han aprendido mas de lo que en realidad han hecho.
La experiencia de la conversacién a través de fronteras
es elevada y permite aumentar la importancia de
cualquier conversacién que deseemos.

Desde luego, esta tendencia a investir unas pocas
conversaciones de un gran significado no se limita a los
estadounidenses. Un canadiense angl6fono, con un
espanol limitado, me aseguré una vez haber descubierto
por qué los cubanos no leen mientras esperan los
autobuses: porque hace mucho usaron como papel
sanitario todos los libros en rustica, de modo que no
queda ninguno para que la gente ande con ellos. Sabfa
que esto era asi, me dijo, porque un cubano se lo habia
dicho.

Vivir en un pafs durante algunos afios y trabajar en
sus instituciones hace que uno desarrolle un sentido mas
complejo de lo que no sabe y de lo que hace. Espero que
haya sido asi en mi caso, pero de todos modos creo que
muchas de las dinamicas aludidas funcionan todavia.
Deseo volvet a lo del islefio/cosmopolita. Recuerdo la
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primera vez que me paré en la carpeta de un edificio de
oficinas. La recepcionista dijo sin el menor pudor: «hay
un extranjero aqui que quiere verlo». La experiencia se
repitié muchas veces, incluso en llamadas telefénicas
dirigidas al Departamento de Relaciones Internacionales
del Ministerio de Educaciéon, por ejemplo. «Fulana, hay
un extranjero en el teléfono que quiere hablar contigon.

En los Estados Unidos, llamar «extranjero» a alguien
es descortés, xendéfobo y, muchas veces, también racista.
Se produce mucho; esta actitud se expresa en todo: desde
una nueva legislacién que suprime los derechos de los
inmigrantes hasta las golpeaduras de que han sido objeto
los mexicano-americanos —imagenes exhibidas, por
cierto, en la television cubana. Pero no se le dice a nadie
«extranjero» en su propia cara, a no ser que se tenga el
deseo de ofender, o al menos de que se esté dispuesto a
ello. El concepto de extranjero no puede separarse de la
idea de intrusién, peligro, amenaza.

En Cuba, al menos hasta donde lo he percibido, decir
que uno es extranjero equivale simplemente a mencionar
un hecho. No quiero negar la existencia de un elemento
politico que incluya una amenaza: puede sospecharse
que los extranjeros, sobre todo los estadounidenses, son
portadores de «contagio ideolégico». Tampoco quiero
negar que, en las condiciones actuales, un extranjero es
una persona con acceso a divisas y bienes. Pero lo que he
sentido casi siempre no son estas implicaciones. Los
cubanos llaman «extranjeros» a los extranjeros de forma
muy natural, como se llaman unos a otros «negra» o
«jabaoy», como llaman «tuertos» a los tuertos, «mancos»
a los mancos, lo que no se hace en los Estados Unidos ni
lingtistica ni culturalmente. Y el contenido semantico
de la palabra «extranjero» es exactamente eso: extrasio.
Se visten de forma extrafia, hablan de forma extrafia y es
probable que también coman cosas extrafias.

Eso hace que en ocasiones resulte frustrante ser
extranjero, porque uno tiene que empenarse en demostrar
que no es un completo ignorante, que sabe quiénes son el
actual y el anterior secretario del Partido de L.a Habana,
quiénes las estrellas de Fresa y chocolate, a cuanto estin
los huevos en la calle... o que ya ha cocinado o probado
algo tan innovador como las croquetas de boniato, o un
plato tan tradicional como el congri. Pero se trata de una
carga que se puede disfrutar, porque da la oportunidad
de demostrar la capacidad de hacer lo que hacen los
cosmopolitas, los viajeros, los exiliados voluntarios:
absorber la cultura local, aprender a imitarla, intentar
trabajar dentro de ella, «hacerse nativo», como decfan
peyorativamente los britanicos. Y, al propio tiempo, la
situacién de extranjero me confiere una libertad que no
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tengo en casa. Mientras demuestre respeto, mientras haga
el esfuerzo de aprender lo que muchos extranjeros, tanto
rusos como estadounidenses, no hicieron, nada de lo que
haga es especialmente extrasio. Resulta un derecho mio,
porque, al fin y al cabo, soy un extranjero.

Y no un islefio. Una de las grandes contradicciones
de la cultura cubana, para mi, es que al propio tiempo
que los cubanos son grandes improvisadores —todo
islefio debe serlo—, existe una «forma correcta» de hacer
las cosas, tal vez porque una isla es un lugar limitado en
tamafio y formas. Volviendo a la comida, existe «una
forma» de hacer el arroz, y la comida no es comida sin él.
Cuando se me pregunta sobre la cocina de los Estados
Unidos, siempre me pierdo, porque las cocinas que
conozco, y que me gustan, son las procedentes de la India,
México, China, Italia. Pero en La Habana hay una forma
de pelar la yuca, una forma de limpiar el inodoro, un
policlinico u hospital que es el mejor para esto o para
aquello, un lugar mejor y mas barato para comprar
cualquier cosa que pueda comprarse. Si hay mas de una
forma, entonces las diferencias son regionales
—occidental u oriental— y, por consiguiente, tema de
mucha disputa.

Y asi, con la libertad de experimentar que confiere el
hecho de ser extranjero, mas la necesidad de hacer las
cosas de modo correcto para ser cortés, siempre que estoy
en Cuba me convierto en una persona distinta; en una
persona, como el personaje comico de Bill Griffith, mas
abierta, que habla con extrafios, que no cruza las calles
para evitar a los conocidos, que escucha las historias de
sus vidas o sus dltimos problemas, y que cuenta algunos
de los suyos.

¢Sera por esta causa, asi como por la bisqueda del
socialismo, por la que siempre vuelvo?

Traduccién: Marfa Teresa Ortega Sastriques.

Notas

1. Se refiere al legendario concierto de rock que tuvo lugar en
Woodstock, al norte del estado de Nueva York, en 1969, que se
convirtié en un sitio de reunién de miles de jovenes y en simbolo de
la contracultura de los afios 60.

© TBMIAS, 1996.



