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La revista Temas me ha pedido escribir un artículo,
basado en mi experiencia, sobre la manera en que

los visitantes estadounidenses ven a los cubanos y
viceversa, pero manteniendo los temas políticos al margen
y no en el centro. Mi primera reacción fue pensar que
resultaría imposible. Los visitantes estadounidenses van
a Cuba a ver lo prohibido. Violan la prohibición de viajar
impuesta por su gobierno o, si no, viajan con permiso
concedido por motivos relacionados con la política
interior o exterior de los Estados Unidos. En la mayor
parte de los casos, llegan buscando un sistema distinto
que abrazar o un sistema distinto que condenar. Al menos,
vienen a ver por sí mismos cómo es este otro sistema.
¿Acaso pueden examinarse sus impresiones de una forma
no política?

Permítaseme ofrecer un ejemplo, aunque no sea
típico. En el otoño de 1994, el caricaturista estadounidense
Bill Griffith visitó Cuba y luego dedicó un mes de su
columna humorística diaria «Zippy» �que se publica en
varios diarios del país� a una versión de su viaje con
algo de ficción. Está entre lo mejor que he visto sobre
Cuba en la prensa estadounidense, pues capta los valores,
deseos y decisión de un grupo variado de cubanos en
medio del período especial. Al visitante le sorprendió
sobre todo, la vivacidad del cubano, su espontaneidad,

la autenticidad de su conversación, la rapidez con que a
él �un norteamericano� le era posible entablar amistad
con cualquiera, desde un pintor en autostop hasta Ramón
Castro. El personaje de Zippy veía la política
estadounidense como algo completamente absurdo, y se
decía a sí mismo que se iría a vivir a Cuba si no fuese por
«el calor, la humedad y la dictadura del proletariado». El
análisis del autor, sin embargo, se centraba en torno a lo
que siempre ha constituido el centro de la crítica de
Griffith a la sociedad estadounidense. La explicación de
la vivacidad y espontaneidad de los cubanos enfatizaba
que Cuba era un país todavía no dañado por la tiranía y
la homogeneización de la cultura de masas
estadounidense, las marcas comerciales estadounidenses
y los productos estadounidenses.

En otras palabras, los estadounidenses suelen venir a
este territorio prohibido para encontrar confirmación
de lo que ya piensan y enseguida explicar todo lo que
ven a partir de un análisis político realizado de antemano.
Esto, unido a nuestro deseo nacional de simplificar en
demasía al mundo, contribuye a la tendencia de que los
visitantes estadounidenses vean a Cuba, como ha dicho
alguien, solo con un ojo: como el paraíso o como el
infierno. Me sorprendió el comentario de la esposa de
un viejo amigo cubano. Al cabo de un rato de
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conversación, me dijo: «Usted no parece
norteamericano. Debe de ser británico o algo así». Cuando
le pregunté por qué, respondió: «Escucha demasiado».

Al pensar sobre todo esto, se me ocurrió que podría
ser posible enfocar de otro modo el artículo. Aceptemos
el hecho de que la fascinación que siento por Cuba y por
los cubanos tenga mucho que ver con los objetivos, logros
y fracasos del proyecto cubano de transformación
revolucionaria y por la parte que desempeñan en él
muchos seres humanos. Pero tratemos de escuchar un poco
más lo que se ha estado produciendo en los rincones:
¿qué otras cosas se han estado produciendo en esas
interacciones y cuáles son las demás fuentes de esta
fascinación que hacen que yo, y otros, regresemos una y
otra vez?

En concreto, me refiero a la experiencia de mis visitas
a Cuba en las siguientes ocasiones: 1969-1970, durante
tres meses en la Zafra de los Diez (u ocho y medio)
Millones, cortando caña con la Brigada Venceremos;
1979, como turista, una semana y media durante el breve
período de legalización de los viajes bajo el gobierno de
Jimmy Carter; 1984, una semana en La Habana invitado
por una editorial cubana; 1992-1996, con interrupciones,
cinco semestres, casi todos en La Habana, trabajando
con profesores cubanos de inglés.

Orgullo nacional / estilo hippie

Sábado por la tarde o domingo, sin trabajo, un viaje a
la playa (tal vez Jibacoa) con comida y cerveza. Parece
un banquete político de algún tipo, con oradores y
traductores en una mesa principal colocada sobre una
plataforma, pero los cubanos de la Brigada, casi todos de
unos veinte años, comienzan a bailar y cantar. ¿Beber y
bailar en una celebración política? Yo, estadounidense
blanco, no había visto ni canto ni baile espontáneos en
una celebración política desde los primeros años del
Movimiento en Pro de los Derechos Civiles, surgido de
las tradiciones de la iglesia afroamericana.

De modo que esa fue una de las cosas que me atrajo,
pero también el problema de las palabras. Cantan una
canción con el estribillo: «Los cubanos ni se rinden ni se
venden». Un estadounidense sentado junto a mí, que ha
vivido en México y sirve de traductor oficioso, comienza
a decir que eso no es internacionalismo proletario. Según
él, la letra debiera decir: «Los comunistas ni se rinden ni
se venden». Pero los cubanos no admiten la importancia
de la distinción. Comprendo que esta gente puede

permitirse su orgullo nacional y dejar que este los mueva,
sin preocuparse porque su nacionalismo tenga su lado
negativo. Me parece algo tan encantador como su deseo
de bailar y cantar.

1969, la otra cara de la moneda. Nosotros, los
miembros del contingente estadounidense de la Brigada,
somos también hijos de la corriente cultural de
Woodstock.1 Decimos muchas malas palabras, nos
dejamos crecer el cabello, deseamos «hacer el amor y no
la guerra» y la música que traemos es introspectiva o
desafiante. (Esto se produce en un momento en que, según
supe muchos años después, no se permitía a Silvio
Rodríguez actuar en nuestro campamento porque todavía
se le consideraba demasiado hippie.) Pero todo nuestro
comportamiento anarquista o maleducado no es
antisocial, sino que marcha junto a nuestros ideales.
«Creíamos que apestarían», nos confesó un cubano. Pero
no apestábamos.

Los cubanos que participaron en las primeras Brigadas
Venceremos pueden o no haber seguido teniendo que
ver con los estadounidenses, y los estadounidenses
pueden o no haber seguido visitando Cuba y al tanto de
los sucesos que allí se producían, pero todavía no he
conocido ni sabido de ninguno del grupo para quien la
experiencia no fuese poderosa y perdurable. Por mi parte,
creo que esto se debió a esos encantos. Cada uno de los
dos grupos tenía algo que el otro deseaba experimentar,
al menos indirectamente.

Luego está lo que con el tiempo he llegado a considerar
como el enfrentamiento entre el isleño y el cosmopolita.
No me refiero al grado de educación o de conocimiento
del mundo �bastante parecidos en ambos grupos�, ni a
la confianza en sí mismos, porque nuestras contrapartidas
cubanas rebosaban de ello. Pero me di cuenta de que los
cubanos deseaban hablarme sobre su isla, sobre su
provincia, sobre su historia, sobre sus expresiones
idiomáticas... y que no les interesaba especialmente saber
de mi continente o consideraban que ya sabían lo
suficiente. En cambio, yo deseaba reunir toda su
información, recogerla como con una aspiradora.

Tal vez si hubiéramos estado en los Estados Unidos
y ellos hubieran sido los visitantes hubiera ocurrido lo
contrario, pero no creo que fuera así, al menos del todo.
Luego descubrí que, a pesar de la idea de que
representaban la ola histórica del futuro, a algunos de los
miembros cubanos de la Brigada les sorprendía
comprobar que habíamos venido a aprender, no importa
cuán superficialmente, lo que ellos estaban haciendo en
su isla. Les sorprendió saber que los del Primer Mundo

Los cubanos llaman «extranjeros» a los extranjeros de forma
muy natural, como se llaman unos a otros «negra» o «jabao»,
como llaman «tuertos» a los tuertos, «mancos» a los mancos, lo
que no se hace en los Estados Unidos ni lingüística ni
culturalmente.



Un yuma entre cubanos

57

pensaban que lo que ellos hacían tenía algo que
ofrecernos. Esto fortaleció su propia creencia en sí
mismos. Nosotros, a la inversa, necesitábamos tratar de
apropiarnos, de «tragar», de digerir su espíritu y
experiencia y hacerlos nuestros de algún modo.

Volveré a esto porque, a mi juicio, es algo que todavía
está presente. A manera de generalización excesiva, creo
que el isleño puede tener la tendencia a temer ser
demasiado provinciano y estar alejado del resto del
mundo, mientras que el cosmopolita puede temer estar
vacío, carecer de centro. Cuando la interacción es buena,
positiva, en ambas direcciones, el isleño se siente menos
aislado �menos guajiro, por decirlo así�, mientras el
cosmopolita se siente menos distante de las fuentes de
las cosas. Añádase a esto el hecho de que el cosmopolita
tenía que demostrar que era capaz de vérselas con el
trabajo agrícola y el isleño �aunque solo agricultor
temporal� debía enseñárselo. Esto, junto con la
solidaridad internacional en sus aspectos políticos,
brindaba una poderosa receta para la larga duración de
las vibraciones positivas.

¿Invitación a entrar a la casa?

En 1979 hubo una segunda experiencia, una gira sobre
la que no me extenderé aquí, porque los encuentros que
recuerdo con mayor fuerza se produjeron en las mañanas
y las tardes libres en que pudimos escapar de la gira y
caminar en pequeños grupos por las diversas barriadas.
Entre ellas visitamos un vecindario de edificios cinco
plantas en las afueras de Camagüey y otro más viejo en el
centro histórico de Santiago de Cuba. Lo sorprendente y
encantador, para nosotros, fue que la gente invitaba a sus
casas a aquellos desgarbados turistas.

En los Estados Unidos uno no invita a los extraños a
su casa no solo por razones de seguridad, sino también
porque, sencillamente, es algo que no se hace. Uno
pudiera, a lo sumo, sacar algún tiempo de su programación
diaria para compartir un café o un trago con un nuevo
conocido, pero la invitación a la casa se produce después,
y por teléfono. Puede que la familia del nuevo
apartamento de la microbrigada quisiera exhibirlo, del
mismo modo que los dos �un camionero retirado y una
trabajadora social� deseaban contar que su hijo acababa
de graduarse de ingeniero nuclear. Los de Santiago �una
costurera retirada, una enfermera y un bailarín de
cabaret� solo deseaban compartir nuestros cigarros, su
vino y conversar de cualquier cosa.

En este caso, no sé qué vieron en nosotros. Me
sorprendió cuando un año después me llegó a mi casa en
los Estados Unidos una carta certificada �y no era de la
agencia de seguros amenazando con cancelar la póliza si
no pagaba. Llegaba de la familia de Santiago de Cuba:
me recordaba nuestra amistad indestructible y me pedía
que, de ser posible, les enviara algunos artículos de vestir
de las siguientes tallas, por favor. Políticamente quedé
desconcertado �no se suponía que los cubanos

necesitaran mi caridad�, pero luego se me ocurrió que
para eso era la amistad entre cubanos.

La forma correcta

Ha sido una larga tarde de reuniones en la Editorial
Pueblo y Educación. Mi guía y traductor ocasional debe
marcharse, pero estoy inmerso en una conversación con
tres editoras de nivel medio y sus asistentes, una
conversación más útil que la previamente entablada con
el director. Se lo garantizamos al guía: nos podemos
entender en español y las tres mujeres pueden ponerme
en el autobús que me lleve adonde debo ir. Sin embargo,
la conversación requiere ahora más esfuerzo, por la
lengua, y al pasar a hablar de Dashiel Hammet me toma
un minuto traducir mentalmente La llave de cristal a The
Glass Key.

Cuando lo hago, surge un vínculo importante.
Atravesando fronteras de lengua y bloqueo, una de las
editoras y yo hemos descubierto que preferimos la misma
novela de Hammet �probablemente la menos conocida
de las suyas en los Estados Unidos. Lo importante no es
solo la coincidencia, sino los obstáculos de viajes, visas,
prohibiciones y lenguaje que hemos debido salvar para
saberlo.

Para cuando hemos saltado esos obstáculos y
terminado de dar y tomar direcciones de autobús y me
he apeado en la parada que debía, después del Túnel de
Línea, mi descubrimiento de La llave de cristal posee una
mayor importancia de la que tal vez tenga. Significa, entre
otras cosas, la amplitud de cultura y lectura de los
cubanos, sus sofisticados gustos y su comprensión de la
maquinaria electoral estadounidense, que constituye el
trasfondo de la obra de Hammet. Pienso que se trata de
una experiencia corriente y, a la vez, una de las causas de
que muchos visitantes estadounidenses, de regreso a los
Estados Unidos después de un viaje corto a Cuba, crean
que han aprendido más de lo que en realidad han hecho.
La experiencia de la conversación a través de fronteras
es elevada y permite aumentar la importancia de
cualquier conversación que deseemos.

Desde luego, esta tendencia a investir unas pocas
conversaciones de un gran significado no se limita a los
estadounidenses. Un canadiense anglófono, con un
español limitado, me aseguró una vez haber descubierto
por qué los cubanos no leen mientras esperan los
autobuses: porque hace mucho usaron como papel
sanitario todos los libros en rústica, de modo que no
queda ninguno para que la gente ande con ellos. Sabía
que esto era así, me dijo, porque un cubano se lo había
dicho.

Vivir en un país durante algunos años y trabajar en
sus instituciones hace que uno desarrolle un sentido más
complejo de lo que no sabe y de lo que hace. Espero que
haya sido así en mi caso, pero de todos modos creo que
muchas de las dinámicas aludidas funcionan todavía.
Deseo volver a lo del isleño/cosmopolita. Recuerdo la
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primera vez que me paré en la carpeta de un edificio de
oficinas. La recepcionista dijo sin el menor pudor: «hay
un extranjero aquí que quiere verlo». La experiencia se
repitió muchas veces, incluso en llamadas telefónicas
dirigidas al Departamento de Relaciones Internacionales
del Ministerio de Educación, por ejemplo. «Fulana, hay
un extranjero en el teléfono que quiere hablar contigo».

En los Estados Unidos, llamar «extranjero» a alguien
es descortés, xenófobo y, muchas veces, también racista.
Se produce mucho; esta actitud se expresa en todo: desde
una nueva legislación que suprime los derechos de los
inmigrantes hasta las golpeaduras de que han sido objeto
los mexicano-americanos �imágenes exhibidas, por
cierto, en la televisión cubana. Pero no se le dice a nadie
«extranjero» en su propia cara, a no ser que se tenga el
deseo de ofender, o al menos de que se esté dispuesto a
ello. El concepto de extranjero no puede separarse de la
idea de intrusión, peligro, amenaza.

En Cuba, al menos hasta donde lo he percibido, decir
que uno es extranjero equivale simplemente a mencionar
un hecho. No quiero negar la existencia de un elemento
político que incluya una amenaza: puede sospecharse
que los extranjeros, sobre todo los estadounidenses, son
portadores de «contagio ideológico». Tampoco quiero
negar que, en las condiciones actuales, un extranjero es
una persona con acceso a divisas y bienes. Pero lo que he
sentido casi siempre no son estas implicaciones. Los
cubanos llaman «extranjeros» a los extranjeros de forma
muy natural, como se llaman unos a otros «negra» o
«jabao», como llaman «tuertos» a los tuertos, «mancos»
a los mancos, lo que no se hace en los Estados Unidos ni
lingüística ni culturalmente. Y el contenido semántico
de la palabra «extranjero» es exactamente eso: extraño.
Se visten de forma extraña, hablan de forma extraña y es
probable que también coman cosas extrañas.

Eso hace que en ocasiones resulte frustrante ser
extranjero, porque uno tiene que empeñarse en demostrar
que no es un completo ignorante, que sabe quiénes son el
actual y el anterior secretario del Partido de La Habana,
quiénes las estrellas de Fresa y chocolate, a cuánto están
los huevos en la calle... o que ya ha cocinado o probado
algo tan innovador como las croquetas de boniato, o un
plato tan tradicional como el congrí. Pero se trata de una
carga que se puede disfrutar, porque da la oportunidad
de demostrar la capacidad de hacer lo que hacen los
cosmopolitas, los viajeros, los exiliados voluntarios:
absorber la cultura local, aprender a imitarla, intentar
trabajar dentro de ella, «hacerse nativo», como decían
peyorativamente los británicos. Y, al propio tiempo, la
situación de extranjero me confiere una libertad que no

tengo en casa. Mientras demuestre respeto, mientras haga
el esfuerzo de aprender lo que muchos extranjeros, tanto
rusos como estadounidenses, no hicieron, nada de lo que
haga es especialmente extraño. Resulta un derecho mío,
porque, al fin y al cabo, soy un extranjero.

Y no un isleño. Una de las grandes contradicciones
de la cultura cubana, para mí, es que al propio tiempo
que los cubanos son grandes improvisadores �todo
isleño debe serlo�, existe una «forma correcta» de hacer
las cosas, tal vez porque una isla es un lugar limitado en
tamaño y formas. Volviendo a la comida, existe «una
forma» de hacer el arroz, y la comida no es comida sin él.
Cuando se me pregunta sobre la cocina de los Estados
Unidos, siempre me pierdo, porque las cocinas que
conozco, y que me gustan, son las procedentes de la India,
México, China, Italia. Pero en La Habana hay una forma
de pelar la yuca, una forma de limpiar el inodoro, un
policlínico u hospital que es el mejor para esto o para
aquello, un lugar mejor y más barato para comprar
cualquier cosa que pueda comprarse. Si hay más de una
forma, entonces las diferencias son regionales
�occidental u oriental� y, por consiguiente, tema de
mucha disputa.

Y así, con la libertad de experimentar que confiere el
hecho de ser extranjero, más la necesidad de hacer las
cosas de modo correcto para ser cortés, siempre que estoy
en Cuba me convierto en una persona distinta; en una
persona, como el personaje cómico de Bill Griffith, más
abierta, que habla con extraños, que no cruza las calles
para evitar a los conocidos, que escucha las historias de
sus vidas o sus últimos problemas, y que cuenta algunos
de los suyos.

¿Será por esta causa, así como por la búsqueda del
socialismo, por la que siempre vuelvo?

Traducción: María Teresa Ortega Sastriques.

Notas

1. Se refiere al legendario concierto de rock que tuvo lugar en
Woodstock, al norte del estado de Nueva York, en 1969, que se
convirtió en un sitio de reunión de miles de jóvenes y en símbolo de
la contracultura de los años 60.
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