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Nadie se llame a engaño con las poetas cubanas. La
de ellas no es una escritura marginal, sino

marginada en nuestra historiografía literaria e
insuficientemente valorada por nuestra crítica. Muchas
de las voces mayores de nuestra lírica son mujeres. Véase,
entre románticos y modernistas, las sensibles cuerdas
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Luisa Pérez de
Zambrana y Juana Borrero; y en esta centuria nuestra,
próxima a concluir, de un «posmodernismo» �el
literario� a otro «posmodernismo», se ramifica el
discurso de poetas del calibre de María Villar Buceta,
Mirta Aguirre, Dulce María Loynaz, Fina García
Marruz, Carilda Oliver Labra y Rafaela Chacón Nardi,
por solo mencionar aquellas que podemos, con legítimo
orgullo, considerar la máxima expresión de una lírica
femenina que tiene, entre sus iguales y como compañeros
de viaje, a Juan Clemente Zenea, José Jacinto Milanés,
Julián del Casal y José Martí; a José Lezama Lima,
Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Félix Pita Rodríguez,
Emilio Ballagas, Regino Pedroso, Eugenio Florit, Cintio
Vitier et al.

¿Qué elementos caracterizan, sustancialmente, este
discurso? La inteligencia, la sensibilidad y la cultura, como
pivotes de un lenguaje que se apropia el mundo sin
renunciar, nunca, a su propia condición de mujer.

Porque nuestras poetas no asumen el discurso masculino:
dicen desde ellas mismas. Y eso es lo que enriquece el
perfil de las letras cubanas y define, desde su
especificidad, esta otra mitad del género humano que
también se expresa como sujeto lírico en Cuba.

Verdad de Pero Grullo es afirmar que la expresión
poética es la manera por excelencia del decir del cubano
y de la cubana. Este es un archipiélago que da poetas
como palmas desde el lirismo de su propia insularidad.
Por eso �y no porque sea el género o la función que
pueda surgir de la cotidianidad a vuela pluma, sino
porque se nutre la pupila con la esencia de la poesía�,
es que entre nosotras y nosotros, ya en prosa, ya en verso,
cabalga la lírica en su abundancia. Es la forma natural
que tenemos para apropiarnos del mundo, para apelar a
la comunicación y al diálogo en el universo
contradictorio y siempre plural de la especie humana.

En este discurso femenino también se manifiesta la
diversidad ideológica que ha caracterizado, felizmente,
a nuestra lírica, amén de la diferencia estilística y de las
múltiples corrientes estéticas que lo transitan �para
enriquecimiento de nuestra cultura� en un proceso de
madurez intelectual que hace más plena a la literatura
cubana.
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Dos mujeres, al parecer distintas �Mirta Aguirre
Carreras y Fina García Marruz� nos revelan esas
circunstancias desde la almendra de una poética que en
ellas, como en nuestras más puras voces, responde a un
sentido de autenticidad que no desdice con la palabra lo
que es, también, obra de vida. Una comunista, como
Mirta, y una católica, como Fina, nos revelan con sus
miradas el lenguaje de la mujer de este siglo desde la
intimidad del sujeto que, en ocasiones, trasciende el ego
individual para asumir la polifonía de lo colectivo, por
razón de fe y/o de principios. Pero este rasgo no mutila
ni restringe el amplio registro de una mujer que hace del
verso y también de la prosa poética �sin olvidar que
ambas cultivan la reflexión y nos han legado páginas del
más cuajado ensayismo y de la crítica� vías de la lírica,
para adentrarse en los distintos temas que les impone la
vida no solo como provocación externa, sino como
íntima necesidad subjetiva.

La inteligencia y la sensibilidad de cada una de estas
poetas, la inquietud intelectual, como persona, como
ser pensante que se inserta y se realiza en el mundo y no
huye de él, condujeron a Mirta Aguirre y a Fina García
Marruz a explorar corrientes filosóficas y literarias, al
ejercicio del criterio que lleva implícito toda selección
y toda valoración, para al tiempo que enriquecían su
individualidad enriquecer las nuestras, las de sus
potenciales lectores, e integrar la expresión poética al
flujo de conciencia donde la mujer no es un ser pasivo
que se mantiene al margen, sino una plenitud consciente
que se manifiesta, voluntariamente, y decide ser para sí,
única vía posible de ser para los otros.

Si habláramos de intertextualidad en la obra de ambas
poetas, no vacilaría en afirmar que, en su máxima
intensidad �donde el texto referido no es un verso ni
siquiera un libro de versos, sino la sustancia estructural
que entrega todo un espíritu�, Sor Juana Inés de la Cruz
sería el fondo de referencia de Mirta Aguirre, como en
Santa Teresa encontraría Fina su fuente nutricia. Dos
mujeres, clásicas de nuestra lengua, la mexicana y la
castellana, alientan en la esencia del corpus literario de
las poetas cubanas. Hay voluntad y estilo, de tal
naturaleza existencial, que la fiebre de la jerónima y de
la carmelita transitan por las páginas de las dos como en
los días del Virreinato de la Nueva España y de la
fundación que naciera en Avila, a lomo de mula, para
llegar hasta el cénit con la doctora angélica.

En Mirta y en Fina, además, y como hijas de esta
tierra �raíz de su poética que siempre tiene de semilla
su cubanía�, hay también la voz de un varón que nunca
marginó a la hembra, de aquel que nos nutre por igual,
con su excelencia, a los cubanos y a las cubanas. Me
refiero a José Martí. Ambas lo evocan, en lo ético y en
lo estético, para entregarnos la apropiación renovada de
la Patria, que es siempre en ellas obra de amor y que
�desde su afectividad, por los vasos comunicantes de
los sentidos y la emoción� nace desde lo primigenio, al
parecer de lo más inocente, donde el heroísmo no tiene
reflejo grandilocuente, sino que llega desde su ánima con
la orgánica expresión de lo sencillo y que puede ser un

paisaje, el color azul de nuestros pueblos, la voz de un
niño, alguna melodía, que luego vendrá a nutrir el ritmo
interior de sus versos.

Si el tono íntimo habla en la poesía de Fina García
Marruz y este se desborda en la plenitud de una
religiosidad auténtica, si el amor en su lírica es obra de
fe, rasgos que compartirá con otros origenistas, en la
poesía de la Aguirre está la eclosión de la luz �rota la
penumbra de la noche� y la manifestación intrínseca
del proceso ideológico (no solo de su referente político),
cuando la voz de la mujer se abre a la diversidad temática
que se extiende desde el amor individual, el flujo y reflujo
de las parejas humanas, hasta el discurso anunciatorio
de una militancia de la que nunca se reniega. Pero es en
la impronta existencial, sí, lo que no es igual
epistemológicamente a existencialismo, donde esta mujer
palpita con vehemencia y alcanza la totalidad, sin
mimetismos ni falacias. Como también en lo formal,
recrea y asimila las combinaciones estróficas de nuestra
lengua, usadas en el Medioevo, el Renacimiento y el
Barroco, para decir los temas de nuestra época.

En la poesía édita de Mirta Aguirre, en lo que
conocemos de su obra lírica �sabemos que hay más de
un volumen lamentablemente no publicado todavía que
podría enriquecernos y negar ese aparente mutismo
suyo�, sobresale esa feminidad, la pasión que lleva a
esta poeta a establecer comunicación sobre la base de la
igualdad y no de la complacencia, con otras voces
mayores de las letras hispánicas, de quienes fueron sus
coetáneos. Y pienso en el Neruda de las Residencias, o
en el Vallejo de los  Poemas humanos y siempre en el
bardo que trascendió al folclorismo y revolucionó su
propio verso: en el Lorca de Poeta en Nueva York. Sin
asumir el surrealismo como opción estética, sí están los
códigos metafóricos de las vanguardias artísticas de
nuestra centuria en el decir poético de la Aguirre; y,
sobre todo, en esa cuerda erótica que no ha tenido el
merecido estudio y divulgación, el conocimiento y el
aplauso, corrida sobre Mirta la sombra de su notoria
condición política que opacó su nombre poético.

Los desagradecidos solo ven las manchas del sol y
olvidan cómo este los calienta. Ingratos seríamos
nosotros y nosotras (para decir con perspectiva de
género) si no hiciéramos justicia a la obra que Mirta y
Fina nos han regalado para elevar la voz de la mujer a su
plena madurez expresiva en las letras de este país. Esa
que las llevó a ganarse, con su laborioso y también
silencioso trabajo, el lugar que les pertenece en nuestra
historia literaria, donde ni la Aguirre ni la García Marruz
son segundas de nadie.

El discurso femenino en la poesía cubana
contemporánea ha alcanzado, precisamente gracias a estas
poetas, un nivel de profesionalismo en cuanto a
expresión artística, que resulta en verdad retador para
cualquier otra poeta nuestra transitar una senda tan bien
labrada. Sin información, sin cultura auténticamente
asimilada y sometida al ejercicio de la crítica, en su
apropiación efectiva más allá de las poses de lo
circunstancial y epidérmico, no es posible ir al diálogo
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con los hombres en el campo de la poesía cubana, no
como antagonistas, sino como nuestros iguales. Mirta
lo demostró cuando asumió como suyo el legado de los
Siglos de Oro y se nutrió de don Francisco de Quevedo,
cuando bebió las fuentes de sus coetáneos hispánicos
�véase a Federico García Lorca y a Rafael Alberti�,
cuando fue a buscar aquellos ríos perdidos de Jorge
Manrique y se hundió en las aguas que bañaron a
Gonzalo de Berceo y a Garcilaso de la Vega. Fina lo
dejó explícito en su íntimo encuentro con San Juan de
la Cruz y Teresa de Avila, con Antonio Machado y
Miguel de Unamuno, con la poesía de expresión inglesa,
del mismo modo que nos mostró el acento desgarrado
tan próximo a León Felipe. Mujeres inteligentes y
sensibles, pero no legas. Sino cultísimas, como Tula y
como Luisa y como Juana. Esta es también una lección
del buen decir del discurso femenino en la poesía cubana
que nace del talento, es cierto; pero no de la
improvisación ni de la ignorancia.

Extremo es el pudor de una mujer, incluso cuando
aparenta agresividad como Mirta Aguirre. Extrema es
la fortaleza de una mujer, incluso cuando parece frágil
como Fina García Marruz. Hay un reclamo de eticidad,
una modestia genuina en el discurso de estas dos mujeres,
una proverbial honradez que a veces nos aturde, como
cuando tratan de impedir, al no entregar sus textos a la
imprenta, que se les conozca y (re)conozca como lo que
son: voces mayores de la lírica cubana de todos los
tiempos. Desde Presencia interior (1938) �sin olvidar su
antológica pieza para la niñez: Juegos y otros poemas, y
esa «Canción antigua al Che Guevara»�, Mirta guardó
para sí su producción poética que luego, previa selección
personalísima, nos mostró junto a su prosa en el volumen
Ayer de hoy (1980), editado poco antes de su fallecimiento.
Fina estuvo diecisiete años para dejarnos leer sus
Visitaciones (1970), desde el silencio que nos (se) impuso
tras la edición de Las miradas perdidas, porque también
ese rasgo de elevada autoexigencia (no de superficialidad),
caracteriza a la poeta cubana. Este país, este pueblo tiene
dos premios Cervantes. Un hombre singularmente
universal como Alejo Carpentier, y una poeta y
narradora: la autora de Jardín, esa sensibilidad que es
Dulce María Loynaz. Pero creo que, gracias a la obra de
sus poetas �y pienso, de estar aún entre nosotros, en
José Lezama Lima, y en la propia Fina García
Marruz�, mereceríamos contar con otros lauros
cervantinos e, incluso, hasta con un Nobel. Sé que Fina
se llenará no solo de rubor, sino de asombro por mi
afirmación.

¿Por qué, entonces, en la historia literaria se reconoce
con reticencia este discurso femenino? ¿Por qué cuesta
tanto trabajo reconocer la existencia de esta poesía escrita
por mujer y desde la óptica de mujer, cuando se habla
de Poesía cubana con mayúscula? ¿Por qué solo se
reconocía en Mirta a la ensayista, a la mejor crítica del
mejor poema al General de las cañas (su estudio sobre la
«Elegía a Jesús Menéndez» de Nicolás Guillén), y no se
hablaba de su lírica, particularmente luminosa en la
cuerda amorosa? ¿Por qué para algunos ha sido necesario

que mueran Lezama y Eliseo para reparar que, junto a
Cintio, con igual amor y laboriosidad está Fina? La
marginación no está en el discurso de las mujeres sino
en la crítica, en la historia y en los estudios literarios
que se han producido en Cuba, tanto por mujeres como
por hombres, salvo honrosísimas excepciones �valga
mencionar, entre otros, a Jorge Luis Arcos y a Luisa
Campuzano. Tal marginación puede rastrearse hasta en
la propia concepción de los programas de estudio de
nuestra enseñanza de la literatura, incluso en los medios
universitarios, y en el discurso oficial sobre las letras
nacionales. A ninguna poeta cubana, ni en el pasado siglo
ni en el presente, hay que perdonarle la vida. Y puedo
afirmarlo con vehemencia porque entre las mujeres que
escriben en Cuba, amén de talento hay corazón y valor,
mucho valor; porque en la semilla de este discurso de
mujer hay una fibra de sensibilidad donde la belleza,
martianamente hablando, siempre está al lado de la
bondad y del amor, en el discurso por la vida.

Y Martí no es un referente, para los textos de Mirta
y de Fina, que surja de la casualidad o sea producto del
chovinismo que obnubila e impide el juicio crítico. Es
referencia consustancial que ambas asimilaron como raíz
no para un dogma, sino para una creación poética que
tomó cuerpo en libros y también en hijos de sangre y
vocación, que se han nutrido en la enseñanza de Mirta y
de Fina, dentro y fuera de los claustros, en el anchuroso
diálogo del existir donde, también, estas poetas han
escrito �esta vez sobre los cuerpos y las mentes de
generaciones de cubanos y de cubanas�, la mejor poesía.

Búsqueda de las esencias y no de la apariencia de las
cosas y de los seres, animados e inanimados, por la vía
de la emoción, de los sentidos y de la fe, pureza de la
lengua que nace del conocimiento profundo del idioma,
bebido en las fuentes clásicas y enriquecido por voluntad
de estilo en puja de amorosa entrega, trascendencia de
lo existencial, mesura en lo político sin caer en el
panfleto, más fuerte el acento y la presencia más
reiterada, �por su ideología y militancia políticas� en
Mirta, pero no ausente en Fina, en ambas por la común
sensibilidad; como se evidenció ante la caída de Ernesto
Guevara, cuando Mirta traspoló el mito, la leyenda del
Che, a las formas expresivas de la canción antigua e hizo
gala de oficio poético, y Fina nos dio un verdadero
oratorio de aliento bíblico, digno de los Salmos.
Acercamientos no externos, sino íntimos; reflexivos,
pero no carentes de emotividad, para entregarnos dos
de los poemas más límpidos que se hayan escrito en
nuestro idioma sobre el héroe que cayó por amor.

Como presencia interior y en las visitaciones de
ambas líricas, está la relación amorosa, el tema del amor
humano, que alcanzará en Mirta Aguirre el
desbordamiento de la pasión, la apelación a los sentidos,
la presencia del deseo y del sexo desde la impronta
inmediata de su carnalidad, sin olvidar las zonas de la
espiritualidad afectiva de la persona; y en Fina será
espacio transido de amor filial, vínculo de las almas,
reconciliación infinita que nos conduce a Dios y nos
remonta al recuerdo y a la memoria desde los brotes de
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la ternura íntima; y que en ambas se abre, con igual
fervor, desde la fe, asumida esta en su individualidad,
por la vía de la religión o de una eticidad de proyección
social; se abre cauce al amor a la Patria y al hacer de
Cuba, como en Martí, un espacio donde todos podemos
comulgar, ser y existir.

Discurso femenino que pulsa la rima y el verso libre,
pero que late desde el ritmo interior como su aliento
natural, que puede ser breve como el vuelo de una
paloma o el canto de un sinsonte, en tono menor,
recuerdo de la infancia, tránsito a la adolescencia y a la
plenitud de una mujer que se descubre en diálogo con el
mundo, no ajena a las contradicciones, a las turbaciones
y a las complejas dubitaciones del mundo porque ni en
su intimidad hay egoísmo, sino un darse que habla de
filiación cristiana, como en Fina, o de hallazgo
esperanzador entre las propias filas de la especie humana,
como en Mirta. Poesía esta que no se consume entre las
cuitas personales, aunque no las desdeña, y que tiene
resonancias plurales para cualquier lector, ya sea mujer
u hombre.

En las filas de Orígenes o entre las páginas de Hoy
sobresalieron Fina García Marruz y Mirta Aguirre. No
como el pequeño cordero que se suma al rebaño,
mansamente, para no perder el pasto tierno y el agua
del arroyo, sino como voces con autoridad, con gesto y
palabra definidos desde el semillero de la propia
individualidad. Quienes las conocieron entonces y
fueron sus amigos y compañeros de promoción sintieron
que a la izquierda de Dios �o del milagro de la poesía o
de la Revolución que ayer parecía solo una tesis�, estas
mujeres florecían con versos e ideas orgánicamente
elaborados, no miméticos ni tomados en préstamo de
nadie.

Y es que en la poesía cubana el discurso femenino ha
ido singularizándose y venciendo escollos, no pequeños
por cierto, desde una programática que ha sido, también,
constantemente infeliz para la mujer. Pero esta ha sido
transgresora de tales parámetros, y ha asumido,
conscientemente, la doble tarea de adquirir su libertad
y de contribuir a que el hombre también sea más libre a
su lado; ganándose el espacio no como un don que se
recibe mansamente, sino como fruto que se obtiene del
trabajo, del esfuerzo, del sacrificio y de los
desgarramientos.

En contrapunto con Pablo Neruda, con López
Velarde, con César Vallejo, la Aguirre fue armando el
cuerpo de su presencia, entre la insolencia y la
incertidumbre, pero dueña de su yo a cualquier precio;

sin miedo a la soledad ni al desamparo, reafirmando su
ética, su verdad profunda «malgré tout». Desde el sueño
y la esperanza, escalones que se prestan al amor, Mirta
asumió la poesía como lo hizo aquella chilena universal
que tomó el nombre de un arcángel: Gabriela Mistral.

Fina, desde la intimidad de su palabra, como si
palpara con el gesto los acentos profundos, buscó con
mirada de mujer el orden y la armonía, y con la ayuda
del amor y de Dios enderezó la ruta igual que los
Apóstoles, o mejor dicho, tras la Virgen; como Marta y
María descubrió en la pobreza y la humildad, en la
sencillez, aquel decir sapientísimo del Verbo. En los
hijos, en la madre, en las tías, en los seres cercanos y
lejanos vio que el universo era infinito y que el amor
era la fuerza que necesitaba para hacer de su fragilidad el
escudo y por la vía de lo poético ir, a su manera, a
contribuir a la felicidad de la persona humana que en
ella encontró resonancia, desde su finitud, y le dio la
sensibilidad de su perfil de mujer, no exento de
meditaciones y razones; pero siempre cuajado de amor
y de fe. Quizá sea esta mujer, dentro de la generación
que en Cuba alabamos como los origenistas, el agua más
profunda, la tierra misma, elementos primarios que
nutren las cosmogonías en todos los lenguajes y en todas
las civilizaciones.

La muerte, ese tema inexcusable que aparece en toda
la poesía, también encuentra eco en este discurso. Pero
la muerte no impone miedo a la mujer. Se la conoce y
reconoce, se la recibe y se la acepta como a la luz. Así lo
hará Fina García Marruz en sus versos y en su prosa
poética que es fe de vida, como en Dulce María Loynaz
cuando nos lleva a transitar por sus jardines, dueños de
un fantasear tan fabuloso que los nombres son los que
crean a las cosas a la manera de Platón.

La muerte puede ser también la despedida, el milagro
en el que no se cree, como el desamor desde la piel herida
y el dolor con que se asume la experiencia, como sucedió
en el discurso de Mirta Aguirre. Pero también puede ser
la agresión externa, la irracional presencia de la barbarie
que es la guerra, donde los niños pueden caer entre lápices
y crayolas bajo las hordas nazis. Y la mujer, la poeta,
demanda en eco de resonancia universal la condena del
hombre y de la mujer, de todos los pobladores de la
tierra, porque entonces la poesía es reclamo y es grito y
es violencia en una poeta, como la Aguirre, en quien la
pasión es la cuerda más sensible y también la más cálida.

En la poesía cubana, y en el discurso femenino, la
muerte es compañía habitual, no un fenómeno que
externamente se aproxima. Desde la propia entraña,

¿Por qué en la historia literaria se reconoce con reticencia este
discurso femenino? ¿Por qué cuesta tanto trabajo reconocer la
existencia de esta poesía escrita por mujer y desde la óptica de
mujer, cuando se habla de Poesía cubana con mayúscula?
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como el reflujo de las mareas que nos alimentan desde
nuestra propia naturaleza de mujer, la muerte es entre
nosotras obra de vida y así se asume, para darnos algo
que trasciende el tópico de la lírica; aquella que nos viene
desde nuestras raíces hispánicas como la gran igualadora,
y la recibimos y jugamos con ella, la desmenuzamos y
la transformamos en el otro polo, en la otra cara que
Janos oculta a la mirada necia, como la hoja de la
yagruma. El humor nos salva, subrayado por la sutil
ironía que en la mujer florece con belleza, y es la vida
que vence y devora a la muerte, y se nutre de ella como
reafirmación del amor; no es lo pueril del gesto o la
vivencia personales, sino el cuerpo de una relación que
es continua y sistemática, como una manifestación del
propio ser, de la esencia de nuestra feminidad donde la
ternura jamás desdice a la pasión y que se revela con
vehemencia en Mirta y con esa galanura, �de igual
intensidad, pero distinto matiz y tránsito� en Fina. Ellas
abren la compuerta. En ambas está, así lo siento, la
actitud de la Avellaneda, sobre todo la de las cartas y el
diario íntimo, y la de aquellas elegías de Luisa Pérez y la
ingenua pasión de Juana Borrero.

Estas dos mujeres, talentosas y sensibles, de singular
inteligencia, como lo muestran sus obras en el entorno
de la cultura y de las letras cubanas, también han
despiezado otros géneros a los que han integrado la
poesía; no porque ejerzan la función poética, sino porque
el discurso poético establece los vasos comunicantes con
el buen ensayismo, como lo hizo Unamuno y lo hizo
Martí. Igual que el autor de «El Cristo de Velázquez» y
que el hombre que dio a luz «Nuestra América», Fina
García Marruz y Mirta Aguirre entroncan con esa
característica de la poesía cubana que hace de sus mayores
poetas también lúcidos prosistas en el horizonte
reflexivo.

Los estudios e investigaciones de ambas, sus críticas
y comentarios donde hay iguales intereses �por ejemplo,
el cine, la plástica, la música, la literatura y, en particular,
los temas martianos� nos llevan a medir el caudal de
información, la avidez de miras e inquietudes de estas
mujeres, elementos que irán a nutrir, ampliar y
desarrollar su producción lírica y dotarán a esta de una
variada intertextualidad, no solo en los marcos de
nuestro idioma, sino en las referencias a las letras
francesas e inglesas, y al vasto recinto donde se sustenta
nuestra estética de fuentes judeocristianas. Esa cultura,
transformada en obra de vida, será también fuente de
enriquecimiento temático y potencialidad espiritual para
este discurso que se eleva, como lo diría Sor Juana, desde
la olla y el misal a la experimentación científica, a la
polémica de los universales, a la insaciable búsqueda del
conocimiento, y que abrió para la mujer en nuestra
lengua, en nuestra América y también en Cuba, el
sendero que va del encausto a la sangre y que pobló los
sueños y las moradas de Teresa, aquella cristiana nueva,
semita de origen, que nos llevó al místico camino de la
perfección.

Cómo pensar entonces que el discurso femenino en
la poesía cubana del siglo XX pueda ser una zona marginal
de nuestras letras. Cómo adoptar una actitud peyorativa
ante la producción de tales mujeres. Cómo rebajar el
intelecto ante la asombrosa expresión de una cultura que
trasciende los límites insulares y habla, de tú por tú,
con cualquier ser humano que habite sobre la tierra y
sin miedo al ridículo. Poesía de esencia, de vuelo
universal no por la mimesis, sino por la profunda
estructura de su cubanía, desde los particulares que nos
dan asidero en la existencia, es la que nos entregan Mirta
Aguirre y Fina García Marruz. Y junto a ellas, y después
de ellas, las mujeres que vienen, enriquecidas con sus
lecciones, estimuladas por su experiencia y dotadas de
igual aliento para luchar por su realización, por su
expresión y por el reconocimiento que su obra merece.

Aunque mucho envidiemos a la adolescente tal
tutoría, no vivimos los días de María Mantilla, a quien,
con preocupación paterna escribía Martí, desde la tierra
dominicana y con la Revolución en la manigua, las
recomendaciones para que fuera no solo la mujer en sí
que le dio la naturaleza, sino la mujer para sí que debía
construirse para bregar sin miedo por su felicidad.
Próximos a introducirnos en el tercer milenio, a concluir
este complejísimo siglo que transformó en 1917 la faz
de la tierra, y que hoy vive terribles e iracundas crisis
�algunas soterradas como la lava en el vientre del
volcán�, no podemos admitir, ni en tono de burla, que
se ignore la presencia de un discurso femenino en las
letras cubanas, y cómo este las ha enriquecido, con
singular énfasis en el ámbito de la poesía.

La alegría, la añoranza, la nostalgia, la melancolía no
son sutiles manifestaciones del alma de una mujer; son
vivencias íntimas que recorren el espíritu de cualquier
ser humano al margen de su sexo, pero que en la mujer
encuentran tal pureza y tal intensidad que se transforman
en vías de conocimiento y plenitud, en un lenguaje donde
la pasión no es ajena a la ternura ni esta es pequeñez
insólita que mutila a la personalidad. Las benditas
sencilleces que descubriera Fina, las letanías del amor y
el desamor que nos mostrara Mirta, son ángulos, planos
múltiples de una espiritualidad y de una fineza expresivas
que enriquecen el idioma y hacen de la poesía un diálogo
por y para la belleza; lo que no excluye rasgos de
violencia, desenfado, agresividad, dudas, escepticismo,
ironía y dolor que también apelan al corazón humano y
a las cuerdas del alma. Porque el discurso femenino en
la poesía cubana no es producto de un ser solitario que
escribe para sí, sino un desbordamiento que incita a
superar monólogos y soliloquios para llegar a la
comunicación, sin que esto quiera decir a la unanimidad
donde todo es homogéneo y falaz.

Entre nosotros y entre nosotras, con la sapiencia del
Chino viejo, y con la distancia que él tuvo (porque
mucho nos quiso y más nos conoció), solemos ir de un
extremo a otro;1 y si a unos solemos darles la sal, a otros
les negamos el agua (para nuestro propio perjuicio
porque nos castramos y quedamos al aire para malvivir



131

El discurso femenino en la poesía cubana: Mirta aguirre y Fina García Marruz.

130

con la mitad del cuerpo). Ir de un bandazo a otro es una
maldición. Pero si las estrellas inclinan, no determinan;
y existe, como lo dijo la propia Fina en un poema, la
gracia de Dios que nos concedió, por extrema
generosidad, el libre albedrío y nos permitió ser la única
criatura viviente, creada por su mano, capaz de decidir
su destino y de luchar por su libertad que es, también,
realizar la propia individualidad.

Aquel chino al que hacía referencia, apodo cariñoso
que le otorgamos los cubanos al Generalísimo Máximo
Gómez, y cuya frase es siempre cita obligada para calmar
la sed ante nuestros yerros, �como el águila martiana y
el mar del camagüeyano Nicolás Guillén. Con tales
textos de máxima potencialidad para nuestra historia
literaria nos adentramos en la polémica sobre el discurso
femenino en la poesía cubana, que tiene, como es lógico,
sus cimas y sus simas, igual que el discurso masculino al
que la historiografía mira con mayor benevolencia y
asiduidad.

Pero la mujer cubana no se resigna al silencio. Y
cuando lo utiliza, como a la pausa en el pentagrama
musical, es para prepararse a la carga al machete, como
aquella legendaria Ana Betancourt que escribió una
página de intenso lirismo ante los asombrados
congresistas de Guáimaro y del propio Carlos Manuel
de Céspedes, cuando abogó por los derechos de la mujer
ante la estructuración de la república, en la gestación de
la nación cubana durante los días de la primera Guerra
de Independencia. Y esta no es una extrapolación
temática, sino el justo asidero de un espíritu, el que nutre
a Mirta Aguirre y a Fina García Marruz y a las poetas
cubanas, como el toque de «La Bayamesa» en el 68, y las
serenatas que recibía Luz Vázquez al pie de su ventana.

Si para escribir la historia de la literatura cubana hay
que romper esquemas, que se rompan. Es hora de situar
en su justo lugar a Mercedes Matamoros; adentrarnos
en la complejidad de Gertrudis Gómez de Avellaneda,
sin prejuicios; asumir los matices de la Virgen triste para
verla como la igual de los Urbach y de su amado Julián
del Casal; ver a Luisa Pérez con otros ojos, como a su
hermana Julia; y de ir a otras voces escondidas, al parecer
de tono menor, que nadie recoge, ni siquiera los textos
historiográficos ni los diccionarios especializados y,
mucho menos, tampoco nuestras editoriales.

Si para escribir la historia de las letras cubanas en la
década crítica hay que dedicar espacio a María Villar
Buceta junto a Juan Marinello, a José Zacarías Tallet y a
sus congéneres; si el verso de amor no es ridículo; si la
sexualidad no es un tabú del que nos hacemos esquinados
cómplices sotto voce, para degustar en privado lo que
criticamos en alta voz, y si es hermoso sentirla libre en
la poesía de Carilda Oliver Labra y en la fineza de Rafaela
Chacón, y recibirla sin prejuicios ni remilgos en los
textos de Mirta Aguirre; si para hablar de Dulce María y
Flor Loynaz no hay que silenciar a sus hermanos Carlos
Manuel y Enrique, porque en verdad fueron como los
cuatros puntos cardinales; y si para hablar de Orígenes

no hay que dejar en el silencio del cuarto a Cleva Solís,
y para decir de Fina García Marruz no hay que ir a buscar
la orquesta mozartiana, sino medirla, como a su igual,
al autor de Paradiso, con todos los instrumentos que
demanda Wagner; si para hablar con limpieza de alma y
honestidad intelectual debemos vencer nuestros rezagos,
la tendenciosidad que nos abruma y mutila, y dar el salto
que nos permita beber, con igual placer, de las aguas de
quienes publicaron en Verbum, Espuela de plata, Nadie
Parecía y La Gaceta del Caribe, sin olvidar que la polémica
enriquece cuando nace del respeto y de la inteligencia y
no de la mala entraña o de la envidia; si queremos ser
críticos e historiadores en buena ley, tenemos que vencer
la miopía que nos impide ver y ser dueños de nosotros
y de nosotras para grandeza de nuestra cultura y
enriquecimiento de nuestro pueblo donde se ha de sumar
lo que se escribe, con el amor a Cuba en el pecho, dentro
y fuera de la Isla y que amplía el horizonte de este
discurso poético femenino con otras experiencias,
contradicciones, aciertos y desaciertos que nos permiten
una pupila creadora para superar las manquedades
impuestas por los dogmas.

En las revistas, en los periódicos, en las modestas
tiradas de los plaquettes, en los libros editados en la capital
y en las provincias, en las huellas perdidas de muchos
nombres de mujeres y de hombres, está el horizonte de
una expresión, la poesía, que entre los cubanos y las
cubanas es el discurso por excelencia. Hay resonancias
múltiples, etnias, creencias, ideas políticas, culturales,
la riqueza de las diversas experiencias del ser humano, la
pluralidad de la persona que se manifiesta en la más
íntima y subjetiva de las funciones: la lírica.

Ni Mirta Aguirre ni Fina García Marruz son mujeres
esquinadas. La amplitud de su mirada, la seguridad de
sus principios, la firmeza de su voluntad se evidencia en
su obra y, también, en sus juicios críticos. Ellas nos sirven
de divisa, como la luz. Estar abiertos al mundo, al
diálogo, es una lección moral. Y en esa vocación de fe
ambas se inscriben. El discurso femenino en la poesía
cubana, como también nuestras letras, en su totalidad,
encuentra en estas dos poetas mayores no solo dos de
los máximos exponentes, voces de resonancia universal
que nos trascienden, sino la expresión de una inteligencia
dotada por la gracia, a la manera de San Pablo, por la
iluminación, a la manera de San Agustín.

La Habana, 28 de enero de 1996.

Notas

1. La autora se refiere a la frase «Los cubanos o no llegan o se pasan»,
atribuida a Máximo Gómez, General en Jefe del Ejército mambí, durante
la Guerra de Independencia. (N. del ed.)
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