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No puede prescindir un movimiento intelectual, no
puede prescindir una corriente ideológica o una

tendencia del desarrollo de la ciencia o de una ciencia,
o de un grupo artístico, de ideología definida o de
investigación en campo alguno, de la existencia de un
órgano de expresión. Menos aún en tiempos de
Revolución, tiempos previstos, cúmplase o no de modo
integral la obligación y profecía, de cambio, y cambio
no en marco de arbitrariedad sino de ajuste y
perfeccionamiento a partir de la experiencia y de sus
resultados. No logro pensar la Revolución, no digo ya
la nuestra sino el concepto mismo, o pensar su imagen
que como cineasta necesito, en términos de transición,
término que a partir de la experiencia histórica reciente,
o ya no tanto, queda ligado a pacto o concesiones o a
procesos de lenta aplicación y que, cuando acelerados,
más cerca andan de la descomposición de la realidad
que se desmorona desde su interior esencial y acepta
otra, que en medio de tal desestructuración se le impone
triunfante. Comprendo, acepto, disfruto y de tan ingente

y productivo esfuerzo de reflexión, análisis y disección
y especulación me sirvo, cuando a mis manos llega una
revista como este número 50 de Temas; pero no solo la
que ahora comento a mi manera, sino las otras muchas
de las que, como una hazaña del heroísmo intelectual y
político, han permitido llegar a este tan simbólico
ejemplar. No olvido aquellas que han recogido temas
tan importantes y provocadores como la cultura
cubanoamericana, las relaciones conflictuales con el
imperio, los avatares de la economía y sus relaciones
con la y las ideologías, raza y racismo, sexualidad, el
mundo de las márgenes, y siempre América Latina y
USA en el trasfondo y el primer término. Henos aquí
en el número 50. La revista vive porque supervive; y
Rafael Hernández, por esa y otras razones, no solo vive
honrando y honrándose de este modo, sino que resulta
sin proponérselo un sobreviviente. ¡Cuán complejo fue,
por largo tiempo, esquivar con serenidad y dignidad,
que es una de las formas del ser revolucionario, el asedio
del funcionarismo-estaliniano y de sus recursos
coercitivos, que además pervive, aunque hoy le toque
pervivir y hasta reproducirse como gorrión mojado,
por fortuna!
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Lo que más admiro y respeto y me une a Rafael
Hernández es esa forma de ser revolucionario. No es,
no será la única, o la posible; los caminos del Señor son
infinitos; pero es la que más admiro, la de la serenidad
y dignidad del revolucionario que trabaja y trabaja
construyendo sin tregua y sin concesiones, y sin llanto.

En el campo del pensamiento no hay atajos, ser o no
ser tiene respuesta inmediata, ser siempre. Y además
no existen monolitos, y cuando sentimos y hasta vemos
presencia que no admite duda o que pretende no
permitirla, debemos saber que se trata de espejismo y
que un día u otro, más temprano que tarde, todo castillo
construido con naipes caerá bajo el toque de algún que
otro vientecillo o ventarrón.

Solo se construye en sólido sobre el saber. Y la
realidad que es su objeto, su materia de desbroce, es
tan compleja, tan móvil, tan inapresable de modo
absoluto o definitivo, que toda conquista realizada
supone nuevas metas. A ese sueño de la verdad solo
llegamos por aproximación. El absoluto afortunadamente
es tan solo un concepto tentativo, un modo de hablar
para entendernos; todo punto de llegada no hace otra
cosa que anunciar la partida. Por eso las revistas que
surgen y desaparecen, que cumplen su función para un
período, y permiten apreciar la complejidad extrema
de esa realidad que no sabe ni de monolitos ni de
absolutos, revistas que acaso como Temas perduran y
se renuevan en cada número, resultan un remanso
repasador de lo logrado, el oasis que se permite la
memoria en letra impresa, la memoria que puede ser
(no toda) manantial o sostén de lo más duro, aquello
que resiste en la experiencia y va siendo y enriqueciendo
la cultura. Eso fueron en su tiempo y circunstancias y
para esa época y necesidad de ser, por decir algunos
títulos probantes, las Memorias de la Sociedad Económica, o
El Habanero o Patria o la Revista de Avance u Orígenes o
Nuestro Tiempo o la revista Ultra, la Revista Bimestre Cubana
o Lunes de Revolución o Cine Cubano o La Gaceta de Cuba
o Pensamiento Crítico o la Revista de la Universidad de La
Habana o la del Ministerio de Industrias o Cuba Socialista
y Teoría y Práctica o la Revista de Información y Traducciones,
Criterios y Nuevo Cine Latinoamericano, etcétera, etcétera.
Quede clarísimo que no he querido ser exhaustivo. Tan
no lo he querido, que no me detendré en esa otra
fórmula, fuerza, canal, tubo que se llama Internet y
correo-electrónico, fórmula que todo lo permite, lo
valioso y lo superfluo, el rigor tal vez, quizás, a veces, y
la banalidad que puede, también a veces, quizás, tal vez,
tocar la indignidad...

Revistas y revistas, las que menciono y las que no,
me han servido de ejemplo y que, como se constata en
alguna relación más completa que alguien enumeró en
el simposium que siguió a la conferencia más que
magistral dictada por Fernando Martínez en el Instituto

Superior de Arte hace unas semanas, han resultado,
resultan tantas como criterios debaten ante oídos atentos
y a veces sordos sobre nuestras vidas, sociedad y futuro.
¿Será ese debate que quisiera ampliar también para
atentos y sordos este número 50 de la revista Temas?
¿Propone cada revista o publicación en su escala y para
su auditorio, discútase lo que se discuta, al abordar
problemas no resueltos, con sus reflexiones o
proposiciones, una visión sobre lo que Temas ha abordado
como «transición-transiciones» y uno de los autores
incluidos en el sumario como «transitología»,
inaugurando un término que él aspira a considerar
esclarecedor y que no sabría decir si para mí resulta
divertido o preocupante.

Diré por qué; no para polemizar, sino para
introducirme en el debate fascinante que este Temas 50
recoge bajo el título genérico de «Transiciones y post-
transiciones».

Me encantaría ser un gran teórico y apasionarme
tanto con la claridad clarificante de las teorías que
formulase, adentrarme tanto en ellas, que viviéndolas
en mi mente las convirtiese en realidad. Debo
conformarme, en cambio, con la experiencia que no sé
si valiosa pero sí que mucha, variada, desconcertante e
inserta en la historia del siglo XX, en diferentes latitudes
y siempre como protagonista menor, a veces tan
menor, y hasta menorísimo, que el testimonio que puedo
dar solo tendrá el valor de la presencia. Era muy joven,
adolescente casi, cuando entré en contacto con los
anarquistas españoles que llegaron a Cuba; eran, se hacían
llamar, libertarios y me impregnaron de ese ideal. Es
que la generación habanera de que formo parte vibró
con la República española, con sus comunistas, con sus
socialistas y con sus anarco-libertarios. Esos profesores
españoles revolucionarios que habían vivido el primer
capítulo de la libertad y el fascismo, ese combate que
precedió la Segunda guerra mundial, aportaron a Cuba
la experiencia de una revolución social, y la de sus
aciertos y errores, la depuración de aquellos en la
reafirmación clarificante que se materializó en la
reflexión y la inter-solidaridad: todos habían pasado a
ser, ante todo, republicanos. Cuando muchos años
después llegó la transición �para valerme esta vez de
ese término que desde España se hizo voluntaristamente
modélico�, había pasado tanto tiempo que me
preguntaba si los retornos eran posibles. Trans-terrados,
había llamado María Zambrano a aquellos miles de
seres que vinieron a refertilizar las tierras de América
Latina; ellos, los que volvieron, fueron también capaces
de refertilizar España y sacarla del horror del alma-
pandereta en que la había sumido el franquismo. Con
los vivos y devueltos llegó el recuerdo y la obra, y
llegaron los principios defendidos hasta el último día
por aquellos que quedaron para siempre en nuestros
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países. Han sido necesarios varios decenios para que en
estos dos últimos años aquella transición que se
proclamó modélica porque pacífica y útil, bien calculada,
acaso la única posible; pero también simple traspaso
pactado de poderes y ceremonia de símbolos, comience
a reconocer en la República, y en la excepcionalidad de
aquella experiencia histórica, los valores éticos y el
heroico coraje de sus protagonistas, la esencia más pura
de la España que tenía que ser. En estos días he podido
apreciar en la TV internacional la imagen recién-
descubierta y recién-restaurada de grupos de entre los
300 000 refugiados republicanos que llegaron a México
bajo el amparo del General Lázaro Cárdenas, que es
decir de la Revolución mexicana, que había hecho
temblar las tierras de América y, ante todo, la de México,
más que todos sus terremotos ancestrales; Revolución
nuestra, paradigma, Revolución que precedió a la rusa,
quiero subrayarlo para más tarde servirme de ese
subrayado.

Al fin pronuncio la palabra clave, la que quería decir
sin ambages: ¡Revolución! De eso se trata en estas, mis
reflexiones en la presentación del número 50 de Temas.
Las revoluciones son cataclismos y al pasar de una
etapa a otra de la organización, desestructurando
raigalmente una sociedad con la esperanza de
estructurar, quiero decir, de construir otra, es obligado
ese cataclismo y no, de ello estoy convencido, como
he leído en algunos de nuestros autores, simple
transición del capitalismo al socialismo. No logro evitar
un sentimiento de estupor porque esa repetida frase
parece empeñada en sustituir lo que anima la vida de
una época. Revolución, así, con mayúscula, Revolución,
con mayúscula y con orgullo al pronunciar esa palabra,
palabra mayor. En el caso de Cuba, esa nueva
terminología me resulta, para servirme del autor que
parte de una nueva ciencia o rama, la transitología, como
recurso para situar este juego o recurso formal o
método como lo que me parece escapatología o
evasionología o academiología. Las revoluciones son
revoluciones y la nuestra se inicia con un baño de sangre
que fue, también en ese nacimiento, de sacrificio,
heroísmo, coraje y solidaridad.

Ese día 26 de Julio, tan cercano para el recuerdo,
terminaron todas las teorías y legitimidad de las
estrategias que se apoyaban en fraseologías y sueños y
sobre todo en mimesis: la lucha armada era ya
irrevocable; como irrevocable había sido el inicio de
las insurrecciones cubanas que reunieron el 10 de
Octubre de 1868 con el repique de La Demajagua dos
revoluciones, la de la independencia, revolución nacional;
y la de la liberación de los trabajadores-esclavos negros,
revolución social. Esos entrelazados ingredientes eran
pólvora. Fidel en 1968, y en La Demajagua, declaró
con toda firmeza y lucidez que allí había comenzado la

lucha cubana: la Revolución cubana. En el Moncada,
en La Historia me absolverá, tenemos ya esbozado el
programa para la revolución armada triunfante. Retorno
a un instante de este texto. Tengo muchos años. Desde
el Moncada sufrí persecuciones y prisiones que no
terminaban, participé activamente en la clandestinidad
habanera, pago aún �y no me importa� las
consecuencias del odio y el abuso ejercitado sobre mi
persona y más aún el dolor profundo que anida en mi
alma, que no admite el olvido, ante el recuerdo de los
compañeros caídos. Lo pagamos muy caro, en sangre,
sacrificios, combates frontales. Derrotamos a la
dictadura y al imperio, y mejor diré al Imperio y a su
testaferro-dictador; y lo hicimos como un ejército
martiano de jóvenes, muy jóvenes, como muchos o
algunos de ustedes, encabezados por jóvenes, muy
jóvenes, y por un lúcido jefe, Fidel, tan inteligente y
sabio estratega en el combate armado como en el
político. Días después del triunfo daba instrucciones
que no podré olvidar jamás: «las leyes revolucionarias
y la primera, la de Reforma agraria, deben ser un golpe
tan destructor a la organización social que no haya modo
de reconstruirla». Lo dijo de otro modo, más gráfico,
más para mí que amo la palabra, pero mejor si deviene
también imagen. En el Programa nacido del Moncada
Fidel ya había diseñado, para un país pequeño,
transformaciones de base, de esas que hacen del
hombre ciudadano, del ciudadano ser pensante, del ser
pensante ejercitador consciente de la libertad. Como
señala con razón uno de los ensayos que aparecen en
la revista, la reforma agraria y las nacionalizaciones
resultaron determinantes en la destrucción del poder
burgués y la explotación imperial estadounidense, es
decir, de la presencia del capital extranjero y de la
oligarquía testaferra; pero no tendríamos que olvidar
nunca que se inició casi de inmediato la alfabetización,
y que la sucedió el seguimiento y quedó establecida la
meta del noveno grado. Los campesinos de todo el
país visitaron a los citadinos; los niños de las sierras
bajaron del monte, sierra y bosque, a estudiar a la ciudad;
y las campesinas llegaron por miles a aprender corte y
costura y acceder o ampliar «sus letras» y visión del
mundo; los adolescentes citadinos pasaban semanas en
el campo; muchas revoluciones se entrelazaban y
complementaban y entre ellas, entre tantos cambios, el
Ejército Rebelde se ejercitaba en el conocimiento, por
demás imprescindible para el ejercicio de nuevas armas,
en primer término defensivas.

No continuaré por este camino. Sé que los
estudiosos, sociólogos y economistas prefieren o han
preferido plantearse en sus artículos y ensayos más que
el re-análisis de la obra de aquellos años fundadores,
una visión crítica enriquecedora en relación con la
formación, estado y perspectivas de la organización
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social y la economía en el contexto latinoamericano e
internacional de la globalización en Cuba, pero más
allá de nuestro país y contextualizándonos. No esquivaré
el tema. Ya lo discutía Che con más de un contradictor
en los años 60. Acaba de publicarse un libro que apenas
circula y que recoge sus tesis de entonces y las discusiones
internas en el Ministerio de Industrias. Se titula Apuntes
críticos sobre la Economía Política. Hace trizas Che del
Manual de Economía Política de la Academia de Ciencias
de la URSS y el concepto mismo de los manuales. Ese
engendro de papilla ideológica, inventado para sostén
del estalinismo y de todo el antintelectual que en el
mundo existe; es decir, para disfrute de todos los que
prefieren renunciar al pensamiento, al análisis autónomo
y crítico, diremos que por dogmático-miméticos, pero
sobre todo por vagos, satisfechos en la estúpida placidez
de su ignorancia. Che no propuso nunca nuevas Biblias;
no me sentiría obligado a recomendar ese maravilloso
libro, su libro, para seguir sus tesis, unas me entusiasman
otras no tanto; pero es ante todo una incitación a pensar,
a abordar los problemas como parte de una realidad
siempre cambiante y no permite fabricar fórmulas que
no deban o puedan ser desechadas años después si
necesario fuese.

Tuve la oportunidad excepcional de descubrir a un
senador chileno, algo frustrado porque alojado desde
hacía varios días en el hotel Deauville, no lograba hacer
contacto con dirigentes de la Revolución cubana. Él
tenía sus tesis y lo llevé a conocer a Che y tuve así,
como quien dice, accidentalmente, la oportunidad de,
testigo mudo, escuchar parte de aquellas primeras
conversaciones. Allende creía sincera y profundamente
en la posibilidad democrática electoral de llegar al poder
y desde el poder abrir caminos al socialismo; no de
instaurar en horas, semanas, meses una sociedad de
inspiración socialista radical, no era un ingenuo, pero sí
de abrir caminos muy serios y cada vez más raigales en
esa dirección. Probó que el democrático tradicional
podía llevarle al gobierno e intentó ir más lejos: alcanzar
el poder e iniciar las transformaciones soñadas. Lo pagó
con la vida. Muchos años antes, en 1950, llegué a China
cuando todavía los ejércitos de Chiang Kai Shek
combatían; unos meses antes había caído Shanghai, en
septiembre de 1949. Era parte de una delegación de
estudiantes universitarios que recorría la China casi
liberada participando en concentraciones populares que
apoyaban a Mao Tse Tung; era todavía la guerra y nuestra
caravana se apoyaba en tropas y ametralladoras de
grueso calibre. Encontramos a Mao. El apoyo y
entusiasmo popular eran impresionantes, pero tuvieron
que combatir hasta el último instante. Los bolsones de
los ejércitos enemigos estaban por todas partes y eran
eso, bolsones muy, muy elásticos, avanzaban y
retrocedían.

En 1968 estaba en la Sorbona cuando comenzó la
rebelión estudiantil y toda la mañana permanecí bajo el
fuego graneado de las bombas lacrimógenas que habían
sido estrenadas en Viet Nam. Walter Achúgar, un tupa
de mi amistad más íntima, andaba en las mismas, nos
separamos frente a una librería de izquierda, La Joie de
Lire, en el borde del Boulevard Saint Michel y solo
cuando logré salirme de la zona más caliente, descubrí
mis ojos dañados. Cuando regresé a Cuba los
oftalmólogos encontraron solución y me salvaron, pero
otro de mis amigos de entonces, el director de la librería
y la editorial que publicaba Tricontinental en francés, quedó
tan dañado que permaneció meses hospitalizado. Una
de las bombas había estallado sobre él. El general De
Gaulle (al que pese a todo admiro) voló en helicóptero
a Alemania a pedir ayuda a las tropas francesas allí
acantonadas. Lo logró. Se sostuvo con ese apoyo militar
pero el Estado francés, nacido de una revolución que
transformó el mundo y la única que tras el Derecho
romano que todo rige, fue capaz de imponer a
cañonazos la estructura toda de la sociedad europea y
con el Código napoleónico reestructurar a fondo el
Estado fortaleciéndolo para la modernidad, había
corrido riesgo mayor. Aquel Estado sin embargo, fuerte
como pocos, estuvo a punto de derrumbarse en unas
horas.

Era la segunda vez en mi vida en la que apreciaba
esa debilidad estructural y militar ante un estallido de
carácter popular y potencialmente revolucionario. Había
aprendido en Bogotá, en 1948, junto a Fidel, cuán
endeble puede ser esa y cualquier estructura estatal.
En Bogotá, en el corazón de América Latina,
simbólicamente en los Andes y mientras tenía lugar la
Conferencia Panamericana con la presencia del general
Marshall, el asesinato de Gaitán, el líder liberal más
popular y amado en la historia de aquel país,
desencadenó una revuelta que, cuarenta y cinco minutos
después, conmovió de tal modo los cimientos de la
sociedad que pudo derrumbar el gobierno y desbordar
sus fuerzas armadas. Policías y soldados entregaban las
armas o no combatían. Debió llegar para detener la
revuelta otro ejército, «los chulavistas». A ellos
brutalmente tocó controlar al pueblo armado, saqueante
e incendiario. Bogotá desapareció entre las llamas.

De nuevo un salto, 1968, en junio me tocó entrar a
Brasil. Los jóvenes estudiantes de São Paulo, no pocos
de ellos ligados a Acción Libertadora y muy
directamente a Marighella, casi insurrectos, y en Río,
Chico Buarque, Gilberto Gil, Glauber Rocha, Caetano
Veloso, etcétera, etcétera, encabezaban manifestaciones
contra la dictadura. Parecía otra vez el Mayo francés;
pero los militares aplastaron aquel estallido. Cuando la
policía militar pisaba mis talones, lo digo en broma,
porque los mismos estudiantes que había conocido en
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una trinchera paulista me habían situado junto al piloto
de un Air France sin plaza y sin billete y andaba ya
sobre el Atlántico, vía París. Ellos en cambio conocieron
más tarde las cárceles y algunos fueron asesinados. Pero
no cesó el combate hasta la derrota de la dictadura.
No, los que intentan cambiar la sociedad en cualquier
dirección o inspirados en cualquier ideología o religión,
marxistas y hasta reformadores, radicales o no, afrontan
riesgos y responsabilidades y tareas y enemigos difíciles
de quedar reducidos a esquemas técnicos. Ved a los
líderes haitianos o a Juan Bosch en Dominicana, en
tiempos no tan lejanos o actuales. Los regímenes
oligárquicos, el imperio, y sus ejércitos, reprimen,
aplastan y llegado el caso, asesinan. Siempre amenazan,
cercan, empobrecen y limitan. Es el caso de Cuba, no
olvidarlo.

Que me quiten lo vivido �se dice en broma. Eso,
lo vivido, de lo que he reseñado bien poco, de esas
experiencias, nace y se afirma un cierto sentido común.
Eso me creo: las revoluciones son revoluciones.
Aciertan o fracasan. Navegan con suerte o encuentran
obstáculos, tantos que no logran realizarse plenamente,
sufren períodos de estancamiento y se corrompen o
rectifican a tiempo y renacen a nuevos bríos.

Tuvimos un Moncada y tuvimos un Primero de
Enero de 1959, el Año Nuevo más nuevo de nuestra
historia. Cayó Che en Bolivia y Bolivia tiene a un
revolucionario en la Presidencia y multiplica por dos
su proyecto revolucionario con un boliviano aymara
retornando a la dignidad del poder real a un
descendiente de los pueblos autóctonos, un acto de
justicia histórica. Tuvimos un Período especial, lo
tenemos aún, un poco menos especial, y esperamos
que tal especialidad se acorte si trabajamos bien y
cumplimos la tarea que nos imponen las circunstancias:
defender la Revolución y su esencial eticidad, el valor
supremo que la legitima: su pasión por la justicia, por
la verdad, aportando ideas, soluciones posibles o, en la
mayoría de los casos, los marcos referenciales en que
esas eventuales medidas-soluciones o de acercamiento
a ellas serían factibles. Este número de Temas �estése
o no de acuerdo con una u otra reflexión o proposición,
con uno u otro texto� cumple largamente uno de los
objetivos que me atrevo a suponer inspiran su diseño:
provocar en el lector nuevas inquietudes, enriquecer las
que ya seguramente tiene, alimentar esa angustia
productiva que nace del compromiso activo, aquel que
no admite que el pensar útil quede sumergido en el
letargo corruptor de la inacción.

Recuerdo siempre de aquellos años más que juveniles
a que he hecho referencia, las extrañas relaciones que
establecí con Ortega y Gasset, a quien leía sin descanso
pero no porque me fascinara sino porque provocaba
en mí rechazo y silencioso diálogo, casi siempre

turbulento. No porque negase sus tesis de modo total
sino porque me parecían demasiado poco, poco menos
que conformistas con el progreso y la modernidad tal
y cual se presentaba en la época. Época de esperanzas
en un mundo mejor posible y, por tanto, poco propicia
a revoluciones de escala mundial. Conservo aún aquellos
libros y los amo porque me hacían pensar y debatir en
medio de la lectura. Preparando estas notas he apreciado
no la fase del rechazo, que a veces he sentido más que
pensado en la lectura de algunos párrafos, sino en la
fase del estímulo, pues puede descubrirse o mejor
apreciarse en la diversidad generacional y de
responsabilidades y posibilidades, un debate virtual, la
presencia de una conciencia activa. Esta vez en un
período histórico en el que tengo la convicción de que
lo posible es posible; y que lo necesario lo es también.
En uno de los artículos de Temas se cita una frase de
Fidel, muy, muy bien seleccionada para este debate. Es
una referencia al discurso del 1º de mayo de 2002. «¿Qué
será la Revolución, me atrevo a preguntarme, y a hacerlo
para nuestros días?» Fidel daba respuesta entonces a su
propia reflexión y dijo: «Revolución es sentido del
momento histórico, cambiar todo lo que debe ser
cambiado».

En ocasión del lanzamiento del libro de Ignacio
Ramonet 100 horas con Fidel, seguro de que aquellas
páginas recogían ya un mensaje que recapitulando
historia y vivencia apuntaban hacía el futuro, me dije
que faltaba aún a Fidel y que esperaba eso fuera posible,
y lo está siendo, entregar a las nuevas generaciones, las
que están y las otras, mensajes y diseños de futuro. Y
no es que no crea que puedan surgir otros Fidel, distintos
pero válidos, otros José Carlos Mariátegui, otros
Martínez Villena u otros Julio Antonio Mella u otros
Flores Magoon, otros Salvador Allende u otros Che u
otros Prestes o Marighella o Albizu Campos u otros
Juan Bosch. Unos sucedieron a otros y ya han ido
apareciendo quienes intentan completar historias o
realizarlas, tomando el liderazgo de sus pueblos y
entregando al espíritu de eticidad y justicia la forma de
ser necesaria y posible a cada época o período o
circunstancia con comprensión y «sentido del momento
histórico». Siempre veremos, verá el curso de la historia,
más previsible o inesperadamente, surgir el pensador,
el jefe, los jefes, los organizadores necesarios. La
barbarie capitalista, la explotación del ser humano, la
injusticia y las máscaras que se inventan no tendrán jamás
cuartel.

¿Por qué entonces Fidel, porque soñar entonces,
reclamar de su persona mensajes y diseños, o esperarlos,
o desearlos, y es mi caso? Solo porque me toca esta
tribuna lo subrayo, no porque me dé significación
particular alguna, es que he apreciado en los textos leídos
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más recientemente, en sus reflexiones, una común
presencia. Todos parecen anhelar, ante nuevas realidades
y oportunidad excepcional, históricamente excepcional,
una necesaria refundación, revitalización del socialismo.
Unos quisieran sacudirnos del lastre que suponen restos
que todo traba en el pensar y el ser desde las
concepciones dogmático-rutinarias-mimético-
empobrecedoras del estalinismo. Che llamaba bíblicas
a las concepciones que devenían cristalización, ya para
siempre inapelables. Y ¡Dios mío!, me toca matizar, lo
hacen sin poesía alguna. Fidel ha dicho y ahora repito
que lo revolucionario «es [tener el] sentido del momento
histórico, cambiar todo lo que debe ser cambiado».
Tendrá América Latina, tendrá uno u otro país, tendrá
Cuba acaso, tendrá la Revolución aquí, allá, en alguna
parte, otros Fidel y otros Che y otros Martí y otros
Bolívar, pero Fidel está aquí y es hoy. En el mundo y
en nuestra época no hay alguien, otro pensador y jefe,
con autoridad tal ante las nuevas generaciones, y ante la
historia voz mayor, comunicador e �insisto�
autoridad moral de tal magnitud que, como él, Fidel,
pueda contribuir mejor y más productivamente al
rediseño o retorno a las raíces con visión de
contemporaneidad y de realidad real. Su voz puede
entregar a las izquierdas y más precisamente al
socialismo lo que le queda por dar.

¿Le queda por dar? Ya se está entrenando como en
los días del Stadium Universitario y de la FEU. Atisbo
en algunas de sus recientes reflexiones algunos de esos
rasgos. Y no son pocos de entre los autores que reúne
Temas en sus textos los que apuntan en algunas de esas
direcciones, probando que no son pocas las líneas a
repensar mirando hacia el futuro. No se trata de
preocupaciones nuevas. ¿Es que puede repensarse el
socialismo o una aproximación a un programa o
programas socialistas sin que a su primer plano se
incorpore el verde, la ecología, esa responsabilidad
moral que el capitalismo salvaje y los imperios han
pateado y el imperio de nuestros días destruye a
mansalva? He ahí una bandera que redimensiona su
presencia. No podrá estar ausente de un socialismo del
siglo XXI la salvación del planeta, y de la vida humana,
y de cada ser, uno a uno.

Ese Renacimiento socialista que cargado de
humanismo, humanismo ante todo, ante todo humanista,
debiese, tendrá que renacer, se apoya ya, y se apoyará
igualmente en conceptos que fueron olvidados o
relegados y que Mariátegui había situado en primer
plano. Mariátegui y Zapata y la Revolución mexicana
toda y más cercanamente los movimientos
revolucionarios bolivianos que un cineasta subvalorado,
Jorge Sanjinés, recogió en imágenes tan importantes sí,
tan, tan importantes como las de Octubre. Habrá que
pensar, repensar, valorar por eso, buscar inspiración en

los movimientos populares de base, los Sin Tierra, las
mujeres, los del margen, los pueblos indígenas, en los
de aquellos que reclaman respecto a su dignidad en el
marco de opciones naturales, y hasta en los delincuentes
que deben de ser reeducados, son personas, para su
reinserción social y el autorrespeto, y habrá que detenerse
en esas otras formas y reclamos del campesinado sea
donde fuera. Los revolucionarios, su vanguardia
universitaria y sus «académicos» suelen ser citadinos o
lo devienen, agrarismo, naturaleza, ecología y su
interrelación no serán palabras vanas. Retornan a su justo
lugar.

No he hecho referencia alguna al proletariado, a la
clase obrera, y no la haré. Su papel como sostén del
socialismo e impulso hacia el socialismo requiere
reflexión complejísima y no seré capaz de centrar
criterio en un párrafo. Mejor proponer a Temas provocar
un debate, pero no cubano, latinoamericano, sobre
tamaña inquietud y posibles respuestas en medio de
una segunda revolución científico-tecnológica, en medio
de una globalización que enriquece y empobrece hasta
lo monstruoso, en medio de un nuevo perfil de la
sociedad, el perfil del saber.

El tema del mercado preocupa igualmente a los
que en Temas publican sus ensayos, y aparece de algún
modo en las reflexiones de Fidel, y presente estuvo
siempre en las de Che. Me interesa en este instante
adelantar un fragmento de una cita más amplia de Emir
Sader utilizada por uno de los ensayistas de Temas. Él
señala: «La lucha contra la mercantilización del mundo
es la verdadera lucha contra el neoliberalismo, mediante
la construcción de una sociedad democrática en todas
sus dimensiones, lo que necesariamente necesita una
sociedad gobernada conscientemente por los hombres
y mujeres y no por el mercado». Aparece en el ensayo
de Gilberto Valdés Gutiérrez «El socialismo del siglo XXI.
Desafíos de la sociedad más allá del capital», y
particularmente en su segunda parte, «América Latina:
posneoliberalismo y socialismo». No me detengo en
este ensayo por falta de interés en los otros, es que
preparo para el XXIX Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano, que tendrá lugar en diciembre,
un Seminario dedicado a «Realidad y/o utopía, América
hoy». Es decir, a pensar el marco en el que el Nuevo
Cine seguirá siendo cine nuevo o no lo será, porque
ese cine surgió acompañando y no pocas veces
protagonizando, en su escala, el combate por la
liberación nacional. Ya no es el mismo, lo sabemos,
pero ¿cuál será su compañía?, ¿qué le tocará
protagonizar reseñando, descubriendo y enriqueciendo
no solo la realidad, sino su imaginario ético-poético?

Es Osvaldo Martínez quien afirma esperanzado «el
socialismo tiene una segunda oportunidad para
repensarse. Para los cubanos, repensar el socialismo



Pensar es un acto revolucionario

115

implica una gran dosis de responsabilidad. Se trata de
valorar el significado de las cosas fundamentales que
hemos alcanzado para avanzar, a partir de ellas, en ese
socialismo del siglo XXI». Hasta aquí cito. Entonces diré,
subrayando, que entre esos fundamentales objetivos
alcanzados, que profundizar y cuidar, está el saber, el
más alto tesoro de la conciencia para el ejercicio de la
libertad y de la responsabilidad, y para el desarrollo.
Desde el saber y el análisis de la realidad real tal vez
evitemos la fobia anti-mercado que tendrán que
controlar, como todo, esos hombres y mujeres del
socialismo a que hace referencia Sader, y las instituciones
instrumentales que les sirvan y no fuerzas ciegas que al
final ni son ciegas ni logran enmascarar la brutalidad de
sus objetivos.

Refiriéndose a ese tratamiento del mercado, que al
final todo lo define en la organización y tratamiento de
la estructura económica, Osvaldo Martínez lo califica
de «asignatura pendiente del socialismo» y de «fenómeno
sumamente ambivalente», pero no renuncia a llamar la
atención sobre el peligro de pasar a ese extremo «peligro
de que al reprimir (lo) ahogándolo totalmente, podamos
conseguir efectos negativos, de desestímulo
productivo�». Me serviré de uno de sus párrafos
porque resume en imagen casi cinematográfica este
objeto de debate y vida. El mercado resulta «brioso
caballo que corre el riesgo de lanzar a su jinete y
descalabrarlo, pero al mismo tiempo, no hay otra
cabalgadura disponible». «Entonces tendría que ser
manejado en el día a día, mediante un proceso de prueba
y error». Y esto de prueba y error me hace pensar en
Che; en ese no a la inacción o el inmovilismo frente a
las urgencias que suponen disponibilidad para la
rectificación y el ajuste, un componente del espíritu
anti-dogmático, ya desbordando el problema y enfoque
referido al mercado, pero a partir del mismo principio.

La revolución no es solo un proceso racional, pero no
puede dejar de serlo: toda fuerza ciega tiene que ser
humanizada.

Debo llamar la atención finalmente sobre dos
aspectos de la entrevista a Ignacio Ramonet (incluida
en este número). Uno, la calidad de las preguntas, otro
la importancia de todas las respuestas y detenerme en
una que me impresiona con dolor porque seguramente
constata una realidad que aun si parcial resulta
desgarrante. Dice Ramonet que las nuevas generaciones
interesadas en el cambio social que como «la generación
de los años 60» podían vernos como Meca, es su
lenguaje, nos consideran «un país socialista a la antigua,
haciendo una especie de corte entre Cuba y América
Latina». «Ese corte es un error», afirma. Subraya
entonces y lo da como una de las inspiraciones y
objetivos de su libro, que, «lo que ocurre hoy en
América Latina no sería concebible si no se comprende
a Cuba». Era hora ya de que alguien como Ramonet lo
dijese. Esa entrevista debe tener la más amplia
divulgación. Si el cuestionario es inteligente, el curso de
las respuestas resulta prueba de lucidez y profundidad,
y coraje moral, y equilibrio, y por ello, de rigor.

Y aquí termino, felicitando a Rafael Hernández y a
sus colaboradores por el número 50 de Temas y por sus
cincuenta números. Por su ejemplo de dignidad y coraje
intelectual revolucionario; por el aporte que hacen y
harán, que han hecho a la Revolución, porque pensar
es un acto revolucionario.
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