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Ausencia no quiere

decir olvido

Adelaida de Juan

Profesora. Universidad de 1.a Habana.

E star visible es estar presente; estar ausente es
« estar invisible». As{ comienza John Betget' uno
de sus ensayos sobre pintura en los cuales insiste en
el contrapunteo ausencia/presencia, que ha
elaborado también con respecto a la fotografia.? El
«lugar de la obra» sobre el que medita Berger es un
hilo conductor de gran parte de su ensayistica. En
su volumen Ways of Seeing (Modos de ver)® trata sobre
la lectura del arte en la actualidad, a partir de la
aparicion de los mass media: es «la época de su
reproduccién masiva» como originalmente fuera
pensado por Walter Benjamin, de quien Berger es
explicitamente seguidor. El inglés subraya, entre otras
invariables, la constante relacion entre lo manifiesto
y lo latente en la obra, tomando en cuenta la
intrinseca polisemia de la produccién artistica. La
contemporaneidad de una obra, pues, radica
fundamentalmente en la cambiante apreciacion
interpretativa de su receptor. (Pienso ahora en otro
incitante acercamiento que hiciera en 1921 Shklovski
para re-leet al Quijote y a Tristam Shandy.)

Premio Temas de ensayo 1998, en la categoria de Humanidades.
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Lo que Berger ha denominado los polos de ausencia
y presencia con respecto a la fotografia —cuya fuerza
radica en su poder de evocacion de lo ausente a través
de la visién de lo presente en la escena—, aparece en
algunos de sus textos sobre las artes visuales en general
con los términos siguientes:

Lo visible, por lo tanto, nos da fe de la realidad de lo
invisible y provoca el desarrollo de un ojo interno que
guarda y une y ordena, como en un interior, como si lo que
ha sido visto quedara en parte protegido para siempre de la
emboscada que nos tiende el espacio: la ausencia.’

Lo no-dicho —en una obra de artes plasticas, lo no-
visto— esta tan cargado de intensidad como lo presentado
ante nuestros 0jos; lo inasible se hace manifiesto en nuestra
percepcién del texto visual por medio de recursos
formales que matizan y conforman la composicion de la
pieza. Para captar y desentrafar el significado de tales
ausencias, el paratexto que es el titulo dado por el creador
(o por el curador o el editor) a la obra, resulta a menudo
imprescindible. Citaré en este momento tan solo el cuadro
de René Magtitte E e/ umbral de la libertad, y 1a novela de
Daphne du Maurier Rebeca, titulo también del conocido
filme de Hitchcock.
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Como he apuntado brevemente, no pocos artistas
alolargo dela historia de las artes visuales han preferido
la ausencia o la casi ausencia de elementos claves en su
representacion figurativa. Con ello acentdan, por una
parte, la participacién activa del receptor y, por otra,
establecen la existencia de significados no visibles, pero
que son significantes de alto valor. La ausencia parcial
o la sugerencia de tales elementos acuden a variados
recursos. El David de Miguel Angel ha completado su
lanzamiento y la honda esta sujeta sobre un hombro
por lamano que la proyecté. La acciéon solo estd presente
por la actitud del personaje una vez completada aquella.

Los espejos reflejantes son otro de los recursos mas
usados con distintos fines. De la superficie brufiida en
la pared detras del matrimonio Arnolfini, obra cargada
de alusiones simbdlicas por Van Eyck, al rostro
reflejado de la Venus del espejo, que Velazquez nos permite
adivinar unido a la contemplacién de la mujer que nos
da la espalda, muchos espejos provocan nuestra
atencion. Velazquez fue particularmente proclive a este
recurso: en Las Meninas, ejemplo sobresaliente, sirve
para introducir la existencia de aun otra dimensién
espacial en la composicién de variados planos. En un
rejuego de inversion, Magtitte, en Para no ser reproducido
(obra de mediados del siglo Xx), coloca a una figura de
hombre bien trajeado frente a un espejo; para subrayar
la presencia de este se refleja en él el libro sobre el
estante. Pero la imagen del hombre en el espejo contintia
dandonos la espalda, repitiendo la configuracién del
modelo en el plano frontal.

Otros recursos también son usados para indicar la
presencia de lo ausente. Los zapatos de Van Gogh
adquieren una fuerte carga emotiva precisamente por
su soledad y condicién de abandono: lo ausente es solo
presentido y adivinado por el espectador. En otro
sentido, en algunas de las 17stas de/ Monte Fuji, Hokusai
apenas deja asomar la curva de la ladera, el promontorio
o la cima del monte, centro manifiesto de las treintiséis
escenas que realizara el japonés.

Un caso notable se presenta con las ventanas abiertas
de Vermeer. Es obvio que se convierten en el recurso
empleado como fuente de esa caracteristica luz lateral
que ilumina tantas obras del holandés. Vemos de perfil
a la muchacha que lee la carta y, al mismo tiempo,
adivinamos su rostro reflejado en el cristal de la ventana
abierta. Pero una mirada sostenida provoca la
curiosidad acerca de lo que estd ocurtiendo fuera de esa
ventana persistentemente abierta. Los personajes de
estos cuadros se niegan a mirar hacia el exterior: el
interior es el Jocus de la accion y portador de maltiples
alusiones simbdlicas. Pero la ventana permanece abierta,
de modo tal que incita a la indagacién acerca de lo que
pueda —o no— ocurrir fuera del recinto cerrado.
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En la misma época y pais de Vermeer, Rembrandt
desarrolla su extraordinaria obra. En su Danae presenta
la escena en que Zeus, segin el relato mitolégico, se
transforma en lluvia de oro para penetrar en la torre
donde la mujer permanece encerrada. A diferencia de
las versiones que un siglo antes hicieran otros notables
pintores —pienso en Tiziano, por ejemplo—,
Rembrandt no deletrea el relato helénico sino solo lo
sugiere, por medio de esa luz dorada que le fuera
caracteristica en su madurez y, sobre todo, por el gesto
de Danae que extiende su brazo hacia la luz. Ella esta
presentada como un desnudo tradicional sobre un
divan, pero su cuerpo, la expresion de su rostro (se ha
sefialado que el artista ha pintado a una mujer amada),
la direccién de su mirada y la mano expectante en el
aire, hacen presente esa lluvia de oro que esta
visualmente ausente del lienzo.

Quizas el ejemplo mas sobresaliente de esta forma
de proceder por alusién o por ausencia se encuentra
en La caida de Icaro, que Brueghel el Viejo pintara en el
siglo xv1. El artista adopta el tema de la mitologia griega
y, a la manera usual de su época, lo situa con los
aditamentos del tiempo en que esta viviendo. La escena
no puede presentarse de modo mas bucélico y apacible:
el campesino que ara la tierra, el pastor que conduce
sus ovejas, los navegantes que hacen surcar sus naves
por el mar tranquilo. No hay viento que agite los arboles
y el agua; el cielo también estd libre de nubes. Pero el
titulo —aqui también absolutamente imprescindible—
indica una escena que, a la primera lectura, no esta
ocurtiendo. Solo el pastor levanta la vista mientras, a
sus espaldas, unas piernas patalean en el agua. Icaro ha
salido del Laberinto gracias a la fabricacion de sus alas
precursoras, pero el sol ha derretido la cera que las
sostenfa, precipitaindolo a su perdicion. El pintor parece
querer subrayar la indiferencia general que rodea toda
hazafia notable, el poder absoluto de la cotidianidad
que rechaza lo extraordinario y ese virarse de espaldas
ante la desgracia ajena. Este cuadro depende totalmente
de su titulo, como parte integrante de la lectura de la
escena, ya que el tema central que aquel indica esta
ausente salvo por algunos pequefios asideros que
requieren de una atencién muy particular, siempre a
partir del titulo.

Este recurso, por medio del cual un fragmento o
un detalle asume el sentido de la totalidad, ha sido muy
utilizado por algunos de los cartelistas cubanos mas
recientes. En Hara Kiri, cartel justamente premiado,
Fernandez Reboiro se limita a los hilos de sangre que el
trazo obligatorio de la espada ha de seguir en el suicidio
ritual; para Missing-INisios desaparecidos, Mufioz Bachs
coloca en la zona inferior lateral de un gran espacio
negro una pelotica infantil de colores; Rostgaard se cifie
aun pie cuyo grillete esta sujeto a una cadena rota para



dar la imagen del Cimarrin. El texto, imprescindible
por el propio caracter de la cartelistica, puede convertirse
¢él mismo en el tnico elemento graficado: tal es el caso
de la palabra onomatopéyica C/ik, solitaria en el centro
de un plano oscuro que llena todo el espacio del cartel
o la valla, y que Beltran empleara para la campafia de
ahorro de electricidad. Esta ausencia voluntaria de un
relato descriptivo del tema resulta en una lectura
participativa en la cual el titulo no es reiterativo de la
imagen, sino que se convierte en un paratexto obligado.

La fotografia —esa manifestacién que, al igual que
la cartelistica, estd polémicamente incluida en la historia
de las artes visuales— se erige como manifestacioén en
s{ y como recurso frecuentemente empleado en el
disefio grafico. En los ejemplos que acabo de citat,
Azcuy ha hecho de la manipulacion selectiva de la imagen
fotografica su caracteristica mas distintiva. Recuerdo
particularmente sus carteles pata los filmes Besos robados
y Rita: en ambos casos solo presenta el fragmento
ampliado de la fotografia de un rostro, que deviene el
indicador del tema central de la pelicula. Este attista
convierte las fotografias hipertrofiadas de las manos
en significantes de multiples lecturas: sus disefios para
los filmes Sobre el amory Luz de esperanza son ejemplos
de ello. En ambos casos, temiticas bien diferenciadas
se expresan mediante el uso de un fragmento aislado
de una fotografia mas amplia (de cuerpo entero se ditia
coloquialmente).

La combinatoria de pintura con detalles
seleccionados de una fotografia (que en el corpas de la
obra multiple de Raul Martinez alcanzara un punto
paradigmatico) sitve a Ferniandez Reboiro en sus
carteles sobre Alicia Alonso: Carmen es, en mi opinion,
el de mayor impacto. Rostgaard también realiza esta
combinatoria para el documental Hanoi martes 13, de
Santiago Alvarez. Eludiendo la representacion de la
ciudad atacada, dibuja dos bombas en posiciéon
descendente; en sus puntas aparecen sendas fotografias
del rostro sonriente de Lyndon Johnson, presidente de
los agresores. Pero sin dudas la fotografia mas empleada
en el disefio grafico, asi como en otras manifestaciones
de la plastica, es la que Korda tomara del Che durante
los funerales de las victimas de Iz Coubre, en 1960.
Rostgaard, Niko, Faustino Pérez, Helena Serrano y
muchos otros disefiadores, han hecho uso de esta
imagen. Con frecuencia han llegado a fragmentarla y
en ocasiones a reducirla a la estrellita de la boina negra,
que asi se convierte en un elemento simbdlico de la
figura historica.

La fotografia ha colaborado en redefinir no solo
nuestro modo de ver las cosas, sino también las propias
cosas que vemos («the look of things» escribe Berger).
Cuando Edward Weston, hace ya mas de medio siglo,
escoge un pimiento como objetivo magnificado de su
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lente, esta sefialando, de hecho, a través de un detalle de
la naturaleza, la belleza formal de sus productos. Estas
formas recuerdan, por asociacién propia de
determinada conformacion cultural, otras formas
generadoras de una apreciacién de variadas
connotaciones. Los pimientos devienen asi incitaciones
de tipo sensorial que llegan a lo sexual. (En el ambito
de la visién estrictamente plastica también detivan en
modos apreciativos de las construcciones de cierto
abstraccionismo informal).

La fotografia es ejemplo claro de esos polos de
ausencia/presencia en que me estoy deteniendo. Lo es
en varias direcciones. Puede serlo, entre otras
modalidades, por la escogida del detalle de un objeto
para indicar su totalidad u otra totalidad mas
abarcadora (como en el caso citado de Weston), o bien
por una ausencia tan evidente que se suele olvidar: el
espacio ocupado por el que dispara el lente, que se
convierte en el espacio del veedor de la fotografia. (Para
solventar la ausencia de la imagen del fotégrafo se han
desarrollado distintos recursos técnicos que dan el
matgen de tiempo necesatio para que el fotégrafo corra
aincluirse en la imagen final... pero los receptores siguen
ausentes de la composicién). En el primer caso, quiero
citar solo las imagenes relacionadas con un tema: el
ambito de las bailarinas del ballet romantico est4 fijado
en nuestra cultura por las imagenes pintadas y grabadas
del siglo pasado por Degas. Cien afios después, los
fotégrafos a menudo hacen la escogida de una imagen
parcial para conformar elipticamente la visién
totalizadora. Pienso ahora en las fotografias de André
Kertesz, cuya obra Las piernas de la bailarina (1939) deja
invisibles tanto el cuetpo y la cabeza de la danzante
como el ambiente teatral del ballet: los pies calzados
con las tradicionales zapatillas de punta, las piernas
cubiertas por las medias largas, una mano colocada
sobre el #uti son los tnicos indicadores visuales de la
mujer; la cual, en lugar de ser ubicada sobre el tabloncillo
de un escenatio, ha sido puesta sobre la hierba, limitada
por un muro y unos bloques rajados del pavimento.
También en el diseflo grafico dedicado a la tematica
del ballet se han empleado fotografias de detalles de
los danzantes: Reymena, en 1980, emplea un complejo
montaje fotografico que registra los movimientos
sucesivos de un paso de ballet mediante las imagenes
superpuestas de las piernas en accién. Chinolope
también ha usado este recurso, aunque sus imagenes
estan menos centradas en un fragmento de los
danzantes.

Quisiera ejemplificar otra direccién en la cual la
fotografia se mueve entre lo ausente y lo presente con
un ejemplo también devenido clasico en la fotografia
cubana de la década de los afios 60. Durante la
concentracion en la Plaza de la Revolucién, Fidel Castro
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da a conocer la Primera Declaracién de La Habana. El
fotégrafo Radl Corrales, que se coloca sobre una silla
detras del orador, establece en su fotografia varios
planos sucesivos: Fidel, la balaustrada curva, la multitud,
las edificaciones en la lejanfa. Un detalle aparece en un
angulo de la balaustrada: una persona se asoma de
frente a Corrales con una camara fotografica en las
manos, presto a disparat el obturador hacia Fidel/
Corrales/receptor de la foto. Se establece asi un
complejo contrapunto de miradas que van en dos
direcciones, en las que prima la del autor de la foto,
convertida en la nuestra. Corrales y nosotros estamos,
es evidente, ausentes de la escena, pero la mirada de
ese fotégrafo que nos enfrenta —y que esta, por
supuesto, presente— en cierto sentido nos incluye,
aunque pasivamente, en la escena.

Existen otros ejemplos similares en la iconografia
visual de Cuba. Pienso, por ejemplo, en un grabado
costumbrista del siglo XIX, en el que Mialhe litografia la
Fuente de L.a Habana y coloca en el primer plano de
su grabado a un pintor que esta dibujando el mismo
tema. Con este recurso, el artista real (ausente en la obra)
documenta a un attista virtual, presente en la misma. Si
se considera ahora la fotograffa de Corrales, el
fotégrafo real —quien, como los receptores, esta
ausente de la composicion— ha captado a otro
fotégrafo, que asoma con su camara en las manos y
queda asi presente para siempre. (Al igual que la
fotografia de Korda citada anteriormente, esta pieza
de Corrales ha sido integrada a no pocas obras de
diversas manifestaciones, como las pinturas de Antonio
Saura y Fayad Jamis, y obras de reproduccién multiple).

I1

Durante las ultimas cuatro décadas, el ambito
sociohistérico (Revoluciéon cubana, guerra de Vietnam,
insurgencias estudiantiles y obreras, movimientos
revolucionarios, etc.) propicia la llamada de atencion,
sobre todo en el seno de las metrépolis hegemonicas,
hacia la produccién de grupos llamados de minotia.
Entre estos, las expresiones feministas buscan con
mayor fuerza y organizacion vias participativas en el
denominado wmainstream del sistema del arte
contemporaneo. Intentan responder asi a la ya clasica
pregunta de Gayatri Spivak «Can the subaltern speak?»
(«Puede el subalterno hablar?») y, en particular, a la
anterior indagacion de Linda Nochlin, en 1971, «:Why
have there been no great women artists? («:Por qué no
ha habido grandes artistas mujeres?»).> Rebelandose
contra un canon secularmente impuesto por el varén
blanco occidental, no pocas artistas se proponen como
tematica la subversion de tal canon, en especial en lo
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referente a sus vivencias genéricas. La apropiacién con
signo distinto de un corpas de temas tradicionales es el
instrumento de algunas artistas, sobre todo en la
produccién estadounidense de la década de los 70.6
Antes he mencionado la Venus del espejo de Velazquez;
en 1971, Silvia Sleigh coloca a su modelo varén (Philip
Golub Reclining) (Philip Golub reclinado) en un encuadre
similar a la Venus velazquiana: este desnudo masculino
también nos da la espalda en el primer plano y un rostro,
circundado por una cabellera copiosa, se hace visible
en el centro de la composicion. El titulo de la obra nos
informa del nombre del modelo (practica de Sleigh en
otras obras) y el espacio de la virtual superficie reflejante,
a diferencia de lo que ocurre en la obra de Velazquez,
no es un espacio de conformacion algo vaga y
voluntariamente pequefia. Al fondo —de nuevo un
remedo de Velazquez— se percibe a la pintora
observando y llevando al lienzo la escena, en un lugar
similar al que en la obra anterior ocupa el Cupido, aqui
ausente.

Un ejemplo mas representativo de apropiacion y
rejuego de ausencias y presencias se ofrece en una
ambiciosa obra de Judy Chicago. En The Dinner Party
(La cena), realizada entre 1973 y 1979 en técnica mixta,
Chicago retoma una de las piezas canénicas més
reiteradas en la historia del arte occidental moderno:
La dltima cena, de Leonardo, una de las obras clasicas a
pattir de la época cumbre del Renacimiento italiano.”
Para citat solo un ejemplo de apropiacién posmoderna
de la obra, recuérdese cémo, cuatro siglos y un océano
por medio, Andy Warhol, con dibujo impecable, reiter6
esta composicioén en su natal Pittsburgh. Pero Chicago,
a diferencia de Warhol, no reproduce la escena
renacentista, sino que parte de ella, la transforma vy,
ademas, le altera el titulo, dindole un tono mas intimo
y familiar. En la iconografia cristiana, La ltima cena
consta de trece figuras presentadas frontalmente ante
una mesa. Chicago concibe tres mesas, cada una con
trece plazas y dispuestas en forma de un tridngulo
equilatero. Las treintinueve plazas resultantes estan
dedicadas a otras tantas mujeres que ella considera
importantes en el devenir histérico occidental. Pero en
ningun momento aparecen las figuras de las treintinueve
mujetes escogidas: su presencia esta sefialada por otros
tantos tipos de copa, plato y mantelito (trece por mesa/
lado del triangulo), los cuales reiteran motivos fisicos y
simbdlicos de la femineidad (flor/vagina, matiposa,
etc.) Esta instalacion de gran formato patentiza, ademas
de su expresion conceptual y signica, el contrapunto
ausencia/presencia, que he desarrollado anteriormente.

Corpus fue el titulo, intencionadamente en latin, que
Mary Kelly dio a una muestra de 1985 expuesta en el
Fruitmarket Gallery de Edinburgo, y en Riverside
Studios de Londres al afio siguiente; esta muestra dio



inicio a un proyecto abierto titulado Interim.* En las
tres secciones de la muestra, cada una con tres parejas
de imdgenes fotograficas, estas utilizan el soporte de
grandes laminas de perspex. Las imagenes se proyectan
creando una suerte de doblaje v, a la vez, capturan al/
la espectadot/a que de ese modo se halla reflejado/a
en, e incorporado/a, la supetficie similar a un espejo.
Pero las dnicas figuras que aparecen con sus rasgos
fisicos son las de las personas que estan presentes en la
exhibicién en un momento dado, es decir, los
espectadores reflejados. En cada triptico se centra solo
la fotografia de una prenda de la vestimenta femenina
—chaqueta de cuero negro, bolsa, botas, negligeé negro,
vestido blanco— las cuales reciben en la obra los
nombres que el doctor J. M. Charcot diera originalmente,
en 1880, a las cinco actitudes asumidas durante diversas
etapas de la histeria: «Menacée» («Amenazaday), «Appel»
(«Apelaciony), «Supplication» («Suplica»), «Erotisme»
(«Erotismow), «Extase» («Extasis»). Debe recordatse
que Charcot —contra cuyas teotfas se rebelara Freud
en la configuracién del psicoanalisis— tomé como
objeto de estudio a la mujer, en tanto cuerpo histerizado,
para set escudrifiado y descifrado en términos de la
mirada y la nomenclatura masculinas. Lo que me interesa
subrayar ahora es la conjuncién texto-imagen
fotografica en la cual la mujer no apatece corporizada
(salvo en una eventual duplicacién posibilitada por una
superficie que actia como espejo ante la espectadora).
Las prendas de vestir femeninas sefialan la ausencia de
tal corporizacion, mientras las propiedades del soporte
empleado permiten el reflejo transitorio —alusion de
lo presente— de otros cuerpos participativos en la
produccién/recepcion de la obra. Volveré sobre un
recurso similar empleado a inicios de los afios 90 en
Cuba.

En 1994, Terry Berkowitz ejecuta Backseat (Asiento
trasero), una instalaciéon que combina el uso de objetos,
video y sonido, desarrollada en dos salas. Segtin
Berkowitz,

Backseat hace palpable las experiencias con que las mujeres
se enfrentan cada dfa, la doble mentalidad que nos es
imprescindible para nuestra supervivencia y el residuo que
queda después de una violacion. La violacion no es un acto
aislado que ocurre y tiene un fin, sino que es una
profanacién extrema de la persona, muy dificil de olvidar y
superat.’

En la sala inicial, hay un circulo de espigas de cuatro
metros de altura y dentro de este circulo de cinco metros
de diametro se ubica un auto que se ha fraccionado y
que solo muestra la mitad trasera. Los espectadores
pueden sentarse en este backseat del auto y oir una cinta
en la que se grabé con detalle una violacién y sus
secuelas. En la segunda sala hay tres cabinas privadas,
del tipo que se puede ver en los sex-shgps, con puertas
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independientes que aislan al espectador que tome asiento
en cualquiera de ellas y atienda una cinta de video de
siete minutos de duracién. En ningin momento
aparecen la figura de la mujer violada ni las de sus
violadores; la obra persigue dar lo que ella sinti6, oy6 y
vio durante tan traumatica expetiencia. En estas ausencias
también esta incluido el titulo mismo de la instalacion,
ya que no alude al ataque en si, sino al lugar en que
usualmente ocurre (al menos en el iambito neoyorquino
en que vive la artista). Por medio de las presencias reales
—visuales y auditivas— se manifiestan los protagonistas
(ausentes de la instalacion de la accion narrada).

IT1

En afios recientes, algunas creadoras cubanas han
dirigido su atencion al tema de la mujer por vias
parabolicas. Pueden aludir, sin que la figura de la mujer
sea explicitada en la composicion, a elementos de mayor
o menor represiéon machista impuestos a ella a lo largo
de la historia: tal es el caso de Cinturin de castidad, de
Matrfa Magdalena Campos (1959), expuesto en 1985.
En esa época Campos escribe: «manipulo el supuesto
criterio de prohibicién o prescripcion de la vida erdtica
de los individuos, concepto que aparentemente ha sido
superado por el hombre moderno, pero que en mi
experiencia vital aparece como elemento histérico en
contradicciéon permanente».!’ Otro acercamiento
diverso en su intencién se puede deducir en cierto
momento de la obra —fuertemente influida por el
postconceptualismo— de Consuelo Castafieda (1958),
cuando realiza Los signos iconicos transcriben segin codigos de
experiencia adguirida, pieza de multiples lecturas. Antes
de esta obra, Castafieda manipula otra imagen iconica
de Leonardo, la conocida como la Gioconda, casi oculta
ahora por elementos como relimpagos que fragmentan
la figura del fondo, caracteristica de su labor en esa
etapa inicial. En 1989 realiza, por medio de una
fotografia de su madre, otra manipulacién que quiebra
intencionadamente la imagen: Retrato de mi madre y yo:
una historia en setenta paginas. Aqui el titulo hace presente
una ausencia, la de la propia artista que solo se manifiesta
a través de su vision intima del paso del tiempo, patente
en el rostro materno. Ana Albertina Delgado (1963)
lleva a cabo en 1989 una exposicion en el Castillo de la
Fuerza con el titulo Dentro del labio, de cuyas obras dijo
que eran el producto de un proceso de autodefinicion:
«parto de la bisqueda, de mi forma de ver, de crear la
realidad y, de acuerdo con mi estado emocional, crear
una parte de lo no visto, ni oido, lo que me permite
suplir el olvido».!"! De ese mismo afio es una obra hasta
cierto punto alegérica de una faceta de este proceso, a
la cual puso como titulo Memorias.
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(Lo no-dicho —en una obra de artes plasticas, lo no-visto— |
esta tan cargado de intensidad como 1o presentado ante
nuestros ojos; 1o inasible se hace manifiesto en nuestra
percepcion del texto visual por medio de recursos formales
| que matizan y conforman la composicion de 1a pieza.

J

Quisiera detenerme en la labor de dos artistas que
han hecho obras centradas en este dar la presencia de
la mujer por medio de sus entornos y sus alusiones al
papel que una tradicion patriarcal les asigna en la
sociedad y en especial en la vida de relacion. Subyacencias
(vision de cuatro mujeres) es una instalaciéon/ensayo que
Caridad Ramos (1955) ha realizado con sus hermanas
Rosa, Marta y Doris, y que fuera vista por primera
vez en su casa santiaguera durante el Festival del Caribe
de 1993, y expuesta en La Habana en mayo de 1994.
Utilizando pintura, lienzo, yeso, soga, metal y soporte
de cartén y madera, el ensayo se desatrolla a través
de ocho temas, todos los cuales son un despliegue de
determinados puntos de vista conceptuales en la
heredada trama social vigente. La explicacion del titulo
queda expuesta en las «Palabras» que las autoras
colocan en el Catdlogo de la muestra habanera:

¢Por qué subyacencias?

Aun cuando los cédigos formales que utilizamos se
refieren a los términos mas comunes con los que
histéricamente nos han clasificado, en estos mismos
cédigos subyacen conceptos y vivencias de un mundo de
ideas mucho mas rico y complejo que el que pudiera
apreciarse en una primera lectura [...] A pesar de las
limitaciones naturales del machismo y las diferencias, de
la debilidad y la fuerza, del dolor del parto, del miedo
ancestral y el pecado original... somos felices de ser
mujeres. Porque con todo esto y mas invitamos a la
reflexién en este «concierto para ocho manos» como la
visién de cuatro mujetes cuya razén es el arte.'

Estas son las palabras que a manera de introduccion
conducen al espectador a través del ambito poblado
de ocho instalaciones: su lectura queda, pues,
cuidadosamente trazada. Pero los titulos de cada pieza,
numerados en el catidlogo por su orden de ubicacioén
real, el halito general que se respira en el trazado de
tal lectura, no dan del todo esta «felicidad de ser mujer»
que se asegura en las «Palabras». Los titulos
corresponden a las obras Mondlogo interior, Lo que me
distingue, Permanencia de una triste historia, Armonia
Sluctuante, Camino repetido, Recurrencia a la poesia vital,
Cuando no puedo estallar, Alegoria. La Gltima pieza es la
unica que configura a un ser humano:
significativamente es un desnudo masculino (el modelo
fue el companero de Caridad) minuciosamente realista,
entronizado (¢también por las mujeres?) en un butacon

104

desde el cual parece complacerse en contemplar las
escenas alegdricas en que se encuentran virtualmente
aquellas.

Las situaciones femeninas son vistas con ojo
autoctitico, con una mezcla de conciencia, denuncia y
aceptacion interiorizada. (Aqui vienen a la mente
similares variantes temadticas tocadas por otras
creadoras cubanas: el silencio vigilante de Peldez, el
estallido de Eiriz, las esculturas rupestres de Mendieta,
las autofotografias de Marta Maria Pérez, el cinturén
de castidad de Campos, la transgresién mitica de
Ayé6n). En Ramos, la incomunicacién que se vincula
con la evasion, la sexualidad que puede desembocar,
pero no agotarse en la maternidad, la reiteracion
infinita de los mismos papeles desempefiados con
independencia de la voluntad real de las protagonistas,
todas estas situaciones estin aludidas por la forma de
la ropa que cubre a la ausente, los aditamentos que
sus manos invisibles manipulan, el cuerpo y el rostro
que solo estan en las formas vacfas que una vez
ocuparon. La figura toda estd ausente, pero su
presencia cobra una fuerza inusitada al quedar a la
vista la envoltura que obligadamente la cubre, sea cual
fuere el sujeto portador de la misma. Esa envoltura,
impuesta por las fuerzas de mucho tiempo, adquiere
una doble connotacién: es simbdlica a fuerza de
reiteracién y de la aceptaciéon social; y es, al propio
tiempo, un papel asumido por la mujer, cuyo género
empieza a formarse en la cuna. En las Subyacencias, sin
embargo, conviven la aceptacién a regafiadientes, la
denuncia, la critica a tal aceptacién y la posibilidad de
subvertir el papel asighado. L.a mera exposicién de
tales situaciones femeninas es ya una toma de
conciencia y una posibilidad de permitir que ese
mundo subyacente aflore armoniosamente.

Un acercamiento similar, por el poder de lo
ausente, es hecho por Jacqueline Maggi (1948): no
aparece la figura de la mujer, pero ella esta siempre
presente porque el entorno creado es marcadamente
el de la mujer en su cotidianidad casera. Esta creacion
de momentos evocadores del devenir vital de la mujer,
que va de los zapatos gastados al costurero, del «primer
beso» al «anhelo inutil», adquiere una fuerza notable
por la ausencia misma de la protagonista: es el
escenatio que ha quedado vacio, para que el espectador



llene y complete todas las posibles ocurrencias
evocadas.

Maggi patece reducir su tematica a los objetos y
situaciones mas corrientes en la vida doméstica, que
estan, por ende, mas ausentes de nuestra percepcion
activa, ya que damos por sentado que se encuentran en
su lugar y que las labores caseras «se hacen». Es asumido
como normal que las cosas «estan ahi», pero no solemos
pensar en quién las ubica una y otra vez para nuestro
casi mecanico encuentro. ¢Y quién «hace» las labores
que posibilitan la vida cotidiana en su aspecto mas
reiterativo y necesario? También se da por sentado que
esto «es asi», como si los objetos inanimados, tocados
por una varita magica, adquirieran dfa a dfa su ubicacién
correcta y desempefiaran su labor necesaria. En nuestro
contexto cultural, ese «alguien» invisible es
eufemisticamente denominado «ama de casa», cuando
en realidad casi nunca tiene los atributos de poder que
se otorgan a un «amo». Ama de casa es la mujer que, en
el mundo de hoy, suele realizar una jornada de trabajo,
frecuentemente de caracter subordinado, fuera de la
casa, para después asumir otra jornada de trabajo, esta
vez sin salario ni proteccién legal alguna, en el hogar.
Ese es el «alguien» invisible que recoge los objetos, cuyo
costurero estd repleto de prendas de toda la familia
esperando el arreglo necesatio, que después de cocinar
para todos ha de enfrentarse a una multiplicidad de
enseres sucios: esa es la mujer llamada «ama» de su casa.
Al adquirir mds conciencia y reclamar mayor
cooperacion en las labores que atafien a toda la familia,
se dice que otros miembros de la misma —los
varones— la «ayudan» en tales labores imprescindibles
para la marcha armoniosa de la vida; pocas veces se
comparte equitativamente el papel asignado a la mujer
y menos ain se asume en su totalidad.

Los testimonios mudos de tal situacién son los
presentados por Jacqueline Maggi. No se trata aqui de
una actitud de acre denuncia ni de la violencia expositiva
(como puede verse en la instalacién de Mary Kelly, que
también presenta los elementos de la habilitacion de la
mujer ausente), sino de dejar que la mera presencia de
los objetos en determinados contextos hable por si
misma, se exprese fuertemente al despertar en nuestras
conciencias determinadas realidades que, por cotidianas,
quedan sepultadas en nuestra percepcion activa. Con
raz6n Maggi hizo preceder un catilogo suyo de inicios
de la década del 90 con una cita de Flaubert: «Uno no
elige sus temas, jlos padecel».

La «condicién femenina» en su aspecto mas
doméstico (término demasiado pariente de
domesticado) es el radio de accién tradicionalmente
asignado en nuestra cultura a la mujer —aun a lo
profesional— en la vida del hogar. Esto provoca una
familiaridad, un didlogo cotidiano, una relaciéon casi de
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amot-odio, por habitual, con un mundo de objetos
cuyas propiedades se borran un tanto por esa misma
cotidianidad. Maggi lleva este tipo de familiaridad con
las cosas preferentemente a la madera, material que
manipula y al que da nueva vida formal. A este respecto,
ella ha expresado:

Hasta el mas simple de los objetos encierra un gran poder
de evocacién: son como magicos y misteriosos porque de
ellos emanan muchos significados, que ejercen sobre
nosotros una especial atraccién. Es el encanto de lo
sorpresivo, lo absurdo o lo conmovedor de esas pequefias
cosas entrafiables lo que las convierte en imprescindibles a
nuestro espiritu. Acariciar estos objetos, hacetlos y rehacerlos
es como retenerlos y darlos. Con mi obra pretendo explotar
el potencial de significados que tiene el simple objeto
intimo, transformar en algo importante lo trivial, y
perpetuatrlo, fijando la atencién de los demas en todo lo
que de apasionado puede latir dentro de los mismos.'*

Las «escenas» o «cuadros» que presenta Maggi
parecen adquirir vida propia, haber sido sorprendidos
o abandonados en medio de una actividad febril. El
costurero estd solo semicerrado porque la cantidad de
ropa que espera su arreglo no hace facil que la tapa
caiga simétricamente sobre el cuerpo del objeto; la tijerita
ha quedado fuera, y ambos, costurero y tijera, no estan
ubicados en el centro del tapetico de encaje que sirve
de soporte, sino que rompen una posible simettia,
como si la premura del abandono los hubiera dejado
en esa posicién precisa. El bolso repleto de cosas
adivinadas, cuyo cierre tampoco ha completado su
recorrido total, puede ser «el ganador» y también un
«anhelo inatily. (Enla obra de Kelly ya mencionada, un
bolso similar ilustra la categotia de «Appel»: la polisemia
otorga a un objeto la posibilidad de ser decodificado
como triunfante en una lucha o expresion de la
inutilidad anhelante y, en otro contexto, como apelacién
o reclamo). Esta detencién en el tiempo de la acciéon se
reitera: las gavetas de la mesita estin a medio abrir; el
libro no se ha cerrado; las espumaderas y cucharones
cuelgan de modo asimétrico en la pared de la cocina;
la pieza de ropa en su perchero atn tiene el nudo y los
pliegues de su uso reciente y forma parte del cambio de
estacion. (Para Kelly, una prenda parecida corporiza
Extase). La escoba, el balde y el recogedor son mudos
testimonios de una labor cotidiana, como lo es también
la coleccién, un tanto anarquica y apresurada, de loza y
ollas sucias; el cordén de la plancha parece haber sido
desconectado un momento antes; los zapatos, medio
gastados por el uso, caen como quiera de los pies que
suponemos cansados. (Si en el mundo creado por
Maggi los zapatos con medio tacén coadyuvan al
Cambio de estacion, para Kelly unos botines igualmente
gastados configuran «Supplicationy).

Mirage fue el titulo de una de las exposiciones
personales de Maggi, celebrada en Nueva York en 1994.
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En el catilogo' fueron colocadas unas palabras «de
acuerdo con James Joyce» que nos informan que «The
epiphany was the sudden revelation of the whatness
of a thing, the moment in which the soul of the
commonest object, seems to us radiant» («La epifania
fue la subita revelacién de una cosa, el momento en el
cual el alma del objeto mas comin nos parece
radiante»). Pienso que el titulo de esta muestra apunta
precisamente a un sentido profundo e importante de
su escogida tematica y a la forma de enfrentarla. Los
objetos que crea Maggi en lienzos, grabados y esculturas
en madera son, en efecto, mirajes, espejismos de una
realidad otra, vislumbrada a través de una atmosfera
engafiosamente bella y que no corresponde a la crudeza
real del objeto finamente reproducido. Al receptor
corresponde vet, no solo mirar, estos espejismos y lo
que ellos ocultan y revelan ala vez. De nuevo, la ausencia
y la presencia.

En las producciones de Ramos y Maggi
encontramos puntos de contacto y de divergencia. La
ausencia del sujeto —la sujeto— actuante, la humildad
de los objetos representados que son, ademas, de
empleo constante en la vida cotidiana, la bastedad de
los materiales con que crean las piezas, la escogida
tematica en su sentido mas amplio son, evidentemente,
las convergencias de ambas producciones. La
divergencia esta en el cardcter creativo y su direccién
de sentido: Ramos procura referirse a
conceptualizaciones mas vivenciales del devenir de la
mujet; la presencia de la figura naturalista del varén
entronizado crea un lazo en la trama unificada por su
contrapunto en el tratamiento y en el modo de eludir
la figura de la mujer para aludirla de otro modo. Maggi,
por su parte, se aferra a objetos mas obviamente
cotidianos, encontrando en ellos el poder de evocar
una mas profunda significacién. La misma cotidianidad
del referente provoca una lectura multivoca: a la primera
mirada, deslumbrada por la técnica primorosa y el amor
al material que emplea, siguen otras lecturas de mayor
profundidad. No hay sino contrastat, por ejemplo, los
zapatos hipertrofiados y diamantinos de un Andy
Warhol o un gigantesco anuncio luminico, apropiado
por algunos artistas contemporaneos, con los zapatos
de madera tirados sin alineaciéon ni arreglo de Maggi,
para comprender la abismal diferencia semantica que
tratamientos diversos confieren a un mismo detalle
tematico. La obra de Maggi parece pronunciarse so/to
voce, pero su recuerdo visual crea un mundo de
posibilidades de lecturas sobre el ambito mas inmediato
y presente de la mujer ausente.

Josefina Ludmer ha desentrafiado, en excelente
andlisis, lo que ella denomina «las tretas del débil».'s ¢:No
serd la polaridad ausencia/presencia una de tales tretas
en laimaginerfa visual de la artista contemporanea? Setia
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entonces un tecurso secular del arte (ahora solo he
considerado, con una excepcién, ejemplos de la
produccién occidental), recontextualizado en la
produccién de un creciente nimero de mujeres actuantes
en la esfera de las artes plasticas.
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