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star visible es estar presente; estar ausente es
estar invisible». Así comienza John Berger1 uno

de sus ensayos sobre pintura en los cuales insiste en
el contrapunteo ausencia/presencia,  que ha
elaborado también con respecto a la fotografía.2 El
«lugar de la obra» sobre el que medita Berger es un
hilo conductor de gran parte de su ensayística. En
su volumen Ways of  Seeing (Modos de ver)3 trata sobre
la lectura del arte en la actualidad, a partir de la
aparición de los mass media: es «la época de su
reproducción masiva» como originalmente fuera
pensado por Walter Benjamín, de quien Berger es
explícitamente seguidor. El inglés subraya, entre otras
invariables, la constante relación entre lo  manifiesto
y lo latente en la obra, tomando en cuenta la
intrínseca polisemia de la producción artística. La
contemporaneidad de una obra, pues, radica
fundamentalmente en la cambiante apreciación
interpretativa de su receptor. (Pienso ahora en otro
incitante acercamiento que hiciera en 1921 Shklovski
para re-leer al Quijote y a Tristam Shandy.)

Lo que Berger ha denominado los polos de ausencia
y presencia con respecto a la fotografía �cuya fuerza
radica en su poder de evocación de lo ausente a través
de la visión de lo presente en la escena�, aparece en
algunos de sus textos sobre las artes visuales en general
con los términos siguientes:

Lo visible, por lo tanto, nos da fe de la realidad de lo
invisible y provoca el desarrollo de un ojo interno que
guarda y une y ordena, como en un interior, como si lo que
ha sido visto quedara en parte protegido para siempre de la
emboscada que nos tiende el espacio: la ausencia.4

Lo no-dicho �en una obra de artes plásticas, lo no-
visto� está tan cargado de intensidad como lo presentado
ante nuestros ojos; lo inasible se hace manifiesto en nuestra
percepción del texto visual por medio de recursos
formales que matizan y conforman la composición de la
pieza. Para captar y desentrañar el significado de tales
ausencias, el paratexto que es el título dado por el creador
(o por el curador o el editor) a la obra, resulta a menudo
imprescindible. Citaré en este momento tan solo el cuadro
de René Magritte En el umbral de la libertad, y la novela de
Daphne du Maurier Rebeca, título también del conocido
filme de Hitchcock.

« E

Premio Temas de ensayo 1998, en la categoría de Humanidades.
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Como he apuntado brevemente, no pocos artistas
a lo largo de la historia de las artes visuales han preferido
la ausencia o la casi ausencia de elementos claves en su
representación figurativa. Con ello acentúan, por una
parte, la participación activa del receptor y, por otra,
establecen la existencia de significados no visibles, pero
que son significantes de alto valor. La ausencia parcial
o la sugerencia de tales elementos acuden a variados
recursos. El David de Miguel Angel ha completado su
lanzamiento y la honda está sujeta sobre un hombro
por la mano que la proyectó. La acción solo está presente
por la actitud del personaje una vez completada aquella.

Los espejos reflejantes son otro de los recursos más
usados con distintos fines. De la superficie bruñida en
la pared detrás del matrimonio Arnolfini, obra cargada
de alusiones simbólicas por Van Eyck, al rostro
reflejado de la Venus del espejo, que Velázquez  nos permite
adivinar unido a la contemplación de la mujer que nos
da la espalda, muchos espejos provocan nuestra
atención. Velázquez fue particularmente proclive a este
recurso: en Las Meninas, ejemplo sobresaliente, sirve
para introducir la existencia de aun otra dimensión
espacial en la composición de variados planos. En un
rejuego de inversión, Magritte, en Para no ser reproducido
(obra de mediados del siglo XX), coloca a una figura de
hombre bien trajeado frente a un espejo; para subrayar
la presencia de este se refleja en él el libro sobre el
estante. Pero la imagen del hombre en el espejo continúa
dándonos la espalda, repitiendo la configuración del
modelo en el plano frontal.

Otros recursos también son usados para indicar la
presencia de lo ausente. Los zapatos de Van Gogh
adquieren una fuerte carga emotiva precisamente por
su soledad y condición de abandono: lo ausente es solo
presentido y adivinado por el espectador. En otro
sentido, en algunas de las Vistas del Monte Fuji, Hokusai
apenas deja asomar la curva de la ladera, el promontorio
o la cima del monte, centro manifiesto de las treintiséis
escenas que realizara el japonés.

Un caso notable se presenta con las ventanas abiertas
de Vermeer. Es obvio que se convierten en el recurso
empleado como fuente de esa característica luz lateral
que ilumina tantas obras del holandés. Vemos de perfil
a la muchacha que lee la carta y, al mismo tiempo,
adivinamos su rostro reflejado en el cristal de la ventana
abierta. Pero una mirada sostenida provoca la
curiosidad acerca de lo que está ocurriendo fuera de esa
ventana persistentemente abierta. Los personajes de
estos cuadros se niegan a mirar hacia el exterior: el
interior es el locus de la acción y portador de múltiples
alusiones simbólicas.  Pero la ventana permanece abierta,
de modo tal que incita a la indagación acerca de lo que
pueda �o no� ocurrir fuera del recinto cerrado.

En la misma época y país de Vermeer, Rembrandt
desarrolla su extraordinaria obra. En su Danae presenta
la escena en que Zeus, según el relato mitológico, se
transforma en lluvia de oro para penetrar en la torre
donde la mujer  permanece encerrada. A diferencia de
las versiones que un siglo antes hicieran otros notables
pintores �pienso en Tiziano, por ejemplo�,
Rembrandt no deletrea el relato helénico sino solo lo
sugiere, por medio de esa luz dorada que le fuera
característica en su madurez y, sobre todo, por el gesto
de Danae que extiende su brazo hacia la luz. Ella está
presentada como un desnudo tradicional sobre un
diván, pero su cuerpo, la expresión de su rostro (se ha
señalado que el artista ha pintado a una mujer amada),
la dirección de su mirada y la mano expectante en el
aire, hacen presente esa lluvia de oro que está
visualmente ausente del lienzo.

Quizás el ejemplo más sobresaliente de esta forma
de proceder por alusión o por ausencia se encuentra
en La caída de Icaro, que Brueghel el Viejo pintara en el
siglo XVI. El artista adopta el tema de la mitología griega
y, a la manera usual de su época, lo sitúa con los
aditamentos del tiempo en que está viviendo. La escena
no puede presentarse de modo más bucólico y apacible:
el campesino que ara la tierra, el pastor que conduce
sus ovejas, los navegantes que hacen surcar sus naves
por el mar tranquilo. No hay viento que agite los árboles
y el agua; el cielo también está libre de nubes. Pero el
título �aquí también absolutamente imprescindible�
indica una escena que, a la primera lectura, no está
ocurriendo. Solo el pastor levanta la vista mientras, a
sus espaldas, unas piernas patalean en el agua. Icaro ha
salido del Laberinto gracias a la fabricación de sus alas
precursoras, pero el sol ha derretido la cera que las
sostenía, precipitándolo a su perdición. El pintor parece
querer subrayar la indiferencia general que rodea toda
hazaña notable, el poder absoluto de la cotidianidad
que rechaza lo extraordinario y ese virarse de espaldas
ante la desgracia ajena. Este cuadro depende totalmente
de su título, como parte integrante de la lectura de la
escena, ya que el tema central que aquel indica está
ausente salvo por algunos pequeños asideros que
requieren de una atención muy particular, siempre a
partir del título.

Este recurso, por medio del cual un fragmento o
un detalle asume el sentido de la totalidad, ha sido muy
utilizado por algunos de los cartelistas cubanos más
recientes. En Hara Kiri, cartel justamente premiado,
Fernández Reboiro se limita a los hilos de sangre que el
trazo obligatorio de la espada ha de seguir en el suicidio
ritual; para Missing-Niños desaparecidos, Muñoz Bachs
coloca en la zona inferior lateral de un gran espacio
negro una pelotica infantil de colores; Rostgaard se ciñe
a un pie cuyo grillete está sujeto a una cadena rota para
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dar la imagen del Cimarrón. El texto, imprescindible
por el propio carácter de la cartelística, puede convertirse
él mismo en el único elemento graficado: tal es el caso
de la palabra onomatopéyica Clik, solitaria en el centro
de un plano oscuro que llena todo el espacio del cartel
o la valla, y que Beltrán empleara para la campaña de
ahorro de electricidad. Esta ausencia voluntaria de un
relato descriptivo del tema resulta en una lectura
participativa en la cual el título no es reiterativo de la
imagen, sino que se convierte en un paratexto obligado.

La fotografía �esa manifestación que, al igual que
la cartelística, está polémicamente incluida en la historia
de las artes visuales� se erige como manifestación en
sí y como recurso frecuentemente empleado en el
diseño gráfico. En los ejemplos que acabo de citar,
Azcuy ha hecho de la manipulación selectiva de la imagen
fotográfica su característica más distintiva. Recuerdo
particularmente sus carteles para los filmes Besos robados
y Rita: en ambos casos solo presenta el fragmento
ampliado de la fotografía de un rostro, que deviene el
indicador del tema central de la película. Este artista
convierte las fotografías hipertrofiadas de las manos
en significantes de múltiples lecturas: sus diseños para
los filmes Sobre el amor y Luz de esperanza son ejemplos
de ello. En ambos casos, temáticas bien diferenciadas
se expresan mediante el uso de un fragmento aislado
de una fotografía más amplia (de cuerpo entero se diría
coloquialmente).

La combinatoria de pintura con detalles
seleccionados de una fotografía (que en el corpus de la
obra múltiple de Raúl Martínez alcanzara un punto
paradigmático) sirve a Fernández Reboiro en sus
carteles sobre Alicia Alonso: Carmen es, en mi opinión,
el de mayor impacto. Rostgaard también realiza esta
combinatoria para el documental Hanoi martes 13, de
Santiago Alvarez. Eludiendo la representación  de la
ciudad atacada, dibuja dos bombas en posición
descendente; en sus puntas aparecen sendas fotografías
del rostro sonriente de Lyndon Johnson, presidente de
los agresores. Pero sin dudas la fotografía más empleada
en el diseño gráfico, así como en otras manifestaciones
de la plástica, es la que Korda tomara del Che durante
los funerales de las víctimas de La Coubre, en 1960.
Rostgaard, Ñiko, Faustino Pérez, Helena Serrano y
muchos otros diseñadores, han hecho uso de esta
imagen. Con frecuencia han llegado a fragmentarla y
en ocasiones a reducirla a la estrellita de la boina negra,
que así se convierte en un elemento simbólico de la
figura histórica.

La fotografía ha colaborado en redefinir no solo
nuestro modo de ver las cosas, sino también las propias
cosas que vemos («the look of things» escribe Berger).
Cuando Edward Weston, hace ya más de medio siglo,
escoge un pimiento como objetivo magnificado de su

lente, está señalando, de hecho, a través de un detalle de
la naturaleza, la belleza formal de sus productos. Estas
formas recuerdan, por asociación propia de
determinada conformación cultural, otras formas
generadoras de una apreciación de variadas
connotaciones. Los pimientos devienen así incitaciones
de tipo sensorial que llegan a lo sexual. (En el ámbito
de la visión estrictamente plástica también derivan en
modos apreciativos de las construcciones de cierto
abstraccionismo informal).

La fotografía es ejemplo claro de esos polos de
ausencia/presencia en que me estoy deteniendo. Lo es
en varias direcciones. Puede serlo, entre otras
modalidades, por la escogida del detalle de un objeto
para indicar su totalidad u otra totalidad más
abarcadora (como en el caso citado de Weston), o bien
por una ausencia tan evidente que se suele olvidar: el
espacio ocupado por el que dispara el lente, que se
convierte en el espacio del veedor de la fotografía. (Para
solventar la ausencia de la imagen del fotógrafo se han
desarrollado distintos recursos técnicos que dan el
margen de tiempo necesario para que el fotógrafo corra
a incluirse en la imagen final... pero los receptores siguen
ausentes de la composición). En el primer caso, quiero
citar solo las imágenes relacionadas con un tema: el
ámbito de las bailarinas del ballet romántico está fijado
en nuestra cultura por las imágenes pintadas y grabadas
del siglo pasado por Degas. Cien años después, los
fotógrafos a menudo hacen la escogida de una imagen
parcial para conformar elípticamente la visión
totalizadora. Pienso ahora en las fotografías de André
Kertesz, cuya obra Las piernas de la bailarina (1939) deja
invisibles tanto el cuerpo y la cabeza de la danzante
como el ambiente teatral del ballet: los pies calzados
con las tradicionales zapatillas de punta, las piernas
cubiertas por las medias largas, una mano colocada
sobre el tutú son los únicos indicadores visuales de la
mujer; la cual, en lugar de ser ubicada sobre el tabloncillo
de un escenario, ha sido puesta sobre la hierba, limitada
por un muro y unos bloques rajados del pavimento.
También en el diseño gráfico dedicado a la temática
del ballet se han empleado fotografías de detalles de
los danzantes: Reymena, en 1980, emplea un complejo
montaje fotográfico que registra los movimientos
sucesivos de un paso de ballet mediante las imágenes
superpuestas de las piernas en acción. Chinolope
también ha usado este recurso, aunque sus imágenes
están menos centradas en un fragmento de los
danzantes.

Quisiera ejemplificar otra dirección en la cual la
fotografía se mueve entre lo ausente y lo presente con
un ejemplo también devenido clásico en la fotografía
cubana de la década de los años 60. Durante la
concentración en la Plaza de la Revolución, Fidel Castro
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da a conocer la Primera Declaración de La Habana. El
fotógrafo Raúl Corrales, que se coloca sobre una silla
detrás del orador, establece en su fotografía varios
planos sucesivos: Fidel, la balaustrada curva, la multitud,
las edificaciones en la lejanía. Un detalle aparece en un
ángulo de la balaustrada: una persona se asoma de
frente a Corrales con una cámara fotográfica en las
manos, presto a disparar el obturador hacia Fidel/
Corrales/receptor de la foto. Se establece así un
complejo contrapunto de miradas que van en dos
direcciones, en las que prima la del autor de la foto,
convertida en la nuestra. Corrales y nosotros estamos,
es evidente, ausentes de la escena, pero la mirada de
ese fotógrafo que nos enfrenta �y que está, por
supuesto, presente� en cierto sentido nos incluye,
aunque pasivamente, en la escena.

Existen otros ejemplos similares en la iconografía
visual de Cuba. Pienso, por ejemplo, en un grabado
costumbrista del siglo XIX, en el que Mialhe litografía la
Fuente de La Habana y coloca en el primer plano de
su grabado a un pintor que está dibujando el mismo
tema. Con este recurso, el artista real (ausente en la obra)
documenta a un artista virtual, presente en la misma. Si
se considera ahora la fotografía de Corrales, el
fotógrafo real �quien, como los receptores, está
ausente de la composición� ha captado a otro
fotógrafo, que asoma con su cámara en las manos y
queda así presente para siempre. (Al igual que la
fotografía de Korda citada anteriormente, esta pieza
de Corrales ha sido integrada a no pocas obras de
diversas manifestaciones, como las pinturas de Antonio
Saura y Fayad Jamís, y obras de reproducción múltiple).

II

Durante las últimas cuatro décadas, el ámbito
sociohistórico (Revolución cubana, guerra de Vietnam,
insurgencias estudiantiles y obreras, movimientos
revolucionarios, etc.) propicia la llamada de atención,
sobre todo en el seno de las metrópolis hegemónicas,
hacia la producción de grupos llamados de minoría.
Entre estos, las expresiones feministas buscan con
mayor fuerza y organización vías participativas en el
denominado mainstream del sistema del arte
contemporáneo. Intentan responder así a la ya clásica
pregunta de Gayatri Spivak «Can the subaltern speak?»
(«¿Puede el subalterno hablar?») y, en particular, a la
anterior indagación de Linda Nochlin, en 1971, «¿Why
have there been no great women artists? («¿Por qué no
ha habido grandes artistas mujeres?»).5 Rebelándose
contra un canon secularmente impuesto por el varón
blanco occidental, no pocas artistas se proponen como
temática la subversión de tal canon, en especial en lo

referente a sus vivencias  genéricas. La apropiación con
signo distinto de un corpus de temas tradicionales es el
instrumento de algunas artistas, sobre todo en la
producción estadounidense de la década de los 70.6

Antes he mencionado la Venus del espejo de Velázquez;
en 1971, Silvia Sleigh coloca a su modelo varón (Philip
Golub Reclining) (Philip Golub reclinado) en un encuadre
similar a la Venus velazquiana: este desnudo masculino
también nos da la espalda en el primer plano y un rostro,
circundado por una cabellera copiosa, se hace visible
en el centro de la composición. El título de la obra nos
informa del nombre del modelo (práctica de Sleigh en
otras obras) y el espacio de la virtual superficie reflejante,
a diferencia de lo que ocurre en la obra de Velázquez,
no es un espacio de conformación algo vaga y
voluntariamente pequeña. Al fondo �de nuevo un
remedo de Velázquez� se percibe a la pintora
observando y llevando al lienzo la escena, en un lugar
similar al que en la obra anterior ocupa el Cupido, aquí
ausente.

Un ejemplo más representativo de apropiación y
rejuego de ausencias y presencias se ofrece en una
ambiciosa obra de Judy Chicago. En The Dinner Party
(La cena), realizada entre 1973 y 1979 en técnica mixta,
Chicago retoma una de las piezas canónicas más
reiteradas en la historia del arte occidental moderno:
La última cena, de Leonardo, una de las obras clásicas a
partir de la época cumbre del Renacimiento italiano.7

Para citar solo un ejemplo de apropiación posmoderna
de la obra, recuérdese cómo, cuatro siglos y un océano
por medio, Andy Warhol, con dibujo impecable, reiteró
esta composición en su natal Pittsburgh. Pero Chicago,
a diferencia de Warhol, no reproduce la escena
renacentista, sino que parte de ella, la transforma y,
además, le altera el título, dándole un tono más íntimo
y familiar. En la iconografía cristiana, La última cena
consta de trece figuras presentadas frontalmente ante
una mesa. Chicago concibe tres mesas, cada una con
trece plazas y dispuestas en forma de un triángulo
equilátero. Las treintinueve plazas resultantes están
dedicadas a otras tantas mujeres que ella considera
importantes en el devenir histórico occidental. Pero en
ningún momento aparecen las figuras de las treintinueve
mujeres escogidas: su presencia está señalada por otros
tantos tipos de copa, plato y mantelito (trece por mesa/
lado del triángulo), los cuales reiteran motivos físicos y
simbólicos de la femineidad (flor/vagina, mariposa,
etc.) Esta instalación de gran formato patentiza, además
de su expresión conceptual y sígnica, el contrapunto
ausencia/presencia, que he desarrollado anteriormente.

Corpus fue el título, intencionadamente en latín, que
Mary Kelly dio a una muestra de 1985 expuesta en el
Fruitmarket Gallery de Edinburgo, y en Riverside
Studios de Londres al  año siguiente; esta muestra dio
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inicio a un proyecto abierto titulado Interim.8  En las
tres secciones de la muestra, cada una con tres parejas
de imágenes fotográficas, estas utilizan el soporte de
grandes láminas de perspex. Las imágenes se proyectan
creando una suerte de doblaje y, a la vez, capturan al/
la espectador/a que de ese modo se halla reflejado/a
en, e incorporado/a, la superficie similar a un espejo.
Pero las únicas figuras que aparecen con sus rasgos
físicos son las de las personas que están presentes en la
exhibición en un momento dado, es decir, los
espectadores reflejados. En cada tríptico se centra solo
la fotografía de una prenda de la vestimenta femenina
�chaqueta de cuero negro, bolsa, botas, negligeé negro,
vestido blanco� las cuales reciben en la obra los
nombres que el doctor J. M. Charcot diera originalmente,
en 1880, a las cinco actitudes asumidas durante diversas
etapas de la histeria: «Menacée»  («Amenazada»), «Appel»
(«Apelación»), «Supplication» («Súplica»), «Erotisme»
(«Erotismo»), «Extase»  («Extasis»). Debe recordarse
que Charcot �contra cuyas teorías se rebelara Freud
en la configuración del psicoanálisis� tomó como
objeto de estudio a la mujer, en tanto cuerpo histerizado,
para ser escudriñado y descifrado en términos de la
mirada y la nomenclatura masculinas. Lo que me interesa
subrayar ahora es la conjunción texto-imagen
fotográfica en la cual la mujer no aparece corporizada
(salvo en una eventual duplicación posibilitada por una
superficie que actúa como espejo ante la espectadora).
Las prendas de vestir femeninas señalan la ausencia de
tal corporización, mientras las propiedades del soporte
empleado permiten el reflejo transitorio �alusión de
lo presente� de otros cuerpos participativos en la
producción/recepción de la obra. Volveré sobre un
recurso similar empleado a inicios de los años 90 en
Cuba.

En 1994, Terry Berkowitz ejecuta Backseat (Asiento
trasero), una instalación que combina el uso de objetos,
video y sonido, desarrollada en dos salas. Según
Berkowitz,

Backseat hace palpable las experiencias con que las mujeres
se enfrentan cada día, la doble mentalidad que nos es
imprescindible para nuestra supervivencia y el residuo que
queda después de una violación. La violación no es un acto
aislado que ocurre y tiene un fin, sino que es una
profanación extrema de la persona, muy difícil de olvidar y
superar.9

En la sala inicial, hay un círculo de espigas de cuatro
metros de altura y dentro de este círculo de cinco metros
de diámetro se ubica un auto que se ha fraccionado y
que solo muestra la mitad trasera. Los espectadores
pueden sentarse en este backseat  del auto y oír una cinta
en la que se grabó con detalle una violación y sus
secuelas. En la segunda sala hay tres cabinas privadas,
del tipo que se puede ver en los sex-shops, con puertas

independientes que aíslan al espectador que tome asiento
en cualquiera de ellas y atienda una cinta de video de
siete minutos de duración. En ningún momento
aparecen la figura de la mujer violada ni las de sus
violadores; la obra persigue dar lo que ella sintió, oyó y
vio durante tan traumática experiencia. En estas ausencias
también está incluido el título mismo de la instalación,
ya que no alude al ataque en sí, sino al lugar en que
usualmente ocurre (al menos en el ámbito neoyorquino
en que vive la artista). Por medio de las presencias reales
�visuales y auditivas� se manifiestan los protagonistas
(ausentes de la instalación de la acción narrada).

III

En años recientes, algunas creadoras cubanas han
dirigido su atención al tema de la mujer por vías
parabólicas. Pueden aludir, sin que la figura de la mujer
sea explicitada en la composición, a elementos de mayor
o menor represión machista impuestos a ella a lo largo
de la historia: tal es el caso de Cinturón de castidad, de
María Magdalena Campos (1959), expuesto en 1985.
En esa época Campos escribe: «manipulo el supuesto
criterio de prohibición o prescripción de la vida erótica
de los individuos, concepto que aparentemente ha sido
superado por el hombre moderno, pero que en mi
experiencia vital aparece como elemento histórico en
contradicción permanente».10 Otro acercamiento
diverso en su intención se puede deducir en cierto
momento de la obra �fuertemente influida por el
postconceptualismo�  de Consuelo Castañeda (1958),
cuando realiza Los signos icónicos transcriben según códigos de
experiencia adquirida, pieza de múltiples lecturas. Antes
de esta obra, Castañeda manipula otra imagen icónica
de Leonardo, la conocida como la Gioconda, casi oculta
ahora por elementos como relámpagos que fragmentan
la figura del fondo, característica de su labor en esa
etapa inicial. En 1989 realiza, por medio de una
fotografía de su madre, otra manipulación que quiebra
intencionadamente la imagen: Retrato de mi madre y yo:
una historia en setenta páginas. Aquí el título hace presente
una ausencia, la de la propia artista que solo se  manifiesta
a través de su visión íntima del paso del tiempo, patente
en el rostro materno. Ana Albertina Delgado (1963)
lleva a cabo en 1989 una exposición en el Castillo de la
Fuerza con el título Dentro del labio, de cuyas obras dijo
que eran el producto de un proceso de autodefinición:
«parto de la búsqueda,  de mi forma de ver, de crear la
realidad y, de acuerdo con mi estado emocional, crear
una parte de lo no visto, ni oído, lo que me permite
suplir el olvido».11 De ese mismo año es una obra hasta
cierto punto alegórica de una faceta de este proceso, a
la cual puso como título Memorias.
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Quisiera detenerme en la labor de dos artistas que
han hecho obras centradas en este dar la presencia de
la mujer por medio de sus entornos y sus alusiones al
papel que una tradición patriarcal les asigna en la
sociedad y en especial en la vida de relación. Subyacencias
(visión de cuatro mujeres)  es una instalación/ensayo que
Caridad Ramos (1955) ha realizado con sus hermanas
Rosa, Marta y Doris, y que fuera vista por primera
vez en su casa santiaguera durante el Festival del Caribe
de 1993, y expuesta en La Habana en mayo de 1994.
Utilizando pintura, lienzo, yeso, soga, metal y soporte
de cartón y madera, el ensayo se desarrolla a través
de ocho temas, todos los cuales son un despliegue de
determinados puntos de vista conceptuales en la
heredada trama social vigente. La explicación del título
queda expuesta en las «Palabras» que las autoras
colocan en el Catálogo de la muestra habanera:

¿Por qué subyacencias?
Aun cuando los códigos formales que utilizamos se
refieren a los términos más comunes con los que
históricamente nos han clasificado, en estos mismos
códigos subyacen conceptos y vivencias de un mundo de
ideas mucho más rico y complejo que el que pudiera
apreciarse en una primera lectura [...] A pesar de las
limitaciones naturales del machismo y las diferencias, de
la debilidad y la fuerza, del dolor del parto, del miedo
ancestral y el pecado original... somos felices de ser
mujeres. Porque con todo esto y más invitamos a la
reflexión en este «concierto para ocho manos» como la
visión de cuatro mujeres cuya razón es el arte.12

Estas son las palabras que a manera de introducción
conducen al espectador a través del ámbito poblado
de ocho instalaciones: su lectura queda, pues,
cuidadosamente trazada. Pero los títulos de cada pieza,
numerados  en el catálogo por su orden de ubicación
real, el hálito general que se respira en el trazado de
tal lectura, no dan del todo esta «felicidad de ser mujer»
que se asegura en las «Palabras». Los títulos
corresponden a las obras Monólogo interior, Lo que me
distingue, Permanencia de una triste historia, Armonía
fluctuante, Camino repetido, Recurrencia a la poesía vital,
Cuando no puedo estallar, Alegoría. La última pieza es la
única que configura a un ser humano:
significativamente es un desnudo masculino (el modelo
fue el compañero de Caridad) minuciosamente realista,
entronizado (¿también por las mujeres?) en un butacón

desde el cual parece complacerse en contemplar las
escenas alegóricas en que se encuentran virtualmente
aquellas.

Las situaciones femeninas son vistas con ojo
autocrítico, con una mezcla de conciencia, denuncia y
aceptación interiorizada. (Aquí vienen a la mente
similares variantes temáticas tocadas por otras
creadoras cubanas: el silencio vigilante de Peláez, el
estallido de Eiriz, las esculturas rupestres de Mendieta,
las autofotografías de Marta María Pérez, el cinturón
de castidad de Campos, la transgresión mítica de
Ayón). En Ramos, la incomunicación que se vincula
con la evasión, la sexualidad que puede desembocar,
pero no agotarse en la maternidad, la reiteración
infinita de los mismos papeles desempeñados con
independencia de la voluntad real de las protagonistas,
todas estas situaciones están aludidas por la forma de
la ropa que cubre a la ausente, los aditamentos que
sus manos invisibles manipulan, el cuerpo y el rostro
que solo están en las formas vacías que una vez
ocuparon. La figura toda está ausente, pero su
presencia cobra una fuerza inusitada al quedar a la
vista la envoltura que obligadamente la cubre, sea cual
fuere el sujeto portador de la misma. Esa envoltura,
impuesta por las fuerzas de mucho tiempo, adquiere
una doble connotación: es simbólica a fuerza de
reiteración y de la aceptación social; y es, al propio
tiempo, un papel asumido por la mujer, cuyo género
empieza a formarse en la cuna. En las Subyacencias, sin
embargo, conviven la aceptación a regañadientes, la
denuncia, la crítica a tal aceptación y la posibilidad de
subvertir el papel asignado. La mera exposición de
tales situaciones femeninas es ya una toma de
conciencia y una posibilidad de permitir que ese
mundo subyacente aflore armoniosamente.

Un acercamiento similar, por el poder de lo
ausente, es hecho por Jacqueline Maggi (1948): no
aparece la figura de la mujer, pero ella está siempre
presente porque el entorno creado es marcadamente
el de la mujer en su cotidianidad casera. Esta creación
de momentos evocadores del devenir vital de la mujer,
que va de los zapatos gastados al costurero, del «primer
beso» al  «anhelo inútil», adquiere una fuerza notable
por la ausencia misma de la protagonista: es el
escenario que ha quedado vacío, para que el espectador

Lo no-dicho �en una obra de artes plásticas, lo no-visto�
está tan cargado de intensidad como lo presentado ante
nuestros ojos; lo inasible se hace manifiesto en nuestra
percepción del texto visual por medio de recursos formales
que matizan y conforman la composición de la pieza.
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llene y complete todas las posibles ocurrencias
evocadas.

Maggi parece reducir su temática a los objetos y
situaciones más corrientes en la vida doméstica, que
están, por ende, más ausentes de nuestra percepción
activa, ya que damos por sentado que se encuentran en
su lugar y que las labores caseras «se hacen». Es asumido
como normal que las cosas «están ahí», pero no solemos
pensar en quién las ubica una y otra vez para nuestro
casi mecánico encuentro. ¿Y quién «hace» las labores
que posibilitan la vida cotidiana en su aspecto más
reiterativo y necesario? También se da por sentado que
esto «es así», como si los objetos inanimados, tocados
por una varita mágica, adquirieran día a día su ubicación
correcta y desempeñaran su labor necesaria. En nuestro
contexto cultural, ese «alguien» invisible es
eufemísticamente denominado «ama de casa», cuando
en realidad casi nunca tiene los atributos de poder que
se otorgan a un «amo». Ama de casa es la mujer que, en
el mundo de hoy, suele realizar una jornada de trabajo,
frecuentemente de carácter subordinado, fuera de la
casa, para después asumir otra  jornada de trabajo, esta
vez sin salario ni protección legal alguna, en el hogar.
Ese es el «alguien» invisible que recoge los objetos, cuyo
costurero está repleto de prendas de toda la familia
esperando el arreglo necesario, que después de cocinar
para todos ha de enfrentarse a una multiplicidad de
enseres sucios: esa es la mujer llamada «ama» de su casa.
Al adquirir más conciencia y  reclamar mayor
cooperación en las labores que atañen a toda la familia,
se dice que otros miembros de la misma �los
varones� la «ayudan» en tales labores imprescindibles
para la marcha armoniosa de la vida; pocas veces se
comparte equitativamente el papel asignado a la mujer
y menos aún se asume en su totalidad.

Los testimonios mudos de tal situación son los
presentados por Jacqueline Maggi. No se trata aquí de
una actitud de acre denuncia ni de la violencia expositiva
(como puede verse en la instalación de Mary Kelly, que
también presenta los elementos de la habilitación de la
mujer ausente), sino de dejar que la mera presencia de
los objetos en determinados contextos hable por sí
misma, se exprese fuertemente al despertar en nuestras
conciencias determinadas realidades que, por cotidianas,
quedan sepultadas en nuestra percepción activa. Con
razón Maggi hizo preceder un catálogo suyo de inicios
de la década del 90 con una cita de Flaubert: «Uno no
elige sus temas, ¡los padece!».13

La «condición femenina» en su aspecto más
doméstico (término demasiado pariente de
domesticado) es el radio de acción tradicionalmente
asignado en nuestra cultura a la mujer �aun a lo
profesional� en la vida del hogar. Esto provoca una
familiaridad, un diálogo cotidiano, una relación  casi de

amor-odio, por habitual, con un mundo de objetos
cuyas propiedades se borran un tanto por esa misma
cotidianidad. Maggi lleva este tipo de familiaridad con
las cosas preferentemente a la madera, material que
manipula y al que da nueva vida formal. A este respecto,
ella ha expresado:

Hasta el más simple de los objetos encierra un gran poder
de evocación: son como mágicos y misteriosos porque de
ellos emanan muchos significados, que ejercen sobre
nosotros una especial atracción. Es el encanto de lo
sorpresivo, lo absurdo o lo conmovedor de esas pequeñas
cosas entrañables lo que las convierte en imprescindibles a
nuestro espíritu. Acariciar estos objetos, hacerlos y rehacerlos
es como retenerlos y darlos. Con mi obra pretendo explotar
el potencial de significados que tiene el simple objeto
íntimo, transformar en algo importante lo trivial, y
perpetuarlo, fijando la atención de los demás en todo lo
que de apasionado puede latir dentro de los mismos.14

Las «escenas» o «cuadros» que presenta Maggi
parecen adquirir vida propia, haber sido sorprendidos
o abandonados en medio de una actividad febril. El
costurero está solo semicerrado porque la cantidad de
ropa que espera su arreglo no hace fácil que la tapa
caiga simétricamente sobre el cuerpo del objeto; la tijerita
ha quedado fuera, y ambos, costurero y tijera, no están
ubicados en el centro del tapetico de encaje que sirve
de soporte, sino que rompen una posible simetría,
como si la premura del abandono los hubiera dejado
en esa posición precisa. El bolso repleto de cosas
adivinadas, cuyo cierre tampoco ha completado su
recorrido total, puede ser «el ganador» y también un
«anhelo inútil».  (En la obra de Kelly ya mencionada, un
bolso similar ilustra la categoría de «Appel»: la polisemia
otorga a un objeto la posibilidad de ser decodificado
como triunfante en una lucha  o expresión de la
inutilidad anhelante y, en otro contexto, como apelación
o reclamo). Esta detención en el tiempo de la acción se
reitera: las gavetas de la mesita están a medio abrir; el
libro no se ha cerrado; las espumaderas y cucharones
cuelgan de modo asimétrico en la pared de la cocina;
la pieza de ropa en su perchero aún tiene el nudo y los
pliegues de su uso reciente y forma parte del cambio de
estación. (Para Kelly, una prenda parecida corporiza
Extase). La escoba, el balde y el recogedor son mudos
testimonios de una labor cotidiana, como lo es también
la colección, un tanto anárquica y apresurada, de loza y
ollas sucias; el cordón de la plancha parece haber sido
desconectado  un momento antes; los zapatos, medio
gastados por el uso, caen como quiera de los pies que
suponemos cansados. (Si en el mundo creado por
Maggi los zapatos con medio tacón coadyuvan al
Cambio de estación, para Kelly unos botines igualmente
gastados configuran «Supplication»).

Mirage fue el título de una de las exposiciones
personales de Maggi, celebrada en Nueva York en 1994.
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entonces un recurso secular del arte (ahora solo he
considerado, con una excepción, ejemplos de la
producción occidental), recontextualizado en la
producción de un creciente número de mujeres actuantes
en la esfera de las artes plásticas.
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En el catálogo15 fueron colocadas unas palabras «de
acuerdo con James Joyce» que nos informan que «The
epiphany was the sudden revelation of the whatness
of a thing, the moment in which the soul of the
commonest object, seems to us radiant» («La epifania
fue la súbita revelación de una cosa, el momento en el
cual el alma del objeto más común nos parece
radiante»). Pienso que el título de esta muestra apunta
precisamente a un sentido profundo e importante de
su escogida temática y a la forma de enfrentarla. Los
objetos que crea Maggi en lienzos, grabados y esculturas
en madera son, en efecto, mirajes, espejismos de una
realidad otra, vislumbrada a través de una atmósfera
engañosamente bella y que no corresponde a la crudeza
real del objeto finamente reproducido. Al receptor
corresponde ver, no solo mirar, estos espejismos y lo
que ellos ocultan y revelan a la vez. De nuevo, la ausencia
y la presencia.

En las producciones de Ramos y Maggi
encontramos puntos de contacto y de divergencia. La
ausencia del sujeto �la sujeto� actuante, la humildad
de los objetos representados que son, además, de
empleo constante en la vida cotidiana, la bastedad de
los materiales con que crean las piezas, la escogida
temática en su sentido más amplio son, evidentemente,
las convergencias de ambas producciones. La
divergencia está en el carácter creativo y su dirección
de sentido: Ramos procura referirse a
conceptualizaciones más vivenciales del devenir de la
mujer; la presencia de la figura naturalista del varón
entronizado crea un lazo en la trama unificada por su
contrapunto en el tratamiento y en el modo de eludir
la figura de la mujer para aludirla de otro modo. Maggi,
por su parte, se aferra a objetos más obviamente
cotidianos, encontrando en ellos el poder de evocar
una más profunda significación. La misma cotidianidad
del referente provoca una lectura multívoca: a la primera
mirada, deslumbrada por la técnica primorosa y el amor
al material que emplea, siguen otras lecturas de mayor
profundidad. No hay sino contrastar, por ejemplo, los
zapatos hipertrofiados y diamantinos de un Andy
Warhol o un gigantesco anuncio lumínico, apropiado
por algunos artistas contemporáneos, con los zapatos
de madera tirados sin alineación ni arreglo de Maggi,
para comprender la abismal diferencia semántica que
tratamientos diversos confieren a un mismo detalle
temático. La obra de Maggi parece pronunciarse sotto
voce, pero su recuerdo visual crea un mundo de
posibilidades de lecturas sobre el ámbito más inmediato
y  presente de la mujer ausente.

Josefina Ludmer ha desentrañado, en excelente
análisis, lo que ella denomina «las tretas del débil».16 ¿No
será la polaridad ausencia/presencia una de tales tretas
en la imaginería visual de la artista contemporánea? Sería © , 1998.


