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De regreso al principio.

1898 y el cine en Cuba

Michael Chanan

Critico de cine. Gran Bretaia.

En 1972, aparecié un largometraje documental
titulado irénicamente 17va la Repiiblica, ditigido por
Pastor Vega. El filme, una compilaciéon histdrica que
yuxtapone una diversidad de viejos noticiarios,
fotografias, caricaturas politicas y otros materiales visuales
de ese tipo, narrado con una agudeza que aprovecha en
todo lo posible lo tosco y limitado de tales materiales,
sigue con elegancia la historia de la Republica surgida
bajo el tutelaje estadounidense a principios de siglo,
después de la expulsion de los espafioles, derrotados en
la Guerra Hispano-cubano-norteamericana de 1898. Casi
al principio, vemos dos de los primeros noticiarios
(actualidades se les llamaba entonces): escenas de la guerra
realizadas por la Compafifa Edison. En una aparecen
los Rough Riders de Teddy Roosevelt desembarcando
en la Isla. Fueron de las primeras imagenes rodadas en
Cuba, probablemente filmadas por Albert E. Smith,
pionero de las actualidades y cofundador de la empresa
New York Vitagraph. Como todos los primeros filmes,
eran poco mas que fotografias en movimiento.

Capitulo de su libro The Cuban Image, BFI Publishing, Londres,
Indiana University Press, Bloomington, Indiana.
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Con todo lo breves y primitivos que son, estos
fragmentos no deben subestimarse. Por minimos que
sean como imagenes —la cimara permanece distante
del objeto y ofrece muy pocos detalles—, fueron
capaces de satisfacer la demanda de los espectadores,
que habfa dejado de ser demasiado simple, el mero
asombro ante la magia de la imagen mévil. Se realizaron
no para el publico cubano, sino para el norteamericano,
de la era de los «potentados ladrones», cuyos intereses
—aunque ingenuos— habian sido cuidadosamente
conformados por la nueva prensa masiva de la época,
sobre todo por las dos principales cadenas de diarios
propiedad de Pulitzer y de Hearst.

William Randolph Hearst fue el modelo de Chatles
Foster Kane en el famoso primer filme de Orson
Welles, E/ ciudadano Kane, de 1940. Una escena del inicio
del filme hace una referencia, de pasada, al papel
desempefiado por el Journal de Nueva York, propiedad
de Hearst (en el filme, el Inquirer de Kane), en fomentar
entusiasmo hacia la guerra de Cuba. Thatcher, ex-tutor
de Kane, protesta por un titular en que se dice
«Galeones espafioles junto a la costa de Jersey» y le
pregunta: «;De veras crees que asi se dirige un
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periédico? Sabes muy bien que no hay la menor prueba
de que la flota esté junto a la costa de Jersey». Bernstein,
el gerente general de Kane, interrumpe con un cable de
un corresponsal llamado Wheeler, a quien Kane ha
enviado a Cuba, modelado sobre Richard Harding
Davies, enviado alla por Hearst. Decia el cable: «Las
chicas en Cuba son encantadoras. Punto. Pudiera
enviarte poemas en prosa sobre el escenatio, pero no
me parece bien gastar asi tu dinero. Punto. No hay guerra
en Cuba. Firmado: Wheeler». Bernstein pregunta: «:Hay
respuesta?y y Kane dice: «8i. Querido Wheeler,
proporciona los poemas en prosa que yo
proporcionaré la guerras. Una de las formas en que
Pulitzer y Hearst compitieron entre s{ fue mediante
campafias de prensa sensacionalistas sobre la Guerra
de Independencia de Cuba.

Este tipo de referencia histérica real, y no solo el
virtuosismo del filme, es uno de los elementos que hizo
de E/ cindadano Kane una pelicula radical; sin embargo,
su actitud hacia la historia de Cuba —«no hay guerra
en Cuba»— es arrogante. Los diarios de ambos
potentados de la prensa publicaron despachos de la
Junta de Exiliados Cubanos en los Estados Unidos
desde el momento en que esta se establecié en 1895,
con el propésito de obtener el reconocimiento de la
beligerancia de Cuba. La gente, sin duda, sabia que habia
una guerra a noventa millas; de hecho, una revolucién...
y en aquellos tiempos a los estadounidenses no les
asustaba todavia esta palabra. Sus propios origenes
revolucionarios estaban adn vivos en la memoria
popular y los cubanos atrafan gran cantidad de sincera
simpatia. Pero, segin el historiador Philip Foner, también
atrafan a

elementos [...] que vefan en la Revolucién un asunto que
se adecuaba a sus propédsitos, como ocurria con
comerciantes e inversionistas estadounidenses, vinculados
en forma directa con los asuntos de Cuba, que deseaban
proteger su comercio e inversiones en la Isla, elementos
expansionistas que buscaban mercados extranjeros para
bienes manufacturados y para inversiones de capital
excedente, hombres de negocios y politicos a los que no les
importaba para nada la lucha revolucionatia de Cuba, pero
que veian en ella una oportunidad de desviar el
pensamiento popular de la economia y los problemas
sociales surgidos de la depresion que se habia iniciado en
1893, y editores de diarios que vefan en la Revolucion cubana
la oportunidad de aumentar la circulacién de estos.!

Durante 1897 y 1898 llegaron al Norte historias de
atrocidades ocurridas en la Isla, tanto inventadas como
exageradas. Otro historiador refiere:

Lenguaje intenso, esbozos sorprendentes dibujados por
hombres que jamas salieron de Nueva York, detalles
espeluznantes compuestos en bares y cafés, mezclados con
la verdad sobre Cuba hasta crear una trama que provocaba
la estupefaccion total. Los reporteros rescataban damiselas
afligidas y enarbolaban la bandera americana en las
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expediciones filibusteras. Los artistas brindaban retratos
de la isla bordeada de palmas y viajaban de incognito por
los devastados cafiaverales y ciudades enfermas [...] Un
elaborado sistema de espias y chismosos propagaba
mentiras.”

Manipulaciones y tecnologias

Cuando el 15 de febrero de 1898 el vapor
estadounidense Maine exploté en la bahia de La Habana
—estaba alli supuestamente en visita amistosa—,
matando a mas de 250 oficiales y tripulantes, los diarios
no esperaron por el informe naval sobre la causa de la
explosion, que pudo haber sido solo un accidente. Unos
pocos dias antes, el Journal de Hearst habia publicado
una reproduccién fotografica —otra tecnologia
nueva— de una carta privada del embajador espafiol
en Washington en la que insultaba al presidente de los
Estados Unidos. El Jou#rnal acufié entonces la consigna
«Recuerden el Maine y al diablo con Espafia» y ofrecid
50 000 ddlares por la «deteccion de los perpetradores
de la atrocidad del Maine». La circulaciéon del Journal se
duplicé en el espacio de una semana al dedicar mas de
ocho paginas diarias al incidente. Ein fiera competencia,
Pulitzer envié buzos a la escena del desastre, y la
circulacién del World, su periddico, también aumentod
enormemente. El pionero del cine cubano, José G.
Gonzilez, filmé el lugar en que se produjo la explosion.
En Francia, Mélies realizé una reconstruccién de la
escena, tipicamente encantadora y fantastica, con peces
que nadaban en un tanque de paredes de cristal y una
silueta desproporcionada de una nave que descansaba
en el fondo.

Albert E. Smith escribié en su autobiografia Tiwo
Reels and a Crank, que al aumentar la presion a favor de
la intervencién militar estadounidense, ¢l y su asistente
Blackton fueron a filmar los preparativos de la guerra
en Hoboken,

donde estaba el famoso Regimiento 71 de la Guardia
Nacional de Nueva York, que itfa en tren a Tampa, punto
de reunién para la invasion. Encontramos a los soldados
arrastrando los pies, con pocas ganas, del trasbordador al
tren y le llamamos la atencién a un oficial: «No podemos
tomar a los muchachos caminando asi. A ustedes no les
gustatfa que el publico de Nueva York los viera en la pantalla
matrchando de ese modo». El oficial reunio a cien hombres
en hileras apretadas de ocho y los hizo marchar ante nuestra
cimara.’

Incidente revelador. Es evidente que Smith tenfa ojo
para lo que constituia una imagen «adecuada». Y es
evidente que incluso los primeros realizadores sabian
que estaban haciendo algo mas que fotografias méviles.
Es mas, Smith estaba ya preparado para intervenir a
fin de producir una determinada imagen, y dispuesto a
manipular un poco la escena, a trabajar la imagen para
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(La gente, sin duda, sabia que habia una guerra a noventa
millas; de hecho, una revolucion... y en aquellos tiempos a
los estadounidenses no les asustaba todavia esta palabra. Sus
propios origenes revolucionarios estaban aun vivos en la
memoria popular y los cubanos atraian gran cantidad de
sincera simpatia. Pero, segun el historiador Philip Foner,
también atraian a «elementos [...] que veian en 1a Revolucion
| un asunto que se adecuaba a sus propositos».
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obtener lo que pudiéramos llamar, muy
adecuadamente, un efecto ideolégico. (Obsérvese, sin
embargo, que se necesita el mismo tipo de trabajo para
lo que podia llamarse, también adecuadamente, el
esfuerzo estético que requeria la nueva forma de arte).

De todos modos, a los primeros realizadores les
sorprendia muchas veces su propia obra, cosa que puede
ocurrir en cualquier arte cuando se estan explorando
las fronteras de la expresion. Como comenzaban de la
nada, las condiciones de creacién en que trabajaban
eran precisamente las que artistas de otros medios,
enfrascados en la revolucion modernista, estaban
buscando; pero en el caso de ellos se necesitaba una
lucha para hacer explotar los parametros tradicionales
de expresién y poner en duda las concepciones
tradicionales de juicio artistico y de razonamiento. Sin
embargo, los realizadores hacfan espontanea y
naturalmente todo tipo de cosas que producian este
efecto, de modo que, curiosamente, el cine —que no
tenfa tradiciones, porque era nuevo por entero— se
convertirfa en la mas caracteristica de las manifestaciones
del arte moderno.

Albert Smith se sinti6 sorprendido ante la primera
proyeccion de sus imagenes del Regimiento 71:

El filme se termind a tiempo para una presentacion especial
en el «Tony Pastor. Se nos habia escapado una cosa, y no
estabamos preparados para la reacciéon que se produjo. La
indignacion publica por el Maine habia tomado otra forma.
Ahora el publico pregonaba su confianza en las fuerzas de
los Estados Unidos; el espiritu de patriotismo era un aria
conmovedora en cada esquina [...]| Aquella noche en el
«Pastor», el publico, cautivado por la idea de una guerra
con Espafia, vio a sus muchachos marchando por primera
vez en una pantalla y estallé en una atronadora tormenta
de gritos y patadas. Sombreros y abrigos volaban por el
aire. {Nunca habia vivido el «Pastor» una noche asi!*

Theodore Roosevelt era secretario adjunto de la
Marina y uno de los que abogaba con mayor fuerza
por la intervenciéon militar estadounidense. Gracias a
su gran celo por la publicidad, Smith y Blackton pronto
se encontraron viajando a Cuba con los famosos Rough
Riders, un regimiento de caballerfa que en esta ocasion
iba sin caballos. Una vez alli, Smith los filmé en accidn,
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en la que habria de conocerse como la Carga de la
Loma de San Juan. En un momento de esa carga,
Roosevelt —que sabia una o dos cosas sobre la forma
de promover su imagen— se detuvo y posé para la
camara.

Una o dos horas después de haber dejado puerto,
al salir de la Isla con la pelicula en la lata, Smith y Blackton
escucharon un distante tronar de cafiones. En Florida,
supieron que el almirante espafiol, embotellado en
Santiago de Cuba por los buques norteamericanos, habia
intentado escapar. Era un 4 de julio, y la marina
estadounidense habfa hundido a la flota espafiola.
Cuando llegaron a Nueva York, la ciudad bullia con la
noticia. Dado que no sabfan cémo habian sido las cosas
exactamente, al principio resolvieron guardar silencio
sobre lo que habian filmado; pero a su alrededor se
agolparon reporteros sedientos de informacion y les
preguntaron si habfan obtenido tomas de la batalla
naval. Smith escribi6:

En aquel preciso momento, embriagados por el triunfo,
creo que hubiéramos reclamado crédito por cualquier fase
de la campafia de Cuba. «Por supuesto, por supueston,
dije, y Blackton asintié con solemnidad, como si yo hubiera
pronunciado una verdad irrefutable [...] Una vez en la
oficina, comprendimos que estaibamos metidos en un lfo.
Se habia difundido por Nueva York que Vitagraph tenfa
imégenes de la batalla en la bahfa de Santiago.”

Decidieron entonces que la tinica salida era falsificarla.
Para ello compraron grandes fotografias de naves de las
flotas estadounidense y espafiola, que se vendian en las
calles de Nueva York, las recortaron y pararon las fotos
recortadas en una pulgada de agua vertida en un marco
de cuadro cubierto de lienzo, con cartén tefiido de azul y
nubes pintadas como fondo. Clavaron los recortes a
pequefios bloques de madera y colocaron en ellos pizquitas
de poélvora. Por medio de un cordel fino, halaron los
recortes frente a la camara y emplearon algodén
humedecido en alcohol y enrollado sobre el extremo de
un alambre lo suficientemente delgado como para que
escapara a la vision de la camara, a fin de disparar las
cargas de pélvora. Para completar el efecto, los asistentes
echaban humo de cigarro y tabaco a la escena.
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El resultado, visto hoy, es claramente un modelo,
pero entonces no lo era. Smith continué:

Serfa ocultar la verdad decir que lo que vefamos en la pantalla
no nos excitaba terriblemente. La neblina de humo y los
estallidos de fuego de los «cafiones» daban a la escena una
atmésfera de notable realismo. La pelicula y los lentes de la
época eran lo suficientemente imperfectos como para ocultar
los aspectos burdos de nuestra miniatura y, como la cinta
duraba solo dos minutos, no habfa tiempo para que la
estudiaran con ojo critico. Aunque en aquel momento fuera
un engano, de hecho constituyé la primera miniatura,
antecesora de las elaboradas técnicas de «efectos especiales»
de la realizacién moderna. La sala «Pastor» y las dos salas
Proctor las exhibieron con lleno completo durante varias
semanas. Jim (Blackton) y yo sentimos cada vez menos
remordimiento cuando vimos el entusiasmo y excitacion
que provocaban The Battle of Santiago Bay y Fighting With
Our Boys in Cuba, de treinta minutos de duracion. Casi
todos los diarios de Nueva York publicaron un recuento
de la exhibicién, en que se comentaba la notable hazafia de
Vitagraph al obtener imagenes en el lugar de estos dos
acontecimientos histoticos.®

Smith y Blackton no fueron los tinicos que falsearon
la batalla de la Bahia de Santiago. Dos cubanos que
escriben sobre el cine, Sara Calvo y Alejandro Armengol,
mencionan otro en un pasaje sobre las relaciones de la
politica y el nuevo negocio del cine:

Las principales empresas norteamericanas —Edison,
Biograph y Vitagraph— explotaron esta guerra para fines
ideolégicos, politicos y econémicos. Biograph disfrutaba
de asistencia financiera del futuro presidente McKinley, en
aquellos momentos gobernador de Ohio. Esta empresa,
bajo la bandera de la Doctrina Monroe, brindaba al politico
propaganda individual y se especializarfa en actualidades y
material documental. Vitagraph estaba Derribando la bandera
espariola el dia en que estallaron las hostilidades entre Espafia
y los Estados Unidos en 1898. Cuando apenas habian
comenzado las operaciones militares, por los Estados
Unidos circulaban cientos de copias de documentales falsos
sobre la guerra. Edward H. Amet filmé en Chicago uno de
los mas famosos, usando modelos y una bafera para
mostrar la batalla naval [...] Amet resolvié el problema de
que la batalla se hubiera producido de noche afirmando
con gran seriedad que posefa una pelicula «supersensible a
la luz de la luna» y un lente de telefoto capaz de registrar
imdagenes a cientos de kilémetros de distancia. Se dice que
el gobierno espanol logré adquirir una copia de este
«dmpottante documento» grafico para sus archivos.”

En aquellos tiempos no existfan ni la pelicula
supersensible ni el telefoto —los que solo se han
desarrollado recientemente para su utilizacion en satélites
de vigilancia—, pero parece que esto ni siquiera le pasé
por la mente a la prensa neoyorquina. Calvo y
Armengol concluyen que filmes como ese «ofrecian
una imagen estereotipada de la guerra, desprovista de
la participacién de los cubanos, que fueron victimas de
la discriminacién y de no pocas humillaciones en la
luchax.?
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Laimagen exoética

No es dificil comprender por qué el publico pudo
ser engafiado con imagenes falsas. En sus esctitos, Smith
aclara muy bien que no importaba lo que dijera la
publicidad en los primeros tiempos del negocio del
cine, sobre la forma en que el cinematografo reproducia
al mundo en todos sus detalles y con toda su nitidez.
Los primeros realizadores estaban muy conscientes de
las limitaciones de sus instrumentos; sin embargo, el
publico no tenia nada efectivo que comparar con estas
imagenes que pudiera revelarlas como falsas, salvo tal
vez la fotografia. Pero las fotografias no constituian
pruebas suficientes. Aparte de cualquier otra
consideracion, estas llevaban en si una carga ideolégica
que también contribuia a la inclinacién del publico a
ver la guerra en forma acritica. Las fotografias de paises
como Cuba —de cualquier lugar del continente
americano al sur del rio Grande— solfan caer en la
categoria de lo exdético. La propia idea de lo exdtico
constituye una creaciéon del imperialismo. Expresa el
punto de vista de la metrépoli sobre la periferia. El
concepto de exotismo identifica el abismo entre la
civilizaciéon autoproclamada de la metrépoli y las
formas de vida que estin mas alld de ella: sociedades
primitivas llenas de rasgos extrafios y desconocidos,
mientras mads extraflos mas interesantes —segun
observo Lukacs en algun momento al hablar de algunas
novelas francesas del siglo XIx— como el curioso uso
de leche de perra y patas de mosca como cosméticos.

La historia de la imagen exética se remonta al
decenio de 1590, cuando Theodotre de Bry publico
mas de una docena de volimenes de grabados de los
grandes viajes, la Historia Americae. De Bry y los autores
de los recuentos cuyos dibujos copié, dieron forma
visual al mundo descubierto por los conquistadores,
envolviéndolo en la visién mitolégica de una Europa
que ain surgia del medioevo. Las fantasticas imagenes
de la Historia Americae fascinaron a aquellos que las
vieron. Entre ellos, evidentemente, estuvo Shakespeare,
quien sin dudas encontr6 a De Bry en la biblioteca de
alguno de sus benefactores. Al describir una de las mas
obsesionantes de estas imagenes, hace a Otelo hablar

de

viajes remotos y aventuras

de oscuros antros y dridos desiertos
precipicios y rocas y montasias

que sus cabezas en el cielo esconden...
[-..] wiis artes fueron esas

del feroz antropdfago, de horrendos
canibales, de seres cuyos hombros
ocultan sus cabezas...

Pero como Shakespeare, con la impronta de su
genio, insinta en su ultima obra, La fempestad —en la



que repite la imagen de los «hombres cuyas cabezas
surgian de sus pechos»—, las formas y conductas
extrafias que narran estas imagenes son proyecciones de
los colonizadores, una reaccién por haber encontrado,
en aquellos que conquistaron, criaturas inquietantemente
iguales a ellos mismos, y que, de todos modos, no se
adecuaban —como su propia creacion, Caliban— a sus
ideas acerca de qué significa ser humano.

La imagen de lo exético sufre una transformacion y
una intensificacién en el siglo XIx, con la llegada de la
fotografia; no solo debido a las nuevas condiciones para
la produccion de imagenes, sino porque la fotografia se
convirtié en un vehiculo del empirismo decimonénico.
Susan Sontag esctibe:

La vision de la realidad como premio exético que el diligente
«cazador con la camara» debe perseguir y capturar, ha
informado desde el inicio a la fotografia. Contemplando
con curiosidad, distanciamiento, profesionalismo, la realidad
de otras personas, el fotdgrafo ubicuo opera como si esa
actividad estuviera mas alla de los intereses de clase, como si
su perspectiva fuera universal.’

La camara recopila los hechos. En 1841, dos afios
después de que se anunciara al mundo la invencién de la
fotografia, ya habia un francés con un daguerrotipo
vagando por el Pacifico. Los pintores pronto
comprendieron la forma en que la cimara socavarfa la
credibilidad de sus paisajes extranjeros y la adoptaron
como aliada. Ya en 1841 Frederick Catherwood tomé
fotografias en Yucatan, en donde llevaba varios afios
pintando; y en 1844, Arago, el hombre que persuadié al
patlamento francés de que comprara el invento para el
pafs, dada su importancia cientifica, promovié una
excursion para fotografiar a los aborigenes del Brasil. La
marcada autenticidad de estas imdgenes contribufa a su
exotismo, porque faltaba todo contexto en el cual leerlas.
Como cientificos, los primeros fotografos se encerraron
en los tabulados métodos del empirismo, ocupados en
hacer inventarios de todo, y el naturalismo de la cimara
se adaptaba a ello; se trataba de una forma distinta de
probar desde, digamos, la sintesis imaginativa, la teotfa
naturalista de Darwin. En su infancia, la ilusién de
productividad del talento fotografico, en la bisqueda
del conocimiento, consistié nada mas que en reunir con
paciencia un detalle tras otro sin poder nunca demostrar
las conexiones entre ellos. En la misma forma disociada,
la imagen exdtica no estableci6 conexion con la realidad
inmediata de quienes la miraban. L.a cimara conquist6 la
distancia geografica, pero no la cultural.

Internacionalizando el cinematografo

Con la llegada del cine, aventurarse a obtener
imagenes exoticas para el publico de casa, marchaba
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mano a mano con la apertura de un mercado para el
nuevo invento en los propios paises de lo exotico. Las
imagenes moviles fueron exhibidas en Cuba, por
primera vez, a principios de 1897 por Gabriel Veyre,
agente de la compafifa francesa de Lumiere. Llegd a
La Habana desde México, donde revel6 el cinématographe
el 14 de agosto de 1896 —ocho meses después de su
debut parisino, seis meses después de que otro agente
de Lumiére, Félicien Trewey, lo introdujera en Londres.
Los Lumiere enviaron varios agentes por el mundo en
itinerarios destinados a aprovechar, preferiblemente
antes que sus competidores, la fascinaciéon que el nuevo
invento creaba en todas partes. Al debut del
cinématographe en La Habana, el 24 de enero, fue
rapidamente seguido por la llegada, desde los Estados
Unidos, de la versién de Edison, el 13 de febrero, y la
de su rival, el Biograph, el 10 de abril. La maquina de
Lumiére servia a la vez de proyector y de cimara, y se
instruyé a los agentes para que regresaran con escenas
de los paises que visitaban. Como los filmes se revelaban
al momento, también se exhibfan de inmediato y, pot
tanto, brindaban los primeros ejemplos de imagenes
locales en el cine. En México, Veyre filmé al menos
treinta escenas, que variaban desde el presidente y su
séquito hasta bailes locales y grupos de indios. En Cuba,
como condicién para que se permitiese su entrada en
el pafs, las autoridades espafiolas le exigieron que tomara
escenas de propaganda militar, vistas de la artillerfa en
accién y de los soldados marchando.

El contenido de las imagenes de la Guerra Hispano-
cubano-norteamericana fue, ante todo, la proyeccion
del poder del Estado, como siempre ha sido el
contenido de todas las imagenes de los desembarcos
estadounidenses en América Latina, desde Nicaragua
en el decenio de 1920 hasta Granada en 1983. El
espectaculo de la guerra, del ejército y del despliegue
estatal —coronaciones, visitas estatales, ceremonial
imperial— fue siempre un tema popular en los primeros
tiempos del cine. (Los realizadores britinicos se
destacaron en los ceremoniales, pero también hicieron
filmes eficaces sobre la Guerra Béer, a donde Smith
llev6 también su pericia). Porque, como observé una
vez Thomas Hobbes, el poder es la reputacion del
poder. Al puablico de los primeros tiempos le bastaba
con que se le presentaran, en las imagenes mas burdas,
poco mas que la reputacion de la reputacion para
sentirse fascinado. Si escenas como estas se convirtieron
en un género —término establecido en el vocabulatio
de la retérica cinematografica—, esto se debi6 a que
funcionaron, ante todo, no en el nivel de la informacion,
sino como iconos religiosos y despertaron la devocion
del publico hacia una idea.

Esta es la fuente de algunas de las primeras funciones
ideolégicas del cine, y surge de algo mas que del
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| Granada en 1983.

(El1 contenido de las imagenes de 1a Guerra Hispano-cubano-\
norteamericana fue, ante todo, 1a proyeccion del poder
del Estado, como siempre ha sido el contenido de todas las
imagenes de los desembarcos estadounidenses en América
Latina, desde Nicaragua en el decenio de 1920 hasta
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automatismo de la cimara, de su capacidad mecanica
de registrar cualquier cosa que se le expone, como
comprendid, con gran rapidez, por lo menos Albert
E. Smith. Pero aunque la falsificacion de Smith fue
deliberada, no surgi6 exactamente del deseo de engafiar,
o solo lo hizo en un sentido superficial. Su «invencién»
de la maqueta fue un descubrimiento de algo para lo
que el medio se prestaba, asi como una respuesta
organica a un publico ansioso, que le hizo entender que
solo estaba atendiendo a una «demanda natural». Y asf
era potrque, al consumir peliculas, el publico estimulaba
su produccién no solo desde un punto de vista
econdémico, sino también al entregarse rapidamente al
contenido de la imagen en el nivel del intercambio
simbdlico.

Sin embatgo, esto no nos autoriza a decir que los
efectos ideoldgicos del filme estén arraigados en la
propia imagen, como si fueran parte del proceso
quimico. De hecho, surgen de la relacién de la pelicula
con el publico, en el espacio entre la pantalla y el
espectador. La disposicién ideoldgica del cine comercial
se encatgd de que el lenguaje que emergiera de los filmes
se oficializara y pusiera en servicio en formas que
parecian aunar el mensaje ideolégico a la pantalla. De
todos modos, serfa un enfoque muy poco dialéctico
pensar que los efectos del filme son tan fijos —y la
relacion de la pantalla con el publico tan mecanica—
que no pueden cambiar con distintos publicos y en
distintas situaciones y circunstancias. |7va la Repitblica,
de Pastor Vega, juega con esta posibilidad, sobre todo
ante la perspectiva alterada de un puiblico que ha visto
el triunfo de la Revolucién y luego la derrota de la
invasion de Bahia de Cochinos, patrocinada por la CIA,
que dejé irremisiblemente manchada la reputacion del
poderio estadounidense.

El cine revolucionario cubano ha procurado
socavar aun més ese podetio, contribuyendo a la nueva
actitud del publico hacia la pantalla a fin de crear en él
una disposicién mas critica y lograr un lenguaje filmico
radical. La experiencia de la guerra de guerrillas y de la
milicia popular que cre6 la Revolucion luego de tomar
el poder, brindan las bases de varios filmes que utilizan
técnicas cinematograficas experimentales para
desmitificar explicitamente la iconografia de la guerra,

148

seglin se presenta en el cine convencional de Hollywood.
En los mismos afios de la invencién del cine, los pattiotas
cubanos estaban enfrascados en la guerra de liberacién
contra Hspafia; una lucha que se remontaba a 1868.
Los sucesos de ese afio se recrean en La primera carga al
machete, dirigida por Manuel Octavio Gémez, uno de
los filmes que produjo el ICAIC a fines del decenio de
los 60 para celebrar los cien afios de lucha. El filme,
muy experimental desde los puntos de vista visual y
narrativo, rodado en blanco y negro para imitar el alto
contraste del material de los filmes muy viejos, esta
construido como si fuese una pieza de reportaje
documental contemporaneo a los sucesos, incluidas
entrevistas con los participantes y secciones de
documentales explicativos.

Pero no se trata de que la iconografia convencional
de la guerra fuese un secreto. El recuento que hace
Albert E. Smith de su aventura en Cuba incluye un
comentario pertinente sobre la forma en que se bordé
la imagen de la carga a la Loma de San Juan. Escribi6:
«Muchos historiadores le han dado un sabor
hollywoodense, pero hubo mucha mas valentia en el
tortuoso avance contra este enemigo que veia pero no
era visto»."" En otras palabras, no solo la imagen
hollywoodense no se corresponde con la realidad, sino
que la sobredramatiza; al tratar de producir la imagen
del superherofsmo, termina negando el sereno heroismo
de la situacion real. (Esto parece ser cierto también en
lo relacionado con la pelicula antiguerrerista
convencional). Para exponer estos géneros por lo que
son, los cubanos han producido también filmes como
Girdn, la reconstruccién, en largometraje documental,
de Bahia de Cochinos, realizada por Manuel Herrera
en 1972; un testimonio filmico que construye un
recuento de lo ocurrido a través del recuerdo no de
expertos, analistas o lideres, sino de personas comunes,
que hicieron sus contribuciones en aquel momento y
luego regresaron a sus vidas cotidianas. Sus testimonios
estan filmados en los lugares de los hechos y el filme
reconstruye sus historias detrds de ellos segin van
hablando. Un hombre que era miliciano cuando se
produjo la invasion recuerda el momento en que tird
por primera vez una granada: «Traté de sacatle la espoleta
con los dientes, porque traté de copiar lo que hacfan en



el cine, pero me hubiera roto la mandibula. Comprendi
que usar los dientes era solo cosa del cine..» Y, para
colmo, una mujer relaté cémo también imité al cine.
Iba caminando por la playa para llevar un mensaje al
cuartel general desde su unidad de milicia, cuando
escuché ruidos sospechosos que temié fueran de los
mercenarios. Para asegurarse de que no tomaran el
mensaje si la capturaban, decidi6 tragarselo. «Era mas
dificil de masticar de lo que esperaba», comento.

El cine cubano no siempre ha abandonado la
presentacion de la guerra en las formas idealizadas del
género. Varios filmes, como E/ brigadista, se proponen
utilizar —en lugar de subvertir— la iconografia
hollywoodense. No son filmes deshonestos, pero en
ocasiones tienen problemas al reproducir, en forma
acritica, elementos indeseables del género, como el
reforzamiento, en E/ brigadista, del héroe individual y
«macho. Sin embargo, La primera carga al machete y Girin
son filmes de una intencién diferente, mas centrada en
el propésito del ICAIC, que es tratar de ubicar el punto
de vista del filme sobre la historia que se relata, a fin de
encontrar formas de comunicar la experiencia popular
en situaciones reales, sin caer en las trampas del
populismo.

El contexto

La invencion de la cinematografia habfa exigido un
largo petiodo de gestacién, pero una vez alcanzada,
sus principios basicos pudieron ser comprendidos con
suficiente facilidad por personas de todas partes con
moderadas habilidades mecdnicas, nociones
superficiales de conocimiento cientifico y alguna
familiarizacion con la fotografia. Esta combinaciéon
existia dondequiera que habfan penetrado las maquinas
de la revolucion industrial, y la tarea de mantenerlas y
reparatlas habfa producido conocimientos practicos.
Las lineas de comunicacién con las metrépolis crearon
el resto. En Cuba, a los realizadores locales no les tomo
mas tiempo surgir que a los de la mayoria de los paises
latinoamericanos. LLas maquinarias inglesas aparecieron
en las plantaciones azucareras en el decenio de 1830 y
el creciente comercio con los Estados Unidos, después
de mediados de siglo, permiti6 la entrada de gran parte
del equipamiento mecanico més avanzado. Ya en 1859,
un viajero espafiol encontré una maquina de cosert,
fabricada en los Estados Unidos, en una remota aldea
cubana. Uno de los hombres que filmaron la escena
del hundimiento del Maine, José G. Gonzalez, habia
probado fortuna en diversas esferas, como muchos
de los pioneros del cine en todo el mundo. Por ejemplo,
construy6 letreros comerciales iluminados. Tenfa un
competidor que, al parecer, intent6 proyectar letreros
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en las nubes, idea que posteriormente cambié por la
mas modesta de realizar proyecciones en las fachadas
de los edificios, como se habia hecho en Londres a
principios de los 90. Puede que sea nada mas que una
anécdota curiosa, pero demuestra que los principios
de la linterna magica eran perfectamente conocidos en
La Habana. Lo mismo ocurtia con otras formas de
entretenimiento visual popular de moda. En el
momento en que el cinematégrafo se estrend en Cuba,
habia en La Habana numerosos establecimientos
fotograficos y un par de panoramas —el «Panorama
Solet», especializado en escenas de guerra, y el «Salén
de Variedades», que presentaba otras ilusiones épticas.
Habia también una diversidad de atracciones
temporales al aire libre.

Después de su intervencién contra Espafia, el estilo
norteamericano de comercialismo urbano de aquel pais
se transmiti6 rapidamente a La Habana. Esta siempre
habia sido una ciudad abierta, un animado puerto de
entrada y salida hacia destinos de todo el Caribe y el
Golfo de México, una ciudad cosmopolita abierta a
las influencias europeas. Habia sufrido la ocupacién de
los ingleses en 1762, pero la presencia de los franceses
durante el siglo x1x en Luisiana y México fue mucho
mas importante desde el punto de vista cultural. La
marca de la cultura francesa sobrevivié en Cuba hasta
entrado el siglo XX, pero en el momento en que nacié
el cine, L.a Habana estaba a punto de pasar a la influencia
norteamericana, que aunque estaba ya presente, se
intensific6 mucho con el establecimiento de la
Republica. Los primeros afios del siglo vieron a la
burguesia habanera caer, cada vez mas, bajo el dominio
de ideas estadounidenses e inquietarse con el
nacionalismo revolucionatio que existia, sobre todo en
las zonas orientales de la isla. Luego de la derrota de
los espafioles, los Estados Unidos dejaron en Cuba un
gobierno militar que intentd resistir las presiones
nacionalistas, pero se vieron obligados, después de dos
afios, a convocar a una asamblea constituyente para
elaborar la constitucién de la nueva republica. Se
instruy6 expresamente a esta asamblea para que
estableciera disposiciones en la Constitucion sobre las
relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, a lo que
esta, de inicio, se negod, basindose en que disposiciones
tales no tenfan lugar en una Constituciéon. Pero en
Washington habia fuerzas dispuestas a doblegar la
resistencia patriética en la Isla y a garantizar que la
Constituciéon cubana reconociese oficialmente sus
demandas. Su unica preocupacién era dar a sus
amenazas y ultimatums una apatiencia de legalidad. Esto
se logté por medio de una enmienda a un Proyecto de
Asignaciones al Ejército que llevé el nombre del senador
Platt y estipulaba las condiciones que exigirian los
Estados Unidos para dar por terminada la ocupacién
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de Cuba. La Enmienda Platt no engafi6 a nadie. Hubo
algiin galimatias sobre intenciones justas, pero el
Washington Post, en aquellos tiempos un diario
republicano y partidario del gobierno, ofreci6 la verdad.
En un editorial titulado «Seamos honrados» declaraba:

Tonta o sabiamente, deseamos estos territorios recién
adquiridos no a causa de ningun fin misionero o altruista,
sino por el comercio, el poder y el dinero que contienen.
¢Por qué andar con rodeos y prometer y protestar todo
tipo de cosas? ¢Por qué no ser honrados? Sera mejor. ¢Por
qué no hablar claro y decir lo que es una realidad: que
queremos a Cuba, Puerto Rico, Hawai y Luzén [todas
adquiridas a través de la derrota de los espafoles]... porque
creemos que contribuirdn a nuestra fuerza nacional y que
algin dfa se convertirin en compradores en nuestros
mostradores de gangasr'?

La Asamblea Constituyente accedié a la Enmienda
Platt solo por una estrecha mayorfa, pero fue la
burguesfa de La Habana, con su orientacién al Norte,
la que la gané con el argumento de que la independencia
condicional era mejor que la ocupacion continuada. En
Europa se veia ahora a Cuba como una dependencia
de los Estados Unidos. Después de las celebraciones
oficiales por la independencia, el 20 de mayo de 1902,
el Saturday Review de Londres comentaba:

Es cierto que se ha retirado a los soldados y oficiales
norteamericanos, que ha descendido la bandera
estadounidense y se ha inaugurado una suerte de republica,
pero no es cierto que la republica es independiente; incluso
en el manejo de sus asuntos internos, y ain mas en lo que
respecta a las relaciones internacionales, esta francamente
bajo el pulgar de Washington. La republica se ha visto
obligada a ceder estaciones carboneras y navales a los
Estados Unidos, no esta facultada para declarar la guerra
sin consentimiento de los Estados Unidos, no puede
aumentar la deuda de Cuba sin permiso, incluso su control
sobre el tesoro de la isla esta sujeto a supervision. Ademas,
los Estados Unidos conservan un derecho muy elastico de
intervencion.”

Ejercieron ese derecho dos veces en el decenio
siguiente, entre 1906 y 1909 y de nuevo en 1912.

Esta era la atmdsfera en que los primeros
realizadores cubanos comenzaron a trabajar. En
comparacion con el cine mexicano, por ejemplo, Cuba
demord un poco, pero esto probablemente se debid
solo a que el mercado era mucho menor. De todos
modos, y a pesar de la diferencia de tamafio, los dos
paises muestran caracteristicas similares, la mayoria de
ellas tipicas de la actividad cinematografica temprana
en casi todas partes, como los vinculos con las ferias y
los teatros musicales y de variedades. Pero hay una
caractetistica que comparten y que es de especial interés.
Los usos del cine en México constituyen, incluso antes
de principios de siglo, un catdlogo de iniciativas en
técnicas de comercializacién. En 1899, por ejemplo, el
diario E/ Imparcial ofrecia a sus lectores presentaciones
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cinematograficas gratuitas si fumaban una marca dada
de cigarros. De hecho, es posible encontrar, desde el
inicio, un vinculo entre el cine y la publicidad; otro diatio,
E/Nacional, informaba en el preciso afio en que se inicié
el cine en México, 1896, sobre un proyecto para crear
locales temporales en el centro de la ciudad con
exhibiciones cinematograficas gratuitas de «vistas
pintorescasy, financiadas por los anuncios que se inclufan
en el programa.

Existe la tentacion de llamar proféticos a esos
ejemplos, por la forma en que patecen anticipar la
relacién simbidtica entre programa y anuncio en la
difusiéon comercial; pero también hay en ellos algo
curioso, porque el cine no estaba destinado a desarrollarse
de esa manera. La radio y la televisién aprendieron a
hacer que los anuncios pagaran por los programas
porque son formas de difusién en los que no se puede
lograr que la persona pague directamente —o no se
podia hasta que se desarroll6 la television pagada. Por
supuesto, existen otros métodos para pagat por la tele
y la radiodifusién —licencias, patrocinaje, subvencién
estatal directa— y siempre es importante qué método
escoge cada sociedad. Del mismo modo, dice algo
sobre las condiciones de México el que se concibieran
estos planes tan desatinados para los primeros filmes.
Dice que, por alguna razon, al cine le fue dificil captar
un publico, y 1a causa debe de ser econémica; con toda
probabilidad el hecho de que la enorme mayorfa de
las personas tuviera poco dinero sobrante para gastar
en esas cosas y, por lo tanto, necesitara un incentivo
especial. Las condiciones de los trabajadores en los
pafses metropolitanos, por malas que fueran, eran
mejores: en paises como Inglaterra, los veinticinco
ultimos afios del siglo x1x habfan traido un aumento
real del poder adquisitivo.

En la mayoria de los paises latinoamericanos, era
posible encontrar muchas de las condiciones deseables
para alcanzar resultados positivos en los inicios del cine,
y su desarrollo temprano se produjo en circunstancias
similares en los diversos paises. En Cuba también hubo,
desde el principio, un vinculo estrecho con la ideologia
de la comercializacién. Uno de los pocos filmes
cubanos antiguos de los que sobreviven registros es F/
brujo desapareciends. El titulo indica que debié de haber
sido un filme de trucos muy tipico en el cine de los
primeros tiempos. Lo realizé antes de 1906 José E.
Casasus, quien era uno de los primeros exhibidores y
comenzo6 su carrera viajando por la Isla con un
proyector Edison y un generador portatil de electricidad,
exactamente como los exhibidores de «alcaldia»
britanicos de la época. Este filme logré buena respuesta
y aunque las compafifas Lumiére (francesa) y Edison
(estadounidense) compraron copias, se realizé con
dinero suscrito por un comerciante en cerveza.



En 19006, para celebrar la apertura del primer
cinematégrafo cubano construido expresamente para
ese fin —el teatro «Actualidades»—, otro pionero,
Enrique Diaz Quesada, realiz6 un filme escénico, La
Habana en agosto 1906 vy, ese mismo afio, E/ pargue de
Palatino, en el que se mostraban escenas del principal
parque de atracciones de La Habana. El historiador
del cine cubano José Manuel Valdés Rodriguez describié
este segundo filme como un claro logro «que en
momentos transmite ironfa y humor».! De todos
modos, al parecer en este filme se produce
precisamente una fusién ideoldgica con la publicidad:
fue encargado por la empresa del parque de atracciones
para sus campafias publicitarias en los Estados Unidos.
Dos afios después, Diaz Quesada realizé otro filme en
la misma cuerda, cuyo titulo es bastante explicito: Uz
turista en L.a Habana. Es evidente que estos filmes
presentaban una imagen muy selectiva de la ciudad, ya
que pretendian mostrarla como bien de consumo al
mercado turistico.

Pero esto apenas habria exigido esfuerzo por parte
de cualquiera con un minimo de sentido fotogénico
del tiempo. El vinculo entre turismo y fotografia estaba
bien establecido. Susan Sontag lo llama «el lado
predatorio de la fotografia» y una continuaciéon de la
explotacion de lo exético. La alianza entre fotografia y
turismo, dice, se hace evidente en los Estados Unidos
antes de que en cualquier otro lugar:

Luego de la apertura hacia el oeste en 1869, cuando se
completo el ferrocarril transcontinental, vino la colonizacion
a través de la fotograffa. El caso de los indios americanos es
el mas brutal. Desde el fin de la Guerra de Secesién habia
aficionados discretos y serios como Vroman. Eran la
vanguardia de un ejército de turistas que llegd al terminar el
siglo, ansiosos de «una buena toma» de la vida india. Los
turistas invadieron la intimidad del indio, fotografiando
objetos sacros y bailes y lugares sagrados, pagandoles a los
indios, si era necesatio, para que posaran y haciéndoles revisar
sus ceremonias para que el material fuera més fotogénico."

La imagineria selectiva y tendenciosa que se produce
en este tipo de operacién cultural no puede escapar sin
dejar una sombra invisible, el revés de las atracciones
inicuas del turismo y de los misterios de lo exético: la
amenaza de lo que estas construcciones ocultan, como
el submundo presentado por Francis Ford Coppola
en E/ Padrino II, en el que La Habana es una ciudad
prostituida por el gangsterismo del burdel, los
espectaculos sexuales y los lugares de juego. Sin dudas,
era parte ineluctable de la imagen de la ciudad, que
Graham Greene satiriza en su novela de espionaje en
broma Nuestro hombre en La Habana. También ha sido
captada por un director cubano, Oscar Valdés, en un
filme realizado en 1973, titulado E/ extrasio caso de Rachel
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K., un recuento de ficcién de un incidente que se
produjo en 1931, cuando una bailarina francesa de
variedades fue asesinada en una orgia a la que asistian
politicos y prominentes miembros de la sociedad. Unos
afios después, el presidente Roosevelt aconsejaba a los
cubanos que limpiaran la ciudad, pero la corrupcién
no hizo mas que crecer hasta que la mafia pudo
felicitarse (en la presentacién de Coppola) de encontrar
en Cuba lo que no podia encontrar en los propios
Estados Unidos: un gobierno dispuesto a trabajar con
ella en calidad de socio.

Traduccién: Marfa Teresa Ortega Sastriques
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