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En 1972, apareció un largometraje documental
titulado irónicamente Viva la República, dirigido por

Pastor Vega. El filme, una compilación histórica que
yuxtapone una diversidad de viejos noticiarios,
fotografías, caricaturas políticas y otros materiales visuales
de ese tipo, narrado con una agudeza que aprovecha en
todo lo posible lo tosco y limitado de tales materiales,
sigue con elegancia la historia de la República surgida
bajo el tutelaje estadounidense a principios de siglo,
después de la expulsión de los españoles, derrotados en
la Guerra Hispano-cubano-norteamericana de 1898. Casi
al principio, vemos dos de los primeros noticiarios
(actualidades se les llamaba entonces): escenas de la guerra
realizadas por la Compañía Edison. En una aparecen
los Rough Riders de Teddy Roosevelt desembarcando
en la Isla. Fueron de las primeras imágenes rodadas en
Cuba, probablemente filmadas por Albert E. Smith,
pionero de las actualidades y cofundador de la empresa
New York Vitagraph. Como todos los primeros filmes,
eran poco más que fotografías en movimiento.

Con todo lo breves y primitivos que son, estos
fragmentos no deben subestimarse. Por mínimos que
sean como imágenes �la cámara permanece distante
del objeto y ofrece muy pocos detalles�, fueron
capaces de satisfacer la demanda de los espectadores,
que había dejado de ser demasiado simple, el mero
asombro ante la magia de la imagen móvil. Se realizaron
no para el público cubano, sino para el norteamericano,
de la era de los «potentados ladrones», cuyos intereses
�aunque ingenuos� habían sido cuidadosamente
conformados por la nueva prensa masiva de la época,
sobre todo por las dos principales cadenas de diarios
propiedad de Pulitzer y de Hearst.

William Randolph Hearst fue el modelo de Charles
Foster Kane en el famoso primer filme de Orson
Welles, El ciudadano Kane, de 1940. Una escena del inicio
del filme hace una referencia, de pasada, al papel
desempeñado por el Journal de Nueva York, propiedad
de Hearst (en el filme, el Inquirer de Kane), en fomentar
entusiasmo hacia la guerra de Cuba. Thatcher, ex-tutor
de Kane, protesta por un titular en que se dice
«Galeones españoles junto a la costa de Jersey» y le
pregunta: «¿De veras crees que así se dirige un
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periódico? Sabes muy bien que no hay la menor prueba
de que la flota esté junto a la costa de Jersey». Bernstein,
el gerente general de Kane, interrumpe con un cable de
un corresponsal llamado Wheeler, a quien Kane ha
enviado a Cuba, modelado sobre Richard Harding
Davies, enviado allá por Hearst. Decía el cable: «Las
chicas en Cuba son encantadoras. Punto. Pudiera
enviarte poemas en prosa sobre el escenario, pero no
me parece bien gastar así tu dinero. Punto. No hay guerra
en Cuba. Firmado: Wheeler». Bernstein pregunta: «¿Hay
respuesta?» y Kane dice: «Sí. Querido Wheeler,
proporciona los poemas en prosa que yo
proporcionaré la guerra». Una de las formas en que
Pulitzer y Hearst compitieron entre sí fue mediante
campañas de prensa sensacionalistas sobre la Guerra
de Independencia de Cuba.

Este tipo de referencia histórica real, y no solo el
virtuosismo del filme, es uno de los elementos que hizo
de El ciudadano Kane una película radical; sin embargo,
su actitud hacia la historia de Cuba �«no hay guerra
en Cuba»� es arrogante. Los diarios de ambos
potentados de la prensa publicaron despachos de la
Junta de Exiliados Cubanos en los Estados Unidos
desde el momento en que esta se estableció en 1895,
con el propósito de obtener el reconocimiento de la
beligerancia de Cuba. La gente, sin duda, sabía que había
una guerra a noventa millas; de hecho, una revolución...
y en aquellos tiempos a los estadounidenses no les
asustaba todavía esta palabra. Sus propios orígenes
revolucionarios estaban aún vivos en la memoria
popular y los cubanos atraían gran cantidad de sincera
simpatía. Pero, según el historiador Philip Foner, también
atraían a

elementos [...] que veían en la Revolución un asunto que
se adecuaba a sus propósitos, como ocurría con
comerciantes e inversionistas estadounidenses, vinculados
en forma directa con los asuntos de Cuba, que deseaban
proteger su comercio e inversiones en la Isla, elementos
expansionistas que buscaban mercados extranjeros para
bienes manufacturados y para inversiones de capital
excedente, hombres de negocios y políticos a los que no les
importaba para nada la lucha revolucionaria de Cuba, pero
que veían en ella una oportunidad de desviar el
pensamiento popular de la economía y los problemas
sociales surgidos de la depresión que se había iniciado en
1893, y editores de diarios que veían en la Revolución cubana
la oportunidad de aumentar la circulación de estos.1

Durante 1897 y 1898 llegaron al Norte historias de
atrocidades ocurridas en la Isla, tanto inventadas como
exageradas. Otro historiador refiere:

Lenguaje intenso, esbozos sorprendentes dibujados por
hombres que jamás salieron de Nueva York, detalles
espeluznantes compuestos en bares y cafés, mezclados con
la verdad sobre Cuba hasta crear una trama que provocaba
la estupefacción total. Los reporteros rescataban damiselas
afligidas y enarbolaban la bandera americana en las

expediciones filibusteras. Los artistas brindaban retratos
de la isla bordeada de palmas y viajaban de incógnito por
los devastados cañaverales y ciudades enfermas [...] Un
elaborado sistema de espías y chismosos propagaba
mentiras.2

Manipulaciones y tecnologías

Cuando el 15 de febrero de 1898 el vapor
estadounidense Maine explotó en la bahía de La Habana
�estaba allí supuestamente en visita amistosa�,
matando a más de 250 oficiales y tripulantes, los diarios
no esperaron por el informe naval sobre la causa de la
explosión, que pudo haber sido solo un accidente. Unos
pocos días antes, el Journal de Hearst había publicado
una reproducción fotográfica �otra tecnología
nueva� de una carta privada del embajador español
en Washington en la que insultaba al presidente de los
Estados Unidos. El Journal acuñó entonces la consigna
«Recuerden el Maine y al diablo con España» y ofreció
50 000 dólares por la «detección de los perpetradores
de la atrocidad del Maine». La circulación del Journal se
duplicó en el espacio de una semana al dedicar más de
ocho páginas diarias al incidente. En fiera competencia,
Pulitzer envió buzos a la escena del desastre, y la
circulación del World, su periódico, también aumentó
enormemente. El pionero del cine cubano, José G.
González, filmó el lugar en que se produjo la explosión.
En Francia, Méliès realizó una reconstrucción de la
escena, típicamente encantadora y fantástica, con peces
que nadaban en un tanque de paredes de cristal y una
silueta desproporcionada de una nave que descansaba
en el fondo.

Albert E. Smith escribió en su autobiografía Two
Reels and a Crank, que al aumentar la presión a favor de
la intervención militar estadounidense, él y su asistente
Blackton fueron a filmar los preparativos de la guerra
en Hoboken,

donde estaba el famoso Regimiento 71 de la Guardia
Nacional de Nueva York, que iría en tren a Tampa, punto
de reunión para la invasión. Encontramos a los soldados
arrastrando los pies, con pocas ganas, del trasbordador al
tren y le llamamos la atención a un oficial: «No podemos
tomar a los muchachos caminando así. A ustedes no les
gustaría que el público de Nueva York los viera en la pantalla
marchando de ese modo». El oficial reunió a cien hombres
en hileras apretadas de ocho y los hizo marchar ante nuestra
cámara.3

Incidente revelador. Es evidente que Smith tenía ojo
para lo que constituía una imagen «adecuada». Y es
evidente que incluso los primeros realizadores sabían
que estaban haciendo algo más que fotografías móviles.
Es más, Smith estaba ya preparado para intervenir a
fin de producir una determinada imagen, y dispuesto a
manipular un poco la escena, a trabajar la imagen para
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obtener lo que pudiéramos llamar, muy
adecuadamente, un efecto ideológico. (Obsérvese, sin
embargo, que se necesita el mismo tipo de trabajo para
lo que podía llamarse, también adecuadamente, el
esfuerzo estético que requería la nueva forma de arte).

De todos modos, a los primeros realizadores les
sorprendía muchas veces su propia obra, cosa que puede
ocurrir en cualquier arte cuando se están explorando
las fronteras de la expresión. Como comenzaban de la
nada, las condiciones de creación en que trabajaban
eran precisamente las que artistas de otros medios,
enfrascados en la revolución modernista, estaban
buscando; pero en el caso de ellos se necesitaba una
lucha para hacer explotar los parámetros tradicionales
de expresión y poner en duda las concepciones
tradicionales de juicio artístico y de razonamiento. Sin
embargo, los realizadores hacían espontánea y
naturalmente todo tipo de cosas que producían este
efecto, de modo que, curiosamente, el cine �que no
tenía tradiciones, porque era nuevo por entero� se
convertiría en la más característica de las manifestaciones
del arte moderno.

Albert Smith se sintió sorprendido ante la primera
proyección de sus imágenes del Regimiento 71:

El filme se terminó a tiempo para una presentación especial
en el «Tony Pastor». Se nos había escapado una cosa, y no
estábamos preparados para la reacción que se produjo. La
indignación pública por el Maine había tomado otra forma.
Ahora el público pregonaba su confianza en las fuerzas de
los Estados Unidos; el espíritu de patriotismo era un aria
conmovedora en cada esquina [...] Aquella noche en el
«Pastor», el público, cautivado por la idea de una guerra
con España, vio a sus muchachos marchando por primera
vez en una pantalla y estalló en una atronadora tormenta
de gritos y patadas. Sombreros y abrigos volaban por el
aire. ¡Nunca había vivido el «Pastor» una noche así!4

Theodore Roosevelt era secretario adjunto de la
Marina y uno de los que abogaba con mayor fuerza
por la intervención militar estadounidense. Gracias a
su gran celo por la publicidad, Smith y Blackton pronto
se encontraron viajando a Cuba con los famosos Rough
Riders, un regimiento de caballería que en esta ocasión
iba sin caballos. Una vez allí, Smith los filmó en acción,

en la que habría de conocerse como la Carga de la
Loma de San Juan. En un momento de esa carga,
Roosevelt �que sabía una o dos cosas sobre la forma
de promover su imagen� se detuvo y posó para la
cámara.

Una o dos horas después de haber dejado puerto,
al salir de la Isla con la película en la lata, Smith y Blackton
escucharon un distante tronar de cañones. En Florida,
supieron que el almirante español, embotellado en
Santiago de Cuba por los buques norteamericanos, había
intentado escapar. Era un 4 de julio, y la marina
estadounidense había hundido a la flota española.
Cuando llegaron a Nueva York, la ciudad bullía con la
noticia. Dado que no sabían cómo habían sido las cosas
exactamente, al principio resolvieron guardar silencio
sobre lo que habían filmado; pero a su alrededor se
agolparon reporteros sedientos de información y les
preguntaron si habían obtenido tomas de la batalla
naval. Smith escribió:

En aquel preciso momento, embriagados por el triunfo,
creo que hubiéramos reclamado crédito por cualquier fase
de la campaña de Cuba. «Por supuesto, por supuesto»,
dije, y Blackton asintió con solemnidad, como si yo hubiera
pronunciado una verdad irrefutable [...] Una vez en la
oficina, comprendimos que estábamos metidos en un lío.
Se había difundido por Nueva York que Vitagraph tenía
imágenes de la batalla en la bahía de Santiago.5

Decidieron entonces que la única salida era falsificarla.
Para ello compraron grandes fotografías de naves de las
flotas estadounidense y española, que se vendían en las
calles de Nueva York, las recortaron y pararon las fotos
recortadas en una pulgada de agua vertida en un marco
de cuadro cubierto de lienzo, con cartón teñido de azul y
nubes pintadas como fondo. Clavaron los recortes a
pequeños bloques de madera y colocaron en ellos pizquitas
de pólvora. Por medio de un cordel fino, halaron los
recortes frente a la cámara y emplearon algodón
humedecido en alcohol y enrollado sobre el extremo de
un alambre lo suficientemente delgado como para que
escapara a la visión de la cámara, a fin de disparar las
cargas de pólvora. Para completar el efecto, los asistentes
echaban humo de cigarro y tabaco a la escena.

La gente, sin duda, sabía que había una guerra a noventa
millas; de hecho, una revolución... y en aquellos tiempos a
los estadounidenses no les asustaba todavía esta palabra. Sus
propios orígenes revolucionarios estaban aún vivos en la
memoria popular y los cubanos atraían gran cantidad de
sincera simpatía. Pero, según el historiador Philip Foner,
también atraían a «elementos [...] que veían en la Revolución
un asunto que se adecuaba a sus propósitos».
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El resultado, visto hoy, es claramente un modelo,
pero entonces no lo era. Smith continuó:

Sería ocultar la verdad decir que lo que veíamos en la pantalla
no nos excitaba terriblemente. La neblina de humo y los
estallidos de fuego de los «cañones» daban a la escena una
atmósfera de notable realismo. La película y los lentes de la
época eran lo suficientemente imperfectos como para ocultar
los aspectos burdos de nuestra miniatura y, como la cinta
duraba solo dos minutos, no había tiempo para que la
estudiaran con ojo crítico. Aunque en aquel momento fuera
un engaño, de hecho constituyó la primera miniatura,
antecesora de las elaboradas técnicas de «efectos especiales»
de la realización moderna. La sala «Pastor» y las dos salas
Proctor las exhibieron con lleno completo durante varias
semanas. Jim (Blackton) y yo sentimos cada vez menos
remordimiento cuando vimos el entusiasmo y excitación
que provocaban The Battle of Santiago Bay y Fighting With
Our Boys in Cuba, de treinta minutos de duración. Casi
todos los diarios de Nueva York publicaron un recuento
de la exhibición, en que se comentaba la notable hazaña de
Vitagraph al obtener imágenes en el lugar de estos dos
acontecimientos históricos.6

Smith y Blackton no fueron los únicos que falsearon
la batalla de la Bahía de Santiago. Dos cubanos que
escriben sobre el cine, Sara Calvo y Alejandro Armengol,
mencionan otro en un pasaje sobre las relaciones de la
política y el nuevo negocio del cine:

Las principales empresas norteamericanas �Edison,
Biograph y Vitagraph� explotaron esta guerra para fines
ideológicos, políticos y económicos. Biograph disfrutaba
de asistencia financiera del futuro presidente McKinley, en
aquellos momentos gobernador de Ohio. Esta empresa,
bajo la bandera de la Doctrina Monroe, brindaba al político
propaganda individual y se especializaría en actualidades y
material documental. Vitagraph estaba Derribando la bandera
española el día en que estallaron las hostilidades entre España
y los Estados Unidos en 1898. Cuando apenas habían
comenzado las operaciones militares, por los Estados
Unidos circulaban cientos de copias de documentales falsos
sobre la guerra. Edward H. Amet filmó en Chicago uno de
los más famosos, usando modelos y una bañera para
mostrar la batalla naval [...] Amet resolvió el problema de
que la batalla se hubiera producido de noche afirmando
con gran seriedad que poseía una película «supersensible a
la luz de la luna» y un lente de telefoto capaz de registrar
imágenes a cientos de kilómetros de distancia. Se dice que
el gobierno español logró adquirir una copia de este
«importante documento» gráfico para sus archivos.7

En aquellos tiempos no existían ni la película
supersensible ni el telefoto �los que solo se han
desarrollado recientemente para su utilización en satélites
de vigilancia�, pero parece que esto ni siquiera le pasó
por la mente a la prensa neoyorquina. Calvo y
Armengol concluyen que filmes como ese «ofrecían
una imagen estereotipada de la guerra, desprovista de
la participación de los cubanos, que fueron víctimas de
la discriminación y de no pocas humillaciones en la
lucha».8

La imagen exótica

No es difícil comprender por qué el público pudo
ser engañado con imágenes falsas. En sus escritos, Smith
aclara muy bien que no importaba lo que dijera la
publicidad en los primeros tiempos del negocio del
cine, sobre la forma en que el cinematógrafo reproducía
al mundo en todos sus detalles y con toda su nitidez.
Los primeros realizadores estaban muy conscientes de
las limitaciones de sus instrumentos; sin embargo, el
público no tenía nada efectivo que comparar con estas
imágenes que pudiera revelarlas como falsas, salvo tal
vez la fotografía. Pero las fotografías no constituían
pruebas suficientes. Aparte de cualquier otra
consideración, estas llevaban en sí una carga ideológica
que también contribuía a la inclinación del público a
ver la guerra en forma acrítica. Las fotografías de países
como Cuba �de cualquier lugar del continente
americano al sur del río Grande� solían caer en la
categoría de lo exótico. La propia idea de lo exótico
constituye una creación del imperialismo. Expresa el
punto de vista de la metrópoli sobre la periferia. El
concepto de exotismo identifica el abismo entre la
civilización autoproclamada de la metrópoli y las
formas de vida que están más allá de ella: sociedades
primitivas llenas de rasgos extraños y desconocidos,
mientras más extraños más interesantes �según
observó Lukács en algún momento al hablar de algunas
novelas francesas del siglo XIX� como el curioso uso
de leche de perra y patas de mosca como cosméticos.

La historia de la imagen exótica se remonta al
decenio de 1590, cuando Theodore de Bry publicó
más de una docena de volúmenes de grabados de los
grandes viajes, la Historia Americae. De Bry y los autores
de los recuentos cuyos dibujos copió, dieron forma
visual al mundo descubierto por los conquistadores,
envolviéndolo en la visión mitológica de una Europa
que aún surgía del medioevo. Las fantásticas imágenes
de la Historia Americae fascinaron a aquellos que las
vieron. Entre ellos, evidentemente, estuvo Shakespeare,
quien sin dudas encontró a De Bry en la biblioteca de
alguno de sus benefactores. Al describir una de las más
obsesionantes de estas imágenes, hace a Otelo hablar
de

viajes remotos y aventuras
de oscuros antros y áridos desiertos
precipicios y rocas y montañas
que sus cabezas en el cielo esconden...
[...] mis artes fueron esas
del feroz antropófago, de horrendos
caníbales, de seres cuyos hombros
ocultan sus cabezas...

Pero como Shakespeare, con la impronta de su
genio, insinúa en su última obra, La tempestad �en la
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que repite la imagen de los «hombres cuyas cabezas
surgían de sus pechos»�, las formas y conductas
extrañas que narran estas imágenes son proyecciones de
los colonizadores, una reacción por haber encontrado,
en aquellos que conquistaron, criaturas inquietantemente
iguales a ellos mismos, y que, de todos modos, no se
adecuaban �como su propia creación, Calibán� a sus
ideas acerca de qué significa ser humano.

La imagen de lo exótico sufre una transformación y
una intensificación en el siglo XIX, con la llegada de la
fotografía; no solo debido a las nuevas condiciones para
la producción de imágenes, sino porque la fotografía se
convirtió en un vehículo del empirismo decimonónico.
Susan Sontag escribe:

La visión de la realidad como premio exótico que el diligente
«cazador con la cámara» debe perseguir y capturar, ha
informado desde el inicio a la fotografía. Contemplando
con curiosidad, distanciamiento, profesionalismo, la realidad
de otras personas, el fotógrafo ubicuo opera como si esa
actividad estuviera más allá de los intereses de clase, como si
su perspectiva fuera universal.9

La cámara recopila los hechos. En 1841, dos años
después de que se anunciara al mundo la invención de la
fotografía, ya había un francés con un daguerrotipo
vagando por el Pacífico. Los pintores pronto
comprendieron la forma en que la cámara socavaría la
credibilidad de sus paisajes extranjeros y la adoptaron
como aliada. Ya en 1841 Frederick Catherwood tomó
fotografías en Yucatán, en donde llevaba varios años
pintando; y en 1844, Arago, el hombre que persuadió al
parlamento francés de que comprara el invento para el
país, dada su importancia científica, promovió una
excursión para fotografiar a los aborígenes del Brasil. La
marcada autenticidad de estas imágenes contribuía a su
exotismo, porque faltaba todo contexto en el cual leerlas.
Como científicos, los primeros fotógrafos se encerraron
en los tabulados métodos del empirismo, ocupados en
hacer inventarios de todo, y el naturalismo de la cámara
se adaptaba a ello; se trataba de una forma distinta de
probar desde, digamos, la síntesis imaginativa, la teoría
naturalista de Darwin. En su infancia, la ilusión de
productividad del talento fotográfico, en la búsqueda
del conocimiento, consistió nada más que en reunir con
paciencia un detalle tras otro sin poder nunca demostrar
las conexiones entre ellos. En la misma forma disociada,
la imagen exótica no estableció conexión con la realidad
inmediata de quienes la miraban. La cámara conquistó la
distancia geográfica, pero no la cultural.

Internacionalizando el cinematógrafo

Con la llegada del cine, aventurarse a obtener
imágenes exóticas para el público de casa, marchaba

mano a mano con la apertura de un mercado para el
nuevo invento en los propios países de lo exótico. Las
imágenes móviles fueron exhibidas en Cuba, por
primera vez, a principios de 1897 por Gabriel Veyre,
agente de la compañía francesa de Lumière. Llegó a
La Habana desde México, donde reveló el cinématographe
el 14 de agosto de 1896 �ocho meses después de su
debut parisino, seis meses después de que otro agente
de Lumière, Félicien Trewey, lo introdujera en Londres.
Los Lumière enviaron varios agentes por el mundo en
itinerarios destinados a aprovechar, preferiblemente
antes que sus competidores, la fascinación que el nuevo
invento creaba en todas partes. Al debut del
cinématographe en La Habana, el 24 de enero, fue
rápidamente seguido por la llegada, desde los Estados
Unidos, de la versión de Edison, el 13 de febrero, y la
de su rival, el Biograph, el 10 de abril. La máquina de
Lumière servía a la vez de proyector y de cámara, y se
instruyó a los agentes para que regresaran con escenas
de los países que visitaban. Como los filmes se revelaban
al momento, también se exhibían de inmediato y, por
tanto, brindaban los primeros ejemplos de imágenes
locales en el cine. En México, Veyre filmó al menos
treinta escenas, que variaban desde el presidente y su
séquito hasta bailes locales y grupos de indios. En Cuba,
como condición para que se permitiese su entrada en
el país, las autoridades españolas le exigieron que tomara
escenas de propaganda militar, vistas de la artillería en
acción y de los soldados marchando.10

El contenido de las imágenes de la Guerra Hispano-
cubano-norteamericana fue, ante todo, la proyección
del poder del Estado, como siempre ha sido el
contenido de todas las imágenes de los desembarcos
estadounidenses en América Latina, desde Nicaragua
en el decenio de 1920 hasta Granada en 1983. El
espectáculo de la guerra, del ejército y del despliegue
estatal �coronaciones, visitas estatales, ceremonial
imperial� fue siempre un tema popular en los primeros
tiempos del cine. (Los realizadores británicos se
destacaron en los ceremoniales, pero también hicieron
filmes eficaces sobre la Guerra Bóer, a donde Smith
llevó también su pericia). Porque, como observó una
vez Thomas Hobbes, el poder es la reputación del
poder. Al público de los primeros tiempos le bastaba
con que se le presentaran, en las imágenes más burdas,
poco más que la reputación de la reputación para
sentirse fascinado. Si escenas como estas se convirtieron
en un género �término establecido en el vocabulario
de la retórica cinematográfica�, esto se debió a que
funcionaron, ante todo, no en el nivel de la información,
sino como iconos religiosos y despertaron la devoción
del público hacia una idea.

Esta es la fuente de algunas de las primeras funciones
ideológicas del cine, y surge de algo más que del
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automatismo de la cámara, de su capacidad mecánica
de registrar cualquier cosa que se le expone, como
comprendió, con gran rapidez, por lo menos Albert
E. Smith. Pero aunque la falsificación de Smith fue
deliberada, no surgió exactamente del deseo de engañar,
o solo lo hizo en un sentido superficial. Su «invención»
de la maqueta fue un descubrimiento de algo para lo
que el medio se prestaba, así como una respuesta
orgánica a un público ansioso, que le hizo entender que
solo estaba atendiendo a una «demanda natural». Y así
era porque, al consumir películas, el público estimulaba
su producción no solo desde un punto de vista
económico, sino también al entregarse rápidamente al
contenido de la imagen en el nivel del intercambio
simbólico.

Sin embargo, esto no nos autoriza a decir que los
efectos ideológicos del filme estén arraigados en la
propia imagen, como si fueran parte del proceso
químico. De hecho, surgen de la relación de la película
con el público, en el espacio entre la pantalla y el
espectador. La disposición ideológica del cine comercial
se encargó de que el lenguaje que emergiera de los filmes
se oficializara y pusiera en servicio en formas que
parecían aunar el mensaje ideológico a la pantalla. De
todos modos, sería un enfoque muy poco dialéctico
pensar que los efectos del filme son tan fijos �y la
relación de la pantalla con el público tan mecánica�
que no pueden cambiar con distintos públicos y en
distintas situaciones y circunstancias. Viva la República,
de Pastor Vega, juega con esta posibilidad, sobre todo
ante la perspectiva alterada de un público que ha visto
el triunfo de la Revolución y luego la derrota de la
invasión de Bahía de Cochinos, patrocinada por la CIA,
que dejó irremisiblemente manchada la reputación del
poderío estadounidense.

El cine revolucionario cubano ha procurado
socavar aún más ese poderío, contribuyendo a la nueva
actitud del público hacia la pantalla a fin de crear en él
una disposición más crítica y lograr un lenguaje fílmico
radical. La experiencia de la guerra de guerrillas y de la
milicia popular que creó la Revolución luego de tomar
el poder, brindan las bases de varios filmes que utilizan
técnicas cinematográficas experimentales para
desmitificar explícitamente la iconografía de la guerra,

según se presenta en el cine convencional de Hollywood.
En los mismos años de la invención del cine, los patriotas
cubanos estaban enfrascados en la guerra de liberación
contra España; una lucha que se remontaba a 1868.
Los sucesos de ese año se recrean en La primera carga al
machete, dirigida por Manuel Octavio Gómez, uno de
los filmes que produjo el ICAIC a fines del decenio de
los 60 para celebrar los cien años de lucha. El filme,
muy experimental desde los puntos de vista visual y
narrativo, rodado en blanco y negro para imitar el alto
contraste del material de los filmes muy viejos, está
construido como si fuese una pieza de reportaje
documental contemporáneo a los sucesos, incluidas
entrevistas con los participantes y secciones de
documentales explicativos.

Pero no se trata de que la iconografía convencional
de la guerra fuese un secreto. El recuento que hace
Albert E. Smith de su aventura en Cuba incluye un
comentario pertinente sobre la forma en que se bordó
la imagen de la carga a la Loma de San Juan. Escribió:
«Muchos historiadores le han dado un sabor
hollywoodense, pero hubo mucha más valentía en el
tortuoso avance contra este enemigo que veía pero no
era visto».11 En otras palabras, no solo la imagen
hollywoodense no se corresponde con la realidad, sino
que la sobredramatiza; al tratar de producir la imagen
del superheroísmo, termina negando el sereno heroísmo
de la situación real. (Esto parece ser cierto también en
lo relacionado con la película antiguerrerista
convencional). Para exponer estos géneros por lo que
son, los cubanos han producido también filmes como
Girón, la reconstrucción, en largometraje documental,
de Bahía de Cochinos, realizada por Manuel Herrera
en 1972; un testimonio fílmico que construye un
recuento de lo ocurrido a través del recuerdo no de
expertos, analistas o líderes, sino de personas comunes,
que hicieron sus contribuciones en aquel momento y
luego regresaron a sus vidas cotidianas. Sus testimonios
están filmados en los lugares de los hechos y el filme
reconstruye sus historias detrás de ellos según van
hablando. Un hombre que era miliciano cuando se
produjo la invasión recuerda el momento en que tiró
por primera vez una granada: «Traté de sacarle la espoleta
con los dientes, porque traté de copiar lo que hacían en

El contenido de las imágenes de la Guerra Hispano-cubano-
norteamericana fue, ante todo, la proyección del poder
del Estado, como siempre ha sido el contenido de todas las
imágenes de los desembarcos estadounidenses en América
Latina, desde Nicaragua en el decenio de 1920 hasta
Granada en 1983.
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el cine, pero me hubiera roto la mandíbula. Comprendí
que usar los dientes era solo cosa del cine...» Y, para
colmo, una mujer relató cómo también imitó al cine.
Iba caminando por la playa para llevar un mensaje al
cuartel general desde su unidad de milicia, cuando
escuchó ruidos sospechosos que temió fueran de los
mercenarios. Para asegurarse de que no tomaran el
mensaje si la capturaban, decidió tragárselo. «Era más
difícil de masticar de lo que esperaba», comentó.

El cine cubano no siempre ha abandonado la
presentación de la guerra en las formas idealizadas del
género. Varios filmes, como El brigadista, se proponen
utilizar �en lugar de subvertir� la iconografía
hollywoodense. No son filmes deshonestos, pero en
ocasiones tienen problemas al reproducir, en forma
acrítica, elementos indeseables del género, como el
reforzamiento, en El brigadista, del héroe individual y
«macho». Sin embargo, La primera carga al machete y Girón
son filmes de una intención diferente, más centrada en
el propósito del ICAIC, que es tratar de ubicar el punto
de vista del filme sobre la historia que se relata, a fin de
encontrar formas de comunicar la experiencia popular
en situaciones reales, sin caer en las trampas del
populismo.

El contexto

La invención de la cinematografía había exigido un
largo período de gestación, pero una vez alcanzada,
sus principios básicos pudieron ser comprendidos con
suficiente facilidad por personas de todas partes con
moderadas habilidades mecánicas, nociones
superficiales de conocimiento científico y alguna
familiarización con la fotografía. Esta combinación
existía dondequiera que habían penetrado las máquinas
de la revolución industrial, y la tarea de mantenerlas y
repararlas había producido conocimientos prácticos.
Las líneas de comunicación con las metrópolis crearon
el resto. En Cuba, a los realizadores locales no les tomó
más tiempo surgir que a los de la mayoría de los países
latinoamericanos. Las maquinarias inglesas aparecieron
en las plantaciones azucareras en el decenio de 1830 y
el creciente comercio con los Estados Unidos, después
de mediados de siglo, permitió la entrada de gran parte
del equipamiento mecánico más avanzado. Ya en 1859,
un viajero español encontró una máquina de coser,
fabricada en los Estados Unidos, en una remota aldea
cubana. Uno de los hombres que filmaron la escena
del hundimiento del Maine, José G. González, había
probado fortuna en diversas esferas, como muchos
de los pioneros del cine en todo el mundo. Por ejemplo,
construyó letreros comerciales iluminados. Tenía un
competidor que, al parecer, intentó proyectar letreros

en las nubes, idea que posteriormente cambió por la
más modesta de realizar proyecciones en las fachadas
de los edificios, como se había hecho en Londres a
principios de los 90. Puede que sea nada más que una
anécdota curiosa, pero demuestra que los principios
de la linterna mágica eran perfectamente conocidos en
La Habana. Lo mismo ocurría con otras formas de
entretenimiento visual popular de moda. En el
momento en que el cinematógrafo se estrenó en Cuba,
había en La Habana numerosos establecimientos
fotográficos y un par de panoramas �el «Panorama
Soler», especializado en escenas de guerra, y el «Salón
de Variedades», que presentaba otras ilusiones ópticas.
Había también una diversidad de atracciones
temporales  al aire libre.

Después de su intervención contra España, el estilo
norteamericano de comercialismo urbano de aquel país
se transmitió rápidamente a La Habana. Esta siempre
había sido una ciudad abierta, un animado puerto de
entrada y salida hacia destinos de todo el Caribe y el
Golfo de México, una ciudad cosmopolita abierta a
las influencias europeas. Había sufrido la ocupación de
los ingleses en 1762, pero la presencia de los franceses
durante el siglo XIX en Luisiana y México fue mucho
más importante desde el punto de vista cultural. La
marca de la cultura francesa sobrevivió en Cuba hasta
entrado el siglo XX, pero en el momento en que nació
el cine, La Habana estaba a punto de pasar a la influencia
norteamericana, que aunque estaba ya presente, se
intensificó mucho con el establecimiento de la
República. Los primeros años del siglo vieron a la
burguesía habanera caer, cada vez más, bajo el dominio
de ideas estadounidenses e inquietarse con el
nacionalismo revolucionario que existía, sobre todo en
las zonas orientales de la isla. Luego de la derrota de
los españoles, los Estados Unidos dejaron en Cuba un
gobierno militar que intentó resistir las presiones
nacionalistas, pero se vieron obligados, después de dos
años, a convocar a una asamblea constituyente para
elaborar la constitución de la nueva república. Se
instruyó expresamente a esta asamblea para que
estableciera disposiciones en la Constitución sobre las
relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, a lo que
esta, de inicio, se negó, basándose en que disposiciones
tales no tenían lugar en una Constitución. Pero en
Washington había fuerzas dispuestas a doblegar la
resistencia patriótica en la Isla y a garantizar que la
Constitución cubana reconociese oficialmente sus
demandas. Su única preocupación era dar a sus
amenazas y ultimátums una apariencia de legalidad. Esto
se logró por medio de una enmienda a un Proyecto de
Asignaciones al Ejército que llevó el nombre del senador
Platt y estipulaba las condiciones que exigirían los
Estados Unidos para dar por terminada la ocupación
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de Cuba. La Enmienda Platt no engañó a nadie. Hubo
algún galimatías sobre intenciones justas, pero el
Washington Post, en aquellos tiempos un diario
republicano y partidario del gobierno, ofreció la verdad.
En un editorial titulado «Seamos honrados» declaraba:

Tonta o sabiamente, deseamos estos territorios recién
adquiridos no a causa de ningún fin misionero o altruista,
sino por el comercio, el poder y el dinero que contienen.
¿Por qué andar con rodeos y prometer y protestar todo
tipo de cosas? ¿Por qué no ser honrados? Será mejor. ¿Por
qué no hablar claro y decir lo que es una realidad: que
queremos a Cuba, Puerto Rico, Hawai y Luzón [todas
adquiridas a través de la derrota de los españoles]... porque
creemos que contribuirán a nuestra fuerza nacional y que
algún día se convertirán en compradores en nuestros
mostradores de gangas?12

La Asamblea Constituyente accedió a la Enmienda
Platt solo por una estrecha mayoría, pero fue la
burguesía de La Habana, con su orientación al Norte,
la que la ganó con el argumento de que la independencia
condicional era mejor que la ocupación continuada. En
Europa se veía ahora a Cuba como una dependencia
de los Estados Unidos. Después de las celebraciones
oficiales por la independencia, el 20 de mayo de 1902,
el Saturday Review de Londres comentaba:

Es cierto que se ha retirado a los soldados y oficiales
norteamericanos, que ha descendido la bandera
estadounidense y se ha inaugurado una suerte de república,
pero no es cierto que la república es independiente; incluso
en el manejo de sus asuntos internos, y aún más en lo que
respecta a las relaciones internacionales, está francamente
bajo el pulgar de Washington. La república se ha visto
obligada a ceder estaciones carboneras y navales a los
Estados Unidos, no está facultada para declarar la guerra
sin consentimiento de los Estados Unidos, no puede
aumentar la deuda de Cuba sin permiso, incluso su control
sobre el tesoro de la isla está sujeto a supervisión. Además,
los Estados Unidos conservan un derecho muy elástico de
intervención.13

Ejercieron ese derecho dos veces en el decenio
siguiente, entre 1906 y 1909 y de nuevo en 1912.

Esta era la atmósfera en que los primeros
realizadores cubanos comenzaron a trabajar. En
comparación con el cine mexicano, por ejemplo, Cuba
demoró un poco, pero esto probablemente se debió
solo a que el mercado era mucho menor. De todos
modos, y a pesar de la diferencia de tamaño, los dos
países muestran características similares, la mayoría de
ellas típicas de la actividad cinematográfica temprana
en casi todas partes, como los vínculos con las ferias y
los teatros musicales y de variedades. Pero hay una
característica que comparten y que es de especial interés.
Los usos del cine en México constituyen, incluso antes
de principios de siglo, un catálogo de iniciativas en
técnicas de comercialización. En 1899, por ejemplo, el
diario El Imparcial ofrecía a sus lectores presentaciones

cinematográficas gratuitas si fumaban una marca dada
de cigarros. De hecho, es posible encontrar, desde el
inicio, un vínculo entre el cine y la publicidad; otro diario,
El Nacional, informaba en el preciso año en que se inició
el cine en México, 1896, sobre un proyecto para crear
locales temporales en el centro de la ciudad con
exhibiciones cinematográficas gratuitas de «vistas
pintorescas», financiadas por los anuncios que se incluían
en el programa.

Existe la tentación de llamar proféticos a esos
ejemplos, por la forma en que parecen anticipar la
relación simbiótica entre programa y anuncio en la
difusión comercial; pero también hay en ellos algo
curioso, porque el cine no estaba destinado a desarrollarse
de esa manera. La radio y la televisión aprendieron a
hacer que los anuncios pagaran por los programas
porque son formas de difusión en los que no se puede
lograr que la persona pague directamente �o no se
podía hasta que se desarrolló la televisión pagada. Por
supuesto, existen otros métodos para pagar por la tele
y la radiodifusión �licencias, patrocinaje, subvención
estatal directa� y siempre es importante qué método
escoge cada sociedad. Del mismo modo, dice algo
sobre las condiciones de México el que se concibieran
estos planes tan desatinados para los primeros filmes.
Dice que, por alguna razón, al cine le fue difícil captar
un público, y la causa debe de ser económica; con toda
probabilidad el hecho de que la enorme mayoría de
las personas tuviera poco dinero sobrante para gastar
en esas cosas y, por lo tanto, necesitara un incentivo
especial. Las condiciones de los trabajadores en los
países metropolitanos, por malas que fueran, eran
mejores: en países como Inglaterra, los veinticinco
últimos años del siglo XIX habían traído un aumento
real del poder adquisitivo.

En la mayoría de los países latinoamericanos, era
posible encontrar muchas de las condiciones deseables
para alcanzar resultados positivos en los inicios del cine,
y su desarrollo temprano se produjo en circunstancias
similares en los diversos países. En Cuba también hubo,
desde el principio, un vínculo estrecho con la ideología
de la comercialización. Uno de los pocos filmes
cubanos antiguos de los que sobreviven registros es El
brujo desapareciendo. El título indica que debió de haber
sido un filme de trucos muy típico en el cine de los
primeros tiempos. Lo realizó antes de 1906 José E.
Casasús, quien era uno de los primeros exhibidores y
comenzó su carrera viajando por la Isla con un
proyector Edison y un generador portátil de electricidad,
exactamente como los exhibidores de «alcaldía»
británicos de la época. Este filme logró buena respuesta
y aunque las compañías Lumière (francesa) y Edison
(estadounidense) compraron copias, se realizó con
dinero suscrito por un comerciante en cerveza.
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En 1906, para celebrar la apertura del primer
cinematógrafo cubano construido expresamente para
ese fin �el teatro «Actualidades»�, otro pionero,
Enrique Díaz Quesada, realizó un filme escénico, La
Habana en agosto 1906 y, ese mismo año, El parque de
Palatino, en el que se mostraban escenas del principal
parque de atracciones de La Habana. El historiador
del cine cubano José Manuel Valdés Rodríguez describió
este segundo filme como un claro logro «que en
momentos transmite ironía y humor».14  De todos
modos, al parecer en este filme se produce
precisamente una fusión ideológica con la publicidad:
fue encargado por la empresa del parque de atracciones
para sus campañas publicitarias en los Estados Unidos.
Dos años después, Díaz Quesada realizó otro filme en
la misma cuerda, cuyo título es bastante explícito: Un
turista en La Habana. Es evidente que estos filmes
presentaban una imagen muy selectiva de la ciudad, ya
que pretendían mostrarla como bien de consumo al
mercado turístico.

Pero esto apenas habría exigido esfuerzo por parte
de cualquiera con un mínimo de sentido fotogénico
del tiempo. El vínculo entre turismo y fotografía estaba
bien establecido. Susan Sontag lo llama «el lado
predatorio de la fotografía» y una continuación de la
explotación de lo exótico. La alianza entre fotografía y
turismo, dice, se hace evidente en los Estados Unidos
antes de que en cualquier otro lugar:

Luego de la apertura hacia el oeste en 1869, cuando se
completó el ferrocarril transcontinental, vino la colonización
a través de la fotografía. El caso de los indios americanos es
el más brutal. Desde el fin de la Guerra de Secesión había
aficionados discretos y serios como Vroman. Eran la
vanguardia de un ejército de turistas que llegó al terminar el
siglo, ansiosos de «una buena toma» de la vida india. Los
turistas invadieron la intimidad del indio, fotografiando
objetos sacros y bailes y lugares sagrados, pagándoles a los
indios, si era necesario, para que posaran y haciéndoles revisar
sus ceremonias para que el material fuera más fotogénico.15

La imaginería selectiva y tendenciosa que se produce
en este tipo de operación cultural no puede escapar sin
dejar una sombra invisible, el revés de las atracciones
inicuas del turismo y de los misterios de lo exótico: la
amenaza de lo que estas construcciones ocultan, como
el submundo presentado por Francis Ford Coppola
en El Padrino II, en el que La Habana es una ciudad
prostituida por el gangsterismo del burdel, los
espectáculos sexuales y los lugares de juego. Sin dudas,
era parte ineluctable de la imagen de la ciudad, que
Graham Greene satiriza en su novela de espionaje en
broma Nuestro hombre en La Habana. También ha sido
captada por un director cubano, Oscar Valdés, en un
filme realizado en 1973, titulado El extraño caso de Rachel

K., un recuento de ficción de un incidente que se
produjo en 1931, cuando una bailarina francesa de
variedades fue asesinada en una orgía a la que asistían
políticos y prominentes miembros de la sociedad. Unos
años después, el presidente Roosevelt aconsejaba a los
cubanos que limpiaran la ciudad, pero la corrupción
no hizo más que crecer hasta que la mafia pudo
felicitarse (en la presentación de Coppola) de encontrar
en Cuba lo que no podía encontrar en los propios
Estados Unidos: un gobierno dispuesto a trabajar con
ella en calidad de socio.

Traducción: María Teresa Ortega Sastriques
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