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¢JPor qué no pensar entonces —propongo— que acaso la
posmodernidad sea € grito de rebelidén posible de este fin de
milenio? &Y por qué no pensar, también, que como todo grito, lo
es a la vez de impotencia y de dolor y es pedido de auxilio,
anhelo de redencion?

Mempo Giardinelli

Antes del apogeo espectacular de un término que ha producido un verdadero frenesi de actualizacion en la
critica literaria y artistica —palabra con un indiscutible halo de prestigio en plena época postauratica—, un
critico latinoamericano de reconocidos méritos afirmé: «Y nosotros, moradores de regiones periféricas, es-
pectadores de segunda fila ante una representacion en la que muy pocas veces participamos, vemos de pronto,
cambiado € libreto. No terminamos alin de ser modernos —tanto esfuerzo que nos ha costado— y ya debemos
ser posmodernos».*

Mas alla del tono hiperbdlico de esta afirmacién —remedo del desconcierto que en mayor o0 menor medida
ha provocado lairrupcion del posmodernismo— una verdad sutil se esconde tras esta parédica teatralizacion de
la recepcidn |atinomericana de o posmoderno.

Yano es esta la época en que la noticia de la muerte de Felipe |1 demoraba ocho meses en ser conocida por
sus stbditos americanos —grotesco y fenecido cetro que desde un fastuoso nicho en el Salén de los Reyes de El
Escorial seguia dictando érdenes a los funcionarios reales de los virreinatos—, pero si puede suceder que a
menos de dos décadas del siglo XXI alin se reciba de este lado del Atléntico una carta de Julio Cortézar casi tres
meses después de su muerte. ¢Epoca de la informacion transnacional que hace estallar las distancias? ¢Eficacia
infalible de las comunicaciones luego de la revolucion tecnolégica en la era de la cibernética? No debe
sorprender entonces que un dejo de desencanto e inconformidad con la nueva imagen que se ofrece de estos
tiempos se haga notar en més de uno de | os espectadores de segunda fila alos que alude Ticio Escobar.

Sin afén de sistematizar cud ha sido la respuesta de América Latina a reto del posmodernismo —como
término movilizante, no como proyecto, deber ser 0 meta incumplida—, es posible observar algunas reacciones
diversas en su recepcion por los espectadores ex-céntricos, en cuyo destino parece haberse fijado desde muy
antiguo la necesidad de estar siempre atentos al protagonismo de lastablas.

La resistencia a aceptar un término —episteme, condicion, estilo, ideologia, visién del mundo,
sensibilidad— que de nuevo llega a América Latina proveniente, no ya de las metrépolis, sino de los grandes

centros de cultura que parecen regir las coordenadas estéticas del mundo, ha sido bastante apreciable. Este



rechazo a posmodernismo ha sido identificado, no sin razén, con la izquierda politica, aunque no es menos
cierto que también desde posiciones neo conservadoras puede hallarse una fuerte reticencia a su aceptacion en
Latinoamérica. Lo cierto es que mas ala de las diferentes recepciones que puedan dibujarse por tendencias
politicas en el mapa de América Latina, un reclamo unanime parece caracterizar este rechazo: s ya e
modernismo —el de Dario y Marti— habia significado para América Latina, al decir de Max Henriquez Urefia,
«él retorno de los galeones», ¢cOmMo esta nueva época, también finisecular, nos sorprende, un siglo después, ya
no emisores, sino receptores de una tendencia que no llega en los grandes barcos de ultramar que antafio
cruzaban e Atlantico, sino por medios de comunicacion mucho mas sofisticados? Si América Latina no ha
acanzado aiin un nivel de industrializacion minimamente decoroso, ¢cémo hacerse eco de un fendmeno que se
ha caracterizado como propio de la llamada sociedad posindustrial en la fase del denominado por Frederic
Jameson «capitalismo tardio»? Estos reparos, desde luego, no carecen de razdn, pero a ser absolutizados
pueden conducir a negar un fendmeno que, més ala de la voluntad individual de cada quien —y de sus
poderosos motivos—, se impone como tépico obligado de reflexion.

De otro lado hay quienes, luego de haber intentado subvertir la capacidad de convocatoria del término
rodeandolo de silencio, se ven precisados a aceptarlo como una fatalidad inexorable, con lo cual —en su
condicion de fatalidad, al fin y al cabo— no condescienden a polemizar. Asumido a regafadientes, el
posmodernismo puede convertirse entonces en un adjetivo que califica, no en un vocablo que requiere ser
precisado y recalificado, con lo que se anula desde el principio toda posibilidad de didlogo y polémica
enriquecedora. No es dificil descubrir en esos apagados ecos del discurso académico en los centros culturales
considerados hegemonicos, una tendencia acritica a la busgueda del posmodernismo, per se no solo mediante el
catélogo de procedimientos considerados propios de este canon, sino en «la tendencia cada vez mas en boga a
descubrir que nuestros escritores y artistas estén, desde hace ya tiempo, produciendo obras que son un dechado
de actualidad posmoderna», como afirma Javier GarciaMéndez.” Y paraestar bien atono con el nuevo discurso
tedrico —y como una especie de revancha ante tanto texto latinoamericano postergado o ignorado—, no solo se
realizan lecturas posmodernas de los escritores de la época del boom o de la vanguardia narrativa de los afios
20, sino que se hurga alin més lgjos en el pasado hasta tropezar con José Marti y Domingo Faustino Sarmiento.
Ante esta relectura febril y posmoderna del devenir literario de América Latina uno llega reamente a
preguntarse si acaso €l Inca Garcilaso de la Vega no legd, con sus Comentarios Reales, un texto testimonial que
podria ser considerado como un verdadero gemplo de metaficcion historio gréfica de la conquista del Perq,
para no hurgar en lo tentadoramente posmoderna que resulta Sor Juana Inés de la Cruz: feminista, monja,
propicia a lecturas gay —que ya han sido recreadas en un filme como Yo, la peor de todas de Maria Luisa
Bemberg—, y para colmo, escribiendo villancicos en ndhuatl, solo que, evidentemente, no a partir de la
reivindicacion de lo popular que hubiesen podido propagar los mass media en el virreinato de Nueva Espafia.

Por udltimo estdn quienes, por fortuna, sin deslumbrarse ante € nuevo reto finisecular, aprovechan
creadoramente las nuevas posibilidades interpretativas que, sin duda, estimula esta corriente de ideas, y aceptan

una posibilidad de didlogo que se torna fecundo cuando contribuye a develar aristas y perspectivas de andlisis



Utiles para evaluar la cultura latinoamericana. Tratase del proyecto democratizador que, por ejemplo, privilegia
George Y udice en esta confrontacién, cuando propone articular la polémica del posmodernismo a partir de una
«discusion sobre las posibilidades de una cultura democrética»,® o de la postura de Jorge Rufinelli, quien
propone una manera més creativa de entender el posmodernismo como «un intento de renovacion y
sacudimiento de las capas mas vetustas y dogméticas que hacen tan dificil y lento su funcionamiento» en aras
de lograr «una renovacion de las capacidades expresivas del arte'y la literatura».” Igualmente resulta meridiana

la perspectiva de Nicolas Casullo cuando afirma:

No puede decirse entonces que e actual debate de la modernidad, ese rastreo sobre o que finamente
fuimos, somos, no nos compete. Estamos atravesados, conformados y empantanados en la crénica de las
discursividades modernas, de sus pasados radiantes y sus supuestos y discutidos creplsculos actuales.
Formamos parte plena desde lo periférico, desde lo «complementario», desde las dependencias, de los

lenguajes de esarazon.”

Mas no son solo |os criticos latinoamericanos quienes se vuel can enfebrecidamente hacia el pasado y otean
minuciosamente el presente tratando de encontrar el canon posmoderno de nuestro discurso literario, en un afan
desmedido por reivindicar lo que pudiéramos denominar nuestra supremacia periférica o0 nuestro protagonismo
en lo marginal. Ya Carlos Rincén, en 1989, analizaba prolijamente un fendmeno caracteristico de la critica
literaria del alin Ilamado Primer mundo luego de la desaparicién del segundo: su frecuente apelacion atextos de
la nueva novela latinoamericana para gemplificar o contribuir a fundamentar las valoraciones sobre €
posmodernismo. No se trata solamente de que las obras de Vargas Llosa, Cortazar, Garcia Marquez, Carlos
Fuentes o Manuel Puig sean utilizadas para ilustrar o reafirmar un canon posmoderno, ni de considerar, como
hizo Hans Robert Jauss en 1987, a Jorge Luis Borges como «una especie de fundador del posmodernismo»,®
sino de la afirmacion, mucho mas trascendente, del posmodernismo como el «primer cddigo literario originado
en América que influye sobre laliteratura europea».” Se advierte ya agqui una postura cualitativamente diferente,
gue rebasa la frecuente apelacion a textos latinoamericanos concretos como ilustrativos, para atender a otro tipo
de generalizaciones.

Un gemplo més proximo seria la recurrente mencion a textos latinoamericanos en los andlisis que sobre la
ficcién posmoderna realiza Linda Hutcheon en The Palitics of Postmodernism (1989), su andlisis de Roa
Bastos, 0 lamés reciente recepcién de la obrade Algjo Carpentier.

Sin embargo, muchos de estos andlisis son realizados a margen de la propia dindmica a que responden
estos textos, y de su peculiarisimo devenir, 1o cua deja la sensacion de que se ha producido, en relacién con
ellos, una apropiacién superficial que desconoce su funcion y significado mayor en su contexto preciso, para
subordinarlos a categorias ya existentes en un discurso critico ajeno. Se trata, entonces, no ya de incorporar una
moda, sino de la necesidad cada vez méas creciente de generar un pensamiento a partir de nuestra propia

problemética —posmoderna 0 no—, que articule con mayor coherencia los canones del posmodernismo a la



produccién literaria latinoamericana, pues existe € riesgo de que lo nuestro se nos re-venda con una etiqueta
que, sin mayores mediaciones, no nos corresponda 0 nos corresponda solo parcialmente. Una perspectiva de
andlisis podria orientarse a buscar € sentido que poseen estos textos ejemplificadores en las peculiares
condiciones de América Latina e intentar precisar la funcion de las estrategias que hoy se llaman posmodernas,
rebasando el plano de lailustracion de unateoria o la busgueda de procedi mientos posmodernistas per se.

Un gjemplo puede iluminar las afirmaciones anteriores. Cuando Linda Hutcheon dedica especial atencion a
la metaficcidn historiogréfica como uno de los procedimientos caracteristicos del posmodemismo, parte de la
consideracion de que esta forma de asumir el discurso histérico esta motivada por un cuestionamiento de la

historia que, atodas luces, resulta novedoso desde su perspectiva:

Recently, many commentators have noticed an uneasy mix of parody and history, metafiction and politics.
This particular combination is probably historically determined by postmodernism’s conflictual response to
literary modernism.® [Recientemente, muchos comentaristas han notado una dificil mezcla de parodia e
historia, metaficcién y politica. Esta combinacion particular probablemente resulta determinada

histéricamente por la respuesta conflictiva del pos modernismo a modernismo literario]

No hay que argumentar mucho para concluir que en las peculiares condiciones de América Latina, las
contradicciones con € discurso histérico y con € decursar mismo de la historia obedecen a otras causas.
Igualmente, no hay que ser muy sagaz para advertir como lo que, seglin la apreciacién de esta investigadora
canadiense, resulta un hecho reciente y novedoso, es en € subcontinente una experiencia de tradicion muy
antigua.

Piénsese, por ejemplo, en un &ea como el Caribe: marginal dentro de la marginalidad, periférica en €l
borde mismo de la periferia o, por asi decirlo, una de las Ultimas fronteras de un mundo subalterno. En esa
peculiar zona de América Latina € tema de la historia ha estado presente desde los origenes mismos de su
literatura. Sin embargo, la relacion con el devenir histérico a través del discurso literario siempre ha sido una
relacion tensa y problematizada, marcada por e cuestionamiento. No ha existido —al menos como tendencia
apreciable—, lo que Linda Hutcheon denomina la «credibilidad en las fuentes», ni la aceptacion, sin méas
reparos, del material historiografico —por otra parte, sumamente precario y escaso en la zona. Generalmente, o
gue ha prevalecido es la necesidad de reescribir la historia. El documento historiogréfico ha sido subvertido, y
la pugna entre historia oficial e historia real se ha convertido en objeto de una atencion reiterada. Lo que en
otros paises puede haber sido una experiencia mas reciente —el fracaso de los grandes relatos y proyectos
histéricos, de esa Historia con maylscula que hoy se pone en duda—, en € Caribe goza de una amplia
tradicion. Ha habido ya una larga préactica de desencantos, una enorme experiencia en proyectos de modernidad
frustrados, una sostenida desconfianza y puesta en duda de las imégenes ofrecidas por la historia oficial desde
las primeras crénicas de los conquistadores que, paraddjicamente, desempefian, junto a los textos indigenas, un

papel fundacional en laliteratura latinoamericana.



Un gemplo, entre otros muchos, puede encontrarse en la novela de George Lamming, In the Castle of my
Sin [En € castillo de mi piel]. En un importante pasaje de esta obra se lleva a cabo €l enfrentamiento entre la
historia oficial, aguella que se ensefia en las aulas a los nifios de Barbados —la «Pequefia Inglaterra»—, y €
discurso histérico que esos mismos nifios conocen mediante latradicion oral, en el cua se ofrece otra vision del

fendmeno de la esclavitud. En la escuela, sin embargo:

Habian leido sobre la batalla de Hastings y sobre Guillermo el Conquistador. Eso habia ocurrido muchos
miles de afios atrés. Y la esclavitud habia sido miles de afios antes. Era demasiado lejano para que nadie se
ocupara de ensefiarlo en Historia [...] Y nadie sabia de dénde habia surgido esa cosa de la esclavitud. El

maestro habia dicho que no habia sido aqui, sino en otra parte.’

Ese desencanto, no solo ante el discurso historiografico oficial, sino ante el curso mismo de la historia, que
para algunos paises puede ser posmodernista, es muy anterior para € hombre latinoamericano, pero no ha
podido privarlo de una perspectiva de futuro, ni de la urgencia de articular una praxis con un sentido
emancipador.

Muchos de los procedimientos literarios considerados hoy posmodernistas gozan también de un largo
prestigio en e quehacer literario de América Latina. No se trata, desde luego, de recursos exclusivos u
originales de esa literatura, pero es indiscutible que una «cultura de reproduccién» —como la denomina Nelly
Richard— necesariamente ha apelado, con mucha frecuencia, a la parodia, la intertextualidad, las méascaras
simuladoras, y otros modos que hoy se consideran posmodernos por excelencia. Sobre este aspecto dice la

critica chilena:

Ser extension periférica de los model os centralmente promovidos es pertenecer a una cultura discriminada,
secundaria respecto ala superioridad del Modelo: cultura de reproduccion en la que cadaimagen esimagen
de una imagen recopiada, hasta que la idea misma que la origina se pierde en lgjanias. Iniciarse a las
imagenes mediante réplicas deformadas por sustitutos bastardos oblig6 —al prescindir de los originales—

asacar partido del déficit de originalidad exagerando la copia como vocacion autoparddica. ™

Advierte incluso como la copia, que presenta simulaciones ya contenidas en la «firma colonial», puede ir
desviando el codigo europeo, tras la obedienciafingida a él, hacia la enunciacién de mensgjes alternativos.

Igualmente resulta interesante recordar, desde una perpectiva que tome en cuenta las ideas puestas en
circulacién por la posmodernidad, |as apreciaciones de Fernando Ortiz cuando analiza el recusamiento solapado
de laautoridad, la violacion de las normas, latendencia alaburlade lajerarquia, condicionadas, en parte, por la

vertiginosa inversion de canonesy posiciones socia es que fue caracteristica de la sociedad colonial:

América fue poblada por raudales de las mas apartadas fluencias que en su precipitacion formaban un



torbellino arrollador donde se subvertian todas las posiciones sociales [...] Quien allé eralabriego, agui fue
mercader; quien soldado, plantador; quien montuno, militar, noble, pasaron afilibusteros, monjes a piratas,
villanos a hidalgos, magnates a esclavos, alcurniados a pordioseros, picaros a gobernadores [...] Fue
caracteristica de la colonizacion iberoamericana la irreducible dualidad entre la ordenacién de las leyes
hechas en la corte, y larealidad exéticay libertina de las inmensidades indianas, donde por la distanciay
otras razones toda autoridad |legaba a afl ojarse hasta hacerse ilusoria. Durante siglos hubo en América dos
planos de vida, € del bando y € del contrabando [...] aquella vida fue doble, su sentido anfibolégico y su
adaptacion anfibia: habra que respirar con pulmones y con agallas, por 1o comun, con mas agallas que

pulmones.™

La dualidad en los comportamientos, la simulacion, el caracter anfibio de la doble vida de los indianos, la
cotidianidad en la violacion de lo establecido, contribuyeron también, en ese delirante torbellino que fue la
transculturacion, a fijar o exacerbar conductas que, como la burla sancionadora que expresa la palabra riente y
tendenciosa, dicese en Cuba, también se dan la mano con algunas actitudes posmodernas: «el choteo, en lo que
tiene de humorismo ha sido arma de los sometidos impotentes, y en la América colonial, donde tanto ha tenido
gue sentirse laimpotencia de los subyugados, estos han reaccionado por € Unico medio defensivo a su alcance:
alavez agresion y consuelo».*?

Frente a las «rigideces sobreimpuestas a las flexiones de la realidad viva» y como una reaccion desde los
margenes a las subordinaciones exigidas, surgen habitos inofensivos que, en sus mas primarias motivaciones,
tienden a desafiar, neutralizandol os, |os codigos dominadores. A larigidez peninsular, por € emplo, responde €
criollo con una actitud niveladora de jerarquias, a través de normas de comportamiento que dejaron su fuerte
impronta en la cultura latinoamericana: «Hay evidencias de que €l criollo tendié en seguida a destacar una
actitud precisamente contraria, a caracterizarse frente a peninsular por una deliberada ausencia de
solemnidad».

De este modo es posible concluir que hay, en efecto, més de un rasgo caracteristico de la cultura
latinoamericana, derivado de su condicion colonial y dependiente —y no exactamente de las influencias
recibidas en la segunda mitad de este siglo—, que podria considerarse posmoderno en la actualidad. Desde esta
perspectiva, la recepcion europea y norteamericana de los modelos supuestamente posmodernistas de la
literatura |atinoamericana que, desde luego, tienen un sentido para ese discurso critico, resulta insuficiente,
desde el punto de vista epistemol 6gico, paralaliteratura latinoamericana.

Dentro de este panorama, esbozado muy a grandes rasgos, €l llamado boom de la novela latinoamericana
ha sido, sin duda, un corpus privilegiado por la critica literaria fordnea como ilustrativo de sus concepciones
sobre el posmodernismo. Pero no hay por qué reconocer, detras de esa apropiacién, una intencion perversa de
tergiversar una imagen de América Latina, ni de imponer una vision neocolonizadora de su quehacer literario.
Si de este lado del mundo no se ha cuestionado el derecho a realizar lecturas originales de los clasicos de la

cultura europea y norteamericana —que en mas de una ocasion han adquirido aqui un sentido sustancialmente



diferente—, no resulta en lo absoluto plausible que ahora se intente poner cotos a la apropiacion de una
literatura que cada vez mas entra a formar parte del flujo literario universal. Cuando John Barth, digamaos,
encuentra en los textos de algunos autores latinoamericanos como Garcia Marquez o Cortazar sblidas
expresiones del posmodernismo, no es su proposito, evidentemente, subvertir el sentido de una literatura que,
por otra parte, reconoce y admira hastd €l punto de afirmar que: «Y o, personalmente, no me incluiria en ningiin
club literario que no incluyera entre sus miembros a colombiano expatriado Gabriel Garcia Marquez y a
italiano semiexpatriado Italo Calvino».*

Mucho mas fecundo entonces que hacer suspicaces derivaciones acerca de una identidad cultural
supuestamente desconocida a partir del modo en que los textos latinoamericanos son recibidos en el mundo
—Io cua puede ser indice de la incapacidad de la critica latinoamericana para asumir realmente la condicion
cada vez méas universal de esta literatura—, seria reflexionar sobre aquellas caracteristicas presentes en el
guehacer literario del subcontinente que han hecho posible hallar en sus textos tan ilustres gemplos del
posmodernismo. No parece ser casual, ni tendenciosamente manipulada, |a reiterada observacién de rasgos y
procedimientos que propician € halazgo de lo posmoderno en esos textos por parte de la critica europea y
norteamericana.

Un sentido diferente, sin embargo, puede advertirse en afirmaciones similares cuando parten, no de una
recepcion que integra la significacion de estos textos a una problematica otra, sino de una perspectiva
| atinoamericanista que se propone esclarecer su devenir atendiendo al contexto en que se gesta. Tal es el caso de
Greg Dawes, quien a partir de un andlisis de la praxis literaria en Latinoamérica, afirma que el posmodernismo
comienza con la literatura del boomy Rayuela «marca el comienzo de una época internacional de lo que estoy
denominando posmodernismo».®> Esta vision desconoce, aunque no sea este su propésito, una linea de
continuidad gue se inicia con la vanguardia narrativa de los afios 20 y culmina precisamente en los grandes
textos de la década del 60. En la problemdtica estética e ideoldgica en que se debaten escritores como
Macedonio Fernandez, Julio Garmendia, Pablo Palacio o Felisberto Herndndez, entre otros, pueden encontrarse
algunas de las claves de los textos més sobresalientes de los 60. Por otra parte, parece superfluo el intento de
reducir la diversidad estética de esta década, donde se mueven tantas expresiones de signo diferente, a un solo
concepto, dudosamente abarcador, y mucho mas superfluo aln, halar el texto que marque, puntuamente, el
surgimiento de una nueva estética. Tal intento parece responder a una concepcion anticuadamente moderna de
la literatura que, més interesada en su ordenamiento y clasificacion, reduce variedad y riqueza en aras de
obtener unaimagen coherente de su devenir.

Década bisagra entre dos sensibilidades diferentes, abigarrado espacio de creacion estética donde se
confunden lo nuevo y lo vigjo, los afios 60, ofrecen un panorama extremadamente complejo y variado. En
particular, la narrativa de estos afios exhibe un conjunto de obras que se tornan aln mas polémicas desde la
nueva perspectiva de andlisis que abre el posmodernismo. Culminacién, por una parte, del intenso movimiento
de actualizacion y experimentacion iniciado por la vanguardia histérica, y ala vez heredera de la tradicion del

regionalismo en su busgueda de definicién de unaidentidad propia, la narrativa de los 60 en general, parece mas



cercanaalos canones del modernismo, aun cuando el trasiego de lo moderno parezca imbricarse ya con algunos
rasgos de un posmodernismo que aln no es conocido por ese nombre. Por otra parte, no es superfluo recordar
gue, en general, los escritores del boom no permanecen a margen del cambio de sensibilidad y de canones
estéticos que esta teniendo lugar en esta época en Latinoamérica. Piénsese, por ejemplo, no solo en la distancia
gue media entre Rayuela y 62. Modelo para armar —dos textos publicados en la misma década—, sino entre
La casa verdey La madastra, o entre El siglo de laslucesy Concierto barroco o El arpay la sombra.

Sin embargo, son principamente, a mi juicio, los narradores de los 70 y los 80 —«los hijos de Cortazar»,
«los novisimos», «los escritores del crack»— los que poco a poco, en su teoriay en su praxis, van definiendo
una politica que se verifica dentro de los canones ideoestéticos de la posmodernidad.’ Y no se trata para ellos
de una necesidad de estar a tono con las nuevas tendencias que se desarrollan en e mundo, sino de una
expresion que surge espontaneamente como respuesta a las motivaciones de una nueva época. El narrador
argentino Mempo Giardinelli, en sus «Variaciones sobre la posmodernidad», expresa, con toda sencillez, como
en su propia experiencia, la nueva estética se impone independientemente de su voluntad, tal como suele

suceder en todo acto creador asumido libremente;

Como ustedes apreciaran, lo que estoy haciendo es una simple variacion sobre un tema que me preocupa y
sobre el que me cuesta arribar a un juicio acabado. Me preocupa porque —me guste 0 no— es la estética
de mi tiempo, el tiempo en que vivo y escribo. Y porque mi propia obra—sobre la cual no seré yo el que
hable— estd inmersa en esta estética, la acompafia, la recorre, independientemente de mis propdsitos. Es
gue yo mismo, cuando busco e interrogo, cuando hago literatura para saber por qué la hago, cuando
exprimo mi pobre cerebro para alcanzar algunas comprensiones, estoy entrando en esta modernidad de la
modernidad. Y entrando a chaleco, alafuerza, con todo, porque para mi escribir es transgredir, cuestionar,
es protestar, es denunciar; del mismo modo que es proponer y conmover, porgque uno escribe desde su
propia desesperacion.”’

Ciertamente, mas alla de los deseos de cada quien, € posmodernismo es un término ya acufiado, que se
presenta como «inevitable», y no parece posible ni beneficioso omitirlo y sustraerse de las posibilidades de
discusion e intercambio de ideas que abre. Tampoco resultaria fecundo obviar las posibilidades de renovacion
del discurso critico que este pone en juego al abrir las compuertas cerradas de la modernidad.

El posmodernismo forma parte de un debate que no esta clausurado, se integra a un proceso que ofrece
nuevas vias de andlisis al expandir los cédigos valorativos y debera también encontrar un rumbo, todavia hoy
incierto, de proyectarse méas decididamente al futuro. Que hay multiples modos de acercarse a la estética de la
nueva época, pues nada ha sido dicho ain de un modo definitivo sobre este tema, parece ser corroborado por
afirmaciones como la siguiente, donde el creador asume la pos modernidad a partir de sus propias convicciones
ideoestéticas:



Posmodernidad, posboom o como quiera que se llame, para mi es eso: en literatura, una escritura del dolor
y la rebeldia, pero sin poses demagdgicas, sin volvernos profesionales del desdén, de la suficiencia, del
exilio, ni de nada. Quiero decir: ser posmoderno es ser moderno siempre, joven siempre, rebelde siempre,

transgresor siempre, y disconformey batallador como constante actitud éticay estética.'®

Desde esta perspectiva, no hay por qué asumir e posmodernismo en los términos con que ha sido
concebido por algunos pensadores europeos 0 norteamericanos, que parten de una realidad y una perspectiva
diferentes, sino que se impone la necesidad de readecuar ese pensamiento a las peculiares condiciones de
América Latina, donde también es otra la historiay su respuesta artistica. En particular, no es obligado asumir
como una fatalidad la arista del pensamiento posmoderno que acentla €l descreimiento y se siente incapaz de
mirar al futuro como reaccion a fracaso de los grandes relatos de la modernidad,™ sino que a través de la
participacion en este debate, es posible contribuir a que el posmodernismo se defina a su vez como un proyecto

guiz& menos ambicioso, pero mas cercano alarealidad que el modelo ofrecido por |as grandes utopias.

...corre hasta una calle con un nombre imposible (Ultima
Thule) y bérraselo con tus huesos y escribe con tu sangre:
aqui y ahora.

Ernesto Santana, «Aprendiz de brujo»

Se ha escrito mucho —quizd en demasia— sobre la relacién del hombre con la historia en la
posmodernidad. Desde las tesis lyotardianas acerca del fin de la historia hasta las conservadurisimas opiniones
de Francis Fukuyama, cuando afirma que «la democracia capitalista es la Gltima atura», una atura en la que
cesardn las luchas ideoldgicas y sobrevendrd el fin de las ideologias. Estas opiniones son comentadas por
Adolfo Sanchez V &zquez:

La historia es otra de las cabezas que rueda bajo la guillotina posmodernista. Ya no se trata de la historia
sin sujeto, postulada por e estructuralismo francés, ni tampoco de lafalta de sentido de la historia, sino que
setrata puray sencillamente de que no hay historia, de que si la ha habido ha llegado a su fin y estamos en
lapos historia[...] El presente absorbe a pasado e igualmente es absorbido € futuro: lo que hadellegar o a
lo que hay que aspirar. O como dice Baudrillard: «el futuro ya ha llegado» y no hay que esperar ninguna

utopia.

Suscribir de este modo una de las tantas formas de apreciar €l papel de la historia por la posmodernidad

—como s esta fuera la Unica manera de encarar un tema tan polémico— tiende a clausurar la posibilidad de



utilizar en favor de un nuevo humanismo algunas estrategias posmodernistas como |la recuperacion de las voces
marginales o la disolucién de las fronteras entre la alta cultura y la cultura de masas. Parecen entonces mucho
mas adecuadas, por citar solo un gemplo, las apreciaciones de Frederic Jameson, quien considera que con la
posmodernidad se ha arribado, no a fin, sino a una etapa de reconstruccion y gjuste de una nueva historia.

En Cuba, este debate adquiere matices singulares, sobre todo, entre los més jovenes creadores. A diferencia
de los escritores y artistas nacidos alrededor de 1950, cuya experiencia vital haciala madurez tiene lugar en los
afos 60 —esa década prodigiosa en € mundo y particularmente en Cuba—, los denominados «novisimos»
arriban a sus afios formativos en un contexto muy diferente, el de finesdelos 70, y principios delos 80. Y no se
trata solamente de que & famoso «quinquenio gris» y sus lodos ya estén quedando atrés por esta época, sino
también de que, tal como puede apreciarse en sus mismas obras, a través de teméticas obsesivamente
recurrentes, estos artistas conocen, durante la ensefianza media, la generalizacion del fraude —académico y
no—, participan —activamente o como espectadores— en los actos de repudio durante los sucesos del Mariel,
una experiencia que, paraddjicamente, tiene lugar después del Ilamado popularmente «regreso de las
mariposas», claraausion del choteo cubano ala metamorfosis, brusca e inesperada, de la politica oficial cubana
apartir del didogo que se establece afines de los 70 con representantes de la denominada comunidad cubana en
el exterior; son testigos del vertiginoso derrumbe de algunos paradigmas del heroismo en Granada o en la
guerra de Angola, y por ultimo, ya al finalizar la década, mientras se desmorona estrepitosamente e campo
socialistay caen al suelo los pedazos del muro de Berlin que luego seran vendidos a los turistas, son testigos de
las conocidas Causas del verano de 1989, que tan profundo impacto dejaron en la opinién publica nacional. Por
otra parte, estos creadores —algunos de los cuales ya han andado un trecho no despreciable en €l camino del
artey laliteratura— son los primeros que se forman totalmente en la nueva sociedad que se estructura en Cuba

apartir del triunfo de la Revolucién en 1959.

Hay un critico que dice que los 80 son los afios més insulsos y aburridos de Occidente en los Gltimos
tiempos y que se ha llegado a la postestupidez. El se burla un poco de Marguerite Duras y otros autores.
Eso puede ser cierto, mas para hosotros los cubanos fueron afos extremadamente convulsos y o siguen

siendo en los noventa.?*

No se trata, por otra parte, de que los sucesos antes mencionados conduzcan a una negacién de la historia,
mas tampoco debe desconocerse que las experiencias de |os jévenes creadores en esta etapa estén relacionadas
con la puesta en duda de un proyecto de emancipacion del hombre en los matices y tonos idilicos con que este
proyecto habia sido formulado. Algunas de estas experiencias, comunes a otras generaciones de intelectuales
cubanos, ya que no evidentemente exclusivas de los novisimos, tienen lugar, sin embargo, en un periodo de la
vida de los jévenes creadores que es clave en su formacién. Hay en ellos una constatacion, desde una edad muy
temprana, de la distancia que existe entre la historia oficial —aquella que se divulga, por gjemplo, atravésde la

prensa— Yy la historia real que viven cotidianamente en las calles. La ruptura que estas experiencias ocasionan



en el plano politico —mas no solo en este— contribuyen a la fragmentacién del sujeto, una fragmentacion que
en los Estados Unidos, en Chile o en Brasil responde a otras causas, pero que en Cuba aparece intimamente
vinculada con la incorporacién de diferentes formas de simulacién y el uso de mdltiples mascaras que se
superponen en la vida cotidiana. Esta problemética, reflejada de diversas maneras en el arte y la literatura
cubana mas recientes, coincide, en buena medida, con algunas de las inquietudes que ha puesto en circulacion el
discurso posmoderno, y con lo que se ha denominado e fracaso de los Grandes Relatos de la modernidad.

Ladiversidad de la creacion de los novisimos, €l modo audaz, casi natural con que transgreden y renuevan
codigos expresivos, explorando nuevos territorios con €l mismo desenfado con que se apropian, a la vez que
subvierten —a veces imperceptiblemente— la tradicion, hace que parezca casi imposible cefiir estas
expresiones en un juego sistematizador tan propio de la exégesis.

Son, sin embargo, los novisimos creadores los que con mayor fortuna y acierto incursionan en zonas
omitidas por el quehacer estético inmediatamente precedente, que no entraban a formar parte del peculiar
proyecto de modernidad en que se inscribian estas obras. Y no se trata solamente de algunos temas politicos
rodeados de silencio, sino también de otras zonas y conflictos igualmente omitidos. Las vivencias particulares
de una experiencia que los distingue del esquema prefijado de antemano como deber ser para un joven cubano
—que arranca de esa magnifica idea de Che acerca del hombre nuevo, expresion de un profundo humanismo,
para transitar posteriormente por consignas y esquemas vacios que llegaron a ser lugares comunes, despojados
de un verdadero sentido y sin que los cédigos normativos surgiesen de una polémica confrontaciéon con las
nuevas circunstancias de los jévenes—, pasaron a ser temas recurrentes en la creacion de los novisimos.

Algunas de las diferencias que separan a los novisimos de los creadores nacidos en torno a 1950 se
advierte, por giemplo, en el tratamiento que recibe en el cuento el tema de la homosexualidad. Son justamente
los mas jovenes cuentistas 10s que van a rescatar esta tematica —que habia tenido una fuerte preferencia en la
narrativa cubana del siglo XX hasta la década del 60— cuando alin resulta, luego de los 70, un tema escabroso.
Tanto que, segin se ha comentado, no solo no aparecian homosexuales en la literatura de aguellos afios, sino
que tampoco parecian existir en la realidad misma.?? Pero ademés, los novisimos reivindican estos temas desde
una posicién contestataria, inconforme y sin concesiones a los prejuicios y tabues que tradicionalmente han
girado en torno a esta cuestion. Liberados de algunos pecados originales por un hecho tan circunstancia y
definitivo como e momento de su nacimiento —que determina la época de su posterior formacién—, y
acostumbrados desde muy temprano a las pocas posibilidades de publicacion de sus textos lo cual quiza
también sea un don de la pobrezairradiante, que los libera de ese bregar con la censura 'y autocensura que suele
atormentar a los éditos, lo cierto es que los novisimos narradores irrumpen como una fuerza sin dudas
renovadoray transgresora en €l panorama literario de los 80, ya de por si bastante intenso en la |sla, sobre todo
por el implicito contraste que representa en relacion con la década precedente.

Igualmente —aunque en un orden sustancial mente diferente del literario, debido a su carécter
eminentemente popular y desprovisto del halo de prestigio de las formas artisticas privilegiadas por la

modernidad—, |a impronta del peculiar posmodernismo insular puede advertirse en una préctica cultural tan



marginada como € tatugje. En Cuba, una antigua tradicion, cuyo origen parece remontarse a las primitivas
escarificaciones de los esclavos africanos traidos a la Isla, deja su impronta en €l arte del tatugje. Las imagenes
inscritas en la piel aln poseen un sentido que rebasa el juego arbitrario de los signos sobre la superficie corporal
para ser representacion vinculada a la significacion de una iconografia ancestral. A diferencia de los «signos
despojados de sentido, que se multiplican, se hipertrofian precisamente porque ya no tienen secreto, ya no
tienen crédito. Signos sin fe, sin afecto, sin historia, signos aterrorizados ante la idea de significar», los signos
del tatugje insular suelen presentar una orientacion, definida incluso, hacia una funcionalidad tangible:
imagenes de Ochin, Changd, Yemaya, San Léazaro, indios protectores, nimeros cabalisticos, iremes, firmas
abakug, cintillos horoscopales, dragones, letras, y nombres, serpientes, aguilas, orquideas, llaves, hongos,
banderas: trazos diferenciadores que consoliden una alianza, den cumplimiento a una promesa, fortalezcan un
sentimiento, reafirmen una fe, desplieguen su poder seductor a través de una singular erética del cuerpo o
guarden testimonio visible del viagje del espiritu.

No parece casual € hecho de que sea un escritor cubano quien, partiendo de la idea de Roland Barthes
acerca del texto como cuerpo —objeto de placer y goce— desarrolle una nocién diferente de la escritura,
relacionada con la inscripcion del signo sobre la superficie de la piel. Para Severo Sarduy, €l acto mismo del
tatugje —la busqueda de una fijeza, de una trascendencia a través de la herida 'y € dolor— es asociado con la
creacion literaria «La literatura es [...] un arte de tatuagje: inscribe, cifra en la masa amorfa del lenguaje
informativo los verdaderos signos de significacién. Mas esa inscripcion no es posible sin herida, sin pérdida.
Para que la masa informativa se convierta en texto, para que la palabra comunique, € escritor tiene que
tatuarla».?

Desde esta perspectiva €l escritor —como el tatuador—, al fijar los signos, fija su energia 'y establece un
didogo con € cuerpo sobre el que inscribe sus signos'y su memoria. Una orientacion similar parece alcanzar €l
sentido de este arte entre los novisimos tatuado res de la Isla, herederos de una tradicién viva —en ese
carpenteriano mestizaje de tiempos diferentes— que mantiene un afén de trascendencia muy peculiar, ajeno en
buena medida a vaciamiento de los signosy el puro juego en la superficie que caracteriza a tatuaje como moda
en las sociedades posindustriales, donde la méaguina o el cufio anénimos sustituyen el laboreo paciente y
artesanal de lamano del artista.

Es importante tener en cuenta este acercamiento a la difusa problemética del posmodernismo en Cuba, que
con estas consideraciones sobre |0s mas jovenes cuentistas o tatuadores de la Isla no se aspira a privilegiar una
promocion de escritores y artistas, ni a ofrecer formulas que permitan encasillarlos comodamente, modernos o
posmodernos, cual si esa fuera una categoria esencial, especie de to be or not to be de la creacion insular en
estos finales de siglo. Es sabido que las periodizaciones y denominaciones através de las cuales la historiografia
y la critica intentan clasificar las tendencias artisticas dominantes de una época no son palabras magicas que
puedan remitir alariqueza, diversidad y originalidad de |a creacién. Siempre habra autores que no participen de
las coordenadas generales del arte de su tiempo, y no por ello serd menor el valor de su obra, del mismo modo

gue habra textos que, aun cuando resuman los rasgos tipicos de las tendencias creativas del momento, no sean



realmente trascendentes por su propia calidad estética. De este modo, debe entenderse que la mencién del
posmodernismo y la intencion de sefialar algunos de sus rasgos en los novisimos creadores, no debe asumirse
como un juicio de valor en si mismo, ni como un afan de forzar €l andlisis para estar a tono con el canon de
moda.

No puede degjar de pensarse, sin embargo, en obras que de algin modo —mediado, oblicuo, directo, pero
siempre matizado por la natural resistencia del arte para someterse a cualquier fijeza— se muevan dentro de las
coordenadas del posmodernismo, unas coordenadas que, a su vez, también se hallan sometidas a una movilidad
constante ante el empefio caracterizador. Si bien esta es una de las més antiguas batallas entre la criticay €l arte
—este Ultimo marcando su territorio, negandose a g enas incursiones—, No es Menos cierto que en relacion con
el posmodernismo —por su cercania, por su desafiante inmediatez, por sus soterrados vinculos con la
modernidad— este empefio se torna aln mas arriesgado.

La ausencia de una ruptura categérica o violenta entre el posmodernismo y e modernismo —més
acentuada aln en € arte y la literatura insulares—, ese definirse, no por un irreconciliable anti, sino por un
modesto post, hace que sean sumamente imprecisas las fronteras entre ambas expresiones, que mas que
determinadas por la puesta en juego de algunos recursos novedosos u originales —en € sentido moderno de la
palabra— se encuentran regidas por matices de sensibilidad, por a veces inadvertidas intenciones, por
desplazamientos imperceptibles del pulso con que se capta una época y se tiende a la transformacién de un
mundo. Estas —a veces inasibles y sutiles— diferencias han hecho pensar a més de un critico que nada nuevo
se esconde tras |0 que consideran una mera revitalizacién de algunos de |os procedimientos ya puestos en juego
anos atras por la vanguardia histérica, como si € uso de algunos artificios técnicos, en si mismos, pudiera dar fe
de los nuevos atishos que se gestan con su uso. Que ese camino —d catdlogo de técnicas y procedimientos al
margen de las secretas resonancias que los impulsan— es un camino ciego, fue ya advertido por Frederic
Jameson cuando, a intentar definir en la pasada década los rasgos de la nueva l6gica cultural, afirmo: «de
hecho, puede considerarse que todas |as caracteristicas del posmodernismo que enumeraré pueden detectarse, en
pleno esplendor, en esta o aquella forma del modernismo».?

No se trata entonces de hallar €l procedimiento, la caracteristica o las técnicas que prodigiosamente
permitan calificar una obra como posmoderna —aungue no se desdefie, desde luego, la posibilidad de precisar
desde esa perspectiva algunos rasgos sobresalientes y diferenciadores—, sino de una busgueda encaminada a
aprehender la condicién posmoderna como un modo esencialmente complejo de expresion de una nueva
sensibilidad insular.

El apremio con que los novisimos se acercan a su tiempo —un presente que no es desdefiado, ni pospuesto
en funcién de otros tiempos, sino asumido en su perentoria inmediatez—, indagando a través de una actitud
esencialmente cuestionadora, que no ofrece respuestas —y quiza tampoco las busgue por agquello de lo dificil
gue resulta luego desembarazarse de ellas—, se corresponde con la premura de su irrupcién —casi abrupta— en
el panorama cultural cubano de los 80.

La distancia ante los vigos modos pudiera quedar resumida en una frase popular que, en un sostenido



gercicio de ensefianza cotidiana de los novisimos tiempos repiten insistentemente a sus mayores los jévenes
cubanos: apaga €l tabaco, tio. Apaga el tabaco.

Es, desde luego, €l tabaco de don Fernando Ortiz €l que los mayores suelen recordar. El tabaco puro —dice
Ortiz, y la pureza del nombre ya suena afigja— se fuma con los «cinco sentidos» y con meditacién, que es €l
hervor de las sensaciones a trocarse en fuerza de pensamiento y humo de ideales. El tabaco es cosa de gente
grande, responsable ante la sociedad y los dioses. El tabaco, incorporado a Occidente en €l siglo de las Utopias,
fabricaba ciudades de humo. En el fumar un tabaco hay una supervivencia de religion y magia: la de los
behiques cubanos. Por el fuego lento que lo quema es como un rito expiatorio. Por el humo ascendente a los
cielos parece evocacion espiritual. Por el aroma, que encanta mas que € incienso, es como un sahumerio de
purificacion. La sucia'y tenue ceniza final es una sugestion funeraria de penitencia tardia. Fumar un tabaco es
elevar suspiros de humo a lo ignoto, anhelando un consuelo pasajero o una ilusién, aunque huidiza, que
entretenga la espera. El tabaco, en fin, liberal y voluptuoso, en la época de Ortiz, frente a azlcar basta y
necesaria—Ila altiva corona frente al humilde saco—, es también ahora un simbolo vigjo.

La planta amable que da el humo, consuelo de meditabundos y deleite de sofiadores arquitectos del aire,
decia Marti. Apaga €l tabaco, dicen los mas jovenes, y a decirlo apremian también el tiempo sostenido del
habano, que demora su consumicion ad infinitum. Porgque en esa frase tan rotundamente cubana se expresa la
urgencia de esta época, la premura con que se aspiraavivir €l presente.

Por otra parte, es importante subrayar que esta premura no implica, en el contexto insular, una postura
gjena a los conflictos del presente, ni a la mirada critica sobre e pasado, sino todo lo contrario. Que €l
posmodernismo cubano no se desentiende de los problemas esenciales de su tiempo aungue tenga, desde luego,
un modo otro de asumir la historia, es algo que se refleja no solo en la praxis artistica de los novisimos, sino que
alcanza una formulacion explicita en las concepciones de uno de los proyectos culturales surgidos en los finales
mismos de los 80. Paideia —y el mismo nombre da fe del amplio sentido humanista que se pretende validar a
través de una praxis cultural— se proponia rescatar una dimension universal de la cultura y aprovechar esa
misma praxis en funcién de dinamizar un proyecto emancipador que deberia ser sometido a un amplio debate.
Orientado hacia la polémica, lainterrogacion constante, laindagacion y la critica como formas de dinamizacion
de la cultura cubana, Paideia partia, entre otras, de convicciones que, como la siguiente, muy poco tienen que
ver con la actitud indiferente y desentendida de los problemas de su época que se ha asociado con la pos
modernidad: «El proyecto histérico de la desalienacién como condicidn sine qua non para el pleno gercicio de
la libertad humana —libertad que presupone no la anulacion de los valores sino la superacion de todos los
dualismos— no es una fantasia sino una necesidad intrinseca a la cultura misma. Toda utopia es historia». %

Tanto se ha hablado en e contexto de la posmodernidad acerca del fin de la historiay de la utopia —una
utopia que para algunos seres, evidentemente, muy, muy privilegiados y minoritarios, ya ha arribado—, que la
simple mencion de palabras como libertad, emancipacion y, desde luego, utopia, parecen otorgar per se un tono
definitivamente moderno a cualquier discurso que las incluya.?” No debe dejar de advertirse, sin embargo, que

la peculiar pos modernidad cubana es esencialmente indagadora, cuestionadora de la circunstancia en que se



desarrolla, y esta practicamente empefiada en la posibilidad de proyectar €l futuro. No han pasado a serle ajenos
los dilemas esenciales del hombre, aunque hayan cambiado —y continllen cambiando— los términos y las
perspectivas con que se evallan estos dilemas. Tampoco debe desconocerse que estas peculiaridades del
posmodernismo en Cuba estan influidas decisivamente por el hecho de que lalslahasido testigo de la puesta en
préctica de uno de los proyectos modernos de justicia social més radicales y sostenidos del continente: un
proyecto que ha sido legitimado, entre otras formas, a través de un discurso humanista cuyos principal es topicos
gozan de fuerte arraigo en la modernidad. Es esta, sin dudas, una de las tantas experiencias historicas de la
nacion cubana —la fundamental en las tres Ultimas décadas—, que matizan y distinguen el posmodernismo
insular y le otorgan una especificidad, marcada incluso dentro del también singular posmodernismo de América
Latina, bien diferente, como ya se ha dicho, del de las llamadas sociedades posindustriales. Desde esta
perspectiva, que enfatiza los matices, las mediaciones, el modo original de encarar determinados motivos y
tépicos de la posmodernidad para crear un discurso propio, puede resultar artificial la separacion que se
establece cuando se afirma: «Aunque las poéticas posmodernistas han logrado abarcar las proposiciones
estilisticas del nuevo arte insular, los intelectuales cubanos continllan marcados por una intencién y toda una
retérica moderna: emancipacion, humanismo, ética, institucion y hasta vanguardia».®®

Mas gue marcado por unaintencidn y una retérica modernas, me atreveria a afirmar que, condicionado por
la experiencia histérica naciona—comun en sus coordenadas generales a la de muchos paises del Tercer
mundo, pero también sustancialmente diferente en sus profundas particularidades—, € posmodernismo cubano
se expresa a través de una amplisima gama de posiciones y matices ideoestéticos que, S bien seria imposible
tratar de reducir aférmulas fijas y abarcadoras, mantiene en general un empefio de subvertir y proyectarse en su
contexto social, de promover el didlogo y la confrontacion con la historia, de blsqueda de una nueva éticay de
un proyecto de emancipacion que se adecue a los nuevos tiempos: un empefio que es parte esencia de su
proyeccion, y que habrd que asumir, no como una rémora de trasnochada modernidad, sino como parte
sustancial de las nuevas expresiones artisticas que surgen en € pais. Este modo de presentarse la
posmodernidad en Cuba —un modo que, como se ha dicho, se verifica de maneras muy diferentes— es una de
las formas generales que asume la diversidad de preguntas y respuestas ideo estéticas a reto de una nueva

época, desde una perspectiva condicionada bésicamente por la experienciay las tradiciones nacional es.
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