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¿Por qué no pensar entonces —propongo— que acaso la 

posmodernidad sea el grito de rebelión posible de este fin de 

milenio? ¿Y por qué no pensar, también, que como todo grito, lo 

es a la vez de impotencia y de dolor y es pedido de auxilio, 

anhelo de redención? 

Mempo Giardinelli 

 

Antes del apogeo espectacular de un término que ha producido un verdadero frenesí de actualización en la 

crítica literaria y artística —palabra con un indiscutible halo de prestigio en plena época postaurática—, un 

crítico latinoamericano de reconocidos méritos afirmó: «Y nosotros, moradores de regiones periféricas, es-

pectadores de segunda fila ante una representación en la que muy pocas veces participamos, vemos de pronto, 

cambiado el libreto. No terminamos aún de ser modernos —tanto esfuerzo que nos ha costado— y ya debemos 

ser posmodernos».1  

Más allá del tono hiperbólico de esta afirmación —remedo del desconcierto que en mayor o menor medida 

ha provocado la irrupción del posmodernismo— una verdad sutil se esconde tras esta paródica teatralización de 

la recepción latinomericana de lo posmoderno. 

Ya no es esta la época en que la noticia de la muerte de Felipe II demoraba ocho meses en ser conocida por 

sus súbditos americanos —grotesco y fenecido cetro que desde un fastuoso nicho en el Salón de los Reyes de El 

Escorial seguía dictando órdenes a los funcionarios reales de los virreinatos—, pero sí puede suceder que a 

menos de dos décadas del siglo XXI aún se reciba de este lado del Atlántico una carta de Julio Cortázar casi tres 

meses después de su muerte. ¿Epoca de la información transnacional que hace estallar las distancias? ¿Eficacia 

infalible de las comunicaciones luego de la revolución tecnológica en la era de la cibernética? No debe 

sorprender entonces que un dejo de desencanto e inconformidad con la nueva imagen que se ofrece de estos 

tiempos se haga notar en más de uno de los espectadores de segunda fila a los que alude Ticio Escobar. 

Sin afán de sistematizar cuál ha sido la respuesta de América Latina al reto del posmodernismo —como 

término movilizante, no como proyecto, deber ser o meta incumplida—, es posible observar algunas reacciones 

diversas en su recepción por los espectadores ex-céntricos, en cuyo destino parece haberse fijado desde muy 

antiguo la necesidad de estar siempre atentos al protagonismo de las tablas. 

La resistencia a aceptar un término —episteme, condición, estilo, ideología, visión del mundo, 

sensibilidad— que de nuevo llega a América Latina proveniente, no ya de las metrópolis, sino de los grandes 

centros de cultura que parecen regir las coordenadas estéticas del mundo, ha sido bastante apreciable. Este 



rechazo al posmodernismo ha sido identificado, no sin razón, con la izquierda política, aunque no es menos 

cierto que también desde posiciones neo conservadoras puede hallarse una fuerte reticencia a su aceptación en 

Latinoamérica. Lo cierto es que más allá de las diferentes recepciones que puedan dibujarse por tendencias 

políticas en el mapa de América Latina, un reclamo unánime parece caracterizar este rechazo: si ya el 

modernismo —el de Darío y Martí— había significado para América Latina, al decir de Max Henríquez Ureña, 

«el retorno de los galeones», ¿cómo esta nueva época, también finisecular, nos sorprende, un siglo después, ya 

no emisores, sino receptores de una tendencia que no llega en los grandes barcos de ultramar que antaño 

cruzaban el Atlántico, sino por medios de comunicación mucho más sofisticados? Si América Latina no ha 

alcanzado aún un nivel de industrialización mínimamente decoroso, ¿cómo hacerse eco de un fenómeno que se 

ha caracterizado como propio de la llamada sociedad posindustrial en la fase del denominado por Frederic 

Jameson «capitalismo tardío»? Estos reparos, desde luego, no carecen de razón, pero al ser absolutizados 

pueden conducir a negar un fenómeno que, más allá de la voluntad individual de cada quien —y de sus 

poderosos motivos—, se impone como tópico obligado de reflexión. 

De otro lado hay quienes, luego de haber intentado subvertir la capacidad de convocatoria del término 

rodeándolo de silencio, se ven precisados a aceptarlo como una fatalidad inexorable, con lo cual —en su 

condición de fatalidad, al fin y al cabo— no condescienden a polemizar. Asumido a regañadientes, el 

posmodernismo puede convertirse entonces en un adjetivo que califica, no en un vocablo que requiere ser 

precisado y recalificado, con lo que se anula desde el principio toda posibilidad de diálogo y polémica 

enriquecedora. No es difícil descubrir en esos apagados ecos del discurso académico en los centros culturales 

considerados hegemónicos, una tendencia acrítica a la búsqueda del posmodernismo, per se no solo mediante el 

catálogo de procedimientos considerados propios de este canon, sino en «la tendencia cada vez más en boga a 

descubrir que nuestros escritores y artistas están, desde hace ya tiempo, produciendo obras que son un dechado 

de actualidad posmoderna», como afirma Javier García Méndez.2 Y para estar bien a tono con el nuevo discurso 

teórico —y como una especie de revancha ante tanto texto latinoamericano postergado o ignorado—, no solo se 

realizan lecturas posmodernas de los escritores de la época del boom o de la vanguardia narrativa de los años 

20, sino que se hurga aún más lejos en el pasado hasta tropezar con José Martí y Domingo Faustino Sarmiento. 

Ante esta relectura febril y posmoderna del devenir literario de América Latina uno llega realmente a 

preguntarse si acaso el Inca Garcilaso de la Vega no legó, con sus Comentarios Reales, un texto testimonial que 

podría ser considerado como un verdadero ejemplo de metaficción historio gráfica de la conquista del Perú, 

para no hurgar en lo tentadoramente posmoderna que resulta Sor Juana Inés de la Cruz: feminista, monja, 

propicia a lecturas gay —que ya han sido recreadas en un filme como Yo, la peor de todas de María Luisa 

Bemberg—, y para colmo, escribiendo villancicos en náhuatl, solo que, evidentemente, no a partir de la 

reivindicación de lo popular que hubiesen podido propagar los mass media en el virreinato de Nueva España. 

Por último están quienes, por fortuna, sin deslumbrarse ante el nuevo reto finisecular, aprovechan 

creadoramente las nuevas posibilidades interpretativas que, sin duda, estimula esta corriente de ideas, y aceptan 

una posibilidad de diálogo que se torna fecundo cuando contribuye a develar aristas y perspectivas de análisis 



útiles para evaluar la cultura latinoamericana. Trátase del proyecto democratizador que, por ejemplo, privilegia 

George Yudice en esta confrontación, cuando propone articular la polémica del posmodernismo a partir de una 

«discusión sobre las posibilidades de una cultura democrática»,3 o de la postura de Jorge Rufinelli, quien 

propone una manera más creativa de entender el posmodernismo como «un intento de renovación y 

sacudimiento de las capas más vetustas y dogmáticas que hacen tan difícil y lento su funcionamiento» en aras 

de lograr «una renovación de las capacidades expresivas del arte y la literatura».4 Igualmente resulta meridiana 

la perspectiva de Nicolás Casullo cuando afirma: 

 

No puede decirse entonces que el actual debate de la modernidad, ese rastreo sobre lo que finalmente 

fuimos, somos, no nos compete. Estamos atravesados, conformados y empantanados en la crónica de las 

discursividades modernas, de sus pasados radiantes y sus supuestos y discutidos crepúsculos actuales. 

Formamos parte plena desde lo periférico, desde lo «complementario», desde las dependencias, de los 

lenguajes de esa razón.5

 

Mas no son solo los críticos latinoamericanos quienes se vuelcan enfebrecidamente hacia el pasado y otean 

minuciosamente el presente tratando de encontrar el canon posmoderno de nuestro discurso literario, en un afán 

desmedido por reivindicar lo que pudiéramos denominar nuestra supremacía periférica o nuestro protagonismo 

en lo marginal. Ya Carlos Rincón, en 1989, analizaba prolijamente un fenómeno característico de la crítica 

literaria del aún llamado Primer mundo luego de la desaparición del segundo: su frecuente apelación a textos de 

la nueva novela latinoamericana para ejemplificar o contribuir a fundamentar las valoraciones sobre el 

posmodernismo. No se trata solamente de que las obras de Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez, Carlos 

Fuentes o Manuel Puig sean utilizadas para ilustrar o reafirmar un canon posmoderno, ni de considerar, como 

hizo Hans Robert Jauss en 1987, a Jorge Luis Borges como «una especie de fundador del posmodernismo»,6 

sino de la afirmación, mucho más trascendente, del posmodernismo como el «primer código literario originado 

en América que influye sobre la literatura europea».7 Se advierte ya aquí una postura cualitativamente diferente, 

que rebasa la frecuente apelación a textos latinoamericanos concretos como ilustrativos, para atender a otro tipo 

de generalizaciones. 

Un ejemplo más próximo sería la recurrente mención a textos latinoamericanos en los análisis que sobre la 

ficción posmoderna realiza Linda Hutcheon en The Politics of Postmodernism (1989), su análisis de Roa 

Bastos, o la más reciente recepción de la obra de Alejo Carpentier. 

Sin embargo, muchos de estos análisis son realizados al margen de la propia dinámica a que responden 

estos textos, y de su peculiarísimo devenir, lo cual deja la sensación de que se ha producido, en relación con 

ellos, una apropiación superficial que desconoce su función y significado mayor en su contexto preciso, para 

subordinarlos a categorías ya existentes en un discurso crítico ajeno. Se trata, entonces, no ya de incorporar una 

moda, sino de la necesidad cada vez más creciente de generar un pensamiento a partir de nuestra propia 

problemática —posmoderna o no—, que articule con mayor coherencia los cánones del posmodernismo a la 



producción literaria latinoamericana, pues existe el riesgo de que lo nuestro se nos re-venda con una etiqueta 

que, sin mayores mediaciones, no nos corresponda o nos corresponda solo parcialmente. Una perspectiva de 

análisis podría orientarse a buscar el sentido que poseen estos textos ejemplificadores en las peculiares 

condiciones de América Latina e intentar precisar la función de las estrategias que hoy se llaman posmodernas, 

rebasando el plano de la ilustración de una teoría o la búsqueda de procedimientos posmodernistas per se. 

Un ejemplo puede iluminar las afirmaciones anteriores. Cuando Linda Hutcheon dedica especial atención a 

la metaficción historiográfica como uno de los procedimientos característicos del posmodemismo, parte de la 

consideración de que esta forma de asumir el discurso histórico está motivada por un cuestionamiento de la 

historia que, a todas luces, resulta novedoso desde su perspectiva: 

 

Recently, many commentators have noticed an uneasy mix of parody and history, metafiction and politics. 

This particular combination is probably historically determined by postmodernism´s conflictual response to 

literary modernism.8 [Recientemente, muchos comentaristas han notado una difícil mezcla de parodia e 

historia, metaficción y política. Esta combinación particular probablemente resulta determinada 

históricamente por la respuesta conflictiva del pos modernismo al modernismo literario] 

 

No hay que argumentar mucho para concluir que en las peculiares condiciones de América Latina, las 

contradicciones con el discurso histórico y con el decursar mismo de la historia obedecen a otras causas. 

Igualmente, no hay que ser muy sagaz para advertir cómo lo que, según la apreciación de esta investigadora 

canadiense, resulta un hecho reciente y novedoso, es en el subcontinente una experiencia de tradición muy 

antigua. 

Piénsese, por ejemplo, en un área como el Caribe: marginal dentro de la marginalidad, periférica en el 

borde mismo de la periferia o, por así decirlo, una de las últimas fronteras de un mundo subalterno. En esa 

peculiar zona de América Latina el tema de la historia ha estado presente desde los orígenes mismos de su 

literatura. Sin embargo, la relación con el devenir histórico a través del discurso literario siempre ha sido una 

relación tensa y problematizada, marcada por el cuestionamiento. No ha existido —al menos como tendencia 

apreciable—, lo que Linda Hutcheon denomina la «credibilidad en las fuentes», ni la aceptación, sin más 

reparos, del material historiográfico —por otra parte, sumamente precario y escaso en la zona. Generalmente, lo 

que ha prevalecido es la necesidad de reescribir la historia. El documento historiográfico ha sido subvertido, y 

la pugna entre historia oficial e historia real se ha convertido en objeto de una atención reiterada. Lo que en 

otros países puede haber sido una experiencia más reciente —el fracaso de los grandes relatos y proyectos 

históricos, de esa Historia con mayúscula que hoy se pone en duda—, en el Caribe goza de una amplia 

tradición. Ha habido ya una larga práctica de desencantos, una enorme experiencia en proyectos de modernidad 

frustrados, una sostenida desconfianza y puesta en duda de las imágenes ofrecidas por la historia oficial desde 

las primeras crónicas de los conquistadores que, paradójicamente, desempeñan, junto a los textos indígenas, un 

papel fundacional en la literatura latinoamericana. 



Un ejemplo, entre otros muchos, puede encontrarse en la novela de George Lamming, In the Castle of my 

Skin [En el castillo de mi piel]. En un importante pasaje de esta obra se lleva a cabo el enfrentamiento entre la 

historia oficial, aquella que se enseña en las aulas a los niños de Barbados —la «Pequeña Inglaterra»—, y el 

discurso histórico que esos mismos niños conocen mediante la tradición oral, en el cual se ofrece otra visión del 

fenómeno de la esclavitud. En la escuela, sin embargo: 

 

Habían leído sobre la batalla de Hastings y sobre Guillermo el Conquistador. Eso había ocurrido muchos 

miles de años atrás. Y la esclavitud había sido miles de años antes. Era demasiado lejano para que nadie se 

ocupara de enseñarlo en Historia [...] Y nadie sabía de dónde había surgido esa cosa de la esclavitud. El 

maestro había dicho que no había sido aquí, sino en otra parte.9

 

Ese desencanto, no solo ante el discurso historiográfico oficial, sino ante el curso mismo de la historia, que 

para algunos países puede ser posmodernista, es muy anterior para el hombre latinoamericano, pero no ha 

podido privarlo de una perspectiva de futuro, ni de la urgencia de articular una praxis con un sentido 

emancipador. 

Muchos de los procedimientos literarios considerados hoy posmodernistas gozan también de un largo 

prestigio en el quehacer literario de América Latina. No se trata, desde luego, de recursos exclusivos u 

originales de esa literatura, pero es indiscutible que una «cultura de reproducción» —como la denomina Nelly 

Richard— necesariamente ha apelado, con mucha frecuencia, a la parodia, la intertextualidad, las máscaras 

simuladoras, y otros modos que hoy se consideran posmodernos por excelencia. Sobre este aspecto dice la 

crítica chilena: 

 

Ser extensión periférica de los modelos centralmente promovidos es pertenecer a una cultura discriminada, 

secundaria respecto a la superioridad del Modelo: cultura de reproducción en la que cada imagen es imagen 

de una imagen recopiada, hasta que la idea misma que la origina se pierde en lejanías. Iniciarse a las 

imágenes mediante réplicas deformadas por sustitutos bastardos obligó —al prescindir de los originales— 

a sacar partido del déficit de originalidad exagerando la copia como vocación autoparódica.10

 

Advierte incluso cómo la copia, que presenta simulaciones ya contenidas en la «firma colonial», puede ir 

desviando el código europeo, tras la obediencia fingida a él, hacia la enunciación de mensajes alternativos. 

Igualmente resulta interesante recordar, desde una perpectiva que tome en cuenta las ideas puestas en 

circulación por la posmodernidad, las apreciaciones de Fernando Ortiz cuando analiza el recusamiento solapado 

de la autoridad, la violación de las normas, la tendencia a la burla de la jerarquía, condicionadas, en parte, por la 

vertiginosa inversión de cánones y posiciones sociales que fue característica de la sociedad colonial: 

 

América fue poblada por raudales de las más apartadas fluencias que en su precipitación formaban un 



torbellino arrollador donde se subvertían todas las posiciones sociales [...] Quien allá era labriego, aquí fue 

mercader; quien soldado, plantador; quien montuno, militar, noble, pasaron a filibusteros; monjes a piratas, 

villanos a hidalgos, magnates a esclavos, alcurniados a pordioseros, pícaros a gobernadores [...] Fue 

característica de la colonización iberoamericana la irreducible dualidad entre la ordenación de las leyes 

hechas en la corte, y la realidad exótica y libertina de las inmensidades indianas, donde por la distancia y 

otras razones toda autoridad llegaba a aflojarse hasta hacerse ilusoria. Durante siglos hubo en América dos 

planos de vida, el del bando y el del contrabando [...] aquella vida fue doble, su sentido anfibológico y su 

adaptación anfibia: habrá que respirar con pulmones y con agallas, por lo común, con más agallas que 

pulmones.11

 

La dualidad en los comportamientos, la simulación, el carácter anfibio de la doble vida de los indianos, la 

cotidianidad en la violación de lo establecido, contribuyeron también, en ese delirante torbellino que fue la 

transculturación, a fijar o exacerbar conductas que, como la burla sancionadora que expresa la palabra riente y 

tendenciosa, dícese en Cuba, también se dán la mano con algunas actitudes posmodernas: «el choteo, en lo que 

tiene de humorismo ha sido arma de los sometidos impotentes, y en la América colonial, donde tanto ha tenido 

que sentirse la impotencia de los subyugados, estos han reaccionado por el único medio defensivo a su alcance: 

a la vez agresión y consuelo».12

Frente a las «rigideces sobreimpuestas a las flexiones de la realidad viva» y como una reacción desde los 

márgenes a las subordinaciones exigidas, surgen hábitos inofensivos que, en sus más primarias motivaciones, 

tienden a desafiar, neutralizándolos, los códigos dominadores. A la rigidez peninsular, por ejemplo, responde el 

criollo con una actitud niveladora de jerarquías, a través de normas de comportamiento que dejaron su fuerte 

impronta en la cultura latinoamericana: «Hay evidencias de que el criollo tendió en seguida a destacar una 

actitud precisamente contraria, a caracterizarse frente al peninsular por una deliberada ausencia de 

solemnidad».13

De este modo es posible concluir que hay, en efecto, más de un rasgo característico de la cultura 

latinoamericana, derivado de su condición colonial y dependiente —y no exactamente de las influencias 

recibidas en la segunda mitad de este siglo—, que podría considerarse posmoderno en la actualidad. Desde esta 

perspectiva, la recepción europea y norteamericana de los modelos supuestamente posmodernistas de la 

literatura latinoamericana que, desde luego, tienen un sentido para ese discurso crÍtico, resulta insuficiente, 

desde el punto de vista epistemológico, para la literatura latinoamericana. 

Dentro de este panorama, esbozado muy a grandes rasgos, el llamado boom de la novela latinoamericana 

ha sido, sin duda, un corpus privilegiado por la crítica literaria foránea como ilustrativo de sus concepciones 

sobre el posmodernismo. Pero no hay por qué reconocer, detrás de esa apropiación, una intención perversa de 

tergiversar una imagen de América Latina, ni de imponer una visión neocolonizadora de su quehacer literario. 

Si de este lado del mundo no se ha cuestionado el derecho a realizar lecturas originales de los clásicos de la 

cultura europea y norteamericana —que en más de una ocasión han adquirido aquí un sentido sustancialmente 



diferente—, no resulta en lo absoluto plausible que ahora se intente poner cotos a la apropiación de una 

literatura que cada vez más entra a formar parte del flujo literario universal. Cuando John Barth, digamos, 

encuentra en los textos de algunos autores latinoamericanos como García Márquez o Cortázar sólidas 

expresiones del posmodernismo, no es su propósito, evidentemente, subvertir el sentido de una literatura que, 

por otra parte, reconoce y admira hastá el punto de afirmar que: «Yo, personalmente, no me incluiría en ningún 

club literario que no incluyera entre sus miembros al colombiano expatriado Gabriel García Márquez y al 

italiano semiexpatriado Italo Calvino».14

Mucho más fecundo entonces que hacer suspicaces derivaciones acerca de una identidad cultural 

supuestamente desconocida a partir del modo en que los textos latinoamericanos son recibidos en el mundo     

—lo cual puede ser índice de la incapacidad de la crítica latinoamericana para asumir realmente la condición 

cada vez más universal de esta literatura—, sería reflexionar sobre aquellas características presentes en el 

quehacer literario del subcontinente que han hecho posible hallar en sus textos tan ilustres ejemplos del 

posmodernismo. No parece ser casual, ni tendenciosamente manipulada, la reiterada observación de rasgos y 

procedimientos que propician el hallazgo de lo posmoderno en esos textos por parte de la crítica europea y 

norteamericana. 

Un sentido diferente, sin embargo, puede advertirse en afirmaciones similares cuando parten, no de una 

recepción que integra la significación de estos textos a una problemática otra, sino de una perspectiva 

latinoamericanista que se propone esclarecer su devenir atendiendo al contexto en que se gesta. Tal es el caso de 

Greg Dawes, quien a partir de un análisis de la praxis literaria en Latinoamérica, afirma que el posmodernismo 

comienza con la literatura del boom y Rayuela «marca el comienzo de una época internacional de lo que estoy 

denominando posmodernismo».15 Esta visión desconoce, aunque no sea este su propósito, una línea de 

continuidad que se inicia con la vanguardia narrativa de los años 20 y culmina precisamente en los grandes 

textos de la década del 60. En la problemática estética e ideológica en que se debaten escritores como 

Macedonio Fernández, Julio Garmendía, Pablo Palacio o Felisberto Hernández, entre otros, pueden encontrarse 

algunas de las claves de los textos más sobresalientes de los 60. Por otra parte, parece superfluo el intento de 

reducir la diversidad estética de esta década, donde se mueven tantas expresiones de signo diferente, a un solo 

concepto, dudosamente abarcador, y mucho más superfluo aún, hallar el texto que marque, puntualmente, el 

surgimiento de una nueva estética. Tal intento parece responder a una concepción anticuadamente moderna de 

la literatura que, más interesada en su ordenamiento y clasificación, reduce variedad y riqueza en aras de 

obtener una imagen coherente de su devenir. 

Década bisagra entre dos sensibilidades diferentes, abigarrado espacio de creación estética donde se 

confunden lo nuevo y lo viejo, los años 60, ofrecen un panorama extremadamente complejo y variado. En 

particular, la narrativa de estos años exhibe un conjunto de obras que se tornan aún más polémicas desde la 

nueva perspectiva de análisis que abre el posmodernismo. Culminación, por una parte, del intenso movimiento 

de actualización y experimentación iniciado por la vanguardia histórica, y a la vez heredera de la tradición del 

regionalismo en su búsqueda de definición de una identidad propia, la narrativa de los 60 en general, parece más 



cercana a los cánones del modernismo, aun cuando el trasiego de lo moderno parezca imbricarse ya con algunos 

rasgos de un posmodernismo que aún no es conocido por ese nombre. Por otra parte, no es superfluo recordar 

que, en general, los escritores del boom no permanecen al margen del cambio de sensibilidad y de cánones 

estéticos que está teniendo lugar en esta época en Latinoamérica. Piénsese, por ejemplo, no solo en la distancia 

que media entre Rayuela y 62. Modelo para armar —dos textos publicados en la misma década—, sino entre 

La casa verde y La madastra, o entre El siglo de las luces y Concierto barroco o El arpa y la sombra. 

Sin embargo, son principalmente, a mi juicio, los narradores de los 70 y los 80 —«los hijos de Cortázar», 

«los novísimos», «los escritores del crack»— los que poco a poco, en su teoría y en su praxis, van definiendo 

una política que se verifica dentro de los cánones ideoestéticos de la posmodernidad.16 Y no se trata para ellos 

de una necesidad de estar a tono con las nuevas tendencias que se desarrollan en el mundo, sino de una 

expresión que surge espontáneamente como respuesta a las motivaciones de una nueva época. El narrador 

argentino Mempo Giardinelli, en sus «Variaciones sobre la posmodernidad», expresa, con toda sencillez, cómo 

en su propia experiencia, la nueva estética se impone independientemente de su voluntad, tal como suele 

suceder en todo acto creador asumido libremente: 

 

Como ustedes apreciarán, lo que estoy haciendo es una simple variación sobre un tema que me preocupa y 

sobre el que me cuesta arribar a un juicio acabado. Me preocupa porque —me guste o no— es la estética 

de mi tiempo, el tiempo en que vivo y escribo. Y porque mi propia obra —sobre la cual no seré yo el que 

hable— está inmersa en esta estética, la acompaña, la recorre, independientemente de mis propósitos. Es 

que yo mismo, cuando busco e interrogo, cuando hago literatura para saber por qué la hago, cuando 

exprimo mi pobre cerebro para alcanzar algunas comprensiones, estoy entrando en esta modernidad de la 

modernidad. Y entrando a chaleco, a la fuerza, con todo, porque para mí escribir es transgredir, cuestionar, 

es protestar, es denunciar; del mismo modo que es proponer y conmover, porque uno escribe desde su 

propia desesperación.17

 

Ciertamente, más allá de los deseos de cada quien, el posmodernismo es un término ya acuñado, que se 

presenta como «inevitable», y no parece posible ni beneficioso omitirlo y sustraerse de las posibilidades de 

discusión e intercambio de ideas que abre. Tampoco resultaría fecundo obviar las posibilidades de renovación 

del discurso crítico que este pone en juego al abrir las compuertas cerradas de la modernidad. 

El posmodernismo forma parte de un debate que no está clausurado, se integra a un proceso que ofrece 

nuevas vías de análisis al expandir los códigos valorativos y deberá también encontrar un rumbo, todavía hoy 

incierto, de proyectarse más decididamente al futuro. Que hay múltiples modos de acercarse a la estética de la 

nueva época, pues nada ha sido dicho aún de un modo definitivo sobre este tema, parece ser corroborado por 

afirmaciones como la siguiente, donde el creador asume la pos modernidad a partir de sus propias convicciones 

ideoestéticas: 

 



Posmodernidad, posboom o como quiera que se llame, para mí es eso: en literatura, una escritura del dolor 

y la rebeldía, pero sin poses demagógicas, sin volvernos profesionales del desdén, de la suficiencia, del 

exilio, ni de nada. Quiero decir: ser posmoderno es ser moderno siempre, joven siempre, rebelde siempre, 

transgresor siempre, y disconforme y batallador como constante actitud ética y estética.18  

 

Desde esta perspectiva, no hay por qué asumir el posmodernismo en los términos con que ha sido 

concebido por algunos pensadores europeos o norteamericanos, que parten de una realidad y una perspectiva 

diferentes, sino que se impone la necesidad de readecuar ese pensamiento a las peculiares condiciones de 

América Latina, donde también es otra la historia y su respuesta artística. En particular, no es obligado asumir 

como una fatalidad la arista del pensamiento posmoderno que acentúa el descreimiento y se siente incapaz de 

mirar al futuro como reacción al fracaso de los grandes relatos de la modernidad,19 sino que a través de la 

participación en este debate, es posible contribuir a que el posmodernismo se defina a su vez como un proyecto 

quizá menos ambicioso, pero más cercano a la realidad que el modelo ofrecido por las grandes utopias. 

 

II 

 

...corre hasta una calle con un nombre imposible (Ultima 

Thule) y bórraselo con tus huesos y escribe con tu sangre: 

aquí y ahora.  

Ernesto Santana, «Aprendiz de brujo» 

 

Se ha escrito mucho —quizá en demasía— sobre la relación del hombre con la historia en la 

posmodernidad. Desde las tesis lyotardianas acerca del fin de la historia hasta las conservadurísimas opiniones 

de Francis Fukuyama, cuando afirma que «la democracia capitalista es la última altura», una altura en la que 

cesarán las luchas ideológicas y sobrevendrá el fin de las ideologías. Estas opiniones son comentadas por 

Adolfo Sánchez V ázquez: 

 

La historia es otra de las cabezas que rueda bajo la guillotina posmodernista. Ya no se trata de la historia 

sin sujeto, postulada por el estructuralismo francés, ni tampoco de la falta de sentido de la historia, sino que 

se trata pura y sencillamente de que no hay historia, de que si la ha habido ha llegado a su fin y estamos en 

la pos historia [...] El presente absorbe al pasado e igualmente es absorbido el futuro: lo que ha de llegar o a 

lo que hay que aspirar. O como dice Baudrillard: «el futuro ya ha llegado» y no hay que esperar ninguna 

utopía.20

 

Suscribir de este modo una de las tantas formas de apreciar el papel de la historia por la posmodernidad   

—como si esta fuera la única manera de encarar un tema tan polémico— tiende a clausurar la posibilidad de 



utilizar en favor de un nuevo humanismo algunas estrategias posmodernistas como la recuperación de las voces 

marginales o la disolución de las fronteras entre la alta cultura y la cultura de masas. Parecen entonces mucho 

más adecuadas, por citar solo un ejemplo, las apreciaciones de Frederic Jameson, quien considera que con la 

posmodernidad se ha arribado, no al fin, sino a una etapa de reconstrucción y ajuste de una nueva historia. 

En Cuba, este debate adquiere matices singulares, sobre todo, entre los más jóvenes creadores. A diferencia 

de los escritores y artistas nacidos alrededor de 1950, cuya experiencia vital hacia la madurez tiene lugar en los 

años 60 —esa década prodigiosa en el mundo y particularmente en Cuba—, los denominados «novísimos» 

arriban a sus años formativos en un contexto muy diferente, el de fines de los 70, y principios de los 80. Y no se 

trata solamente de que el famoso «quinquenio gris» y sus lodos ya estén quedando atrás por esta época, sino 

también de que, tal como puede apreciarse en sus mismas obras, a través de temáticas obsesivamente 

recurrentes, estos artistas conocen, durante la enseñanza media, la generalización del fraude —académico y 

no—, participan —activamente o como espectadores— en los actos de repudio durante los sucesos del Mariel, 

una experiencia que, paradójicamente, tiene lugar después del llamado popularmente «regreso de las 

mariposas», clara alusión del choteo cubano a la metamorfosis, brusca e inesperada, de la política oficial cubana 

a partir del diálogo que se establece a fines de los 70 con representantes de la denominada comunidad cubana en 

el exterior; son testigos del vertiginoso derrumbe de algunos paradigmas del heroismo en Granada o en la 

guerra de Angola, y por último, ya al finalizar la década, mientras se desmorona estrepitosamente el campo 

socialista y caen al suelo los pedazos del muro de Berlín que luego serán vendidos a los turistas, son testigos de 

las conocidas Causas del verano de 1989, que tan profundo impacto dejaron en la opinión pública nacional. Por 

otra parte, estos creadores —algunos de los cuales ya han andado un trecho no despreciable en el camino del 

arte y la literatura— son los primeros que se forman totalmente en la nueva sociedad que se estructura en Cuba 

a partir del triunfo de la Revolución en 1959. 

 

Hay un crÍtico que dice que los 80 son los años más insulsos y aburridos de Occidente en los últimos 

tiempos y que se ha llegado a la postestupidez. Él se burla un poco de Marguerite Duras y otros autores. 

Eso puede ser cierto, mas para nosotros los cubanos fueron años extremadamente convulsos y lo siguen 

siendo en los noventa.21

 

No se trata, por otra parte, de que los sucesos antes mencionados conduzcan a una negación de la historia, 

mas tampoco debe desconocerse que las experiencias de los jóvenes creadores en esta etapa están relacionadas 

con la puesta en duda de un proyecto de emancipación del hombre en los matices y tonos idílicos con que este 

proyecto había sido formulado. Algunas de estas experiencias, comunes a otras generaciones de intelectuales 

cubanos, ya que no evidentemente exclusivas de los novísimos, tienen lugar, sin embargo, en un período de la 

vida de los jóvenes creadores que es clave en su formación. Hay en ellos una constatación, desde una edad muy 

temprana, de la distancia que existe entre la historia oficial —aquella que se divulga, por ejemplo, a través de la 

prensa— y la historia real que viven cotidianamente en las calles. La ruptura que estas experiencias ocasionan 



en el plano político —mas no solo en este— contribuyen a la fragmentación del sujeto, una fragmentación que 

en los Estados Unidos, en Chile o en Brasil responde a otras causas, pero que en Cuba aparece íntimamente 

vinculada con la incorporación de diferentes formas de simulación y el uso de múltiples máscaras que se 

superponen en la vida cotidiana. Esta problemática, reflejada de diversas maneras en el arte y la literatura 

cubana más recientes, coincide, en buena medida, con algunas de las inquietudes que ha puesto en circulación el 

discurso posmoderno, y con lo que se ha denominado el fracaso de los Grandes Relatos de la modernidad. 

La diversidad de la creación de los novísimos, el modo audaz, casi natural con que transgreden y renuevan 

códigos expresivos, explorando nuevos territorios con el mismo desenfado con que se apropian, a la vez que 

subvierten —a veces imperceptiblemente— la tradición, hace que parezca casi imposible ceñir estas 

expresiones en un juego sistematizador tan propio de la exégesis. 

Son, sin embargo, los novísimos creadores los que con mayor fortuna y acierto incursionan en zonas 

omitidas por el quehacer estético inmediatamente precedente, que no entraban a formar parte del peculiar 

proyecto de modernidad en que se inscribían estas obras. Y no se trata solamente de algunos temas políticos 

rodeados de silencio, sino también de otras zonas y conflictos igualmente omitidos. Las vivencias particulares 

de una experiencia que los distingue del esquema prefijado de antemano como deber ser para un joven cubano 

—que arranca de esa magnífica idea del Che acerca del hombre nuevo, expresión de un profundo humanismo, 

para transitar posteriormente por consignas y esquemas vacíos que llegaron a ser lugares comunes, despojados 

de un verdadero sentido y sin que los códigos normativos surgiesen de una polémica confrontación con las 

nuevas circunstancias de los jóvenes—, pasaron a ser temas recurrentes en la creación de los novísimos. 

Algunas de las diferencias que separan a los novísimos de los creadores nacidos en torno a 1950 se 

advierte, por ejemplo, en el tratamiento que recibe en el cuento el tema de la homosexualidad. Son justamente 

los más jóvenes cuentistas los que van a rescatar esta temática —que había tenido una fuerte preferencia en la 

narrativa cubana del siglo XX hasta la década del 60— cuando aún resulta, luego de los 70, un tema escabroso. 

Tanto que, según se ha comentado, no solo no aparecían homosexuales en la literatura de aquellos años, sino 

que tampoco parecían existir en la realidad misma.22 Pero además, los novísimos reivindican estos temas desde 

una posición contestataria, inconforme y sin concesiones a los prejuicios y tabúes que tradicionalmente han 

girado en torno a esta cuestión. Liberados de algunos pecados originales por un hecho tan circunstancial y 

definitivo como el momento de su nacimiento —que determina la época de su posterior formación—, y 

acostumbrados desde muy temprano a las pocas posibilidades de publicación de sus textos lo cual quizá 

también sea un don de la pobreza irradiante, que los libera de ese bregar con la censura y autocensura que suele 

atormentar a los éditos, lo cierto es que los novísimos narradores irrumpen como una fuerza sin dudas 

renovadora y transgresora en el panorama literario de los 80, ya de por sí bastante intenso en la Isla, sobre todo 

por el implícito contraste que representa en relación con la década precedente. 

Igualmente —aunque en un orden sustancial mente diferente del literario, debido a su carácter 

eminentemente popular y desprovisto del halo de prestigio de las formas artísticas privilegiadas por la 

modernidad—, la impronta del peculiar posmodernismo insular puede advertirse en una práctica cultural tan 



marginada como el tatuaje. En Cuba, una antigua tradición, cuyo origen parece remontarse a las primitivas 

escarificaciones de los esclavos africanos traídos a la Isla, deja su impronta en el arte del tatuaje. Las imágenes 

inscritas en la piel aún poseen un sentido que rebasa el juego arbitrario de los signos sobre la superficie corporal 

para ser representación vinculada a la significación de una iconografía ancestral. A diferencia de los «signos 

despojados de sentido, que se multiplican, se hipertrofian precisamente porque ya no tienen secreto, ya no 

tienen crédito. Signos sin fe, sin afecto, sin historia, signos aterrorizados ante la idea de significar»,23 los signos 

del tatuaje insular suelen presentar una orientación, definida incluso, hacia una funcionalidad tangible: 

imágenes de Ochún, Changó, Yemayá, San Lázaro, indios protectores, números cabalísticos, íremes, firmas 

abakuá, cintillos horoscopales, dragones, letras, y nombres, serpientes, águilas, orquídeas, llaves, hongos, 

banderas: trazos diferenciadores que consoliden una alianza, den cumplimiento a una promesa, fortalezcan un 

sentimiento, reafirmen una fe, desplieguen su poder seductor a través de una singular erótica del cuerpo o 

guarden testimonio visible del viaje del espíritu. 

No parece casual el hecho de que sea un escritor cubano quien, partiendo de la idea de Roland Barthes 

acerca del texto como cuerpo —objeto de placer y goce— desarrolle una noción diferente de la escritura, 

relacionada con la inscripción del signo sobre la superficie de la piel. Para Severo Sarduy, el acto mismo del 

tatuaje —la búsqueda de una fijeza, de una trascendencia a través de la herida y el dolor— es asociado con la 

creación literaria: «La literatura es [...] un arte de tatuaje: inscribe, cifra en la masa amorfa del lenguaje 

informativo los verdaderos signos de significación. Mas esa inscripción no es posible sin herida, sin pérdida. 

Para que la masa informativa se convierta en texto, para que la palabra comunique, el escritor tiene que 

tatuarla».24

Desde esta perspectiva el escritor —como el tatuador—, al fijar los signos, fija su energía y establece un 

diálogo con el cuerpo sobre el que inscribe sus signos y su memoria. Una orientación similar parece alcanzar el 

sentido de este arte entre los novísimos tatuado res de la Isla, herederos de una tradición viva —en ese 

carpenteriano mestizaje de tiempos diferentes— que mantiene un afán de trascendencia muy peculiar, ajeno en 

buena medida al vaciamiento de los signos y el puro juego en la superficie que caracteriza al tatuaje como moda 

en las sociedades posindustriales, donde la máquina o el cuño anónimos sustituyen el laboreo paciente y 

artesanal de la mano del artista. 

Es importante tener en cuenta este acercamiento a la difusa problemática del posmodernismo en Cuba, que 

con estas consideraciones sobre los más jóvenes cuentistas o tatuadores de la Isla no se aspira a privilegiar una 

promoción de escritores y artistas, ni a ofrecer fórmulas que permitan encasillarlos cómodamente, modernos o 

posmodernos, cual si esa fuera una categoría esencial, especie de to be or not to be de la creación insular en 

estos finales de siglo. Es sabido que las periodizaciones y denominaciones a través de las cuales la historiografía 

y la crítica intentan clasificar las tendencias artísticas dominantes de una época no son palabras mágicas que 

puedan remitir a la riqueza, diversidad y originalidad de la creación. Siempre habrá autores que no participen de 

las coordenadas generales del arte de su tiempo, y no por ello será menor el valor de su obra, del mismo modo 

que habrá textos que, aun cuando resuman los rasgos típicos de las tendencias creativas del momento, no sean 



realmente trascendentes por su propia calidad estética. De este modo, debe entenderse que la mención del 

posmodernismo y la intención de señalar algunos de sus rasgos en los novísimos creadores, no debe asumirse 

como un juicio de valor en sí mismo, ni como un afán de forzar el análisis para estar a tono con el canon de 

moda. 

No puede dejar de pensarse, sin embargo, en obras que de algún modo —mediado, oblicuo, directo, pero 

siempre matizado por la natural resistencia del arte para someterse a cualquier fijeza— se muevan dentro de las 

coordenadas del posmodernismo, unas coordenadas que, a su vez, también se hallan sometidas a una movilidad 

constante ante el empeño caracterizador. Si bien esta es una de las más antiguas batallas entre la crítica y el arte 

—este último marcando su territorio, negándose a ajenas incursiones—, no es menos cierto que en relación con 

el posmodernismo —por su cercanía, por su desafiante inmediatez, por sus soterrados vínculos con la 

modernidad— este empeño se torna aún más arriesgado. 

La ausencia de una ruptura categórica o violenta entre el posmodernismo y el modernismo —más 

acentuada aún en el arte y la literatura insulares—, ese definirse, no por un irreconciliable anti, sino por un 

modesto post, hace que sean sumamente imprecisas las fronteras entre ambas expresiones, que más que 

determinadas por la puesta en juego de algunos recursos novedosos u originales —en el sentido moderno de la 

palabra— se encuentran regidas por matices de sensibilidad, por a veces inadvertidas intenciones, por 

desplazamientos imperceptibles del pulso con que se capta una época y se tiende a la transformación de un 

mundo. Estas —a veces inasibles y sutiles— diferencias han hecho pensar a más de un crítico que nada nuevo 

se esconde tras lo que consideran una mera revitalización de algunos de los procedimientos ya puestos en juego 

años atrás por la vanguardia histórica, como si el uso de algunos artificios técnicos, en sí mismos, pudiera dar fe 

de los nuevos atisbos que se gestan con su uso. Que ese camino —el catálogo de técnicas y procedimientos al 

margen de las secretas resonancias que los impulsan— es un camino ciego, fue ya advertido por Frederic 

Jameson cuando, al intentar definir en la pasada década los rasgos de la nueva lógica cultural, afirmó: «de 

hecho, puede considerarse que todas las características del posmodernismo que enumeraré pueden detectarse, en 

pleno esplendor, en esta o aquella forma del modernismo».25

No se trata entonces de hallar el procedimiento, la característica o las técnicas que prodigiosamente 

permitan calificar una obra como posmoderna —aunque no se desdeñe, desde luego, la posibilidad de precisar 

desde esa perspectiva algunos rasgos sobresalientes y diferenciadores—, sino de una búsqueda encaminada a 

aprehender la condición posmoderna como un modo esencialmente complejo de expresión de una nueva 

sensibilidad insular. 

El apremio con que los novísimos se acercan a su tiempo —un presente que no es desdeñado, ni pospuesto 

en función de otros tiempos, sino asumido en su perentoria inmediatez—, indagando a través de una actitud 

esencialmente cuestionadora, que no ofrece respuestas —y quizá tampoco las busque por aquello de lo difícil 

que resulta luego desembarazarse de ellas—, se corresponde con la premura de su irrupción —casi abrupta— en 

el panorama cultural cubano de los 80. 

La distancia ante los viejos modos pudiera quedar resumida en una frase popular que, en un sostenido 



ejercicio de enseñanza cotidiana de los novísimos tiempos repiten insistentemente a sus mayores los jóvenes 

cubanos: apaga el tabaco, tío. Apaga el tabaco. 

Es, desde luego, el tabaco de don Fernando Ortiz el que los mayores suelen recordar. El tabaco puro —dice 

Ortiz, y la pureza del nombre ya suena añeja— se fuma con los «cinco sentidos» y con meditación, que es el 

hervor de las sensaciones al trocarse en fuerza de pensamiento y humo de ideales. El tabaco es cosa de gente 

grande, responsable ante la sociedad y los dioses. El tabaco, incorporado a Occidente en el siglo de las Utopías, 

fabricaba ciudades de humo. En el fumar un tabaco hay una supervivencia de religión y magia: la de los 

behíques cubanos. Por el fuego lento que lo quema es como un rito expiatorio. Por el humo ascendente a los 

cielos parece evocación espiritual. Por el aroma, que encanta más que el incienso, es como un sahumerio de 

purificación. La sucia y tenue ceniza final es una sugestión funeraria de penitencia tardía. Fumar un tabaco es 

elevar suspiros de humo a lo ignoto, anhelando un consuelo pasajero o una ilusión, aunque huidiza, que 

entretenga la espera. El tabaco, en fin, liberal y voluptuoso, en la época de Ortiz, frente al azúcar basta y 

necesaria —la altiva corona frente al humilde saco—, es también ahora un símbolo viejo. 

La planta amable que da el humo, consuelo de meditabundos y deleite de soñadores arquitectos del aire, 

decía Marti. Apaga el tabaco, dicen los más jóvenes, y al decirlo apremian también el tiempo sostenido del 

habano, que demora su consumición ad infinitum. Porque en esa frase tan rotundamente cubana se expresa la 

urgencia de esta época, la premura con que se aspira a vivir el presente. 

Por otra parte, es importante subrayar que esta premura no implica, en el contexto insular, una postura 

ajena a los conflictos del presente, ni a la mirada crítica sobre el pasado, sino todo lo contrario. Que el 

posmodernismo cubano no se desentiende de los problemas esenciales de su tiempo aunque tenga, desde luego, 

un modo otro de asumir la historia, es algo que se refleja no solo en la praxis artística de los novísimos, sino que 

alcanza una formulación explícita en las concepciones de uno de los proyectos culturales surgidos en los finales 

mismos de los 80. Paideia —y el mismo nombre da fe del amplio sentido humanista que se pretende validar a 

través de una praxis cultural— se proponía rescatar una dimensión universal de la cultura y aprovechar esa 

misma praxis en función de dinamizar un proyecto emancipador que debería ser sometido a un amplio debate. 

Orientado hacia la polémica, la interrogación constante, la indagación y la crítica como formas de dinamización 

de la cultura cubana, Paideia partía, entre otras, de convicciones que, como la siguiente, muy poco tienen que 

ver con la actitud indiferente y desentendida de los problemas de su época que se ha asociado con la pos 

modernidad: «El proyecto histórico de la desalienación como condición sine qua non para el pleno ejercicio de 

la libertad humana —libertad que presupone no la anulación de los valores sino la superación de todos los 

dualismos— no es una fantasía sino una necesidad intrínseca a la cultura misma. Toda utopía es historia».26

Tanto se ha hablado en el contexto de la posmodernidad acerca del fin de la historia y de la utopía —una 

utopía que para algunos seres, evidentemente, muy, muy privilegiados y minoritarios, ya ha arribado—, que la 

simple mención de palabras como libertad, emancipación y, desde luego, utopía, parecen otorgar per se un tono 

definitivamente moderno a cualquier discurso que las incluya.27 No debe dejar de advertirse, sin embargo, que 

la peculiar pos modernidad cubana es esencialmente indagadora, cuestionadora de la circunstancia en que se 



desarrolla, y está prácticamente empeñada en la posibilidad de proyectar el futuro. No han pasado a serle ajenos 

los dilemas esenciales del hombre, aunque hayan cambiado —y continúen cambiando— los términos y las 

perspectivas con que se evalúan estos dilemas. Tampoco debe desconocerse que estas peculiaridades del 

posmodernismo en Cuba están influidas decisivamente por el hecho de que la Isla ha sido testigo de la puesta en 

práctica de uno de los proyectos modernos de justicia social más radicales y sostenidos del continente: un 

proyecto que ha sido legitimado, entre otras formas, a través de un discurso humanista cuyos principales tópicos 

gozan de fuerte arraigo en la modernidad. Es esta, sin dudas, una de las tantas experiencias históricas de la 

nación cubana —la fundamental en las tres últimas décadas—, que matizan y distinguen el posmodernismo 

insular y le otorgan una especificidad, marcada incluso dentro del también singular posmodernismo de América 

Latina, bien diferente, como ya se ha dicho, del de las llamadas sociedades posindustriales. Desde esta 

perspectiva, que enfatiza los matices, las mediaciones, el modo original de encarar determinados motivos y 

tópicos de la posmodernidad para crear un discurso propio, puede resultar artificial la separación que se 

establece cuando se afirma: «Aunque las poéticas posmodernistas han logrado abarcar las proposiciones 

estilísticas del nuevo arte insular, los intelectuales cubanos continúan marcados por una intención y toda una 

retórica moderna: emancipación, humanismo, ética, institución y hasta vanguardia».28

Más que marcado por una intención y una retórica modernas, me atrevería a afirmar que, condicionado por 

la experiencia histórica nacional—común en sus coordenadas generales a la de muchos países del Tercer 

mundo, pero también sustancialmente diferente en sus profundas particularidades—, el posmodernismo cubano 

se expresa a través de una amplísima gama de posiciones y matices ideoestéticos que, si bien sería imposible 

tratar de reducir a fórmulas fijas y abarcadoras, mantiene en general un empeño de subvertir y proyectarse en su 

contexto social, de promover el diálogo y la confrontación con la historia, de búsqueda de una nueva ética y de 

un proyecto de emancipación que se adecue a los nuevos tiempos: un empeño que es parte esencial de su 

proyección, y que habrá que asumir, no como una rémora de trasnochada modernidad, sino como parte 

sustancial de las nuevas expresiones artísticas que surgen en el país. Este modo de presentarse la 

posmodernidad en Cuba —un modo que, como se ha dicho, se verifica de maneras muy diferentes— es una de 

las formas generales que asume la diversidad de preguntas y respuestas ideo estéticas al reto de una nueva 

época, desde una perspectiva condicionada básicamente por la experiencia y las tradiciones nacionales. 
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