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Sonar en cubano, escribir en inglés: una reflexion sobre la triada lengua-nacion-literatura
Ambrosio Fornet

Un conocido critico y ensayista cubano residente en los Estados Unidos cuenta que, al llegar una
noche a Venezuela, el chofer del microbus que lo conducia del aeropuerto a Caracas le pregunt6: «;De
donde viene usted?». Y que ¢€l, aturdido por el viaje y acostumbrado a satisfacer esa curiosidad en los
Estados Unidos, entendio la pregunta en inglés («Where do you come from?», lo que puede entenderse
como «;De donde es usted?») y en lugar de responder: «De los Estados Unidos», como correspondia,

respondio: «De Cuba».! El equivoco pudiera servirnos como punto de partida para una reflexion sobre
los problemas que el biculturalismo introduce en el terreno movedizo de las identidades nacionales y
culturales, o, de modo mas especifico, sobre las tensiones que generan los inestables vinculos entre la
lengua, la nacion y la literatura.

Algunas aclaraciones, antes de entrar en materia. La primera es que abordo el tema sin el menor afan
polémico, por una simple cuestion de principios. No puedo fingir que soy ajeno al debate suscitado por

mis opiniones sobre la literatura cubano-americana, expuestas en el curso de una entrevista.2 La
segunda es que vuelvo al asunto respondiendo a una situacion coyuntural: el director de Temas me
recuerda a menudo el compromiso que, en este sentido, contraje hace meses con la revista. La tercera 'y
ultima es que soy consciente de que no parto de cero: nuestros lectores ya han tenido ocasion de
reflexionar sobre algunos de los puntos directa o indirectamente relacionados con esta problematica, tal
como han sido expuestos por autores como Gustavo Pérez-Firmat, Eliana Rivero, Antonio Vera-Ledn y
Victor Fowler, asi como por otros incluidos en el dossier sobre la identidad publicado en La Gaceta de
Cuba, en las Memorias del Encuentro sobre Cultura e Identidad Nacional celebrado en la Universidad

de La Habana, y en las revistas Casa de las Américas y Tt emas.3 Al nivel en que esta colocado el
debate parece innecesario o absurdo, por tanto, insistir en que la identidad no es una categoria
metafisica, que pueda definirse de una vez y por todas, o pretender que la cuestion de la lengua podria
zanjarse apelando a rancios argumentos de autoridad o, a la inversa, a tacticas de francotirador. Estas
ultimas consistirian en ocultar el problema de las fronteras nacionales detras de las murallas de los
ghettos o en el horizonte ilimitado del ciberespacio, o bien en citar a un puiado de autores que, por
eleccion u obligacion, decidieron no escribir en sus lenguas maternas o hacerlo en idiomas distintos al
hablado por la mayoria en sus paises de origen. Que un clésico de la literatura inglesa como Conrad
naciera en Polonia, o que Kafka, judio oriundo de Praga, haya escrito toda su obra en aleman, o que el
otro Heredia —el célebre autor de Les Trophées— haya nacido también en Santiago de Cuba, no
bastan para refutar —ni para contradecir, siquiera— la arraigada e incitante nocion de que la patria
mayor del escritor es su lengua, el idioma en que escribe. No es casual que al llegar como exiliado a
América Latina, Juan Ramon Jiménez sintiera la necesidad de acufiar un neologismo capaz de subrayar
la unidad del terrufio y la lengua: «No soy ahora un deslenguado ni un desterrado —dijo—, sino un

conterrado».4 Desconocer ese fendmeno, alegando que la pertenencia a una literatura nacional esta
dada exclusivamente por el lugar de origen del autor —como han hecho, para impugnar mi
posicion, varios escritores cubanos de adentro y de afuera—, nos llevaria, si hemos de ser coherentes, a
negar de antemano que la obra de Cortazar (nacido en Bélgica) y la de Fuentes (nacido en Panama)
pertenezcan a las literaturas argentina y mexicana, respectivamente. La nocion de una literatura cubana
ab ovo, que para legitimar su cubania solo necesitara presentar el certificado de nacimiento del autor,
nos privaria automaticamente —por contraste— de un corpus que, partiendo de Espejo de
paciencia, abarcaria desde los ensayos de Domingo del Monte hasta los de Cintio Vitier, desde los
poemas de Eugenio Florit hasta los de Fayad Jamis y desde las obras de Novas Calvo y Montenegro
hasta las de Calvert Casey, pasando por las de Pablo de la Torriente Brau y Alejo Carpentier. Una



propuesta que conduzca a semejante resultado es un disparate, no una propuesta. Y sin embargo, resulta
imposible descartarla a priori, como veremos mas adelante.

Una autocritica razonada

Desde el punto de vista conceptual, la triada que forma parte del titulo de este ensayo dista mucho
de ser transparente. Ninguno de sus elementos aislados serviria para estudiar un fendémeno tan
complejo. Este debe analizarse en la dindmica de sus relaciones reciprocas, es decir, sin caer en la
tentacion de un ontologismo que negaria el papel desempenado por los contextos, tanto historicos como
socioculturales. En este sentido, admito que quizés fui demasiado categérico y esquematico cuando, al
referirme a la literatura cubano-americana en la mencionada entrevista, puse todo el énfasis de mi
argumentacion en el factor idioma. A la pregunta del entrevistador, relacionada con la posible identidad
cultural de Oscar Hijuelos, respondi que a mi juicio era un autor norteamericano que aportaba
elementos cubanos a su literatura.

Algo semejante —afiadi— podria decirse de Cristina Garcia, con su novela Dreaming in Cuban, y
de Roberto G. Fernandez, con Raining Backwards, aunque en este caso con una salvedad, y es que
Fernandez escribi6 sus libros anteriores en espafiol. Pero desde el momento en que, como escritores,
escogen el inglés para comunicarse —una decision, por otra parte, muy natural— pasan a insertarse
en esa rama de la narrativa estadounidense que ya se conoce como Cuban-american. Eso no quiere

decir que dejen de interesarnos.>

Huelga afiadir que yo no pretendia usurpar las funciones de los titulares de Inmigracion autorizados
a conceder pasaportes y a otorgar cartas de ciudadania, ni remedar a Carlos III, que en algin momento
tuvo la peregrina idea de imponer en América el uso obligatorio del castellano, en detrimento de las
lenguas autoctonas. La modestia de mis intenciones, sin embargo, no me exime de cierta dosis de
culpa, basada sobre todo en la ausencia de matices que se advierte en la declaracion. Es de suponer que

en determinadas circunstancias, el hecho de que una obra literaria esté escrita en un idioma extranjero®
no nos impediria insertarla en el corpus de una literatura nacional especifica. En asuntos tan delicados
como este, los que aconsejan cautela («nunca digas nuncay») demuestran ser siempre los mas lucidos.
Ahora bien, aceptar que el idioma no es el unico factor determinante de la nacionalidad literaria, no
significa desconocer el papel que desempefia en la formacion de las identidades culturales y nacionales,
dos fases inseparables, en el mundo moderno, del proceso de humanizacion y socializacion del
individuo. Sabemos que el despertar de la conciencia en el nifio coincide con el aprendizaje de la
lengua: es en ella y gracias a ella —como bien observa Benveniste— que el individuo y la
sociedad establecen sus canales de influencias reciprocas. De ahi que los hombres hayan percibido
desde siempre «el poder fundador» de ese prodigioso mecanismo capaz de instaurar realidades
imaginarias, animar las cosas inertes, hacer visible lo que no existe ain, devolvernos lo que ha
desaparecido... Pero, ademas —subraya Benveniste— cuando decimos que el lenguaje «re-produce» la
realidad, es eso exactamente lo que estamos diciendo: que el intérprete del lenguaje produce de nuevo
la realidad a que alude, «hace renacer por sus palabras el acontecimiento y su experiencia del

acontecimiento»,’ de modo que todo lo que no sea vivencia mistica o personal —digamoslo asi— es
pura realidad lingiiistica. Ni el individuo ni la sociedad llegan a ser conscientes de lo que no hayan sido
capaces de articular a través del lenguaje: lo inefable es lo contrario de lo humano. Si esto es cierto en
sentido general, cuanto mas no lo serd en el caso del escritor, para quien el lenguaje se relaciona con su
propia identidad de un modo absorbente y entrafiable. Por algo afirmaba Milosz que no se podia

cambiar de idioma sin cambiar de personalidad.8



Pudiera aducirse que en el caso de los escritores bilingiies —que es, en definitiva, el que ahora nos
ocupa— el problema no tiene por qué ser tan dramatico. Se supone que ellos tengan la posibilidad de
escoger, entre ambos idiomas, aquel que mejor se adapte a sus necesidades expresivas o simplemente a
las circunstancias. Pero la realidad es que, en la practica, no siempre se pueden aprovechar las ventajas
de un idioma sin sacrificar las del otro: el bilingiiismo, como apunta Cornejo Polar, casi nunca es

«simétrico».9 José Maria Arguedas, por ejemplo, se quejaba de que «le era casi imposible expresar en
espaiol lo que [de nifio] habia experimentado en quechua, desde sus relaciones con el paisaje andino

hasta sus modos de sentir las pulsiones primarias, como las del amor o del odio...».10 Ya se sabe que
cortd por lo sano apelando a la division de géneros, es decir, escribiendo su prosa en espafiol y sus
versos en quechua. Fabio Morabito —italiano nacido en Egipto, que adopto el espanol
como lengua literaria— ha descrito el drama del bilingiiismo en términos semejantes: es cierto que
cuando el autor decide comunicarse en una lengua distinta a la materna se enriquece, dijo, renace «en el
seno de una nueva expresividad», pero no lo es menos que al hacerlo se ve obligado a «enterrar
definitivamente otras palabras y otras cadenciasy.

[E]l escritor bilingiie, en el momento de escribir en un idioma determinado —precis6—, es bilingiie
solo por accidente, no por inspiracion, porque dentro de esta solo se puede ser duefio de un idioma.
Yo diria incluso que la inspiracion es precisamente esto: el estado mas profundo de monolingiiismo,
ese momento en que la lengua, envuelta y protegida por una especie de sordera frente a todas las
otras, habla —sin recatos y sin escrupulos, como si fuera la tinica existente— el unico idioma

concebible. 11

Todo escritor sabe, ademas, que ¢l no es solo creador sino también criatura del lenguaje, puesto que
hereda y habita un espacio lingiiistico modelado por la dindmica del habla popular y por siglos de
tradicion literaria. Es l6gico suponer que cuando esos factores cambian, se modifica también el arsenal
retdrico y, hasta cierto punto, la cosmovision que subyace en toda practica lingiiistica. Tal vez sea
desde este angulo que pueda entenderse el célebre aforismo de Wittgenstein: «Imaginar un lenguaje
significa imaginar una forma de vidax». Pero si no queremos caer en el fetichismo del idioma es preciso
restablecer sus nexos con los demds componentes de la triada, es decir, ubicarlo en su contexto
historico y, por consiguiente, en una situacion comunicacional que obligue a tomar en cuenta tanto el
lugar de la enunciacion como al receptor de la misma.

Tan pronto como se da este paso surgen, en la polémica, algunos equivocos. El primero, como
hemos visto, es el que identifica la nacionalidad literaria con el lugar de nacimiento del autor. El
segundo es el que confunde nacionalidad con ciudadania. El tercero es el que se esfuerza por demostrar
lo que no necesita demostracion fuera del d&mbito estrictamente politico: que los escritores cubanos
exiliados, por ejemplo, no son solo cubanos por su lugar de origen sino por su pertenencia a una
tradicion, puesto que una parte de nuestra literatura —desde Heredia hasta Marti— fue escrita en el

exilio y otra —desde Novas Calvo a Carpentier— es «de génesis extraterritorial», 12 o sea, se escribio
fuera de Cuba. Este argumento, por cierto —permitaseme la digresion— podria servirnos para ilustrar
las discrepancias que se suscitan al analizar el mismo fendmeno desde situaciones personales o
contextos historicos distintos. En el discurso cultural interno, el hecho de que una parte de nuestra
literatura sea, en efecto, de origen «extraterritorial» sirve para defender, por contraste, la tesis del
arraigo, puesto que la expatriacion de nuestros intelectuales respondid siempre a coyunturas politicas o
economicas impuestas por las clases y los sectores dominantes, tanto de la colonia como de la republica
burguesa. Cuando este enfoque —historicamente inobjetable— asumi6 un rigido
caracter ideoldgico y politico, excluimos de ¢l, sin distincidon, a quienes se exiliaron o emigraron
después de 1959, vistos durante mucho tiempo como coémplices, no como victimas de los sectores
reaccionarios desplazados del poder. Pero lo que ahora quiero subrayar es que experiencias historicas



distintas generan motivaciones, afinidades y prioridades distintas, surgidas a su vez de premisas
ideoldgicas dispares. En lenguaje llano diriamos que cada una de las partes tiene una manera diferente
de arrimar la brasa a su sardina. En Cuba suele ponerse el énfasis en el aspecto civico de las tradiciones
intelectuales ligadas al desarrollo de la conciencia nacional; fuera de Cuba, por el contrario, se insiste
en la nocividad de la actitud comprometida y en el hecho —ya sefialado por Vitier— de que los temas
de la ausencia y el destierro también forman parte de nuestra identidad cultural, incluso como legado de

poetas (Casal, Luisa Pérez, Lezama...) que nunca padecieron el exilio.13 En Cuba los fenémenos de
transculturacion, el cardcter sincrético o mestizo de una gran parte de nuestras manifestaciones
literarias y artisticas, se ven como expresion de la pujanza y la vocaciéon ecuménica de nuestra cultura.
La capacidad de asimilar y remodelar se consideran signos de creatividad y autoctonia. Fuera de Cuba
los mismos fenomenos han dado origen a la tesis de que nuestra cultura no es «fundacionaly, sino
«traduccional»: se caracteriza por su capacidad para reelaborar materiales heterogéneos no autdctonos,

por lo que —como ocurre con las Ideas platonicas— siempre hay un arquetipo al que debe remitirse. 14
Asumiendo sin reservas que el lugar de la enunciacion determina en gran medida la naturaleza del
enunciado —que el Yo, aunque se oculte, «siempre estd subsumido en el discurson— Gonzalez
Echevarria ha llamado la atencion sobre lo que hay de autobiografico en todo proyecto critico.

[N]Jo dudo de que mi condicidon de desplazado y mi propia experiencia profesional tengan mucho
que ver con la atraccion que siento hacia el Inca Garcilaso de la Vega y hacia Los pasos perdidos, de
Carpentier —dice—. Estoy seguro de que aun mi decision de escribir en inglés —dictada por una
necesidad de coherencia metodologica— me acerca a la problematica de esa novela [...] Mi
condicion de expatriado ;supondra una ventaja desde el punto de vista etnografico? Pero, ;acaso no
es la expatriacion —real, metaférica o estratégica— algo inherente a todos los miembros de la

intelectualidad, tal como la definié Toynbee en su prologo a los Comentarios reales? 15

Cuando decimos que la cultura cubana es una sola, sea cual sea el lugar en que se produzca —
afirmacion que en los ultimos tiempos se ha convertido en lema de los encuentros entre intelectuales
cubanos de dentro y de fuera de la Isla—, estamos invocando una unidad espiritual que solo puede
entenderse como contradictoria, pues remite al trauma de una cultura bifurcada que durante las tltimas
décadas se ha desarrollado en condiciones radicalmente distintas. No se trata ahora de colocarnos au-
dessus de la mélée, mas alla del bien y del mal, fingiendo que entre unos y otros no existen serias
discrepancias; al contrario, se trata de mirarnos a la cara para precisar nuestros rasgos y tratar de
averiguar, a través de ellos, en qué consisten nuestras diferencias y similitudes. Una de las formas de
lograrlo es admitiendo que, en lo tocante a Cuba, la politica, aunque se oculte, «siempre estd subsumida
en el discurso». Entre cubanos, el debate mas o menos explicito que gira en torno a las oposiciones del
tipo  centro/periferia,  nacionalismo/cosmopolitismo, identidad  nacional/identidad  étnica,
monolingiiismo/bilingiiismo es uno de los espacios simbdlicos donde se dirimen cuestiones de poder
inseparables de los respectivos proyectos politicos. Del lado de all4, un tema como el de la nostalgia,
por ejemplo —consustancial a la experiencia de la didspora— remite mas a la utopia que a la
topografia, porque el topos anhelado no es un espacio real sino, como el «Oriente» descrito por Edward
Said, «un lugar de promesa y poder» donde se espera que todo —empezando por uno mismo— vuelva
a estar en su sitio. En cambio, del lado de aca la proyeccion utdpica funciona con un signo ideologico
inverso: nuestra comunidad imaginada no se sitia en el pasado, sino en el futuro. El hecho de que
ambas partes se empefien en reinventar la fisonomia de la nacién —los rasgos de una Cuba que para
unos ya existio y para otros no existe todavia— nos plantea, a quienes apoyamos el proyecto nacional y
social representado por la Revolucion, la necesidad de definir nuestra propuesta en términos histdricos
concretos, es decir, de introducir en la ecuacion, por una parte, el factor clase social, y por la otra, el
factor imperialismo. Eso abriria nuevas y mas precisas interrogantes: ;La nacién de quién y para



quién? ;Puede afianzarse Cuba como nacion independiente y soberana, capaz de formular y perseguir
sus propios objetivos politicos y sociales, enfrentando permanentemente la hostilidad de Washington?
Aunque hace mas de tres décadas la Revolucion respondid categéricamente esa pregunta, esta ha vuelto
a plantearse a partir del desplome de la Unidon Soviética y de sus devastadores efectos en la economia
de la Isla. De modo que podriamos retomar la pregunta desde otro angulo, tal como fue formulada, a
proposito de la Enmienda Platt, hace casi un siglo: ;Puede afianzarse Cuba como nacion independiente
y soberana bajo la tutela de los Estados Unidos? Aqui se han escrito volimenes llenos de argumentos y
tablas estadisticas para demostrar que no: los «desajustes estructurales» que el capitalismo dependiente

introdujo en nuestra economia desde 1898 convirtieron la Isla en una tipica sociedad neocolonial, 16
cuya tarea cultural més perentoria llegé a ser la descolonizacion del imaginario colectivo. Hay
innumerables testimonios personales que dan fe de esa situacion. Me arriesgaré a citar in extenso y
fuera de contexto uno que me parece especialmente revelador porque procede de Gustavo Pérez-
Firmat, el mas notable estudioso de la experiencia cubano-americana en el terreno de la cultura. A
través de un simple recuerdo personal, el autor pone de manifiesto las contradicciones del binomio
lengua/nacion tal como se expresaban en amplios sectores de la burguesia cubana antes y después de la
experiencia del exilio.

Para mis hermanos y para mi, asi como para otros exiliados cubanos —escribe Pérez-Firmat—, el
inglés podra haber sido un idioma extranjero, pero no un idioma extrafio. Como segunda lengua
extraoficial de La Habana, el inglés permed toda mi infancia. Veiamos peliculas americanas,
manejabamos carros americanos, consumiamos productos americanos y escuchabamos musica de
rock-and-roll. Habiamos estudiado inglés en la escuela desde el primer grado; en la casa, mi tia
Mary nos daba, a [mi hermano] Pepe y a mi, clases semanales que yo detestaba, pero que me
ayudaron a hablar con mas fluidez. Como mi abuelo Firmat habia sido consul en los Estados
Unidos, mi madre se jactaba de hablar el inglés sin acento. No era verdad, pero lo cierto es que tenia
un gran dominio de la lengua y no perdia ocasion de mejorarlo: hablaba inglés en el auto, en la
playa, a la hora de la comida... Cuando queria decirle algo a mi padre sin que los criados se
enteraran, recurria al inglés (él siempre contestaba en espafiol). A mis hermanos y a mi —ya antes
de salir de Cuba— nos entrenaron para convertirnos en [norte]americanos; nuestros padres, sin darse

cuenta, nos estaban preparando para el exilio.l”

Esta ultima reflexion le otorga al relato su dramatica textura, convirtiéndolo en testimonio de una
dolorosa experiencia personal y familiar. Pero como radiografia de una clase y una época, el texto tiene
un valor socioldgico incalculable. No es lo mismo ser cubano que ser un cubano americanizado,
nuestra experiencia historica demuestra que a la hora de las definiciones el adjetivo siempre ha pesado
mas que el sustantivo. Lo mas grave, sin embargo, es que el cubano americanizado —categoria
aplicable a casi todos los miembros de las clases dominantes que optaron por el exilio en los primeros
anos de la Revolucion— habia adoptado un modo de vida y un modelo de sociedad totalmente
incompatibles con los intereses de la nacidon en su conjunto. Deslumbrada desde siempre por la riqueza
y el glamour de aquel emporio que reverberaba a solo noventa millas de distancia, la burguesia
republicana opt6 alegremente por seguir un camino que solo conducia a perpetuar la dependencia con
respecto a la nueva metrdpolis. Como en todo proceso de colonizacion, esa dependencia se expresaba
tanto en el consumo de bienes materiales y espirituales como en la reproduccion de pautas ideoldgicas
y normas de conducta. Un historiador nos habia advertido a principios de siglo que dentro del
latifundio no habia esperanza. Tampoco la habia, por lo visto, en las condiciones propias del
capitalismo dependiente, el tinico viable en Cuba. Era imposible desarrollar y consolidar la conciencia
nacional partiendo de un proyecto de nacion que solo beneficiaba a una infima minoria. La nacioén

moderna —Ilo advirtio Renan en su célebre ensayo—18 no se define tanto por la raza o el idioma como



por la voluntad de ser, es decir, por su capacidad de generar comunidades de intereses puestas en
funcion de un ideal de convivencia. De ahi el sentimiento de pertenencia y propiedad que embarg6 al
pueblo llano cuando en 1959 comenzo a realizarse el proyecto martiano de la nacion «con todos y para
el bien de todos», que en la practica, sin embargo —dada la situacion de plaza sitiada en que se
desarroll6 y aun se desarrolla el proceso— tuvo que excluir a quienes se oponian a este. Lastima que, a
falta de una palabra mejor, tengamos que llamar nacionalismo —«orgullo de ser cubano», como reza la
consigna— a aquel sentido de posesion y pertenencia. Pero fue eso justamente lo que me llevé —en la
entrevista de La Gaceta... mencionada al principio— a hacer ciertas afirmaciones que dentro y fuera de
Cuba han sido vistas con suspicacia e incluso tachadas de excluidoras y autoritarias. Vale la pena que
nos detengamos en ellas.

Del idioma

Ya cité la relacionada con el idioma. En los términos en que la expuse resultd ser la menos irritante,
bien porque se considerd un falso problema —Hijuelos se ve a si mismo como un escritor neoyorkino,
Cristina Garcia no tiene reparos en autodefinirse como cuban-american—, bien porque el propio
debate, fuera de Cuba, ha envejecido: los expatriados llevan afios discutiendo el asunto y ain no han
logrado ponerse de acuerdo. Una ensayista ha descrito asi a los dos principales contendientes: los
defensores del inglés desdenan la posicion marginal que ocupa el espafiol en la sociedad y tratan, por
consiguiente, de insertarse en el mainstream por la via del idioma, como han hecho o tratado de hacer

numerosos escritores chicanos, puertorriquefios y, en general, «latinos».19 Los defensores del espaiiol,

en cambio, han «sacralizado su idioma» y califican «de herejia cualquier transgresion lingiiistica».20
Esta lucha por la lengua es también una lucha por el poder cultural, que en el seno de la comunidad
«latina» —como era previsible— favorece a los hispanoparlantes. En efecto, los que escriben en inglés
«son automaticamente descartados y excluidos de las antologias y los estudios sobre la cultura cubana

del exilio».2] Una singular posicion intermedia ocuparian los autores que alguna vez cruzaron la
frontera del idioma pero no repitieron la experiencia. Es el caso de Guillermo Cabrera Infante con Holy
Smoke, curiosa divagacion sobre el tabaco escrita «en un inglés que —segun uno de sus criticos— es de
hecho una sutil variante del inglefiol». Prieto Taboada opina que al incurrir en ese pecado de bigamia
lingiiistica, la obra asume una condicién doblemente marginal, porque se sitia entre dos literaturas «sin

ubicarse del todo en ninguna de ellas».22 Junto al drama de quien cambia de lengua esta el de quien se
empefia en mantener la suya. Sirva de ejemplo José Kozer, el més notable poeta cubano de la didspora,
que pese a haber comenzado su carrera literaria en los Estados Unidos, ha expresado mas de una vez su
«voluntad de vivir en espafiol». Pérez-Firmat le reprocha que haya dado la espalda a su entorno
rechazando «el inglés en particular y lo norteamericano en general» e instaldndose en un universo
imaginario donde el lugar de residencia no desempena ningun papel ni ofrece ninglin estimulo creador.
De ahi que formule su reproche parafraseando burlonamente el codigo existencialista: hay momentos,
dice, en que la residencia debe preceder a la esencia. En la decision del poeta —como en el supremo
error del héroe tragico— se incuba un destino previsible: alejado, por propia voluntad, tanto de su
patria como de su entorno inmediato, privado de los estimulos del habla popular y las experiencias de
la vida cotidiana, Kozer ha acabado escribiendo —segun el critico— en un idioma congelado, «un
hispano-esperanto, una lengua de nadie...» 23 Egte drama ontoldgico tiene también, como vimos, una
vertiente socioldgica. Ya Renan insinud que la excesiva preocupacion por el idioma no era solo
empobrecedora desde el punto vista cultural, sino también mezquina desde el punto de vista humano.
«;No puede uno —se preguntaba— tener los mismos sentimientos y los mismos pensamientos, y amar

las mismas cosas en distintos idiomas?»24 En un contexto obsedido por la procedencia racial y cultural



de la persona, donde se habla con toda naturalidad de idiomas éfnicos y literaturas étnicas, tal vez haya
que responder la pregunta negativamente. El personaje del padre, en la novela cubano-americana de
Alex Abella The Killing of the Saints, sabe por experiencia propia lo que significa hablar espaiiol «en
una tierra donde ser un spic, por muy blanca que uno tenga la piel o muy azules los ojos, es apenas un

poquito mejor que ser un negr0».25 En un medio asi, los rasgos distintivos pueden llegar a percibirse
como una mutacion, la Otredad como un malestar incontrolable. «Me ha tomado nueve o diez afios
entrar en una habitacion de personas angloparlantes, de marcado aspecto anglo —confiesa una

profesora universitaria— sin sentirme como una marciana.»20 Incluso al sujeto divertido —simulacro
de identidad al que volveré mas adelante— le puede resultar incomoda semejante situacion, que por lo
demas ya va adquiriendo visos de catastrofe: se calcula que los veinte millones de «latinos» que hoy
viven en los Estados Unidos seran cuarenta en los proximos doce afios. Dentro del campo intelectual la
situacion se agrava por la necesidad compulsiva de insertarse en un mercado editorial —el
universitario—, donde la autoridad y el prestigio parten de la premisa del idioma: alli «escribir en

espafiol y publicar en América Latina» son actos que carecen de «suficiente legitimidad».27 Y no
obstante, en una sociedad tan heterogénea como la norteamericana —donde las minorias, por
discriminadas que sean, forman parte inseparable del mosaico cultural de la nacion— cabria responder
afirmativamente la pregunta: «;Puede considerarse norteamericana una obra escrita en espafiol?» El
asunto no parece tan sencillo en una sociedad méas homogénea, como la nuestra.

Eslabones y mediaciones

Seria ingenuo pensar que un fendémeno como este pueda ventilarse inicamente en el terreno de la
lingiiistica o la literatura. Mas alla de los desafios que la naturaleza misma del lenguaje le plantea al
escritor bilingiie, existen otros que remiten a una compleja trama de relaciones personales y sociales en
las que intervienen elementos tales como el mercado, las politicas culturales, las caracteristicas propias
de cada género... A este orden de problemas pertenece, por ejemplo, la traduccion, que de inmediato
coloca en otro nivel la pregunta sobre el idioma como factor determinante de la nacionalidad literaria.
Las dudas que suscitan las copias con respecto a los originales no son las mismas, digamos, cuando se
trata de poesia, teatro o narrativa, que cuando se trata de critica o ensayo. Una traduccion convincente,
que hiciera pasar a primer plano la «naturalizacién» de la obra en el nuevo ambito lingiiistico, haria
irrelevante la pregunta sobre la nacionalidad. El ensayo monografico Alejo Carpentier: el peregrino en
su patria, de Roberto Gonzalez Echevarria —version del texto original: Alejo Carpentier: The Pilgrim
at Home—, se inscribe de modo natural y orgénico en el cuerpo de la ensayistica cubana. Dificilmente
podria decirse lo mismo, con respecto a la narrativa, de Sosiar en cubano, la version madrileria de
Dreaming in Cuban, de Cristina Garcia. El tema merece una reflexion mas detenida. Por ahora baste
saber que hemos llamado siempre «literatura cubana» a un conjunto de textos escritos en espafiol por
autores nacidos en Cuba o que iniciaron aqui su carrera literaria. Los historiadores solian privilegiar en
ese corpus aquellas obras que a su juicio habian contribuido a la formacion de la conciencia nacional,
ya fuera de modo directo —afirmando nuestra voluntad de establecernos como nacién independiente—
o de modo indirecto, inscribiendo en el propio cuerpo de la obra —mediante marcas lingliisticas o
tematicas— nuestras sefias de identidad tradicionales. Esta era la «literatura nacional» por antonomasia,
la que permitia tomar posesion simbolica de la Isla y hacer coparticipes a los lectores de ese derecho
inalienable. A los adolescentes que de nifios, en la escuela, habian aprendido a reverenciar los
«simbolos patrios», se les ensefia todavia que ciertos textos —empezando por los articulos de Varela y
los poemas de Heredia— pertenecen al patrimonio cultural de la naciéon porque contribuyeron a formar
el arsenal de ideas y las «estructuras emocionales» en las que se sostiene nuestro sentido de la



nacionalidad. Una gran parte del sujeto nacional cubano se ha construido a lo largo de dos siglos con el
incesante acarreo de esos testimonios y metéforas.

Todo seria sencillo si terminara ahi, en las aulas de Secundaria y Preuniversitario, dentro del marco
de la mas soélida tradicion histérica y cultural. Pero al proceso no se le pueden fijar limites, porque los
discursos literarios no solo reflejan una identidad, sino que contribuyen a crearla y, mas atn, son fuente
de nuevas e imprevistas identidades. Como esos personajes fantasmagoricos que buscan un autor para
corporizarse, diversas formas de autoconciencia se disputan en cada momento al individuo antes de
manifestarse en la practica. Nunca sabremos de antemano cudles son, porque dentro del espacio
discursivo las sefias de identidad pueden estar inscritas en el texto, pero también en cada una de las
posibles lecturas del mismo.

La nacionalidad como categoria literaria

A falta de una definicion mejor me arriesgaria a decir que, hoy, el cardcter «nacional» de una
literatura apenas esta condicionado por las relaciones que la misma establece con determinada tradicion
y con el horizonte de expectativas de sus lectores reales y potenciales. Este ultimo factor —el de la
recepcion— nos remite una vez mas a las instancias de poder: para acceder al llamado gran publico —o
dejar abierta esa posibilidad a largo plazo—, es necesario apoyarse en el sistema institucional de la
cultura, representado por los centros docentes y de investigacion, las bibliotecas, las editoriales, las
revistas literarias... Puesto que la literatura se inserta en el patrimonio cultural de la nacidn, el sistema
esta obligado —por lo menos en teoria— a proteger a los autores nacionales. Dentro de ese contexto
podria decirse que, en principio, autor nacional es, simplemente, el natural o el que se naturalizo y por
tanto tiene derecho a ser reconocido y promovido por el sistema. La reedicion en Cuba de obras
clasicas de escritores exiliados y la publicacion de varias muestras de autores de la didspora
virtualmente desconocidos aqui —una tarea que vienen realizando desde hace afios la Editorial Letras
Cubanas y las publicaciones periodicas de la UNEAC—, son pasos que se inscriben en ese marco de
poder institucional. Después de mas de tres décadas de rechazos o desconocimientos reciprocos, una de
las partes —la interna— admite que en principio los escritores de la didspora nacidos o naturalizados
en Cuba tienen derecho, por su estricta condicion de cubanos, a ser conocidos en la Isla. Tanto para
ellos como para nosotros el reconocimiento tiene una enorme importancia. Para nosotros, porque
recuperamos integra la memoria cultural de la nacion; para ellos —incluyendo a quienes han insinuado
que tal vez se trate de una simple operacién propagandistica—, porque les permite acceder como
autores a su medio natural. Mientras no es leido, un libro —un texto— es apenas un objeto que se
exhibe o almacena en las librerias y las bibliotecas. Es la lectura la que lo actualiza y lo convierte en
discurso literario. De manera que, publicados aqui, los autores de la didspora se revitalizan; es como si
sus obras, al salir de los ghettos literarios y académicos y entrar en contacto con sus lectores naturales,
pasaran del monodlogo al didlogo y renacieran en el ambito «de una nueva expresividad». Lourdes Gil
ha observado sagazmente que este «proyecto de reintegracion al patrimonio insular» le otorga a la

literatura cubana de los Estados Unidos «una dimension distinta».28
Me atreveria a decir que dicha dimension incluye su propia sobrevivencia como hecho cultural y

social.29 La existencia de veinte millones de «hispanos» en los Estados Unidos puede crear la falsa
impresion de que nos hallamos ante una de las mayores comunidades hispanoparlantes del mundo. Si
fuera asi, cabria suponer que la literatura escrita en espafiol cuenta con suficientes lectores potenciales
como para garantizar la permanencia y renovacion de autores y corrientes literarias. Pero lo cierto es
que una gran parte de los hispanos no domina el espafiol coloquial o no posee la competencia
lingiiistica que se espera de lectores medianamente cultos. Una novelista espafiola bilingiie, que se ha
dado a conocer con sus obras en inglés, se lamenta de que haya millones de hispanos «que no saben
hablar espafiol y que no tienen idea de quién es Cervantes». A su juicio, «por muy de moda que esté la

etnicidad, los Estados Unidos contintian siendo un pais monolingiie».30 Se argiiira que en el caso que



nos ocupa, la existencia del enclave de Miami podria asegurar un mercado estable a mediano o largo
plazo. No es ese el pronostico de los especialistas. Por lo pronto, en el area metropolitana —donde se
concentra el mayor nicleo poblacional cubano del pais— viene observandose desde hace afios «un
desplazamiento idiomatico a favor del inglés», y aunque un altisimo porcentaje de la poblacion sigue
considerando el espafiol como su lengua materna, en las familias cubano-americanas ya solo se utiliza

para hablar con los nifios y los ancianos.3] He ahi una de las paradojas del enclave: esta condenado a
perecer por exceso de vitalidad. Las condiciones excepcionalmente favorables en que se desarrollo le
permitieron al exiliado preservar su lengua y sus costumbres, pero a la vez contribuyeron a acelerar un
proceso de asimilacion que en pocos aios cambiara la propia fisonomia del enclave y su capacidad de
reproduccion cultural. En una situacion como esa, sofar en cubano podra rendir dividendos, pero
escribir en espaiol, no.

La paloma kantiana

Con mi definicidon estrictamente funcional de la nacionalidad literaria he querido despejar las
sospechas de autoritarismo que suscitaron algunas de mis observaciones en la entrevista de La
Gaceta... Mis destinatarios implicitos son Antonio Vera-Leon, en Miami, y Victor Fowler, en La

Habana.32 Debo aclarar que aunque mi hipétesis no niega la «territorialidad» de la cultura, tampoco la
constrific a determinadas tradiciones o fronteras nacionales. A mi juicio, la terca aspiracion de la
vanguardia —tratar de llegar al universo a través del terrunio— aun no ha perdido su vigencia, pero no
puede decirse que la nacionalidad literaria esté dada por la simple adhesion a una ideologia o un corpus
tradicional. Asi como cada uno es libre de elegir los componentes de su propia identidad, todo escritor
dispone, en el mundo moderno, del inagotable acervo de la literatura universal. Eso significa que se
mueve en un ambito de intertextualidades ilimitadas, donde puede «navegar» por la literatura de todos
los paises y épocas como hoy se «navega» electronicamente por el ciberespacio. Y asi como ayer nos
parecia logico y saludable que Joyce, Hemingway o Rulfo se injertaran en nuestra tradicion a través de
los jovenes narradores, hoy nadie se sorprende de que Borges, Carpentier y Garcia Marquez hayan
determinado la orientacion de autores y movimientos literarios en Italia, Kirguisia o Pakistan. ;Como,
entonces, no estar de acuerdo con Vera-Leon cuando habla de la necesidad de una cultura abierta y
multiple, en cuyo seno puedan proliferar las que ¢l llama «escrituras del cruce?». En esos intercambios
lo importante no es la procedencia, sino un sentido de la interdependencia que sirva de antidoto contra
el colonialismo cultural.

Ahora bien, queda claro —una vez mas— que tratdndose de Cuba todo argumento remite a la
politica. En este caso, el detonador ha sido el concepto de Nacién y el vinculo que, como intelectuales,

establecemos con el mismo.33 En la entrevista de La Gaceta... insinué que al publicar a los escritores
de la diaspora no haciamos mas que cumplir un deber, porque —cito y subrayo— «nosotros, como
nacion, somos responsables del conjunto de nuestra cultura». Fue un modo tajante —lo admito— de
expresar el sentido de posesion y pertenencia al que ya me referi. Y eso a Vera-Leon le ha parecido
inaceptable. Dice que introduzco en el debate la dicotomia centro/periferia —o su variante islefia:
interior/exterior—, solo para poder afirmar, acto seguido, que es en el «interior» donde adquiere
«legitimidad» nuestra cultura —la de ambas orillas. Yo no tendria nada que objetar si en lugar de
«legitimidad» dijéramos «una nueva dimensién», tomando prestado el término de Gil. Pero mi
antagonista da un paso mas —tal vez sin advertir el nivel de hostilidad que alcanza su discurso— al
adscribirme a la cofradia intelectual de los halcones, cuya estrategia se viene desarrollando aqui desde
el 59 —segun ¢él—, cuando la cultura cubana, sometida a los dictdmenes de la «razén politicay, tuvo
que asumir como propia la vision indiferenciada que el Estado tiene del «sujeto», del individuo.



El pensamiento posmoderno ha exacerbado la vieja y a veces justificada tendencia a ver en el
Estado-nacion un Leviatan, el monstruo capaz de sofocar con sus implacables tentaculos todo conato
de espontaneidad y diversidad. Vera-Leon parece ignorar que desde que surgen los Estados nacionales
el discurso politico siempre ha pretendido tener caracter ecuménico, aunque haya excluido de hecho a
la mayoria de sus destinatarios. El sujeto implicito del discurso iluminista, por ejemplo, es el burgués
masculino y blanco que habita en las zonas urbanas. A todos los efectos practicos, los obreros, las
mujeres, los negros y los campesinos no estdn incluidos en ese mensaje supuestamente universal.
Cuando los discursos oficiales —sea cual fuere su signo ideoldégico— privilegian la categoria de
Nacion, el «sujeto nacional» pasa a ser Ciudadano y sus demas atributos —o, si se prefiere, los otros
perfiles de su identidad— quedan relegados o sofocados. Porque la persona de carne y hueso se define,
en efecto, por su ciudadania, pero también por su sexo, su raza, su clase o profesion, su procedencia
regional... Al tomar la categoria de Ciudadano como denominador comun, el discurso oficial tiende a
uniformar ese mosaico de identidades y empobrece, por tanto, nuestra vision de la realidad. Se dird que
tienen razon entonces mis interlocutores cuando se pronuncian contra los discursos de «linea durax»
(Vera-Ledn) y contra «la dureza de los discursos nacionalistas» (Fowler), aunque sospecho que lo que
ambos rechazan no son los rigores del discurso en si, sino su supuesta tendencia a monopolizar
inclusive los espacios culturales. A mi juicio, no tienen razoén. Y no tanto por lo que dicen como por lo
que callan.

Creo que los teoricos posmodernos de América Latina, a fuerza de lidiar con entelequias, vienen
sufriendo desde hace afios una profunda crisis de identidad. Puesto que la realidad no acaba de
comportarse como lo prevé la teoria, han decidido, simple y sencillamente, prescindir de la realidad. Y
asi, aleteando inutilmente en el vacio, como la paloma kantiana, se ven obligados a girar una y otra vez
sobre sus propios paradigmas conceptuales. En mi época se llamaba solipsismo a ese modo de
ensimismarse. Hoy podriamos llamarlo anarco-subjetivismo, pero no es poniendo etiquetas burlonas,
sino remitiéndonos a los hechos —al veredicto de la practica— como podremos lograr alguna claridad
sobre las ideas en debate. En cuestiones que remiten a procesos histdricos, es preferible lo que Marx
llamaba la terrenalidad del pensamiento a las sutilezas de la especulacion abstracta.

Y lo primero que me dicen los hechos es que el discurso de la Nacién se corresponde estrictamente
con la situacioén nacional. No estamos hablando de Suiza, ni de China, ni de Honduras, ni de Inglaterra,
sino de una nacion amenazada. Me gustaria saber cudl seria el discurso oficial uruguayo si los
gobernantes de Brasil hubieran jurado destruir el sistema social y politico de Uruguay. Claro que una
cosa es el discurso oficial como espacio publico en que se proyecta la ideologia del poder, y otra, muy
distinta, esa variante didactica y reiterativa del discurso politico que existe en todas partes del mundo y
que a nosotros —que la llamamos feque— nos parece mas ubicua y tediosa porque aqui no coexiste
con el teque publicitario. La legitimidad del discurso de la Nacion tiene también un fundamento social.
El poder persuasivo de este factor se observa en aquellos discursos —incluyendo los
propagandisticos— que tienen cierto nivel de complejidad y sutileza y remiten a una verdad
comprobable. Abro una revista de gran circulacién y me encuentro con el «anuncioy» siguiente: «25 mil
nifios en el mundo mueren cada dia de enfermedades curables. Ninguno es cubano». Este dramético
juego de contrastes y semejanzas (justicia/injusticia, nacion/humanidad) le da al argumento la fuerza
persuasiva de mil imagenes. Dicen también los hechos que los sectores tradicionalmente discriminados
de la nacion —aquellos que se omitian en el discurso politico burgués— no han sido comprimidos sino
acrecentados por su nueva condicién de «ciudadanos» (lo que les permite, por cierto, expresar por
primera vez sin cortapisas otros aspectos de su identidad). Dicen asimismo que, pese a las dificiles
condiciones en que ha debido desarrollarse el proceso revolucionario —y a los conflictos que surgen
periddicamente en el campo de la cultura—, no es posible desconocer que nuestro movimiento literario
y artistico ha mantenido hasta hoy su frescura y diversidad gracias al amparo del mecenazgo estatal,
que durante décadas lo eximié de las servidumbres de la moda y de lo que pudiéramos llamar el
estalinismo del mercado. Y por Ultimo —aunque no en orden de importancia— estd el sentido de



pertenencia al que me he referido mas de una vez. Vera-Ledn pregunta quién es ese nosotros a que
aludo en la entrevista (los que tenemos el deber, «como nacidon», de publicar también a los autores de la
diaspora) y yo le respondo, simplemente: Nosotros somos nosotros, los intelectuales que, por nuestra
insercion en el sistema institucional de la cultura, tenemos la posibilidad, en un momento dado, de
tomar decisiones de ese tipo.

Coda

Como no pretendo tener el monopolio de la razén y mis interlocutores hacen una propuesta, trato de
analizarla serenamente para modificar o matizar mis opiniones, si viene al caso. Pero no tardo en
advertir que lo que ellos niegan es mas sugerente que lo que afirman. Frente a la «légica de la razon
dura», que intenta delinear un sujeto monolitico, Vera-Le6n propone algo mas jacarandoso: el «sujeto
divertido». ;Quién es dicho sujeto? El que, en las condiciones del biculturalismo y gracias a su
capacidad de cambiar de identidades como quien cambia de mascaras, tiene la posibilidad de solazarse

en una verdadera «danza cultural».34 Fowler opina que esta propuesta, que implica «una concepcion
dialogica de la culturay, permitiria superar «la angustia del origen» en un contexto donde «la idea de lo
nacional en literatura ha entrado en crisis». Lo cubano, aqui, se expresa como contradiccion, en la

dialéctica del deseo y el rechazo.33 Aun admitiendo que fuera asi, cabria preguntarse: ;eso es todo? La
nociéon de una danza tan exclusiva, reservada a los miembros biculturales de la comunidad, ;nos
serviria para asomarnos siquiera a los problemas de la cultura cubana contemporanea?
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