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En el prólogo a la antología Calzada de Tirry 81, que
hasta cierto punto cumplió su cometido de situar

a Carilda Oliver Labra (1922) en el canon literario de
Cuba, Rafael Alcides asocia a la autora y su obra con
una serie de símbolos sexuales: «como Silvia Pinal en
un tiempo, Rita Hayworth, Liz Taylor o Greta Garbo
y la Bardot, tú has sido un ideal».1 Semejante
aproximación no toma en cuenta la calidad de esta
poesía, el valor se reduce al cuerpo deseado de la
escritora: «para los muchachos de mañana y de siempre,
continuarás siendo una novia: la novia que todos
quisieran tener». Incluso, cuando al cabo ese objeto del
deseo deja de ser el cuerpo �en 1987, cuando se
publica la antología, nuestra poeta ya tiene 65 años�
para convertirse en texto, no deja de percibirse en
términos que involucran la sexualidad.

Lamentablemente, la mayor parte de la crítica ha
suscrito esa visión de Oliver Labra, calificando su
quehacer de erótico cuando no de cursi, y llegando a
compararlo con la novela rosa, el folletín radial o la
telenovela. De acuerdo con Virgilio López Lemus, por
ejemplo, su poesía se aleja «de todo deseo de ser
�profunda�, �filosófica�, �reflexiva�».

En esta misma cuerda, López Lemus concluye que
«su poesía es eminentemente emocional, y a lo emotivo
se subordinan las ideas, las posibles reflexiones, la �carga
filosófica�».2

Estamos ante la tradicional distinción entre lo
masculino y lo femenino que, de acuerdo con Jean Franco,
«apoya toda una serie de dicotomías �mente/cuerpo,
orden/desorden, sol/luna, espíritu/materia, elemento
activo/elemento pasivo� sobre las cuales se han
basado las prácticas culturales y políticas hegemónicas,
tanto en el período precapitalista como en el
capitalismo». Esas divisiones penetran

todo el campo cultural, definiendo a veces los límites de
los géneros de discurso y las dicotomías que ha regido el
pensamiento, y generado una simbología extensa.
Entender el funcionamiento de la diferenciación
masculino/femenino en un determinado momento nos
lleva a un entendimiento de la articulación entre saber y
poder.3

Ese desenfoque, obviamente, ha perjudicado la
difusión y valoración crítica de la obra de Oliver Labra,
quien se ha visto excluida no solo de la primera antología
poética de su «generación», Poesía joven de Cuba (1960),4
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sino además de relevantes estudios sobre ese grupo de
poetas surgido en la década de los 50, como el de Teresa
de Jesús Fernández, Revolución, poesía del ser, de 1987.  Esto,
a pesar de que su escritura en realidad se anticipa a la de
sus coetáneos, «en desenfado, realismo y tono
conversacional», como ha dicho López Lemus; de haber
sido, sin dudas, una escritora tan prolífica como premiada,
antes y después de la Revolución; y sobre todo, como lo
confirma nuestra experiencia personal, ser en la actualidad
«uno de los poetas más populares de Cuba».5

Son varias las razones que explican este malentendido
en torno a la poesía de Oliver Labra. Alcides apunta que
la exclusión de la autora de muestras generacionales y
valoraciones críticas tiene raíces en una concepción elitista
de la cultura: «parte de la discriminación que, tal vez sin
saberlo, se ejercía contra la décima [estrofa cultivada por
nuestra poeta] (por su pasado de penurias y su clara
ascendencia popular) e incurrir en la discriminación que
igualmente se ejercía contra el trovador [una zona de su
poesía podría ser asociada con la canción trovadoresca]
(por callejero y también popular)».6 Y añadimos por
nuestra parte que en no poco tiene que haber contribuido
a este silenciamiento su llevada y traída condición de
mujer. Alcides mismo alude a la discriminación de género
cuando, al referirse a  las innovaciones temáticas y
estilísticas de la obra de Oliver Labra, pide que al fin se
reconozca que «el coloquialismo y la mal llamada
antipoesía estaban ya en tu poesía de los cuarentipico, y
que eres tú �¡una mujer!� quien introduce en la poesía
de la generación la cebolla y la potasa y el jabón y los
zapatos y el tranvía y el Código Civil».7

Hasta la propia poeta, en el revelador ensayo «El
amor y Gertrudis Gómez de Avellaneda» (1964),8  llama
la atención sobre la discriminación de género cuando
asume la defensa de su compatriota y predecesora en el
ejercicio de la escritura, quien a su juicio «ha sido
calumniada, vista a través de interpretaciones prejuiciosas.
Los malos entendidos, la ruindad moral de algunos, la
limitada visión de otros y aquella suerte de desgracia que
comúnmente corre la fama de las mujeres de talento
han sido los ingredientes de esa conjura en contra de su
buen nombre». Antes que la crítica feminista de las décadas
de los 80 y los 90, Oliver Labra reconoce a Gómez de
Avellaneda en tanto escritora consciente de su
subordinación de género; la alaba porque «supo
adelantarse un siglo y romper las trabas convencionales
que invalidaban la libertad de su sexo».

Así las cosas, una perspectiva feminista �la de Marilyn
Bobes en su prólogo a la Antología poética de Oliver
Labra9� señala certeramente que esta obra «espera
todavía por una desapasionada y justa interpretación».
Esto sucede, de acuerdo con Bobes, a pesar de ser un
«mito viviente» de la literatura cubana. La prologuista
culpa al hecho de que «se le ha abordado más como

personaje que como escritora» y, en consecuencia, no
existe el  «establecimiento de su real significación literaria».
Y en el mismo tono, añade: «son escasos (si no inexistentes)
los estudios que nos conduzcan a una valoración rigurosa
de sus textos». La crítica rechaza el paternalismo machista
que lastra los pocos estudios sobre la poeta, y declara
rotundamente: «solo a consecuencia de una distorsión
[...] pudiera ser considerada una �poetisa erótica�». De
esta manera, intenta superar semejante categorización de
naturaleza descalificadora, cuestionar esa «irresistible
promiscuidad» temática que impide la justa valoración.

Sin salirse de la órbita feminista, Margarite Fernández
Olmos considera a Oliver Labra como la figura cumbre
de la poesía erótica en Cuba.10 No ve esa condición
poética como lastrante y, en cambio, reconoce la fuerte
presencia de un «erotismo revolucionario»; o sea, ese que
«reclama un cambio en las normas sexuales de la sociedad
cubana y reexamina críticamente la experiencia sociosexual
femenina». Para esta crítica, la poesía de nuestra autora
representa «el deseo de hallar la autenticidad de la
experiencia femenina, la lucha por la igualdad en las
relaciones íntimas entre hombres y mujeres, en contra
de la represión del erotismo femenino». De esa forma,
también su lírica cumple una función social al reflejar la
experiencia femenina de las mujeres presentes y futuras,
quienes pueden descubrir en esa rica obra «sus propios
sentimientos y experiencias».

Concordamos con Fernández Olmos en que la poesía
de Oliver Labra está a tono con los cambios sociales
vividos por las cubanas como resultado de la Revolución.
De ahí que no sea necesario, como hace Bobes, rechazar
el erotismo de su poesía para afirmarla. Además, esa
perspectiva no presta atención a otro elemento clave de
su obra, y que debe tener muy presente la crítica feminista
que buscamos desarrollar: que la poesía de Oliver Labra
no deviene solo profundamente feminista sino también
antimperialista, contraria al neocolonialismo que ha
afectado a Cuba a lo largo y ancho del siglo XX.

Es nuestra intención en el presente trabajo renunciar
al falso binarismo latente en la crítica sobre Oliver Labra,
y estudiar el fructífero vínculo dialéctico que se manifiesta
en su obra entre la expresión erótica y el compromiso
revolucionario. Mediante el análisis textual de poemas
suyos publicados antes y después de 1959 �es decir,
del triunfo de la Revolución�,11 pretendemos demostrar
que el sujeto lírico se propone la construcción de un
cuerpo descolonizado. En este proceso poético, de una
riqueza que no se debiera soslayar, el sujeto sufre varias
mutaciones. Primero, se construye a partir de lo físico,
asumiendo su cuerpo femenino �opción que evidencia
no solo un conflicto entre la materialidad y la
espiritualidad, sino también el reconocimiento de sí como
objeto sexual deseado y con la posibilidad de desear.
Luego, el yo poético objetivado deviene sujeto pleno,
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perfectamente instalado en su cuerpo y escandalosamente
activo en los encuentros amorosos-sexuales �hecho ya
de por sí revolucionario, que dejaría satisfecha a buena
parte de la crítica feminista, aunque nuestra poeta se ha
propuesto ir más lejos.

Hay otro desplazamiento del sujeto poético de Oliver
Labra que no debemos pasar por alto, y se produce en
los textos escritos a partir de 1953 �año del asalto al
cuartel Moncada. Allí, el hablante lírico se construye no
solo desde su condición de género, sino también de sujeto
que desarrolla una conciencia descolonizadora; es decir,
comprometido con la lucha de su país contra la
dependencia y el subdesarrollo, la explotación y la
opresión imperialista. Para lograr la transformación
social, ese sujeto llega incluso a sacrificar su propio cuerpo,
como hacen los otros entregados a esa lucha política de
vida o muerte. Llevando la preocupación social hasta
sus últimas consecuencias, otra transformación más tiene
lugar cuando el hablante lírico deja a un lado su
individualismo, núcleo duro del liberalismo y feminismo
burgués, para convertirse en un nosotros desafiante,
culminación de su búsqueda de una poética
revolucionaria.

A estas alturas, habría que precisar que nuestro estudio
de la poesía de Oliver Labra toma distancia del
sexualismo, la sobrevaloración del sexo y la sexualidad
como causa de la subordinación de las mujeres. En
cambio, adoptamos una perspectiva informada por los
estudios poscoloniales, donde se advierte que es peligroso
«simplemente suponer que el cuerpo es neutral (natural)
y no en sí mismo parte de instituciones y prácticas
culturales más amplias y contestatarias».12 Es que «las
fuerzas discursivas del poder imperial operan en las
personas y por medio de las personas, y ofrecen una
corrección inmediata frente a la tendencia de hacer
abstractas las ideas de su contexto viviente». Por lo tanto,
se debe considerar el cuerpo «como un sitio de
representación y de control», ya que «la manera en que la
gente se percibe determina la manera como es tratada, y
las diferencias físicas son cruciales en tales construcciones».
En este caso, las diferencias de género son
particularmente importantes dado que el cuerpo es clave
en «la construcción de una doble colonización especial
de las mujeres dentro del campo general de la opresión
colonial».

II

En las palabras que introducen el poemario Al sur
de mi garganta (1949), galardonado con el Premio
Nacional de Poesía en 1950, vemos el espacio
privilegiado que el hablante lírico de Carilda Oliver
Labra asigna al sur, que se constituye como el núcleo

duro de su poética, el lugar desde donde se genera el
discurso.

Publicar versos es descubrir verdades que ni siquiera
sospechábamos adentro y que de otro modo quedarían
inconfesas [...] Por ello dudé de abrir mi poesía. Pero algo
extraño y confuso sucedió: las palabras, trémulas,
comenzaron a subir sin mi permiso, hacia la garganta,
irremediablemente desde el sur.

Ese sur puede ser interpretado como símbolo de
lo material, de lo corporal, que se opone resueltamente
al espíritu, al alma, cuyas coordenadas están en  el norte.
No somos los primeros en notar ese énfasis en el cuerpo
en la poesía de Oliver Labra que es, de acuerdo con
López Lemus, «corpórea y de protagonismo corporal
femenino».13

Estas primeras palabras muestran que junto a la
satisfacción que se alcanza mediante ese recorrido de las
palabras �desde su origen sureño hasta la garganta, puerta
de entrada al ámbito norteño� hay un remanente de
incomodidad. Es que expresarse desde el cuerpo resulta
conflictivo para la voz poética, como queda ilustrado en
«Elegía por mi presencia», poema de cinco partes que
inicia Al sur de mi garganta.14 Como indica su título, este
texto deviene una vigorosa declaración del yo: «Estoy sobre
la tierra,/ con mi frente»; un yo que melancólico, frustrado
y francamente aburrido, se construye a partir de su cuerpo:
«Habrá que perdonarme la tristeza/ malograda en los
ojos,/ esta boca mendiga que bosteza [...]/ el insomnio
recluso en las ojeras». Cuando en su autodescripción el
sujeto poético llega a «la tímida salud de mis caderas»,
remite a una sexualidad femenina a la vez creciente e
insegura. No obstante, esa aún modesta afirmación de lo
físico se enturbia con algunas quejas sobre su materialidad:
«yo vivo más acá de mi cintura». A esto se añade, haciendo
extensiva a las mujeres la denuncia de Pablo Neruda, en
su célebre «Walking Around», la alienación de los hombres
en la sociedad capitalista: «A veces me he cansado de los
hombros». En esta misma cuerda, anota: «Pero cada
mañana resucito/ con el mismo disgusto:/ ¡cómo estorba
esta carne que hoy habito/  para apearme el corazón del
busto!».

Esa incomodidad se relaciona con varios factores,
entre ellos el considerarse diferente por la condición
misma de su cuerpo. A esto hace alusión en «Sábado y
liceo», donde la voz se lamenta de que «Todos bailan
mambo/ y yo machaco mi azafrán con furia./
Mírenme la cabeza/ distinta».15 Y enseguida,
significativamente: «Mírenme la manos indefensas».
Todo ello se hace aún más explícito en «Ayer», donde
la temporalidad se divide en un antes seguro y un
después incierto. «Todo estuvo bien»,16 cuando el sujeto
poético era una niña inocente, que aún no se «ponía
medias,/ besaba a todos antes de acostarme», hasta
que «la lluvia/ un día/ me pegó la ropa». A partir de ese
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momento, la relación entre el hablante lírico y su cuerpo
cambia drásticamente, pues «yo vi a un hombre que
me miraba fijamente/ al pecho». Más relevador es lo
que hace el hablante después de descubrir la mirada
deseosa del otro: «Corrí a casa,/ curiosa,/ y me desnudé
por vez primera ante el espejo». La mirada del otro no
solo provoca la curiosidad hacia su propio cuerpo, de
pronto convertido en objeto sexual, sino un
movimiento aún más profundo que nos lleva a la raíz
social del conflicto, pues el poema termina: «Desde
entonces tengo miedo».

Este miedo de la voz poética ante el despertar sexual,
el cambio de muchacha a mujer, el convertirse en objeto
deseado, debe ser tenido en cuenta. Es problemático
para el yo poético, pues no solo implica la conciencia de
su cuerpo, la asunción de la madurez sexual, sino también
la incapacidad de controlar la curiosidad masculina y su
propio deseo �recuérdese que en el texto de apertura
de Al sur de mi garganta las palabras subían «sin permiso».
En consecuencia, el poema «Muchacho...» empieza con
la reacción casi violenta del yo poético al darse cuenta de
ser un objeto deseado, «Muchacho loco: cuando me
miras/ solemnemente de arriba a abajo/ siento que
arrancas tiras y tiras/ de mi refajo�».17 En la próxima
estrofa esa percepción cambia, es afectada por el contacto
físico, que no resulta más algo desagradable. Hay una
aprobación de sus acciones cuando el muchacho «loco»
se convierte en «cuerdo». Sin embargo, a la altura de la
tercera estrofa lo que más resalta es la preocupación del
sujeto poético por ser «tan seria, tan formalita,/ tan buena
joven, tan señorita»; todo lo opuesto de la que le gustaría
asumir; confiesa que se porta así «para ocultarte también
mi sed».

El miedo del sujeto poético ante lo sexual se vincula,
sin dudas, con el reconocimiento de la vulnerabilidad de
su condición de género, las consecuencias sociales
negativas del comportamiento de una mujer que da rienda
suelta a sus deseos. En la tercera parte de «Elegía por mi
presencia»,18 expresa sus dudas de que sea «buena», ya
que está siempre intranquila y profundamente aburrida.
O sea, cuestiona la cotidianidad que la limita, el peso de
la vida que lleva: «me estorba el pan, la cifra y el fusil/ y
el reloj y la atmósfera y el Código Civil»; también son
blancos de su crítica los buenos modales. Declara que
encuentra insoportable a «la gente que me llama doctora
o señorita». Aunque se sienta frustrada, conoce sus
obligaciones, lo que debe sentir y hacer como una joven,
lo que le dictan en fin las normas sociales, «Pero debo
decirle a Dios, con la sonrisa/ de una muchacha rubia
sin ayer y sin prisa:/ Déjame aquí otro rato, perdida entre
las cosas,/ para tener un novio... y cuidar unas rosas�».
De ninguna manera está contenta con sus obligaciones
ni con su deseo, como lo declara en «Elegía para

decirme»:  «no me porto bien con la alegría/ por lo que
traigo al sur de mi garganta».20

Ciertamente, el sujeto poético de Oliver Labra duda
� «¿Qué corazón saldría de este insomnio/ si yo supiera
ser una muchacha?»� y a la vez cuestiona. En la quinta
parte de «Elegía por mi presencia» se dirige con rebeldía
al mismo Dios, «Tengo el derecho/ de amar todas las
cosas que no amas:/ el aire enloquecido, el pájaro sin
lecho,/ los cánceres, los miedos y las llamas�». Y en
«Canto desbordado»,20 también se queja al Padre de su
materialidad reprimida, insatisfecha: «¡Ah Dios, Dios/
hecho con los martillos y las salamandras!:/ mira como
estallo entre mi carne». Mas cuando la voz poética
desesperada y deseosamente le ruega a Dios, «¡échate en
mis entrañas!», ya se emplaza más allá de la contradicción
entre ser «buena» o «mala», y debe optar o por la
materialidad o por la espiritualidad. Evidencia de
semejante conflicto se manifiesta en numerosos textos,
donde el sujeto utiliza las imágenes religiosas como
símbolos de su comportamiento sexual. En el poema
XI de su Libreta de la recién casada,21 declara �todavía
pasiva en el amor, en la actividad erótica, pero al cabo
curiosa: «Hacia el sitio de tus dedos / ardientemente
resbalo, / y Dios se me vuelve malo / en tus dedos. /
Vas de mi cuello a mi boca, / vas de mi frente a mi seno,
/ el Diablo se vuelve bueno / en tu boca».

Más relevador aún es «Al dorso de un retrato»,22

que empieza con una descripción física detallada del
sujeto poético para terminar así: «Vida absoluta./ Hay
cierta monja que nunca azoro,/ hay cierta puta/ aquí
en mi carne. Con ambas lloro».

Esta metáfora dicotómica hace evidente que Oliver
Labra, consciente del dilema moral que le plantea su
condición de género, no ha encontrado hasta ese
momento una solución. Pero las últimas palabras del
texto nos dejan con una certeza que no se puede evadir,
«Cuando mañana se vuelva ayer/ no haré del polvo un
parentesco:/ ¡en el retrato siempre parezco/ una
mujer!».23 O sea, se subraya en estos versos la
construcción definitiva de un sujeto femenino que lucha
por el poder de la representación, por su libertad.

III

El soneto «Me desordeno, amor, me desordeno»24

no es por casualidad el poema más conocido de Oliver
Labra. Constituye la apoteosis de esa sensualidad y
erotismo a los que se ha asociado siempre su nombre.
En la narración advertimos ciertamente que la
sexualidad femenina desempeña un papel protagónico.
Al principio, la voz poética parece liberarse de su
preocupación por ser «buena», para gozar de su
corporalidad, aunque �como el título indica� todavía
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sigue dudosa de qué hacer con su deseo o de cómo
controlarlo, «Me desordeno, amor, me desordeno/
cuando voy en tu boca, demorada;/ y casi sin por qué,
casi por nada,/ te toco con la punta de mi seno». Sin
embargo, al término del poema se nota que la
incertidumbre que la ha caracterizado hasta ahora sigue
intacta; en el fondo, permanece el mismo conflicto entre
la materialidad y la espiritualidad: «y aunque quiero besarte
arrodillada,/ cuando voy en tu boca, demorada,/ me
desordeno, amor, me desordeno». Al respecto, la propia
autora ha comentado: «La gente vulgar piensa que ahí
hay algo morboso, por la cercanía del sexo, pero esa no
es la idea, eso lo pone la gente. Lo fundamental de esa
frase [besarte arrodillada] es que [la voz poética] lo dice
como si estuviera arrodillada en un altar».28

A su juicio, es el intento de ser más espiritual, y la
imposibilidad muchas veces de lograrlo, lo que le causa
al hablante lírico tanto conflicto. No obstante, en la
mayoría de los casos, se conforma con ser «simplemente
físico», osadamente activo en la búsqueda y
establecimiento de relaciones amorosas. De acuerdo con
López Lemus, en su poesía la autora «rompe los moldes
de la actitud activo-pasiva de la relación amorosa y se
sitúa en el centro de la actividad, de la expresión gozosa
de los encantos del cuerpo humano».26 Esto ha
convertido a la poeta, al fin y al cabo, en una de las
fundadoras del feminismo revolucionario, como bien
dice Alcides: «Cuando mañana en el plano de la cultura
se estudien las incidencias de la lucha de la mujer por su
emancipación, también de esa batalla serás coronel».27

No podemos olvidar que, como señala Audre Lorde:

En aras de perpetuarse, cada opresión debe corromper o
distorsionar las varias fuentes de poder dentro de la cultura
de los oprimidos que puedan proporcionar el ímpetu del
cambio. Para las mujeres, esto ha significado la supresión
de lo erótico considerada como una fuente de poder e
información en nuestras vidas.28

En ese sentido, la opción consciente por el cuerpo es
profunda y de una naturaleza política. En la poesía de
Oliver Labra se construye un sujeto social agresivo y, en
definitiva, activo en el amor y sus manifestaciones físicas.
Esto se evidencia en la cuarta parte de «Los encuentros»:29

«Mañana tengo cita con tu aorta. [...]/ Mañana bajo nubes,
bajo hierros,/ nos amaremos desusadamente/ como
profundos astros, como perros». Es precisamente esto
lo que constituye el centro de su poética. «Elegía en abril»30

resulta explícita de esa relación, cuando se pregunta «¿[d]e
qué serán los versos sino de aquella sombra/ que hicimos
sobre el lecho?». Para la voz lírica, la poesía es una
reflexión del amor físico y también una manera de
recuperarlo, «y estoy yo sola con tu voz/ �nelumbio,
amarillez, cauto cristal�/ viviendo el alarido de la noche
muerta/ que resucito en el poema».  Hasta el deleite sexual
se convierte en una manera de renacer. Cuando la voz

poética observa a su amante entrar «desnudo y para
siempre» en el agua: «estaba como pariéndome              otra
vez, / como de niña bajo el vientre, / como palideciendo
mucho, / como casi, /como empezando a ser».31

A pesar de la presencia en primer plano del cuerpo,
una voz poética femenina que indudablemente quiera
ser activa, liberada, no necesariamente se limita al goce
de su deseo. En muchos casos, esto se convierte en una
debilidad, lo que en algún momento denomina «los
vicios de esta carne enamorada», algo que desespera al
sujeto poético. En «Tu deseo es un cardo sensitivo»
�o mejor, en una referencia indudablemente fálica,
«una fragrante espada que atraviesa/ el momento total
de mi tristeza»�, la voz poética expresa ese
desasosiego: «Por tu deseo, vendaval cautivo, / viajo
de la inquietud a la tibieza; /por tu deseo estorbo en la
cabeza, /falto en mi corazón definitivo. /Por tu deseo,
llamarada pura,  /parezco entretenida de locura /y en
rebeliones tercas me derribo».32

Lo mismo ocurre en «Discurso de Eva»,33 largo
poema que dramatiza la tensión, entre la potencia y la
debilidad social que ofrece el deseo. El título señala su
conciencia de género, al rescatar la perspectiva femenina
de esa historia del Génesis, y al ubicarse en el centro de
la actividad. Es exigente y a veces tosca al expresar su
deseo: «Ajústate a mi cintura,/ vuelve;/ sé mi animal,/
muéveme»; y más tarde, en idéntico tono: «Atraviésame
a rayos./ Hazme otra vez una llave turca». Sin embargo,
lo que salta a la vista es la desesperación, la incapacidad
de controlar el deseo: «Tengo un ramo de no sé cómo
entre las piernas;/ aunque tal vez no es que te quiero/
sino es que arden las lámparas con muy poco petróleo/
y a mí me ha dado fiebre». Es, en definitiva, una
debilidad seguir deseando a un amante que le ha sido
infiel, creyendo que la relación física es su salvación:
«Pero no importa,/ bésame,/ otra vez y otra vez/ para
encontrarme». Esa indudable fuerza relacionada
implícitamente con la primera mujer en la tradición
cristiana solo encuentra otra alusión explícita al terminar
el poema. En un último reclamo, ruega: «Ven con tu
nuca de infiel,/ con tu pedrada./ Júrame que no estoy
muerta./ Te prometo, amor mío, la manzana».

Aunque debilitada por su deseo, la voz poética
también se protege, se defiende, y usa su cuerpo para
este fin. Claro está, solo después de entregarse por
completo y, como consecuencia, quedar dañada. En
«Te mando a que lo olvides todo»,34 la ira de la voz
poética contra su amante es tanta que, como último
castigo, se reserva arrancarse de la memoria las distintas
partes de su cuerpo relacionadas con el sexo, al mismo
tiempo que se construye como una mujer
poderosamente activa en este orden: «aquel seno de
nata y de ternura, /aquel seno empinándose de un modo
/que te pudo servir de tierra dura; /aquel muslo
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obediente pero fiero, /que venía de sierpes milenarias;
/aquel muslo de carne y de me muero /convocado en
las tardes solitarias».

No obstante, al dejar de fijarse en su propio cuerpo
y concentrarse en su amante como objeto sexual, la
descripción física del deseo adquiere un tono más bien
celebratorio. También en otro texto, «Madrigales»,35

elogia las distintas partes del cuerpo del amante. Cuando
llega a las piernas, la voz poética reconoce felizmente
su debilidad: «Yo no quiero otra cárcel ni otro escudo/
que esas piernas tiránicas y tiernas,/ tan viriles y nobles
en su nudo». Y goza sin tapujos del control que tiene
ese deseo sobre ella: «Me deslumbras, me violas, me
gobiernas/ y naufragas en mí si vas desnudo/ con tus
piernas tan jóvenes y eternas».

En «Desnudo y para siempre»36 la voz poética de
Oliver Labra vuelve a glorificar el cuerpo del amante,
aunque es la mirada lo que tiene un papel protagónico:
«El agua,/ ay, quedó colgando entre mis ojos y tu carne/
como una telaraña,/ desnudándote más». Y a renglón
seguido, en su expresión más fuertemente erótica,
parecer haber superado cualquier duda sobre la
dicotomía materialidad-espiritualidad. A fin de cuentas,
el cuerpo es la única salvación: «Entendida por el
demonio, /bárbara, / tuve un acceso de locura, /un
punto apenas de explosión atómica, /un apogeo del
clavel preciso /y creí. /(Creer es desear tu sexo y darle
de comer a una paloma)».

IV

En «¿Cómo escapar?»,37 la voz poética parece dudar
de la fuerte afirmación del yo realizada en otros
poemas, y se pregunta: «¿Cómo creer aún en la
fragancia/ de la palabra ser, en mi importancia/ de
muchacha debajo de un collar?». Con el mismo tono
inquisitorio, critica la frivolidad de su juventud: «¿Cómo
creer en fiestas ni en sandeces?». Y concluye con una
referencia a la violencia, todavía sin contexto social:
«¿Cómo creer en algo ya, si a veces/ tenemos tantas
ganas de matar?». Esa misma desesperación se expresa
en «En octubre»,38 donde el cuerpo, el amor y sus
manifestaciones físicas que tanto elogiara antes, ya no
le sirven: «Cuando muevo las costillas de virgen
desplumada [...] /y empiezo a desnudarme, /todo es

inútil: (ese pedazo de enfermedad ambulatoria, /esta
lástima donde hago un escorzo /y escamoteo mi
sombra /al imperio del hambre».

Llegados a este punto, sería necesario subrayar que
en fecha tan temprana como 1946, y en lo que parece
ser un texto trivial sobre la preparación para una cita,
frustrada al cabo por la lluvia, la voz lírica de Oliver
Labra da indicios de una incipiente conciencia social: «Ah,
mi vestido.../ Era hermoso como una revolución». Esa
preocupación social emergente se pone en evidencia
también en «Sara»,39 poema dedicado a una muchacha a
la que el sujeto poético observa durmiendo «con los
murciélagos,/ con los obreros, con pobre gente,/ y está
contenta de su voz sucia,/ de la distancia de los
burgueses». Además de tomar a una mujer marginada
como protagonista, llamativamente declara: «¡Qué miedo
tengo de que se acueste/ con un �marine�, con un
�marine�/ de esos de muelle!». Se trata de una alusión
no solamente a la situación neo-colonial de su país, sino
además de las repercusiones de esa situación al nivel de
género.

Ofrece un contexto histórico-concreto más nítido
en «Voz de la novia»40 y, en consecuencia, manifiesta de
forma más plena su toma de conciencia social: «Si el
tiempo no estuviera /raído de venganza, /si no hubiese
ahorcados en el atardecer, /si no estuviésemos /a mil
novecientos cincuenta y ocho /en Cuba».

¿Qué sucede en ese momento en Cuba? El texto
mismo nos ofrece reveladores detalles cuando menciona
ciertas injusticias de la clase compradora dominante y
ciertas respuestas populares (el castigo y el arresto, la
huelga y el sabotaje). Ahora bien, lo que más interesa es
la reacción de la voz lírica ante esa situación: «a esta hora
de la América empinándose, /a esta hora tuya y mía /y
de los otros /di... /¿no se malogra el beso en los
amantes?».

Es decir, cuestiona lo que hasta ahora ha sido el núcleo
mismo de su poética, la representación del cuerpo
femenino, que pasa a un segundo plano: «entonces me
deshago de tus muslos,/de tu importancia,/y arranco
los anuncios de nuestro amor».41

En lo adelante, el cuerpo del sujeto poético de Oliver
Labra se transforma, se convierte metafóricamente en
bastión de la lucha revolucionaria: «si la Sierra no fuese
mi propia entraña,/ yo podría/ decir que te amo». Al
final del poema, esta evolución alcanza su momento

La construcción de un cuerpo descolonizador en la poesía de
Carilda Oliver Labra no es posible sin mantener un balance
entre la expresión de la condición de género y su compromiso
político revolucionario.
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cumbre cuando, renunciando a una identidad basada en
la relación entre el amor físico y el cuerpo, este último se
sacrifica identificándose con en el cuerpo arriesgado de
los combatientes. De ahí que rechace la caricia del amante
que antes tanto deseaba, para convertir su cuerpo en un
arma de lucha: «No me toques�/ Granada taciturna/
estallaré para la patria». No es que el cuerpo desaparezca
del horizonte de la representación, insistimos, sino que
se expande más allá de sus límites tradicionales, se amplía
para abrazar la lucha antimperialista en que se encontraba
enfrascado el pueblo cubano. O sea, se convierte en un
cuerpo descolonizador.

En «Hablo con todos»,42 texto que trata en gran parte
del papel de la poesía en la movilización para la lucha
revolucionaria, el sujeto poético insiste en el sacrificio del
cuerpo, que esta vez tiene implicaciones mucho más
amplias. La patria ya no es abstracta; se presenta en su
estructura social con contornos más precisos, con todos
esos «patéticos o impuros/ ministros o poetas,/ suicidas
o resucitados». Por eso, «Hablo con todos.../ Si se asustan,
si sollozan/ me abro el pecho y los pongo en el tumulto/
revuelto de la gracia».También se nombra a los
«combatientes clandestinos», a los «partidarios de la luna»,
a los «comerciantes, jueces o mineros», que le ofrecen
aquel afecto, aquel cariño que antes buscaba en su amante,
«llenándome de amor con sus arterias».

Según el hablante lírico de Oliver Labra, no son solo
los cuerpos de los amantes los que se sacrifican. Al
reconocer la importancia de la lucha revolucionaria, se
concentra en los cuerpos de los héroes y, como era de
esperarse, en su sacrificio por la causa. En «Hablo con
Julián Alemán»43 �texto dedicado a uno de los muchos
combatientes de la Revolución cubana capturados,
torturados y asesinados por las tropas de Fulgencio
Batista�, se hace una fuerte descripción de la violencia
corporal sufrida: «Te cogieron del llanto, del cabello,/ te
arrancaron las uñas, el sexo, la mirada». Y se elogia esa
parte del cuerpo que hizo el último sacrificio, la más
importante para la lucha: «pero tu boca fue como un
heroico sello:/ ¡tú no dijiste nada!». Reveladoramente, en
su evocación, la voz poética convierte el cuerpo de Alemán
en la patria misma, ese territorio que se pretende liberar:
«Cuando estabas abierto /como un trapo de sangre que
ilumina, /como un poco de Cuba en tu rincón de muerto
/ellos se paseaban por la esquina... /temiendo que aún
hablaras».

Y termina el poema con la esperanza de una victoria:
«Ya llegará ese día/ en que tu lengua pura, patética,
cortada,/ suelte su latigazo de alegría».

Encontramos algo semejante en «Última
conversación con Rolando Escardó»44 �uno de los
poetas más relevantes de su generación, nacido en 1925
y que, siendo un dirigente revolucionario, muere
prematuramente en un accidente automovilístico en 1960.

Una vez más, la voz poética se concentra en el cuerpo
del héroe: «tus ojos de pantano estrellado, /tus ojos de
caramba y quiero /que la miseria usaba como dos trapos
verdes; /tus ojos que luego cerré /para que no se llenaran
de muerte».

De inmediato, se revelan otros elementos corporales
relacionados no solo con la dedicación del poeta a la
lucha revolucionaria, sino además con el abandono del
cuerpo como entidad individual y su expansión para
incorporar a los otros:  «Pienso que tu sangre reverbera
en las cooperativas,/ que eres esa vuelta en redondo de
las ceibas,/ esa frente de pobre salvándose».

El poema de Oliver Labra más ilustre en este orden
de cosas es «Conversación con Abel Santamaría»,45 que
data significativamente de 1953. Como su nombre lo
indica, está dirigido a uno de los líderes del asalto al
Cuartel Moncada, el 26 de julio de aquel año, acto que
desencadena la Revolución cubana. Santamaría es
capturado, torturado salvajemente �como parte de la
tortura le sacan los ojos� y luego asesinado. El texto se
concentra en la mirada del héroe: «Miras, Abel/ sin ojos
en la tierra./ Tu mirada viene de lo que no abandona la
belleza». Y a renglón seguido, convoca: «tu córnea
interminable/ persiguiendo el mal con una lágrima,/ la
pupila». A diferencia de otros textos, la voz poética se
hace solidaria, participa en esa mirada, la usa como base
para la lucha: «Yo no me enluto,/ yo no sollozo./ Yo
oigo tu mandato/ y me apoyo en ti como en un talismán».
Resulta que el héroe cegado es quien conserva esa
capacidad física, corporal: «Tú eres el único que ahora
ve en las tinieblas,/ porque aquí ya todos somos ciegos».
Y le ruega, en consecuencia, «Danos tu mirada»,
«Ampáranos con tu mirada». Al final del texto, en un
acto no solo de respaldo al héroe y a la lucha
revolucionaria, la voz declara: «Ten mis ojos, Cuba».
Como apunta Anne Norton, en «la política el cuerpo
cambia. De individual, se hace colectivo, de material se
hace ideal; de una condición inconsciente y no voluntaria,
se convierte en un estado consciente y voluntario».46 Sin
lugar a dudas, la poética de Oliver Labra se ha expandido
sin abandonar su centro, el cuerpo, para incluir la lucha
descolonizadora de su país, y esto con anterioridad al
triunfo de la Revolución, el primero de enero de 1959.47

V

En «La ceiba me dijo tú»,48 la voz poética de Oliver
Labra parece despedirse, no sin cierta melancolía, de
las marcas previas de su identidad: «Adiós, lis de muselina
/que hizo fiebre en mi cintura. / Adiós, muchachita
pura /que he sido color de harina. /Adiós, mujer,
peregrina /que tuve dentro cantando /y hoy es un
recuerdo blando».
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establece una relación entre el sujeto poético y el mundo
social a su alrededor en un claro intento de comunicación.
De ahí que pregunte, en «Iba diciendo»: «¿La vida es andar
a solas, /tener miedo /ir de prisa entre langostas, /primos,
/cálculos /y ciegos? /Pero� ¿No estamos juntos en el
átomo?».56

De ahí que, en «Auto de fe», de nuevo inquiera: «¿No
somos todos uno mismo?». A manera de respuesta,
volviendo a «Hablo con todos», la voz poética apunta
que «También hablo conmigo porque soy nosotros». Con
esa expansión del individuo hasta abrazar lo colectivo,
con ese sacudimiento de lo poco que le queda del yo
independiente y fuerte, la voz poética señala su pleno
compromiso con la causa de la descolonización y de la
justicia de clase en su país. Ya no habla a los marginados
pues, en términos ideológicos, se ha convertido en uno
de ellos: «soy esta muchedumbre convergiendo, /esta
gente que come calabaza /y orina desconsuelo, /estos
desamparados que transitan por la calle /en una paz
augusta que conmueve, /estos necesitados que no piden
/sino que alguna noche al fin les llueva, /estos que ni lo
saben /pero son enamorados, fundadores, héroes».

La voz poética, asumiéndose plenamente como un
«nosotros», se vuelve a definir en «Pero he aquí que el
mundo es redondo»,54 donde cierra filas con los que «no
negociamos con el terror,/ los de la denuncia,/ los del
puño»; en definitiva, con «los rebeldes».

Tal compromiso revolucionario es característico de
la llamada Generación de los años 50, a la que la
pertenencia de Oliver Labra  �como mencionamos al
comienzo de nuestro estudio� ha sido en ocasiones
cuestionada. Y también semejante rebeldía, a la que no
ha renunciado nunca, la ha llevado a ser más de una vez
marginada en su propia Cuba revolucionaria.
Desafortunadamente, hay un período en que su poesía
no se publica, cuando la crítica dogmática creyó hallar
en su obra «el viso de la duda, de la falsedad patriótica».55

Refiriéndose a las dificultades que ha enfrentado con la
censura, Oliver Labra se enorgullece de haber

vencido con valor, con esperanza. En los momentos duros,
siempre supe que la Revolución quitaría esa venda que
tenían en los ojos con respecto a mí y a otra gente. Sabía
que algunos, considerados «químicamente» puros y que
nos pedían cuentas a nosotros por no ser más activos o
por haber tenido cargos en el Gobierno anterior, iban a
traicionarla. Pero yo nunca me contaminé con la dictadura
ni la apoyé; vivía de mi trabajo, porque de algo tenía que
vivir, pero no me contaminé en su miseria. Estaba segura
que mucha de esa gente de la que se «sospechaba», porque,
según decían, no hicieron nada antes y se habían subido al
carro de la victoria, acompañarían a la Revolución siempre
e incluso darían su vida por defenderla si fuera necesario.56

Sin embargo, la espinosa cuestión ha tenido
repercusiones en el abordaje de su poesía comprometida,
que simplemente se ha evitado, excluyéndola no solo de

En lugar de esta percepción limitada de género,
aparece «Cuba, Cuba con qué vuelo/ limpias luto, me
haces clara». Con determinación, segura de la decisión
que ha tomado, declara: «Y tengo lo que quería: alzarme
aquí de simiente,/ sentir tu sol en mi frente,/ ver la palma
abriendo el día». Lo que reemplaza esas
autorrepresentaciones del ser que no van más allá del
feminismo individualista es la búsqueda de la liberación
de su pueblo de la opresión imperialista, del
neocolonialismo. Y como era de esperarse, uno de los
elementos fundamentales para lograr esa transformación
social es la propia poesía.

«Di, verso»49 �texto escrito el 30 de abril de 1956,
día del asalto al Cuartel Domingo Goicuría, en
Matanzas� hace explícito el vínculo que el sujeto poético
propone entre la poesía y la transformación social. Sin
dejar el cuerpo a un lado, la voz se compromete con la
lucha armada, convencida de que la poesía puede hacerle
un aporte, como instrumento de concienciación popular:
«Y manda a poner espadas/ adentro de manos verdes;/
sí, verso que me remuerdes/ las venas desesperadas».
«El verso» también puede ser un arma en la gesta
liberadora: «Sal como pólvora nueva [...] / Vuélvete
pronto cuchillo»; y cumplir así con un deber mayor: «Deja
ya, verso, el cobarde/ elogio de mariposas./ Tienes que
hacer muchas cosas».

La alusión al poder de la poesía como herramienta
�e incluso, como arma� de transformación social se
reitera en varios textos de Oliver Labra. En «No sé cómo
diablos te insulta la amapola»,50 la voz poética no solo se
identifica con los que luchan, sino también se muestra
esclarecida de su misión, «pues soy del que más sufre,/
de los rebeldes maniatados/ y se me va la tinta haciendo
guerra». Y otra vez, en «Como dos banderas vivas»,51

amenaza, segura de su poder: «Ay, verdugo, mal soldado/
de la conciencia vendida [...] no pases, que algún poeta/
puede matarte con tinta». Para la voz poética «las palabras»
se han convertido sencillamente en «himnos» y «espadas».

Un cambio importante en la construcción del hablante
lírico de Oliver Labra tiene lugar en «Poesía».52 Hasta
este punto, el yo poético ha sido el centro de su discurso,
manifestándose como un individuo. La diferencia
significativa que se marca en este texto radica en el
explícito reconocimiento del otro. Ahora el objetivo es
lograr la comunicación con los «otros» a través de la
poesía, «Yo no tengo más que tu espada/ y tu
consolación./ Yo no tengo más que tu seña y tu libertad./
Baja a mí para los otros�». ¿Quiénes son estos «otros»
a que refiere la voz poética? En «Hablo con todos» su
condición se clarifica: son los «ciegos y morados,/
malditos, simples, buenos, envidiosos»; son los «obreros,
damas, enfermos rebeldes, prisioneros, vagos»; o sea,
los marginados de la sociedad capitalista dependiente y
subdesarrollada donde vive. Con estos versos, se
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la crítica, sino también de varias antologías recientes. Por
nuestra parte, creemos que ese silenciamiento se debe,
sobre todo, a que desborda los parámetros de la
Generación de los 50. En su explicación de la generación
poética a la que pertenece, originalmente publicada en
1966, Roberto Fernández Retamar apuntaba:

Si para la vanguardia política, la Revolución comienza en 1953,
con el ataque al Cuartel Moncada, y adquiere nuevo impulso
en 1956, con el desembarco del Granma y el ascenso a la
Sierra Maestra �y durante esos años se va forjando esa
vanguardia�, es a partir de 1959, es decir, a partir del
momento en que la Revolución está en el poder, cuando la
vanguardia intelectual recibe una verdadera conmoción que la
hace madurar, le va dando su fisonomía histórica.57

Y concluye, con un inocultable dejo de culpa, que
«en relación con la vanguardia política, esta vanguardia
intelectual quedó retrasada». Como creemos haber
demostrado, este argumento no se ajusta al caso de
Oliver Labra.

En definitiva, esta poeta que declara con desenfado,
«y seguiré cantando cuando me dé la gana»,58 se resiste a
las clasificaciones convencionales, tanto de derecha como
de izquierda. En «Declaración de amor»              �
poema escrito durante la Crisis de Octubre en 1962 y
donde algunos críticos «buscaron la veta de la traición» a
su propio país59� se evidencia que el sacrificio del cuerpo
no se realiza sin límites ni criterios. A la vez que el texto
enfatiza su dedicación a la causa de su nación: «No tengo
miedo,/ no soy cobarde, haría todo por mi patria»,60

expresa sus dudas sobre la guerra, utilizando una vez
más la metáfora del cuerpo: «Pregunto si llevo razón /
cuando despierto el peligro entre sus muslos, /si me
equivoco /cuando preparo la única trinchera /en su
garganta».

El sujeto poético llega a la conclusión de que, a pesar
de todo, hay cosas por las que vale la pena arriesgarse, y
por otras no. Y entre las primeras está el pleno disfrute
del cuerpo, el ejercicio material y espiritual del amor,
razón suficiente para que concluya: «pero no habléis tanto
de cohetes atómicos,/ que sucede una cosa terrible:/ yo
he besado poco».

A fin de cuentas, la construcción de un cuerpo
descolonizador en la poesía de Carilda Oliver Labra no
es posible sin mantener un balance entre la expresión de
la condición de género y su compromiso político
revolucionario. Verdaderamente comprometida con la
ideología de la Revolución cubana, la voz poética llega
en momentos críticos a dejar lo físico y lo individual
para abrazar a quienes también necesitan los beneficios
de la justicia, para hacer causa común con los intereses
vitales de la mayoría de su pueblo. Pero de ningún modo
el cuerpo deja de ser una preocupación, testimonio a su
vez de ese feminismo histórico-materialista,
tercermundista y descolonizador por el que hemos

apostado. En la escritura de las mujeres con conciencia
de género, el reconocimiento del cuerpo implica, como
plantea Adrienne Rich, una «política de ubicación» y
asumir que se tiene «más de una identidad». Es decir,
ubicarse en su cuerpo es para una escritora insubordinada
«algo más que entender lo que ha significado [�] tener
vulva y clítoris, útero y senos»,61 como lo demuestra
fehacientemente el quehacer de Oliver Labra.
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