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n el prologo a la antologia Calzada de Tirry 81, que
hasta cierto punto cumpli6 su cometido de situar
a Carilda Oliver Labra (1922) en el canon literario de
Cuba, Rafael Alcides asocia a la autora y su obra con
una serie de simbolos sexuales: «como Silvia Pinal en
un tiempo, Rita Hayworth, Liz Taylor o Greta Garbo
y la Bardot, td has sido un ideal».! Semejante
aproximacién no toma en cuenta la calidad de esta
poesia, el valor se reduce al cuerpo deseado de la
esctitora: «para los muchachos de mafiana y de siempre,
continuards siendo una novia: la novia que todos
quisieran tener». Incluso, cuando al cabo ese objeto del
deseo deja de ser el cuerpo —en 1987, cuando se
publica la antologfa, nuestra poeta ya tiene 65 afios—
para convertirse en texto, no deja de percibirse en
términos que involucran la sexualidad.
Lamentablemente, la mayor parte de la critica ha
suscrito esa visiéon de Oliver Labra, calificando su
quehacer de erdtico cuando no de cursi, y llegando a
comparatlo con la novela rosa, el folletin radial o la
telenovela. De acuerdo con Vitgilio Lopez Lemus, por
ejemplo, su poesia se aleja «de todo deseo de ser
“profunda”, “filoséfica”, “reflexiva™».
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En esta misma cuerda, Lépez Lemus concluye que
«su poesia es eminentemente emocional, y a lo emotivo
se subordinan las ideas, las posibles reflexiones, la “carga
filoséfica™».

Estamos ante la tradicional distincién entre lo
mascnlino y 1o femenino que, de acuerdo con Jean Franco,
«apoya toda una setie de dicotomias —mente/cuetpo,
orden/desorden, sol/luna, espiritu/materia, elemento
activo/elemento pasivo— sobre las cuales se han
basado las practicas culturales y politicas hegemonicas,
tanto en el periodo precapitalista como en el
capitalismo». Esas divisiones penetran

todo el campo cultural, definiendo a veces los limites de
los géneros de discurso y las dicotomias que ha regido el
pensamiento, y generado una simbologia extensa.
Entender el funcionamiento de la diferenciacion
masculino/femenino en un determinado momento nos
lleva a un entendimiento de la articulacidn entre saber y

podet.?

Ese desenfoque, obviamente, ha petjudicado la
difusién y valoracion critica de la obra de Oliver Labra,
quien se ha visto excluida no solo de la primera antologia
poética de su «generaciony, Poesia joven de Cuba (1960),



sino ademas de relevantes estudios sobre ese grupo de
poetas surgido en la década de los 50, como el de Teresa
de Jesus Fernandez, Revolucion, poesia del ser, de 1987. Esto,
a pesat de que su esctitura en realidad se anticipa a la de
sus coetaneos, «en desenfado, realismo y tono
conversacionaly, como ha dicho Lépez Lemus; de haber
sido, sin dudas, una esctitora tan prolifica como premiada,
antes y después de la Revolucion; y sobre todo, como lo
confirma nuestra expetiencia personal, ser en la actualidad
«uno de los poetas mas populares de Cuba».’

Son varias las razones que explican este malentendido
en torno ala poesfa de Oliver Labra. Alcides apunta que
la exclusion de la autora de muestras generacionales y
valoraciones criticas tiene rafces en una concepcion elitista
de la cultura: «parte de la discriminacion que, tal vez sin
sabetlo, se ejercia contra la décima [estrofa cultivada por
nuestra poeta] (por su pasado de penurias y su clara
ascendencia popular) e incurtir en la discriminacion que
igualmente se ejercia contra el trovador [una zona de su
poesia podria ser asociada con la cancién trovadorescal
(por callejero y también popular)».® Y afiadimos por
nuestra parte que en no poco tiene que haber contribuido
a este silenciamiento su llevada y traida condicién de
mujet. Alcides mismo alude a la discriminacion de género
cuando, al referirse a las innovaciones tematicas y
estilisticas de la obra de Oliver Labra, pide que al fin se
reconozca que «el coloquialismo y la mal llamada
antipoesia estaban ya en tu poesia de los cuarentipico, y
que eres ti —juna mujer— quien introduce en la poesia
de la generacién la cebolla y la potasa y el jabon y los
zapatos y el tranvia y el Cédigo Civily.”

Hasta la propia poeta, en el revelador ensayo «El
amor y Gertrudis Gémez de Avellaneda» (1964),° llama
la atencién sobre la discriminacion de género cuando
asume la defensa de su compattiota y predecesora en el
ejercicio de la escritura, quien a su juicio «ha sido
calumniada, vista a través de interpretaciones prejuiciosas.
Los malos entendidos, la ruindad moral de algunos, la
limitada visién de otros y aquella suerte de desgracia que
comunmente corre la fama de las mujeres de talento
han sido los ingredientes de esa conjura en contra de su
buen nombre». Antes que la critica feminista de las décadas
de los 80 y los 90, Oliver Labra reconoce a Gémez de
Avellaneda en tanto escritora consciente de su
subordinacién de género; la alaba porque «supo
adelantarse un siglo y romper las trabas convencionales
que invalidaban la libertad de su sexo.

Asflas cosas, una petrspectiva feminista—Ila de Marilyn
Bobes en su prélogo a la Antologia poética de Oliver
Labra’— sefiala certeramente que esta obra «espera
todavia por una desapasionada y justa interpretacioén.
Esto sucede, de acuerdo con Bobes, a pesar de ser un
«mito viviente» de la literatura cubana. La prologuista
culpa al hecho de que «se le ha abordado mas como
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personaje que como escritora» y, en consecuencia, no
existe el «establecimiento de su real significacion literaria».
Y en el mismo tono, afiade: «son escasos (si no inexistentes)
los estudios que nos conduzcan a una valoracion rigurosa
de sus textos». La critica rechaza el paternalismo machista
que lastra los pocos estudios sobre la poeta, y declara
rotundamente: «solo a consecuencia de una distorsion
[...] pudiera ser considerada una “poetisa erética”. De
esta manera, intenta superar semejante categotizacion de
naturaleza descalificadora, cuestionar esa «irresistible
promiscuidad» tematica que impide la justa valoracion.

Sin salirse de la 6rbita feminista, Matgarite Fernandez
Olmos considera a Oliver Labra como la figura cumbre
de la poesia erética en Cuba.'” No ve esa condicién
poética como lastrante y, en cambio, reconoce la fuerte
presencia de un «erotismo revolucionarion; o sea, ese que
«eclama un cambio en las normas sexuales de la sociedad
cubana y reexamina ctiticamente la expetiencia sociosexual
femenina». Para esta ctitica, la poesia de nuestra autora
representa «el deseo de hallar la autenticidad de la
expetiencia femenina, la lucha por la igualdad en las
relaciones intimas entre hombres y mujetes, en contra
de la represion del erotismo femeninoy». De esa forma,
también su lirica cumple una funcién social al reflejar la
experiencia femenina de las mujeres presentes y futuras,
quienes pueden descubrir en esa rica obra «sus propios
sentimientos y experienciasy.

Concordamos con Fernandez Olmos en que la poesia
de Oliver Labra estd a tono con los cambios sociales
vividos por las cubanas como resultado de la Revolucién.
De ahi que no sea necesatio, como hace Bobes, rechazar
el erotismo de su poesfa para afirmarla. Ademas, esa
petspectiva no presta atencion a otro elemento clave de
su obra, y que debe tener muy presente la ctitica feminista
que buscamos desatrollar: que la poesia de Oliver Labra
no deviene solo profundamente feminista sino también
antimperialista, contraria al neocolonialismo que ha
afectado a Cuba a lo largo y ancho del siglo xx.

Es nuestra intencion en el presente trabajo renunciar
al falso binarismo latente en la critica sobre Oliver Labra,
y estudiar el fructifero vinculo dialéctico que se manifiesta
en su obra entre la expresion erdtica y el compromiso
revolucionario. Mediante el analisis textual de poemas
suyos publicados antes y después de 1959 —es decir,
del triunfo de la Revolucion—," pretendemos demostrar
que el syjeto lirico se propone la construcciéon de un
cuerpo descolonizado. En este proceso poético, de una
riqueza que no se debiera soslayar, el sujeto sufre varias
mutaciones. Primero, se construye a partir de lo fisico,
asumiendo su cuerpo femenino —opcién que evidencia
no solo un conflicto entre la materialidad y la
espititualidad, sino también el reconocimiento de si como
objeto sexual deseado y con la posibilidad de deseat.
Luego, el yo poético objetivado deviene sujeto pleno,
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petfectamente instalado en su cuerpo y escandalosamente
activo en los encuentros amorosos-sexuales —hecho ya
de por si revolucionario, que dejaria satisfecha a buena
parte de la critica feminista, aunque nuestra poeta se ha
propuesto ir mas lejos.

Hay otro desplazamiento del sujeto poético de Oliver
Labra que no debemos pasar por alto, y se produce en
los textos esctritos a partir de 1953 —afio del asalto al
cuartel Moncada. Alli, el hablante lirico se construye no
solo desde su condicién de género, sino también de sujeto
que desarrolla una conciencia descolonizadora; es decir,
comprometido con la lucha de su pais contra la
dependencia y el subdesarrollo, la explotacién y la
opresion imperialista. Para lograr la transformacion
social, ese sujeto llega incluso a sactificar su propio cuerpo,
como hacen los otros entregados a esa lucha politica de
vida o muerte. Llevando la preocupacién social hasta
sus ultimas consecuencias, otra transformacion mas tiene
lugar cuando el hablante lirico deja a un lado su
individualismo, nucleo duro del liberalismo y feminismo
burgués, para convertirse en un zosotros desafiante,
culminacién de su busqueda de una poética
revolucionaria.

A estas alturas, habtfa que precisar que nuestro estudio
de la poesia de Oliver Labra toma distancia del
sexualismo, la sobrevaloracion del sexo y la sexualidad
como causa de la subordinaciéon de las mujeres. En
cambio, adoptamos una perspectiva informada por los
estudios poscoloniales, donde se advierte que es peligroso
«simplemente suponer que el cuerpo es neutral (natural)
y no en si mismo parte de instituciones y practicas
culturales mds amplias y contestatatrias».'> Es que «las
fuerzas discursivas del poder imperial operan en las
personas y por medio de las personas, y ofrecen una
correccién inmediata frente a la tendencia de hacer
abstractas las ideas de su contexto vivientex». Por lo tanto,
se debe considerar el cuerpo «como un sitio de
representacioén y de controly, ya que «la manera en que la
gente se percibe determina la manera como es tratada, y
las diferencias fisicas son cruciales en tales construccionesy.
En este caso, las diferencias de género son
particularmente importantes dado que el cuerpo es clave
en «a construccion de una doble colonizacion especial
de las mujeres dentro del campo general de la opresién
colonial».

I1

En las palabras que introducen el poemario A/ sur
de mi garganta (1949), galardonado con el Premio
Nacional de Poesia en 1950, vemos el espacio
privilegiado que el hablante lirico de Carilda Oliver
Labra asigna al sur, que se constituye como el nicleo
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duro de su poética, el lugar desde donde se genera el
discurso.

Publicar versos es descubrir verdades que ni siquiera
sospechabamos adentro y que de otro modo quedarian
inconfesas [...] Por ello dudé de abrir mi poesfa. Pero algo
extrafio y confuso sucedié: las palabras, trémulas,
comenzaron a subir sin mi permiso, hacia la garganta,
irremediablemente desde el sur.

Ese sur puede ser interpretado como simbolo de
lo material, de lo corporal, que se opone resueltamente
al espiritu, al alma, cuyas coordenadas estan en el norte.
No somos los primeros en notar ese énfasis en el cuerpo
en la poesfa de Oliver Labra que es, de acuerdo con
Lépez Lemus, «corpérea y de protagonismo corporal
femeninon.”

Estas primeras palabras muestran que junto a la
satisfaccion que se alcanza mediante ese recortido de las
palabras —desde su origen surefio hasta la gatganta, puerta
de entrada al ambito norteio— hay un remanente de
incomodidad. Es que expresarse desde el cuerpo resulta
conflictivo para la voz poética, como queda ilustrado en
«Elegia por mi presencia», poema de cinco partes que
inicia A/ sur de mi garganta.”* Como indica su ttulo, este
texto deviene una vigorosa declaracion del yo: «Estoy sobre
la tierra,/ con mi frente»; un yo que melancolico, frustrado
y francamente aburrido, se construye a partir de su cuerpo:
«Habra que perdonarme la tristeza/ malograda en los
ojos,/ esta boca mendiga que bosteza [...]/ el insomnio
recluso en las ojeras». Cuando en su autodescripcion el
sujeto poético llega a «la timida salud de mis caderasy,
remite a una sexualidad femenina a la vez creciente e
insegura. No obstante, esa atin modesta afirmacién de lo
fisico se enturbia con algunas quejas sobre su matetialidad:
«yo vivo mas aca de mi cinturay. A esto se afiade, haciendo
extensiva a las mujeres la denuncia de Pablo Neruda, en
su célebre «Walking Aroundy, la alienacién de los hombres
en la sociedad capitalista: «A veces me he cansado de los
hombros». En esta misma cuerda, anota: «Pero cada
mafiana resucito/ con el mismo disgusto:/ jcémo estorba
esta carne que hoy habito/ para apearme el corazén del
bustob.

Esa incomodidad se relaciona con varios factores,
entre ellos el considerarse diferente por la condicién
misma de su cuerpo. A esto hace alusion en «Sabado y
liceo», donde la voz se lamenta de que «Todos bailan
mambo/ y yo machaco mi azafran con furia./
Mirenme la cabeza/ distinta».”” Y enseguida,
significativamente: «Mirenme la manos indefensas».
Todo ello se hace atun mas explicito en «Ayer», donde
la temporalidad se divide en un antes seguro y un
después incierto. «Todo estuvo bieny,'s cuando el sujeto
poético era una nifia inocente, que ain no se «ponia
medias,/ besaba a todos antes de acostarme», hasta
que da lluvia/ un dia/ me pegé la ropar». A partir de ese



momento, la relacién entre el hablante lirico y su cuerpo
cambia drasticamente, pues «yo vi a un hombre que
me miraba fijamente/ al pecho». Mis relevador es lo
que hace el hablante después de descubrir la mirada
deseosa del otro: «Cotti a casa,/ cutiosa,/ y me desnudé
por vez primera ante el espejo». La mirada del otro no
solo provoca la curiosidad hacia su propio cuerpo, de
pronto convertido en objeto sexual, sino un
movimiento aun mas profundo que nos lleva a la raiz
social del conflicto, pues el poema termina: «Desde
entonces tengo miedo.

Este miedo de la voz poética ante el despertar sexual,
el cambio de muchacha a mujer, el convertirse en objeto
deseado, debe ser tenido en cuenta. Es problematico
para el yo poético, pues no solo implica la conciencia de
su cuerpo, la asuncién de la madurez sexual, sino también
la incapacidad de controlar la curiosidad masculina y su
propio deseo —tecuérdese que en el texto de apertura
de A/ sur de mi garganta las palabras subfan «sin permison.
En consecuencia, el poema «Muchacho..» empieza con
la reaccién casi violenta del yo poético al darse cuenta de
ser un objeto deseado, «Muchacho loco: cuando me
mitas/ solemnemente de atriba a abajo/ siento que
arrancas tiras y tiras/ de mi refajo...»."”” En la proxima
estrofa esa percepcion cambia, es afectada por el contacto
fisico, que no resulta mas algo desagradable. Hay una
aprobacion de sus acciones cuando el muchacho «oco»
se convierte en «cuerdo». Sin embargo, a la altura de la
tercera estrofa lo que mas resalta es la preocupacion del
sujeto poético por ser «tan setia, tan formalita,/ tan buena
joven, tan seflorita»; todo lo opuesto de la que le gustarfa
asumir; confiesa que se porta asi «para ocultarte también
mi sed.

El miedo del sujeto poético ante lo sexual se vincula,
sin dudas, con el reconocimiento de la vulnerabilidad de
su condicién de género, las consecuencias sociales
negativas del comportamiento de una mujer que da rienda
suelta a sus deseos. En la tercera parte de «Elegia por mi
presencia»,'® expresa sus dudas de que sea «buenan, ya
que esta siempre intranquila y profundamente aburrida.
O sea, cuestiona la cotidianidad que la limita, el peso de
la vida que lleva: «me estotba el pan, la cifra y el fusil/ y
el reloj y la atmésfera y el Codigo Civily; también son
blancos de su critica los buenos modales. Declara que
encuentra insoportable a «la gente que me llama doctora
o seflorita». Aunque se sienta frustrada, conoce sus
obligaciones, lo que debe sentir y hacer como una joven,
lo que le dictan en fin las normas sociales, «Pero debo
decitle a Dios, con la sonrisa/ de una muchacha rubia
sin ayer y sin prisa:/ Déjame aqui otro rato, perdida entre
las cosas,/ para tenet un novio... y cuidar unas rosas. ..».
De ninguna manera esta contenta con sus obligaciones
ni con su deseo, como lo declara en «Elegia para
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decirme»: «no me porto bien con la alegtia/ por lo que
traigo al sur de mi garganta».*’

Ciertamente, el sujeto poético de Oliver Labra duda
— «Qué corazon saldtia de este insomnio/ si yo supiera
ser una muchacha?»— y a la vez cuestiona. En la quinta
parte de «Elegfa por mi presencia» se dirige con rebeldia
al mismo Dios, «Tengo el detrecho/ de amar todas las
cosas que no amas:/ el aire enloquecido, el pajaro sin
lecho,/ los cancetes, los miedos y las llamas...». Y en
«Canto desbordado»,” también se queja al Padre de su
matetialidad reprimida, insatisfecha: «Ah Dios, Dios/
hecho con los martillos y las salamandtras!:/ mira como
estallo entre mi carne». Mas cuando la voz poética
desesperada y deseosamente le ruega a Dios, «échate en
mis entrafiasly, ya se emplaza mas alld de la contradiccién
entre ser «buena» o «mala», y debe optar o por la
materialidad o por la espiritualidad. Evidencia de
semejante conflicto se manifiesta en numerosos textos,
donde el sujeto utiliza las imagenes religiosas como
simbolos de su comportamiento sexual. En el poema
XTI de su Libreta de la recién casada®’ declara —todavia
pasiva en el amor, en la actividad erdtica, pero al cabo
curiosa: «Hacia el sitio de tus dedos / ardientemente
tesbalo, / y Dios se me vuelve malo / en tus dedos. /
Vas de mi cuello a mi boca, / vas de mi frente a mi seno,
/ el Diablo se vuelve bueno / en tu boca».

Mas relevador aun es «Al dorso de un retratoy,?
que empieza con una descripcion fisica detallada del
sujeto poético para terminar asf: «Vida absoluta./ Hay
cierta monja que nunca azoro,/ hay cierta puta/ aqui
en mi carne. Con ambas lloroy.

Esta metafora dicotémica hace evidente que Oliver
Labra, consciente del dilema moral que le plantea su
condicién de género, no ha encontrado hasta ese
momento una solucién. Pero las dltimas palabras del
texto nos dejan con una certeza que no se puede evadir,
«Cuando mafiana se vuelva ayer/ no haté del polvo un
parentesco:/ jen el retrato siemptre parezco/ una
mujerl».? O sea, se subraya en estos versos la
construccién definitiva de un sujeto femenino que lucha
por el poder de la representacion, por su libertad.

IT1

El soneto «Me desordeno, amor, me desordeno»®*
no es por casualidad el poema mas conocido de Oliver
Labra. Constituye la apoteosis de esa sensualidad y
erotismo a los que se ha asociado siempre su nombre.
En la narracién advertimos ciertamente que la
sexualidad femenina desempefia un papel protagénico.
Al principio, la voz poética parece liberarse de su
preocupacién por ser «buenax, para gozar de su
corporalidad, aunque —como el titulo indica— todavia
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sigue dudosa de qué hacer con su deseo o de cémo
controlarlo, «Me desordeno, amor, me desordeno/
cuando voy en tu boca, demorada;/ y casi sin por qué,
casi por nada,/ te toco con la punta de mi seno». Sin
embargo, al término del poema se nota que la
incertidumbre que la ha caracterizado hasta ahora sigue
intacta; en el fondo, permanece el mismo conflicto entre
la materialidad y la espititualidad: «y aunque quiero besarte
arrodillada,/ cuando voy en tu boca, demorada,/ me
desordeno, amor, me desordeno». Al respecto, la propia
autora ha comentado: «lLa gente vulgar piensa que ahi
hay algo morboso, por la cercania del sexo, pero esa no
es la idea, eso lo pone la gente. Lo fundamental de esa
frase [besarte arrodillada] es que [la voz poética] lo dice
como si estuviera arrodillada en un altar».*®

A su juicio, es el intento de ser mas espiritual, y la
imposibilidad muchas veces de logratlo, lo que le causa
al hablante lirico tanto conflicto. No obstante, en la
mayoria de los casos, se conforma con ser «simplemente
fisico», osadamente activo en la busqueda y
establecimiento de relaciones amorosas. De acuerdo con
Loépez Lemus, en su poesia la autora «rompe los moldes
de la actitud activo-pasiva de la relacién amorosa y se
situa en el centro de la actividad, de la expresion gozosa
de los encantos del cuerpo humano».”® Esto ha
convertido a la poeta, al fin y al cabo, en una de las
fundadoras del feminismo revolucionario, como bien
dice Alcides: «Cuando mafiana en el plano de la cultura
se estudien las incidencias de la lucha de la mujer por su
emancipacion, también de esa batalla serds coronel».”’
No podemos olvidar que, como sefiala Audre Lorde:

En aras de perpetuarse, cada opresion debe corromper o
distorsionar las varias fuentes de poder dentro de la cultura
de los oprimidos que puedan proporcionar el impetu del
cambio. Para las mujeres, esto ha significado la supresion
de lo erético considerada como una fuente de poder e
informacién en nuestras vidas.*

En ese sentido, la opcién consciente por el cuerpo es
profunda y de una naturaleza politica. En la poesia de
Oliver Labra se construye un sujeto social agresivo y, en
definitiva, activo en el amor y sus manifestaciones fisicas.
Esto se evidencia en la cuarta parte de «Los encuentros»®
«Mafiana tengo cita con tu aotta. [...]/ Mafiana bajo nubes,
bajo hierros,/ nos amaremos desusadamente/ como
profundos astros, como petrrosy. Es precisamente esto
lo que constituye el centro de su poética. «Elegia en abrily™
resulta explicita de esa relacién, cuando se pregunta «:[d]e
qué seran los versos sino de aquella sombra/ que hicimos
sobre el lecho?». Para la voz lirica, la poesia es una
reflexion del amor fisico y también una manera de
recuperatlo, «y estoy yo sola con tu voz/ —nelumbio,
amarillez, cauto cristal—/ viviendo el alarido de la noche
muerta/ que tesucito en el poema». Hasta el deleite sexual
se convierte en una manera de renacer. Cuando la voz
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poética observa a su amante entrar «desnudo y para
siemprex» en el agua: «estaba como patiéndome otra
vez, / como de nifia bajo el vientre, / como palideciendo
mucho, / como casi, /como empezando a sem.”!

A pesar de la presencia en primer plano del cuerpo,
una voz poética femenina que indudablemente quiera
ser activa, liberada, no necesatiamente se limita al goce
de su deseo. En muchos casos, esto se convierte en una
debilidad, lo que en algin momento denomina «los
vicios de esta carne enamoraday, algo que desespera al
sujeto poético. En «Tu deseo es un cardo sensitivo»
—o mejor, en una referencia indudablemente falica,
«una fragrante espada que atraviesa/ el momento total
de mi tristezan—, la voz poética expresa ese
desasosiego: «Por tu deseo, vendaval cautivo, / viajo
de la inquietud a la tibieza; /pot tu deseo estorbo en la
cabeza, /falto en mi corazén definitivo. /Por tu deseo,
llamarada pura, /patezco entretenida de locura /y en
rebeliones tercas me derribo.”

Lo mismo ocurre en «Discurso de Eva»,” largo
poema que dramatiza la tension, entre la potencia y la
debilidad social que oftrece el deseo. El titulo sefiala su
conciencia de género, al rescatar la perspectiva femenina
de esa historia del Génesis, y al ubicarse en el centro de
la actividad. Es exigente y a veces tosca al expresar su
deseo: «Ajustate a mi cintura,/ vuelve;/ sé mi animal,/
muévemey; y mas tarde, en idéntico tono: «Atraviésame
arayos./ Hazme otra vez una llave tutca». Sin embargo,
lo que salta a la vista es la desesperacion, la incapacidad
de controlar el deseo: «Tengo un ramo de no sé como
entre las piernas;/ aunque tal vez no es que te quiero/
sino es que atden las limparas con muy poco pettdleo/
y a mi me ha dado fiebre». Es, en definitiva, una
debilidad seguir deseando a un amante que le ha sido
infiel, creyendo que la relacion fisica es su salvacion:
«Pero no importa,/ bésame,/ otra vez y otra vez/ para
encontrarmey». Esa indudable fuerza relacionada
implicitamente con la primera mujer en la tradicién
cristiana solo encuentra otra alusién explicita al terminar
el poema. En un dltimo reclamo, ruega: «Ven con tu
nuca de infiel,/ con tu pedrada./ Jurame que no estoy
muerta./ Te prometo, amotr mio, la manzanay.

Aunque debilitada por su deseo, la voz poética
también se protege, se defiende, y usa su cuerpo para
este fin. Claro esta, solo después de entregarse por
completo y, como consecuencia, quedar dafiada. En
«Te mando a que lo olvides todo»,” la ira de la voz
poética contra su amante es tanta que, como ultimo
castigo, se reserva arrancarse de la memoria las distintas
partes de su cuerpo relacionadas con el sexo, al mismo
tiempo que se construye como unha mujer
poderosamente activa en este orden: «aquel seno de
nata y de ternura, /aquel seno empinindose de un modo
/que te pudo servir de tierra dura; /aquel muslo
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La construccion de un cuerpo descolonizador en 1a poesia de
Carilda Oliver Labra no es posible sin mantener un balance
entre la expresion de 1a condicion de género y su compromiso

politico revolucionario.

obediente pero fiero, /que venia de sierpes milenarias;
/aquel muslo de carne y de me muero /convocado en
las tardes solitarias».

No obstante, al dejar de fijarse en su propio cuerpo
y concentrarse en su amante como objeto sexual, la
descripcion fisica del deseo adquiere un tono mas bien
celebratotrio. También en otro texto, «Madrigales»,”
elogia las distintas partes del cuerpo del amante. Cuando
llega a las piernas, la voz poética reconoce felizmente
su debilidad: «Yo no quiero otra citcel ni otro escudo/
que esas piernas tirdnicas y tiernas,/ tan viriles y nobles
en su nudo». Y goza sin tapujos del control que tiene
ese deseo sobre ella: «Me deslumbras, me violas, me
gobiernas/ y naufragas en mi si vas desnudo/ con tus
piernas tan jévenes y eternasy.

En «Desnudo y para siempre»”® la voz poética de
Oliver Labra vuelve a glorificar el cuerpo del amante,
aunque es la mirada lo que tiene un papel protagénico:
«Elagua,/ ay, quedé colgando entre mis ojos y tu carne/
como una telarafia,/ desnudindote mas». Y a renglén
seguido, en su expresion mads fuertemente erdtica,
parecer haber superado cualquier duda sobre la
dicotomia materialidad-espiritualidad. A fin de cuentas,
el cuerpo es la unica salvacién: «Entendida por el
demonio, /barbara, / tuve un acceso de locura, /un
punto apenas de explosién atémica, /un apogeo del
clavel preciso /y crei. /(Creer es deseat tu sexo y datle
de comer a una paloma).
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En «Como escapat?»,’ la voz poética patece dudar
de la fuerte afirmacién del yo realizada en otros
poemas, y se pregunta: «;Cémo creer aun en la
fragancia/ de la palabra ser, en mi importancia/ de
muchacha debajo de un collar?». Con el mismo tono
inquisitorio, critica la frivolidad de su juventud: «Cémo
creer en fiestas ni en sandeces?». Y concluye con una
referencia a la violencia, todavia sin contexto social:
«Cémo creer en algo ya, si a veces/ tenemos tantas
ganas de matar?». Esa misma desesperacion se expresa
en «En octubre»,® donde el cuerpo, el amor y sus
manifestaciones fisicas que tanto elogiara antes, ya no
le sirven: «Cuando muevo las costillas de virgen
desplumada [...] /y empiezo a desnudarme, /todo es
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inutil: (ese pedazo de enfermedad ambulatoria, /esta
listima donde hago un escorzo /y escamoteo mi
sombra /al imperio del hambre».

Llegados a este punto, serfa necesario subrayar que
en fecha tan temprana como 1946, y en lo que parece
ser un texto trivial sobre la preparacién para una cita,
frustrada al cabo por la lluvia, la voz lirica de Oliver
Labra da indicios de una incipiente conciencia social: «Ah,
mi vestido.../ Era hermoso como una revoluciény. Esa
preocupacién social emergente se pone en evidencia
también en «Sara»,” poema dedicado a una muchacha a
la que el sujeto poético observa durmiendo «con los
murciélagos,/ con los obteros, con pobre gente,/ y estd
contenta de su voz sucia,/ de la distancia de los
burgueses». Ademas de tomar a una mujer marginada
como protagonista, llamativamente declara: Qué miedo
tengo de que se acueste/ con un “marine”, con un
“marine”/ de esos de muellel». Se trata de una alusién
no solamente a la situacién neo-colonial de su pafs, sino
ademas de las repercusiones de esa situacion al nivel de
género.

Oftrece un contexto histérico-concreto mas nitido
en «Voz de la noviax" y, en consecuencia, manifiesta de
forma mads plena su toma de conciencia social: «Si el
tiempo no estuviera /raido de venganza, /si no hubiese
ahorcados en el atardecer, /si no estuviésemos /a mil
novecientos cincuenta y ocho /en Cuba.

¢Qué sucede en ese momento en Cuba? El texto
mismo nos ofrece reveladores detalles cuando menciona
ciertas injusticias de la clase compradora dominante y
ciertas respuestas populares (el castigo y el arresto, la
huelga y el sabotaje). Ahora bien, lo que mas interesa es
la reaccién de la voz lirica ante esa situacion: «a esta hora
de la América empindndose, /a esta hora tuya y mia /y
de los otros /di... /¢no se malogra el beso en los
amantesry.

Es decir, cuestiona lo que hasta ahora ha sido el ntcleo
mismo de su poética, la representacién del cuerpo
femenino, que pasa a un segundo plano: «entonces me
deshago de tus muslos,/de tu importancia,/y arranco
los anuncios de nuestro amom.*!

Enlo adelante, el cuerpo del sujeto poético de Oliver
Labra se transforma, se convierte metafOricamente en
bastién de la lucha revolucionaria: «si la Sierra no fuese
mi propia entrafia,/ yo podtia/ decir que te amon. Al
final del poema, esta evolucién alcanza su momento
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cumbre cuando, renunciando a una identidad basada en
la relacién entre el amor fisico y el cuerpo, este ultimo se
sacrifica identificindose con en el cuerpo arriesgado de
los combatientes. De ahi que rechace la caricia del amante
que antes tanto deseaba, para convertir su cuerpo en un
arma de lucha: «No me toques.../ Granada taciturna/
estallaré para la patria». No es que el cuerpo desaparezca
del horizonte de la representacion, insistimos, sino que
se expande mas alld de sus limites tradicionales, se amplia
para abrazar la lucha antimperialista en que se encontraba
enfrascado el pueblo cubano. O sea, se convierte en un
cuerpo descolonizador.

En «Hablo con todos»,* texto que trata en gran parte
del papel de la poesia en la movilizacién para la lucha
revolucionaria, el sujeto poético insiste en el sacrificio del
cuerpo, que esta vez tiene implicaciones mucho mas
amplias. La patria ya no es abstracta; se presenta en su
estructura social con contornos mas precisos, con todos
esos «patéticos o impuros/ ministros o poetas,/ suicidas
o resucitados». Por eso, «Hablo con todos.../ Si se asustan,
si sollozan/ me abro el pecho ylos pongo en el tumulto/
revuelto de la gracia». También se nombra a los
«combatientes clandestinos», a los «partidarios de la lunay,
a los «comerciantes, jueces o mineros», que le ofrecen
aquel afecto, aquel catifio que antes buscaba en su amante,
dlenaindome de amor con sus arteriasy.

Segin el hablante litico de Oliver Labra, no son solo
los cuerpos de los amantes los que se sacrifican. Al
reconocer la importancia de la lucha revolucionaria, se
concentra en los cuerpos de los héroes y, como era de
esperarse, en su sacrificio por la causa. En «Hablo con
Julidn Aleman»* —texto dedicado a uno de los muchos
combatientes de la Revoluciéon cubana capturados,
torturados y asesinados por las tropas de Fulgencio
Batista—, se hace una fuerte descripcion de la violencia
corporal suftida: «Te cogieron del llanto, del cabello,/ te
arrancaron las ufias, el sexo, la mirada». Y se elogia esa
parte del cuerpo que hizo el ultimo sacrificio, la mas
importante para la lucha: «pero tu boca fue como un
hetoico sello:/ it no dijiste nadal». Reveladoramente, en
su evocacion, la voz poética convierte el cuerpo de Aleman
en la patria misma, ese territorio que se pretende liberar:
«Cuando estabas abierto /como un trapo de sangre que
ilumina, /como un poco de Cuba en tu rincén de muerto
/ellos se paseaban por la esquina... /temiendo que ain
hablarasy.

Y termina el poema con la esperanza de una victoria:
«Ya llegara ese dia/ en que tu lengua pura, patética,
cortada,/ suelte su latigazo de alegtiar.

Encontramos algo semejante en «Ultima
conversacion con Rolando Escardé»* —uno de los
poetas més relevantes de su generacion, nacido en 1925
y que, siendo un dirigente revolucionario, muere
prematuramente en un accidente automovilistico en 1960.
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Una vez mas, la voz poética se concentra en el cuerpo
del héroe: «tus ojos de pantano estrellado, /tus ojos de
caramba y quiero /que la misetia usaba como dos trapos
verdes; /tus 0jos que luego certé /para que no se llenaran
de muertey.

De inmediato, se revelan otros elementos corporales
relacionados no solo con la dedicacién del poeta a la
lucha revolucionaria, sino ademas con el abandono del
cuerpo como entidad individual y su expansiéon para
incorporar a los otros: «Pienso que tu sangte reverbera
en las cooperativas,/ que eres esa vuelta en redondo de
las ceibas,/ esa frente de pobre salvindose».

El poema de Oliver Labra mis ilustre en este orden
de cosas es «Conversacién con Abel Santamatia»,” que
data significativamente de 1953. Como su nombre lo
indica, esta dirigido a uno de los lideres del asalto al
Cuartel Moncada, el 26 de julio de aquel afio, acto que
desencadena la Revolucién cubana. Santamaria es
capturado, torturado salvajemente —como parte de la
tortura le sacan los ojos— y luego asesinado. El texto se
concentra en la mirada del héroe: «Miras, Abel/ sin ojos
en la tierra./ Tu mirada viene de lo que no abandona la
belleza». Y a renglén seguido, convoca: «tu cornea
interminable/ petsiguiendo el mal con una ligrima,/ la
pupila». A diferencia de otros textos, la voz poética se
hace solidaria, participa en esa mirada, la usa como base
para la lucha: «Yo no me enluto,/ yo no sollozo./ Yo
olgo tu mandato/ y me apoyo en ti como en un talisméany.
Resulta que el héroe cegado es quien conserva esa
capacidad fisica, corporal: <TG eres el unico que ahora
ve en las tinieblas,/ porque aqui ya todos somos ciegos».
Y le ruega, en consecuencia, «Danos tu miraday,
«Amparanos con tu mirada». Al final del texto, en un
acto no solo de respaldo al héroe y a la lucha
revolucionaria, la voz declara: «Ten mis ojos, Cubay.
Como apunta Anne Norton, en «a politica el cuerpo
cambia. De individual, se hace colectivo, de material se
hace ideal; de una condicién inconsciente y no voluntaria,
se convierte en un estado consciente y voluntation.* Sin
lugar a dudas, la poética de Oliver Labra se ha expandido
sin abandonar su centro, el cuerpo, para incluir la lucha
descolonizadora de su pafs, y esto con anterioridad al
triunfo de la Revolucién, el primero de enero de 1959.%7
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En «La ceiba me dijo ti»,* la voz poética de Oliver
Labra parece despedirse, no sin cierta melancolia, de
las marcas previas de su identidad: «Adios, lis de muselina
/que hizo fiebre en mi cintura. / Adiés, muchachita
pura /que he sido color de harina. /Adids, mujer,
peregrina /que tuve dentro cantando /y hoy es un
recuerdo blando.



En lugar de esta percepcion limitada de género,
aparece «Cuba, Cuba con qué vuelo/ limpias luto, me
haces clara». Con determinacion, segura de la decisién
que ha tomado, declara: «Y tengo lo que querfa: alzarme
aqui de simiente,/ sentit tu sol en mi frente,/ ver la palma
abriendo el dia». Lo que reemplaza esas
autorrepresentaciones del ser que no van més alla del
feminismo individualista es la bisqueda de la liberacién
de su pueblo de la opresién imperialista, del
neocolonialismo. Y como era de esperarse, uno de los
elementos fundamentales para lograr esa transformacion
social es la propia poesia.

«Di, verso»? —texto escrito el 30 de abril de 1956,
dia del asalto al Cuartel Domingo Goicuria, en
Matanzas— hace explicito el vinculo que el sujeto poético
propone entre la poesia y la transformacion social. Sin
dejar el cuerpo a un lado, la voz se compromete con la
lucha armada, convencida de que la poesia puede hacerle
un apotte, como instrumento de concienciacién populat:
«Y manda a poner espadas/ adentro de manos verdes;/
sf, verso que me remuerdes/ las venas desesperadasy.
«El verso» también puede ser un arma en la gesta
liberadora: «Sal como pdlvora nueva [...] / Vuélvete
pronto cuchilloy; y cumplir asi con un deber mayor: «Deja
ya, verso, el cobarde/ elogio de matiposas./ Tienes que
hacer muchas cosas».

La alusién al poder de la poesia como hetramienta
—e incluso, como arma— de transformacién social se
reitera en varios textos de Oliver Labra. En «No sé como
diablos te insulta la amapola»,” la voz poética no solo se
identifica con los que luchan, sino también se muestra
esclarecida de su mision, «pues soy del que mas sufte,/
de los rebeldes maniatados/ y se me va la tinta haciendo
guetran. Y otra vez, en «Como dos banderas vivasy,
amenaza, segura de su podet: «Ay, verdugo, mal soldado/
de la conciencia vendida [...] no pases, que algin poeta/
puede matarte con tintay. Para la voz poética «las palabras»
se han convertido sencillamente en «himnos» y «espadas».

Un cambio importante en la construccion del hablante
lirico de Oliver Labra tiene lugar en «Poesia».”* Hasta
este punto, el yo poético ha sido el centro de su discutso,
manifestindose como un individuo. La diferencia
significativa que se marca en este texto radica en el
explicito reconocimiento del otro. Ahora el objetivo es
lograr la comunicacién con los «otros» a través de la
poesia, «Yo no tengo mdis que tu espada/ y tu
consolacién./ Yo no tengo mas que tu sefia y tu libertad./
Baja a mf para los otros...». ¢Quiénes son estos «otros»
a que refiere la voz poética? En «Hablo con todos» su
condicién se clarifica: son los «ciegos y morados,/
malditos, simples, buenos, envidiosos»; son los «obreros,
damas, enfermos rebeldes, prisioneros, vagos»; o sea,
los marginados de la sociedad capitalista dependiente y
subdesarrollada donde vive. Con estos versos, se
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establece una relacion entre el sujeto poético y el mundo
social a su alrededor en un claro intento de comunicacion.
De ahi que pregunte, en «Iba diciendo»: «:L.a vida es andar
asolas, /tener miedo /it de prisa entre langostas, /ptimos,
/célculos /y ciegos? /Pero... (No estamos juntos en el
atomo?».”

De ahi que, en «Auto de fer, de nuevo inquiera: «;No
somos todos uno mismo?». A manera de respuesta,
volviendo a «Hablo con todos», la voz poética apunta
que «También hablo conmigo porque soy nosotros». Con
esa expansion del individuo hasta abrazar lo colectivo,
con ese sacudimiento de lo poco que le queda del yo
independiente y fuerte, la voz poética sefiala su pleno
compromiso con la causa de la descolonizacion y de la
justicia de clase en su pafs. Ya no habla a los marginados
pues, en términos ideoldgicos, se ha convertido en uno
de ellos: «soy esta muchedumbre convergiendo, /esta
gente que come calabaza /y otina desconsuelo, /estos
desamparados que transitan por la calle /en una paz
augusta que conmueve, /estos necesitados que no piden
/sino que alguna noche al fin les llueva, /estos que ni lo
saben /pero son enamorados, fundadores, héroes».

La voz poética, asumiéndose plenamente como un
«nosotrosy, se vuelve a definir en «Pero he aqui que el
mundo es redondor,”* donde cietra filas con los que «no
negociamos con el terror,/ los de la denuncia,/ los del
puflon; en definitiva, con «los rebeldes.

Tal compromiso revolucionario es caractetistico de
la lamada Generacién de los afios 50, a la que la
pertenencia de Oliver Labra —como mencionamos al
comienzo de nuestro estudio— ha sido en ocasiones
cuestionada. Y también semejante rebeldia, a la que no
ha renunciado nunca, la ha llevado a ser mas de una vez
marginada en su propia Cuba revolucionaria.
Desafortunadamente, hay un periodo en que su poesia
no se publica, cuando la critica dogmatica crey6 hallar
en su obra «el viso de la duda, de la falsedad patri6tica».”
Refiriéndose a las dificultades que ha enfrentado con la
censura, Oliver Labra se enorgullece de haber

vencido con valor, con esperanza. En los momentos duros,
siempre supe que la Revolucién quitaria esa venda que
tenfan en los ojos con respecto a mi y a otra gente. Sabfa
que algunos, considerados «quimicamente» puros y que
nos pedian cuentas a nosotros por no ser M4s activos o
por haber tenido cargos en el Gobierno anterior, iban a
traicionarla. Pero yo nunca me contaminé con la dictadura
ni la apoyé; vivia de mi trabajo, porque de algo tenfa que
vivir, pero no me contaminé en su miseria. Estaba segura
que mucha de esa gente de la que se «sospechabax, porque,
segun decfan, no hicieron nada antes y se habian subido al
carro de la victoria, acompafarfan a la Revolucion siempre
e incluso datfan su vida por defendetla si fuera necesario.”

Sin embargo, la espinosa cuestién ha tenido
repercusiones en el abordaje de su poesfa comprometida,
que simplemente se ha evitado, excluyéndola no solo de
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la critica, sino también de vatias antologfas recientes. Por
nuestra parte, creemos que ese silenciamiento se debe,
sobre todo, a que desborda los parametros de la
Generacion de los 50. En su explicacion de la generacion
poética a la que pertenece, originalmente publicada en
1966, Roberto Fernandez Retamar apuntaba:

Si para la vanguardia po/itica, 1a Revolucion comienza en 1953,
con el ataque al Cuartel Moncada, y adquiere nuevo impulso
en 1956, con el desembarco del Granma y el ascenso a la
Sierra Maestra —y durante esos afios se va forjando esa
vanguardia—, es a partir de 1959, es decir, a partir del
momento en que la Revolucién esta en el poder, cuando la
vanguardia ztelectual recibe una verdadera conmocion que la
hace madurar, le va dando su fisonomia histérica.”’

Y concluye, con un inocultable dejo de culpa, que
«en relacién con la vanguardia politica, esta vanguardia
intelectual quedé retrasada». Como creemos haber
demostrado, este argumento no se ajusta al caso de
Oliver Labra.

En definitiva, esta poeta que declara con desenfado,
«y seguiré cantando cuando me dé la gana»,*® se resiste a
las clasificaciones convencionales, tanto de derecha como
de izquierda. En «Declaracién de amon»
poema escrito durante la Crisis de Octubre en 1962 y
donde algunos criticos «buscaron la veta de la traicion» a
su propio pais”— se evidencia que el sactificio del cuerpo
no se realiza sin limites ni criterios. A la vez que el texto
enfatiza su dedicacién ala causa de su naciéon: «No tengo
miedo,/ no soy cobarde, harfa todo por mi patria»,”
expresa sus dudas sobre la guerra, utilizando una vez
mas la metifora del cuerpo: «Pregunto si llevo razén /
cuando despierto el peligro entre sus muslos, /si me
equivoco /cuando prepatro la unica trinchera /en su
garganta.

El sujeto poético llega a la conclusion de que, a pesat
de todo, hay cosas por las que vale la pena arriesgarse, y
por otras no. Y entre las primeras estd el pleno disfrute
del cuerpo, el ejercicio material y espiritual del amor,
razén suficiente para que concluya: «pero no habléis tanto
de cohetes atémicos,/ que sucede una cosa tetrible:/ yo
he besado pocon.

A fin de cuentas, la construccién de un cuerpo
descolonizador en la poesfa de Carilda Oliver Labra no
es posible sin mantener un balance entre la expresion de
la condicién de género y su compromiso politico
revolucionario. Verdaderamente comprometida con la
ideologia de la Revolucion cubana, la voz poética llega
en momentos ctiticos a dejar lo fisico y lo individual
para abrazar a quienes también necesitan los beneficios
de la justicia, para hacer causa comun con los intereses
vitales de la mayoria de su pueblo. Pero de ningiin modo
el cuerpo deja de ser una preocupacion, testimonio a su
vez de ese feminismo histérico-materialista,
tercermundista y descolonizador por el que hemos
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apostado. En la escritura de las mujeres con conciencia
de género, el reconocimiento del cuerpo implica, como
plantea Adrienne Rich, una «politica de ubicacién» y
asumir que se tiene «mas de una identidad». Es decir,
ubicatse en su cuerpo es para una escritora insubordinada
«algo mas que entender lo que ha significado [...] tener
vulva y clitotis, utero y senos»,® como lo demuestra
fehacientemente el quehacer de Oliver Labra.
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