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A_ l acercarnos a las figuras de Dante Alighieri y José

arti se percibe una serie de semejanzas
existenciales que, a pesar de la distancia contextual, su
mencién resulta propiciatoria antes de adentrarse en
un estudio comparativo mas especifico.

Tanto uno como otro se sintieron profundamente
perturbados por el destino de sus patrias: por un lado,
las ciudades-Estados que conformaban la Italia de los
siglos x111 y x1v, Florencia en particular, sumidas en la
anarquia, en guerras fraticidas, en intrigas de poder entre
papado e imperio; por otro, la Cuba de finales del x1x
con el peso de la decadencia colonial espafiola que,
aferrada a la Isla, no dejaba otra opcién que las armas y
la sangre. Ambos develan entonces una especie de
angustia politica que los conduce, a su vez, a una escritura
concentrada hacia lo unitario, lo armoénico, lo fundacional.
Son creadores de futuridad, trascendentalistas inttinsecos,
grandes observadores de los caracteres humanos. Se
nutrieron de lo degradante de su tiempo para erguirse
éticamente; es decir, del conocimiento exhaustivo de la
hotizontalidad para establecer en ella la verticalidad.

Premio Temas de Ensayo 2008, en la modalidad de Estudios sobre
arte y literatura.

Ya desde época de Dante, cada poeta que intente
ser moderno ha de sentir la experiencia de la ciudad,
aunque la niegue luego con todas sus fuerzas; la ciudad
como espacio-tiempo creciente, cambiante,
contradictorio; aglomeracién humana en paisaje de
piedra sobre la Naturaleza. En lo plastico, mas cercana
al infierno que cualquier otro ambiente.!

Para Dante, la ciudad creativa por excelencia es
Florencia, y aunque «en medio del camino de la vida»
fue desterrado de ella para no volver mas, la existencia
en su seno, en torno a lo inestable, lo violento y lo
vicioso, fortifico su escritura.

Burkhardt considera a Florencia «como el primer Estado
moderno del mundo». Es un honor que los ciudadanos
han de pagar muy caro y en la moneda con que los pueblos
pagan estas cosas: la sangre. Para un espiritu meditabundo
como el de Dante, empapado de cultura antigua,
formalmente antiguo, pero agitado, como genio precursor,
por las mas violentas tempestades intimas del espiritu
moderno, la leccion de Florencia resulté sobremanera eficaz
y ayudo a la formacion de sus concepciones.?

Por otra parte, para Marti la ciudad creativa por
excelencia es Nueva York. Aproximadamente quince
afios de su vida observé el crecimiento imperial de
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una nacién desde su urbe iconica; testigo de la llegada
de emigrados de todo el mundo, de las ambiciones
honestas y deshonestas de la Tierra para crear una nueva
arquitectura, un nuevo modo de vida, nuevos modelos
econdmicos y artisticos. Y todo lo putrido y lo
glamoroso de Nueva York fue recogido por Marti en
las Escenas norteamericanas, una de sus cimas como
escritor, donde extiende lo poético a la prosa periodistica;
algo asf como mezclar en forma y contenido lo bello y
lo prosaico, al punto de convertirse en uno de los
fundadores del modernismo literario en lengua
castellana.

Ambos buscaron en las revueltas de estas ciudades la
moral y la leccién necesarias para hacer utilitarias sus
escrituras. Dante llena de personajes reales su Infiernoy su
Purgatorio, bajo atmosferas terribles, sintesis admirable
que logra entre la imagen del mundo antiguo, la del
cristianismo medieval y su sorprendente aportacion
descriptiva; todo ello en funcién del escarmiento, del
cese de la anarquia y la vuelta a un orden civico, aunque
¢l mismo, al iniciar la escritura de La Divina Comedia, haya
renunciado para siempre a la esperanza de verlo. Mart,
al tener la posibilidad de esctibir para tres importantes
periddicos de América (Ia Nacidn, de Buenos Aires, La
Opinién Nacional, de Caracas y E/ Partido Liberal, de
México) no deja de resaltar lo mezquino, lo admirable,
lo preocupante, lo bello, fatigante y terrible que observa
en Nueva York y en el resto de la nacién estadounidense.
Se trata de una escritura de alerta ante la propension que
se despertaba desde aquellos afios de copiar lo
norteamericano sin sabidurfa. Su visiéon apocaliptica de
cémo los Estados Unidos, desde lo econémico,
establecerfan una nueva forma de colonizacién sobre
América —y que ese movimiento empezaria desde las
Antillas, ultimo reducto del desfasado sistema colonialista
espafiol— lo lleva a abandonar toda empresa intelectual
y se convierte en puro hombre de accién: revolucionatio.
Pero al llegar a la Patria, beberla poéticamente y plasmarla
a través de su Diario se percata de que aquella tropa
humilde, dirigida por intransigentes generales de guerras
anteriotes, no estaba preparada para su visién y aunque
se hipnotizaran por el timbre de su voz no entenderian
que su presencia en el monte de Cuba no era solo para
independizar aquella porcién de suelo, sino para equilibrar
el mundo, cosa que, como sabemos no se pudo lograr;
ni evitar, si acaso era evitable, o quizas postergar, con la
independencia de las Antillas, el caricter abiertamente
imperialista de los Estados Unidos.

Si algo une estrechamente la vida de estos hombres
es el espacio-tiempo del destierro politico, que se asume
con un orgullo y espiritu de sacrificio diferentes al del
éxodo mas comun por mejoras existenciales. Se dice
que Dante en su destierro,
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colaboré en tentativas armadas, vagé errante por los
pequefios Estados circunvecinos, estudié, leyé con ahinco
sus preferidos textos y fue construyendo su vasto edificio
politico y teolégico, que encerraba una grande ilusién que
era poco menor que una utopfa, y alimentaba su inspiracion
poética, y le daba fuetrzas para el trabajo.”

El crecimiento intelectual en el destierro es también
determinante en Marti. Es una prueba, un nuevo reto
que le crea el espacio para erguirse como individuo y
afianzar sus ideas politicas en pos de revertir el destino
de su Patria:

El éxito me ha favorecido, y el trabajo ha venido
a fortificarme: aunque tengo cubierta la frente de un sudor
muy frio, es hoy buen dfa para comenzar mis palidas
memotias [...] // Yo vivo para el estticto cumplimiento
de mis deberes. Cada uno de ellos me trae en si un séquito
de males, provenientes del tremendo conflicto entre el deber
puro y la naturaleza humana. No sé hacerme a indignas
transacciones, y no hay mano querida que no descargue
sobre mi un golpe tetrible [...] // Hoy ha sido un dia
bello. He visto, sin embargo relampaguear la ira en los ojos
de un envidioso. —Se dolia de mi bien; procuré
candidamente hacerle olvidar su pena. Cuando llegué
a Nueva York: —todo fueron pronésticos sombrios, y
luminarias iniguales. De este of que morirfa de hambre,
que era una tietra donde la vida me setfa imposible.*

Mart{ ley6 hacia marzo y abril de 1884 un extenso
estudio de Sarah Freeman Clarke sobre el destierro de
Dante, publicado en Century Magazine, famosa revista
norteamericana de finales del siglo XIxX y principios del xx.
La estudiosa, junto a otros dantistas, realiza un four por
todas las localidades, conventos y ciudades visitados
por Dante, desde la sentencia de exilio en 1302 hasta
su muerte en 1321, periplo que va de Roma a Ravena.
Las fuentes de su investigacion eran la biograffa minima
de Boccacio, los textos sobre Dante de Villani, Dino
Campagni; el libro de Don Carlo de Troya, Ve/tro
allegorico di Dante, publicado en Florencia en 1826,
la traduccién de La Divina Comedia de Longfellow y la
ultima biografia del autor para aquel tiempo, escrita
por Fraticelli.

La imagen del poeta que muestra la estudiosa
norteamericana es la de un sensible y observador viajero,
avezado en la geografia de su pafs y en las regiones
limitrofes del Mediterraneo y los Alpes, quien recortio
muchas de estas distancias a pie, por la falta de recursos
para hacerse de una cabalgadura de viaje, o mejor, por
un gran orgullo que le impidié muchas veces aceptar la
ayuda de amistades; y que no soportaba el excesivo
trato de dadiva a su persona.’

Marti resefi6 los dos numeros de Century Magazine
de 1884 en La Awmeérica, de Nueva York, y se acercod
con especial interés a los testimonios de Sarah Freeman
Clarke sobre los paisajes itdlicos que recortio el poeta
en su exilio. La resultante es un breve retrato titulado



«Dante triste», que se inserta dentro de la resefia mayor
de la revista.

A Dante, de cutis suave y ojos limpidos; a Dante, joven,
esperanzado y lidiador, pintaba, en su camino por los
lugares donde el florentino anduvo, el Century del mes de
marzo. El nimero de abril nos lo pinta ahora en el convento
de Santa Croce di Corvo, andando como una sombra por
entre los monjes, que lo siguen entre afligidos y espantados;
y cuando estos le imploran que diga lo que busca, él vuelve
el luengo rostro, hendido de arrugas, y dice con voz que
todavia resuena: «jpacel». Del convento, donde es leyenda
que esctibié Infierno, aunque dice el admirable Federico
Mistral, de Provenza, que las negras rocas que vio luego en
Atlés le inspiraron el destrozado paisaje que en Infierno
pinta; del convento se fue por el camino 4spero y grandioso
de Comice, hendiendo nubes y tocando alas, hasta la calle
de la Paja, de Parfs, llena entonces de estudiantes
sorbonenses, que en un haz de paja se sentaban a oir las
lecciones de Sigieri, inspirado y famoso, porque no habfa
en las tétricas aulas otros bancos. Dantesco espiritu anima
todavia aquellos l6bregos y elocuentes alrededores. Y de
Paris, cargada la mente de pensamientos mas altos que las
torres de Nuestra Sefiora, y mas lucientes que sus ventanas
de colores, fue a dar en Gubbio, en la desolada y noble
Gubbio, mas que Perugia etrusca con su casa de ciudad de
augusta entrada, concava la techumbre, de anchas losas el
piso, los muros de castillo; a Gubbio vino a dar, que ostenta
todavia, como si el poseer esta reliquia fuera su Gnica razon
para existit, el autégrafo tnico que, sospechado de falsedad
por ciertos dantistas, queda de la mano del poeta, quien
con peculiar ortografia de su propio nombre parece haber
esctito a la cabeza del soneto, impreso en todas las ediciones
de sus obras: «Dante Alighieri a Bosone Da Gubbio». Por
conventos y casas de amigos vino, absorto y callado, hasta
Ravena, ya dejando volar y retornar, como aguila hecha
a mensajes, la mirada magnifica, por las campifias vastas y
los montes que desde sus celdas contemplaba; ya bajandose
por sendas estrechas y rugosas, solo de los desesperados
conocidas, 2 meditar en las sombrias cavernas. De los
hombres quitaba los ojos, y los ponia en la Naturaleza,
por lo que fue tan grande su poesfa. En alto templete,
coronado de béveda sencilla, reposa ahora en Ravena, ala
luz de su propio Paraiso, el Dante soberano.®

Es interesante ver lo presente que tenfa Marti el exilio
de Dante para su propia vida, su exilio y el de otros
expatriados politicos. El famoso terceto de E/ Paraiso:
«Probards cuian amargamente sabe / el pan ajeno y
cuan duro es subir / y bajar las ajenas escaleras»’ lo
rememora en mas de una ocasion en su escritura. Al
poeta cubano José Joaquin Palma se lo recuerda en el
texto que le dedicara en La juventud, de Nueva York:
«ha logrado aprisionar en palabras la musica errante
que vuela por lo invisible, y las nobles tristezas de un
alma que va repitiendo el terceto del Dante, por “la
escalera ajena”, por lo negro del mundow.® En la seccién
«En casax, del peridédico Patria, le viene a la mente el
terceto, en el marco de una reunién de emigrados
cubanos:

El Sal6n de Behr, en la Quinta Avenida, es como casa
nuestra. Allf celebramos a Espadero, que puso en musica
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el gemido del alma cubana, y a veces su majestad y su
tormenta: alli agasajamos a Albertini, que no olvidara
nunca, de seguro, el fervor y carifio de los aplausos cubanos.
Allf tuvo su baile el martes la sociedad «Entre Nous». Y el
nombre es bueno, porque cada dia entendemos mejor que,
hoy como cuando el Dante, es salobre de veras el pan
extranjero, y dspera de subir la escalera extrafia.’

Mientras que en una de las dos semblanzas historicas
que le hiciera al orador norteamericano Wendell Phillips
explica cémo este no «clavé, como el Dante, el diente
trémulo, sentado en los peldafios del palacio ajeno, en
el pan salado de otros».”

Aungque politicamente son esctitores bien opuestos,
entre otras razones, por la distancia epocal y contextual,
amén de su personal opcién politica, ambos son
utopistas, con esa afloranza de paz perpetua, vista
también por filésofos como Kant y Rousseau; ademas,
equilibraron como pocos los disonantes instrumentos
de la politica y el arte; es decir, superaron con creces el
gran riesgo de no ser abiertamente panfletarios o
pesadamente moralistas. Lograron plasmar su moral,
su ética cristiana y su visién politica de una manera
artistica, con tono literario elevado. Claro que, para la
recepcion universal, esta plasmacion artistica de lo
politico y lo moral esta mas lograda en Dante con una
obra de vida como La Divina Comedia, sistémica y
concentrada, «el mds ambicioso poema narrativo que
se haya esctito jamds»,!" o como dice Jorge Luis Borges
«no hay cosa en la tierra que no esté ahi. Lo que fue, lo
que es y lo que serd».'? Sin embargo, qué sensacién de
totalidad nos produce también la obra de Marti, quien
a pesar de la diversidad y dispersién tematica de su
creacion, llega a la alta literatura sin dejar a un lado lo
politico y lo ético. Se convierten en grandes modelos
de ética-estética, dualidad que propicia la riesgosa
categoria de ser poetas ejemplarizantes, institucionales.

Curiosamente, esta elevada ética que los sublima en
exceso, los hace no menos contradictorios y subversivos.
Dante, que flagelé sin misericordia a clérigos y
cardenales por sus multiples pecados, y estableci6 la
serie de transgresiones indicada por Borges —como
figurar los arcanos que la pluma del Espiritu Santo
apenas indica, equiparar a Beatriz Portinari con la Virgen
y con Jesus, anticipar los dictamenes del inescrutable
Juicio Final, juzgar y condenar las almas de papas
simonfacos y salvar el alma del averroista Siger uno de
los primeros en hablar del Eterno retorno),"” es
considerado, sin embargo, por la Enciclopedia catdlica del
Vaticano como «el poeta mas grande del catolicismon.'
Por otra parte, Marti, gran fustigador de las tiranfas y
del absolutismo de poder en cualquiera de sus
manifestaciones, ha quedado como poeta referencial
de cuanto régimen politico ha pasado por la isla de
Cuba, de 1902 hasta la fecha.
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El sentimiento del desengafio, tanto de la sociedad
humana como del hombre individual, es otra de las
afinidades de estos poetas de ilusiones, de utopias. En
ocasiones, sus figuras son manejadas por bruscos
movimientos alabadores o rebajadores, lo que los hace
oscilar de la cuspide a la tierra con fuerza inusitada. El
destino los castiga un poco a lo Moisés: veras desde la
colina lo prometido, lo sofiado, pero no pisaras ahi.
Acto seguido de sus muertes, empieza un proceso
acelerado de ascension: se escriben paginas y paginas
sobre ellos, en especial de la tierra que mas de una vez
los mal entendid, los mal utilizé. El vulgo entonces,
ante tanta omnipresencia de ellos, ante tal
hipercalificacién de su palabra, los mengua bajo el
manto, y por simple saturacién muchas veces no leen
la imagen viva de sus textos, se repiten los comentarios
de sus obras y no se actualiza el abanico de
significaciones. Y aunque esta situacion es totalmente
irrelevante, todavia poco amenazadora de sus grandezas
literarias, la excesiva institucionalizacion de sus figuras
ha privado de atrevimiento y actualidad analitica a la
propia Academia que los estudia.

Otro aspecto unificador de sus temperamentos es
la fuerza testimonial de sus escrituras. El manejo de la
ficcién o del ingenio literario estd en perenne cercania
a la historia, a las realidades cercanas de los autores,
con una relevante primera persona, cual si trasladaran
el aliento poético del sujeto lirico a la manera de hacer
de otros géneros literatios."

Elinfierno, segun la astronomia ptolemaica, estd en
lo profundo del hemisferio boreal, la imagen de
Lucifer como «gusano que horada al mundo».'
Coincidentemente, el hemisferio dado por Dios para
la vida mortal del hombre es el boreal, pues el austral
no es apto para nuestros sentidos. Por ello, la experiencia
infernal de ambos poetas —en Dante, visto en un texto
de rotunda madurez, Infierno; en Marti, en uno de
romantica juventud, E/ presidio politico en Cuba— rebosa
de personajes reales, de testimonios cercanos a sus vidas.

La forma que tuvo Jests de Nazaret de transgredir
las recias leyes judias de la tabla de Moisés fue a través
de un amor ilimitado, un perdén inaudito en
contraposicion al ojo por ojo, diente por diente. Esa
misma compasién cristiana muestra Dante en su
aventura poética. La idea borgeana es ver al vate
como aventurero, cual Ulises que «pisa no pisados
caminos, recorre mundos que no ha divisado hombre
alguno y pretende las metas mas dificiles y remotasy,"’
pero a diferencia de este, no lo mueve abiertamente la
soberbia sino que se muestra con una humildad cristiana,
que, como sabemos, no siempre pudo mantener.' El
joven Marti —en texto menos abarcador, pero audaz
en el sentido de publicarlo en la propia Espafia y bajo
un estatus de exiliado politico— si mantiene mas
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incorruptible su perdén; todo penado lo mueve
a compasién y no muestra odio ante los flagelantes,
aunque existen marcas de ironfa en el texto martiano:
como esa imagen reiterada de los diputados integtristas
espafioles cantando, danzando y en tono de festejo, que
ilustra grotescamente la indiferencia del gobierno
espafiol por las crueldades que vive la isla de ultramar.

Cantad, cantad, diputados de la nacién [...] Aplaudid,;
cantad. / ¢No es verdad que vuestra honra os manda cantar
y aplaudit? // Bello, bello es el suefio de la Integridad
Nacional. ¢(No es verdad que es muy bello, sefiores
diputados? // veo aqui a los diputados danzat ebrios de
entusiasmo, vendados los ojos, con vertiginoso
movimiento, con incansable carrera, alumbrados como
Nerén por los cuerpos humanos que atados a los pilares
ardian como antorchas. Entre aquel resplandor siniestro,
un fantasma rojo lanza una estridente carcajada. Y lleva
escrito en la frente Integridad nacional:1os diputados danzan.
Danzan, y sobre ellos una mano extiende la ropa manchada
de sangre de don Nicolas del Castillo, y otra mano ensefia
la cara llagada de Lino Figueredo. / Dancen ahora, dancen.
// Canten, canten, loen, aplaudan los diputados de la
nacioén. // Aplaudan siempre, canten siempre los
diputados de la nacién. / ¢No es verdad, repito, que
importa a vuestra honra cantar y aplaudir?"’

El espiritu compasivo y la atmésfera de emotividad
son logrados por estos poetas desde el mismo inicio de
sus experiencias infernales. Nos trasmiten la incertidumbre
de los horrores que comienzan a ver sus ojos, aunque
Marti, sobre todo, quiere insistir en el caracter real de lo
que describira y, no menos orgulloso, resalta la cercania
total del infierno con su vivencia en presidio, sin transicién
alegorica alguna de fieras o guia, estableciendo asi su
distancia con el poeta italiano: «Dante no estuvo en
ptresidio/ Si hubiera sentido desplomarse sobre su
cerebro las bovedas oscuras de aquel tormento de la
vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado,
y lo hubiera pintado mejor».*

Tanto Dante como Marti realizan una obertura
introductotia antes del temido descenso. El italiano no
traspasa el umbral del infierno hasta el «Canto 3»; Marti
no cuenta sus experiencias hasta la parte sexta. El primero
trasmite lo terrible desde la misma inscripcién de las
puertas cuyos tercetos iniciales dicen: «Por mfi se va hasta
la Ciudad Doliente/ Por mi se va al eterno sufrimiento/
Por mi se va a la gente condenada»,” el segundo llega a
la carcel el 5 de abril de 1870, lo ponen a cargar agua de
inmediato bajo la vista de sus familiares, mas ¢él siente lo
terrible en la propia espera de la llegada de los penados
que salieron desde el alba.

Ante la cercanfa del primer grupo de almas, Dante
nos dice: «Allf suspiros, llantos y altos ayes/ resonaban al
aire sin estrellas,/ y yo me eché a llorar al escuchatlo//
Diversas lenguas, horridas blasfemias/ palabras de dolot,
acentos de ira,/ roncos gritos al son de manotazosy;
mientras Marti nos dice al ver llegar a los penados por
vez primera:
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Asombra en ambos 1a forma en que calaron el interior humano,
el poder de observacion, el equilibrio ejemplarizante que
hicieron entre 1a poesia y 1a accion y la manera alucinante
como llevaron su entorno al filtro de sus respectivas obras

literarias.

Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobladas
las cabezas, harapientos los vestidos, himedos los ojos,
palido y demacrado el semblante. No caminaban, se
arrastraban; no hablaban, gemian. Parecia que no querfan
ver; lanzaban solo sombrias cuanto tristes, débiles cuanto
desconsoladoras miradas al azar. Dudé de ellos, dudé de
mi. O yo sofiaba, o ellos no vivian.”

Este marco del suefio en la imagen martiana, que lo
hace dudar de si son vivos o muertos o si él mismo los
observa o suefla, es propio de la estética grotesca y tan
antigua como La Divina Comedia de Dante, quien afirma
en su «Canto 1», antes de iniciar la teologal aventura:
«No sé fijamente cémo entré en aquel sitio: tan
trastornado me tenfa el suefion.”

Wolfgang Kayser —uno de los grandes estudiosos
de lo grotesco en el arte, sobre todo de ese grotesco
con escasa vinculacién a la risa y muy cercano a la
individualidad del creador— destaca la atmoésfera
onirica que envuelve muchas veces este recurso estético
y la extrafia sensacion de distanciamiento que provoca
ese cambio de estado o de situacién abrupta, como si
el suelo se removiera bajo nuestros pies.

Ademis de ello, Kayser explica que, hacia finales
del siglo xv e inicios del xv1, lo grotesco fue entendido
como sogni dei pittori (suefio del pintor), es decir, el
vocablo no solo designaba un risuefio estilo decorativo
como en sus origenes, sino que a través de las
ilustraciones que hizo Lucca Signorelli de la Comedia de
Dante, el término tomd una connotacién mas
ricamente imprecisa (sueflo-realidad, comedia-tragedia,
entre otros pares).”* Tal visién de lo grotesco como
suerio del pintor alcanzarfa su cumbre con las obras de
Hieronymus Bosch (El Bosco) y Pieter Breughel, el
Viejo; y setia rescatada, para beneplacito de romanticos
y modernistas, por el genio espafiol Francisco de Goya
y Lucientes, quien puso al pie de uno de sus Caprichos:
«El suefio de la razén produce monstruosy.

Esta misma riqueza plastica, este suefio del pintor
construido en palabras, vuelve las descripciones
infernales de estos poetas en algo espectacular, dramatico
y enternecedor. La escritura de Dante es vital para la
evolucion de la imagen artistica que se llamara luego
grotesca, al su Comedia tener implicita la fuerza
imaginativa de lo grecolatino y antiguo, la parte popular
y rebajadora en sus diablos, el grotesco contrastante y
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terrible de las escrituras biblicas, asi como su propio
aporte descriptivo como consecuencia de esa sintesis.”
Marti, quien al parecer tenfa en desestima el vocablo
«grotescon, vision reduccionista del término que en
ocasiones aun pervive, analiza mas bien ese aporte
descriptivo de Dante desde «lo fantastico», destacando
la manera en que controla el recurso a través del
pensamiento.

Este es el secreto de la popularidad de los genios sutiles y
complicados como Dante a través de los tiempos diversos,
poblados de masas vulgares. La fantasfa desbordada, es
un caballo loco,—se puede echar a volar un leon; pero se hade
ir cabalgando sobre €l, y se le ha de tener perennemente
de la rienda.”

Pero Marti no siempre tiene de las riendas e/ suesio
del pintor en su experiencia infernal, sino que se desboca
en exabruptos imaginativos, y petsonifica gran nimero
de entidades abstractas, como la Patria que, un tanto
diabdlica, es quien lo arranca de los brazos de su madre
y le sefiala «un lugar en su banquete»; lo deja abandonado
a sf mismo no sin antes sefalarle «con la una mano el
espacio y con la otra las canteras»;®” en tanto Espafia,
de «rugosos pies» es también un leén dormido «con
una garra sobre Cuba, y Cuba se ha convertido en tabano
y pica sus fauces, y pica su nariz, y se posa en su cabeza, y
el leén en vano la sacude, y ruge en vano. El insecto
amarga las mas dulces horas del rey de las fieras». TLa
viruela, por su parte, se asomoé en los pies de uno de
los nifios que viera Marti en su infierno y desde allf
extendi6 su garra y lo «envolvié rapida y avarienta en
su horroroso manto»® mientras el cdlera va «contento,
satisfecho, alegre, riendo con horrible risa. Ha trocado
su guadafia por el latigo del presidio. Lleva sobre los
hombros un montén de cadenas. De vez en cuando,
de aquel grupo informe que hace un ruido infernal,
destila una gota de sangre. ;Siempre sangre! El célera
cargaba esta vez su espalda en el presidio politico de
Cuba».

Véase cuan medieval es Marti en este tipo de alegoria
emblematica a la manera «De la pelea que ovo Don
Carnal con la Quaresma»’' del Arcipreste de Hita,
o los emblemas dantescos presentes en Infierno y tan
comunes en el Medioevo como fortuna,* avaricia® y
envidia: «LLa cortesana que jamas aparté del palacio del
César sus malignos ojos»;™ pero ala vez, en la estilistica
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Marti es mas profuso y romantico y por el zempo inicial
de E/ presido. .. pareciese que serfa obra extensa y sin
embargo es breve; que serfa, ademads, mas enconada y
sin embargo denuncia y perdona al unisono, y es como
si ya sintiera lo que teorizara luego en «El poema del
Niagara», sobre lo dificil de realizar en los tiempos
modernos un texto tan organico y ambicioso como el
de Dante, donde el talento se ha ido entremezclando
con resentimientos y bellezas acumuladas, y todo se ha
ido condensando sin dispersién y con entrega
concentrada.

[N]o parece posible, en este desconcierto de la mente, en
esta revuelta vida sin via fija, caricter definido, ni término
seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas dela casa, y en
lalabor varia y medrosa que ponemos en evitatlas, producir
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas
historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes
latinas que se escribfan pausadamente, afio sobre afio, en el
reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en
corte, o en el ancho sillén de cordoban de labor rica y
tachuelas de fino oro, en la beatifica calma que ponia en el
espiritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el
pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y
sepultura. Solo en época de elementos constantes, de tipo
literario general y determinado, de posible tranquilidad
individual, de cauces fijos y notorios, es facil la produccion
de esas macizas y corpulentas obras de ingenio que requieren
sin remedio tal suma de favorables condiciones. El odio
acaso, que acumula y concentra, puede aun producir
naturalmente tal género de obras, pero el amor rebosa y se
esparce; y este es tiempo de amor, aun para los que odian.
El amor entona cantos fugitivos, mas no produce —por
ser sentimiento culminante y vehemente cuya tension fatiga
y abruma— obras de reposado aliento y laboteo penoso.”

Dentro de los humanos que despertaron cierta
repulsién en Marti —<cierto rechazo explicito, que, aunque
no lo llegd a escribir en texto sistémico, si se muestra
mas de una vez en su obra— estin los castigados en el
ante infierno dantesco, los llamados indiferentes en vida;
personas que no merecieron alabanza ni vituperio y
permanecen suspensas entre la vida y la muerte. Nos
dice Dante: «no tienen niaun  la esperanza de morir:
su oscura vida es tan abyecta, que cualquiera otra suerte
miran con envidia».”* En el propio texto «El poema del
Niagara», Marti ve este ante infierno como un conflicto
generalizado del mundo moderno y ve la tierra como
una «vasta morada de enmascarados»:

Se viene ala vida como cera, y el azar nos vacia en moldes
prehechos. Las convenciones creadas deforman la existencia
verdadera, y la verdadera vida viene a ser como corriente
silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente, no
sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra
cauta, a la manera con que el Guadiana misterioso corre
luengo camino calladamente por bajo de las tierras
andaluzas.”

Pero al igual que Dante, hay un trasfondo politico
en el odio a los indiferentes, al resaltar a aquellas
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personas que no toman partido en los asuntos esenciales
de su patria, y pasan neutrales, como si careciesen de
vida. Y de ellos dice Marti en su periédico partidista:
«Hay indiferentes que son hombres a medias, y aquellos
que condenaba el Dante al infierno, como los peores
enemigos de la republica».® O cuando dice:

Cual vera la arruga, o el grano de tierra; cual vera el oro. Lo
que importa es clavar el pensamiento puro, con mano que
no tiemble, sobre las frentes viles. Lo que importa es
confundir y mudar, con el especticulo de su pecado, a los
malditos del Dante, a los que pasan por el mundo
indiferentes a las manchas y dolores del hombre.”

Marti también vivié el infierno desde la tiranfa, y lo
cercano a su experiencia del presidio y su interaccion
con el poder colonial desde la adolescencia hacen que
su escritura poética se acerque mas de una vez a la
imagen dantesca de Infierno. En el poema «A mis
hermanos muertos el 27 de noviembre»,*’ escrito en 1872,
se siente esa misma ira contenida, como si se evitara
la erupcién de un volcan en su estado mas alto de
ebullicién. Al recibir la noticia de la muerte de los
estudiantes, el yo interno del poema nos dice que vivio
«eninfierno barbaro un instantey, y acto seguido empieza
a pintarnos el cimulo de imagenes sanguinolentas que
llegan a su suefio de pintor.

Quiere respirar, pero siente que inhala «un aire
ensangrentado» y su visiéon de medioevo infernal la
trasmite a pattir del simbolo de la hiena que en el poema
adquiere la connotacién del tirano poder colonial. El
castigo infernal se visualiza a través de una legién de
hienas que se precipita sobre los cuerpos desgarrados
de los estudiantes, cuya hambre es tal que «la sangre
bebe y a los muertos mata». Hunde en uno de los
cadaveres las garras cortadoras, en las entrafias del
cuerpo abierto sepulta la propia cabeza del muerto. La
hiena se muestra hiperbdlicamente, despide fuego por
los ojos y su cabeza y el cuello en sangre tintos. Crece
su imagen y «de placer se encorva, y ruge, y salta/
respira aire ensangrentado/ con barbara delicia se
recrea/ sobre los cadaveres [..] Y, al fin, alli se para
triunfadora/ Rey del infierno en solio omnipotente».*

Pero esta hiena de infierno, paraddjicamente, es la
victima y no la victimaria. Descuartiza y se ceba sobre
cadaveres vivientes; es decir, cuerpos que se rehacen
a pesar de las constantes heridas. Aqui se subvierte un
tanto el sistema de castigo de flagelantes y flagelados.*
El texto martiano retoma la sentida paradoja del
Evangelio vista en el perdon de los verdugos, la actitud
servil que desconcierta; se asemeja mas esto a los grupos
humanos del Purgatorio dantesco, donde el castigo
perdia dolor y huella ante el mantenido sentimiento de
esperanza y fe. Los estudiantes, con los pechos
traspasados y sangrantes son los que contienen la ira
que bulle del poeta y los que imploran favor por los
déspotas.®



En otro poema, «Pollice verso», Marti revive lo
infernal de la vida en la tierra y otra vez pone como
portico de ese infierno la experiencia del presidio;
incluso en una de las tres versiones manuscritas del
poema esctibe como subtitulo «Memoria de presidion.*
El recuerdo que pinta es totalmente deshumanizado. El
mismo se arrastra «[e|ntre un montén de sierpes, que
revueltas/ Sobte sus vicios negros, patecian/ Esos
gusanos de pesado vientre/ Y ojos viscosos, que en
hedionda cuba/ De patrdo lodo lentos se revuelcan.*
Mas el poeta sufre una rapida metamorfosis y se trueca
en ave blanca y siente que pasé sereno por entre esa
«selva oscura» de juventud. Y al volver a esas imagenes
infernales que le «queman la memoriax, presto se alista
para salir en fuga.

La analogfa es un tema capital en la relacién de Marti
con Dante. Ambos presentan una mirada analégica que
se trasluce en sus estilisticas y en sus maneras de hacer
literatura; de hecho, Marti, en medio de ese gusto
analégico que lo caracteriza, plantea en sus apuntes el
porqué no se habia hecho todavia un estudio
comparativo entre Dante y Swedenborg, aquel increfble
pos-renacentista sueco, hombre que parecia tener talento
para todo lo cognoscible, otro arriesgado que, de
manera sistémica y detallada como Dante, se adentra
a describir los espacios del cielo y el infierno.

No existe tropo como el simil para visualizar con
fuerza y eficacia lo analdgico en la literatura, y tanto
Dante como Mart{ fueron maestros en el arte de la
«similacién». El simil enriquece la visién inicial de lo
que se describe y a veces hasta sugiere una
transformacién del objeto que se poetiza; y como
muchas veces ese objeto es lo humano, podria decirse
entonces que el simil es, en mas de una ocasion, el boceto
de una metamotrfosis no acabada, incompleta. Esta
incompletez implica, a su vez, una mezcla de elementos
no completamente diluidos, una proposicion analégica
que se le hace al lector, en la cual el cuerpo humano, que
es el motivo que mas nos interesa, queda engarzado
grotescamente con el mundo.

Podtiamos ejemplificar, hoja sobre hoja, la riqueza
del simil en estos poetas, pero solo nos detendremos
en visualizar aquella mixtura entre el hombre y la materia
creada por él mismo, en especifico la relacién del
hombre y el barco, asi como de algunos similes sacados
de la animalizacién de lo humano. Aunque hoy nos
parezca irrisorio, ante tanta invencién constructiva, el
batco es una de las primeras bestias o animales artificiales
salidos de la mente humana, y Dante en su Infierno lo
utiliza mds de una vez para semejarlo a las criaturas que
viera en su extrafia peregrinacion. Por ejemplo, para
referirse a Pluton en el cuarto foso del «Canto 7», dice:
«como las velas infladas por el viento caen revueltas al
quebrarse el mastil, asi cayé en tierra aquel monstruo
cruel.* O mejor, en el «Canto 17», al referirse a otro
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monstruo: «Como se ven a veces las barcas en la playa,
metidas una parte en el agua y otra en tierra, 0 como el
pais del glotén tudesco se coloca el castor pata asit su
presa, del mismo modo estaba la detestable fiera
apoyada en el borde de la piedra que cefifa el arenaly.”’
Por su parte, véase como Marti llega a lo erético y
a lo siniestro a partir del simple dibujo que hacen los
barcos en la superficie del agua al atravesar la bahfa:

Dejando tras de sfla estela en forma de un colosal desnudo,
con los arranques de la cadera en los flancos del barco
adelgazado ya junto a la orilla, y con los pies apoyados en
Nueva York: de pronto el vapor tuerce, y los extremos de
mujer se convierten en cola de inmenso pez, en cola
de sirena.

De otros vaporcillos menores, de dos ruedas, salen en vias
opuestas, como por dos puertas de una misma entrafia
oscura, dos hilos rizosos y luengos de agua que parecen
dos serpientes o dos antenas colosales de un insecto negro,
o dos alas de una gran ave caida que se agita en vano por
alzarse del mar.*

El simil necesita del espititu observador y meditativo
del poeta y para Dante introducir al lector en el ambiente del
«Canto 21» de Infierno, donde prima el olor y la
viscosidad de la pez, opta por ilustrar con exactitud
la cotidianidad del calafateo de barcos:

Como en el arsenal de Venecia hierve durante el invierno la
pegajosa pez, destinada a embrear los maltratados bajeles
de los que no pueden darse ala vela, y en vez de navegar,
uno construye nueva su embarcacion, otro calafatea los
costados de la que ha hecho muchos viajes; quién repara la
proa, quién la popa; este labra los remos, aquel retuerce las
cuerdas, y el otro adereza la vela malsana y el artimoén: del
mismo modo, y no por medio del fuego, sino por arte
divino, hervia alla abajo un espeso betun de que estaba
impregnada la roca por todas partes.”

Marti, en cambio, y con igual atino en su observacién
poética, se vale de los batrcos para filosofar sobre la
elocuencia del ser humano:

Pasa con (el espiritu —la elocuencia) como con los barcos,
que cuando traen buen viento y agua honda navegan con
todo garbo y ligereza, con aire y gracia de pluma por el aire,
y cuando andan por mar baja, o el viento es perezoso,
tambalean que da grima, se les aflojan las velas como senos
de vieja, y parece pesada corpulencia la que antes lucia como
encantadora doncellez.

La animalizacién humana a través del simil es
desbordante en ambos poetas, imposible de abarcar
en un simple estudio. En su Infierno, Dante iguala a las
almas condenadas con perros en el estio,”’ con ranas
que huyen de culebras o husmean en la superficie del
agua,” buey que se lame las narices,” y con rata
inmévil** Y en ocasiones, a través del propio simil,
nos detalla el proceso de metamorfosis, tal es el caso
del «Canto 25» donde no le basta decir que se traban
como cera derretida el blasfemo Vanni Fucci y dos
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serpientes, sino que se mezclan sus colores, se confunde
la piel y lo escamoso, «a la manera que sube por el
papel, antes que la llama, un color parduzco, que todavia
no es negro, y desaparece el blanco».”

La analogfa animal en Marti esta respaldada por sus
lecturas de ciencia y sus propias observaciones de
alacranes, hormigas, arafias, mosquitos, avispas, gusanos
y otros muchos animales.”® Para él los pechos humanos
son nidos de todo género de seres,”’ cada hombre
lleva en si todo el mundo animal® y cada cualidad del
hombre estd representada en un animal de la
naturaleza.” Marti es uno de los avisados escritores
que empiezan a sentir la vida del hombre en las ciudades
como vida de insecto, es de los que adelanta lo que
Kafka inmortalizara luego en su Metamorfosis. Un hombre
sin libertad, alienado, que busca su hueco en el enjambre,
0 que se arrastra sin vuelo, corre el riesgo de Gregorio
Samsa. Fl ve el insecto en los nifios de los barrios
miseros trepando por las rodillas de las madres,
«descarnados y exanglies», frutos de trabajadores
«descontentos e iracundos»® y en poesia llega a decir:
«Envilece, devora, enferma, embriaga/ La vida de
ciudad [...]/ Y con penoso paso por las calles/ Pardas,
se arrastran hombres y mujeres/ Tal como sobre el
fango los insectos,/ Secos, aitados, palidos, canijos».®!

Pero si algo marca la escritura de Dante en Marti es
el drama del conde Ugolino de la Gherardesca en
la torre del Hambre, y su postetior castigo de roer la
cabeza del arzobispo Ruggieri como si fuese un
mendrugo de pan. Para los exégetas de Dante quedd
la oscura frase |Y por fin pudo en mi, mas que el dolor,
el hambre! que abre en dos la historia entre los que
creen que finalmente Ugolino hizo lo que le pidieran
sus hijos: «Padre, serda mucho menos nuestro dolor si
comes de nosotros: ti nos vestiste de estas miserables
carnes; aprovéchate td de ellas»,®* o que fue, en realidad,
la muerte por hambruna la que culmina el dolor de
Ugolino de haber visto morir a sus hijos a causa de sus
enemigos. En cualquier caso, los hijos han sido
sactificados por las ideas del padre, asi como Marti
sacrificé la cercania de su hijo por sus ideas politicas. El
también compara el sacrificio del poeta moderno con
un nuevo tipo de Ugolino que ha de roer de si mismo
para sacar arte;”” y de un caso real que extrajera de la
prensa como los naturalistas, hace la siguiente nota de
este otro Ugolino moderno y de donde emerge luego
uno de sus mas sorprendentes poemas: «Hace cinco
afios, un pobre suizo, arrepentido de haber puesto en
vida miserable a sus tres hijos pequefiuelos, se los echd
alos brazos, se fue con ellos a una selva, y, en lo hondo
de un pozo, se ahogd con ellos (Nueva York, 23 de
abril de 1885)».%

No hay dudas de que Marti bebe de la
espectacularidad de la imagen dantesca, y en uno y otro
se puede analizar la estética de lo grotesco como genuino
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factor comun. Asombra en ambos la forma en que
calaron el interior humano, el poder de observacion, el
equilibrio ejemplatizante que hicieron entre la poesfa y la
accion y la manera alucinante como llevaron su entorno
al filtro de sus respectivas obras literarias.

Martf apenas pudo plantearse, debido a la voragine
de su vida y su obstinado compromiso patriético, una
obra de la magnitud y sublimidad de la Divina Comedia.
Mas bien opté vivir el viaje dantesco y abocetarlo en
hojas sueltas que agrupar y condensar lo vivido a la
manera poética de Dante.

De establecer una supuesta relacion entre la Divina
Comedia y la vida de Marti, 7pso facto, la servidumbre a
Beatriz se trocarfa en la servidumbre a la Patria. El
infierno estarfa ubicado en la misma adolescencia del
Apostol, en la cruenta experiencia del presido politico.
El purgatorio serfa equivalente al largo exilio martiano
y la fe de retornar a la Patria. Pero no el retorno a la
Patria de paz falsa de 1878, sino a la Patria que acoge al
ejército humilde y valeroso de 1895.

Por ello, las primeras paginas del Diario de Camparia
de Cabo Haitiano a Dos Rios reflejan el deslumbramiento
ante un Parafso recobrado. La sorpresa por el monte
cubano semeja a la de los diarios de los navegantes que
llegaron al nuevo mundo. Y a pesar del trance siempre
doloroso de una guerra, Marti muere en la luz, en la
convergencia de dos tios, y en la plena certeza de su
trascendencia.
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