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Al acercarnos a las figuras de Dante Alighieri y José
Martí se percibe una serie de semejanzas

existenciales que, a pesar de la distancia contextual, su
mención resulta propiciatoria antes de adentrarse en
un estudio comparativo más específico.

Tanto uno como otro se sintieron profundamente
perturbados por el destino de sus patrias: por un lado,
las ciudades-Estados que conformaban la Italia de los
siglos XIII y XIV, Florencia en particular, sumidas en la
anarquía, en guerras fraticidas, en intrigas de poder entre
papado e imperio; por otro, la Cuba de finales del XIX

con el peso de la decadencia colonial española que,
aferrada a la Isla, no dejaba otra opción que las armas y
la sangre. Ambos develan entonces una especie de
angustia política que los conduce, a su vez, a una escritura
concentrada hacia lo unitario, lo armónico, lo fundacional.
Son creadores de futuridad, trascendentalistas intrínsecos,
grandes observadores de los caracteres humanos. Se
nutrieron de lo degradante de su tiempo para erguirse
éticamente; es decir, del conocimiento exhaustivo de la
horizontalidad para establecer en ella la verticalidad.

Ya desde época de Dante, cada poeta que intente
ser moderno ha de sentir la experiencia de la ciudad,
aunque la niegue luego con todas sus fuerzas; la ciudad
como espacio-tiempo creciente, cambiante,
contradictorio; aglomeración humana en paisaje de
piedra sobre la Naturaleza. En lo plástico, más cercana
al infierno que cualquier otro ambiente.1

Para Dante, la ciudad creativa por excelencia es
Florencia, y aunque «en medio del camino de la vida»
fue desterrado de ella para no volver más, la existencia
en su seno, en torno a lo inestable, lo violento y lo
vicioso, fortificó su escritura.

Burkhardt considera a Florencia «como el primer Estado
moderno del mundo». Es un honor que los ciudadanos
han de pagar muy caro y en la moneda con que los pueblos
pagan estas cosas: la sangre. Para un espíritu meditabundo
como el de Dante, empapado de cultura antigua,
formalmente antiguo, pero agitado, como genio precursor,
por las más violentas tempestades íntimas del espíritu
moderno, la lección de Florencia resultó sobremanera eficaz
y ayudó a la formación de sus concepciones.2

Por otra parte, para Martí la ciudad creativa por
excelencia es Nueva York. Aproximadamente quince
años de su vida observó el crecimiento imperial de
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una nación desde su urbe icónica; testigo de la llegada
de emigrados de todo el mundo, de las ambiciones
honestas y deshonestas de la Tierra para crear una nueva
arquitectura, un nuevo modo de vida, nuevos modelos
económicos y artísticos. Y todo lo pútrido y lo
glamoroso de Nueva York fue recogido por Martí en
las Escenas norteamericanas, una de sus cimas como
escritor, donde extiende lo poético a la prosa periodística;
algo así como mezclar en forma y contenido lo bello y
lo prosaico, al punto de convertirse en uno de los
fundadores del modernismo literario en lengua
castellana.

Ambos buscaron en las revueltas de estas ciudades la
moral y la lección necesarias para hacer utilitarias sus
escrituras. Dante llena de personajes reales su Infierno y su
Purgatorio, bajo atmósferas terribles, síntesis admirable
que logra entre la imagen del mundo antiguo, la del
cristianismo medieval y su sorprendente aportación
descriptiva; todo ello en función del escarmiento, del
cese de la anarquía y la vuelta a un orden cívico, aunque
él mismo, al iniciar la escritura de La Divina Comedia, haya
renunciado para siempre a la esperanza de verlo. Martí,
al tener la posibilidad de escribir para tres importantes
periódicos de América (La Nación, de Buenos Aires, La
Opinión Nacional, de Caracas y El Partido Liberal, de
México) no deja de resaltar lo mezquino, lo admirable,
lo preocupante, lo bello, fatigante y terrible que observa
en Nueva York y en el resto de la nación estadounidense.
Se trata de una escritura de alerta ante la propensión que
se despertaba desde aquellos años de copiar lo
norteamericano sin sabiduría. Su visión apocalíptica de
cómo los Estados Unidos, desde lo económico,
establecerían una nueva forma de colonización sobre
América �y que ese movimiento empezaría desde las
Antillas, último reducto del desfasado sistema colonialista
español� lo lleva a abandonar toda empresa intelectual
y se convierte en puro hombre de acción: revolucionario.
Pero al llegar a la Patria, beberla poéticamente y plasmarla
a través de su Diario se percata de que aquella tropa
humilde, dirigida por intransigentes generales de guerras
anteriores, no estaba preparada para su visión y aunque
se hipnotizaran por el timbre de su voz no entenderían
que su presencia en el monte de Cuba no era solo para
independizar aquella porción de suelo, sino para equilibrar
el mundo, cosa que, como sabemos no se pudo lograr;
ni evitar, si acaso era evitable, o quizás postergar, con la
independencia de las Antillas, el carácter abiertamente
imperialista de los Estados Unidos.

Si algo une estrechamente la vida de estos hombres
es el espacio-tiempo del destierro político, que se asume
con un orgullo y espíritu de sacrificio diferentes al del
éxodo más común por mejoras existenciales. Se dice
que Dante en su destierro,

colaboró en tentativas armadas, vagó errante por los
pequeños Estados circunvecinos, estudió, leyó con ahínco
sus preferidos textos y fue construyendo su vasto edificio
político y teológico, que encerraba una grande ilusión que
era poco menor que una utopía, y alimentaba su inspiración
poética, y le daba fuerzas para el trabajo.3

El crecimiento intelectual en el destierro es también
determinante en Martí. Es una prueba, un nuevo reto
que le crea el espacio para erguirse como individuo y
afianzar sus ideas políticas en pos de revertir el destino
de su Patria:

El éxito me ha favorecido, y el trabajo ha venido
a fortificarme: aunque tengo cubierta la frente de un sudor
muy frío, es hoy buen día para comenzar mis pálidas
memorias [�] // Yo vivo para el estricto cumplimiento
de mis deberes. Cada uno de ellos me trae en sí un séquito
de males, provenientes del tremendo conflicto entre el deber
puro y la naturaleza humana. No sé hacerme a indignas
transacciones, y no hay mano querida que no descargue
sobre mí un golpe terrible [�] // Hoy ha sido un día
bello. He visto, sin embargo relampaguear la ira en los ojos
de un envidioso. �Se dolía de mi bien; procuré
cándidamente hacerle olvidar su pena. Cuando llegué
a Nueva York: �todo fueron pronósticos sombríos, y
luminarias iniguales. De este oí que moriría de hambre,
que era una tierra donde la vida me sería imposible.4

Martí leyó hacia marzo y abril de 1884 un extenso
estudio de Sarah Freeman Clarke sobre el destierro de
Dante, publicado en Century Magazine, famosa revista
norteamericana de finales del siglo XIX y principios del XX.
La estudiosa, junto a otros dantistas, realiza un tour por
todas las localidades, conventos y ciudades visitados
por Dante, desde la sentencia de exilio en 1302 hasta
su muerte en 1321, periplo que va de Roma a Rávena.
Las fuentes de su investigación eran la biografía mínima
de Boccacio, los textos sobre Dante de Villani, Dino
Campagni; el libro de Don Carlo de Troya, Veltro
allegorico di Dante, publicado en Florencia en 1826,
la traducción de La Divina Comedia de Longfellow y la
última biografía del autor para aquel tiempo, escrita
por Fraticelli.

La imagen del poeta que muestra la estudiosa
norteamericana es la de un sensible y observador viajero,
avezado en la geografía de su país y en las regiones
limítrofes del Mediterráneo y los Alpes, quien recorrió
muchas de estas distancias a pie, por la falta de recursos
para hacerse de una cabalgadura de viaje, o mejor, por
un gran orgullo que le impidió muchas veces aceptar la
ayuda de amistades; y que no soportaba el excesivo
trato de dádiva a su persona.5

Martí reseñó los dos números de Century Magazine
de 1884 en La América, de Nueva York, y se acercó
con especial interés a los testimonios de Sarah Freeman
Clarke sobre los paisajes itálicos que recorrió el poeta
en su exilio. La resultante es un breve retrato titulado
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«Dante triste», que se inserta dentro de la reseña mayor
de la revista.

A Dante, de cutis suave y ojos límpidos; a Dante, joven,
esperanzado y lidiador, pintaba, en su camino por los
lugares donde el florentino anduvo, el Century del mes de
marzo. El número de abril nos lo pinta ahora en el convento
de Santa Croce di Corvo, andando como una sombra por
entre los monjes, que lo siguen entre afligidos y espantados;
y cuando estos le imploran que diga lo que busca, él vuelve
el luengo rostro, hendido de arrugas, y dice con voz que
todavía resuena: «¡pace!». Del convento, donde es leyenda
que escribió Infierno, aunque dice el admirable Federico
Mistral, de Provenza, que las negras rocas que vio luego en
Arlés le inspiraron el destrozado paisaje que en Infierno
pinta; del convento se fue por el camino áspero y grandioso
de Comice, hendiendo nubes y tocando alas, hasta la calle
de la Paja, de París, llena entonces de estudiantes
sorbonenses, que en un haz de paja se sentaban a oír las
lecciones de Sigieri, inspirado y famoso, porque no había
en las tétricas aulas otros bancos. Dantesco espíritu anima
todavía aquellos lóbregos y elocuentes alrededores. Y de
París, cargada la mente de pensamientos más altos que las
torres de Nuestra Señora, y más lucientes que sus ventanas
de colores, fue a dar en Gubbio, en la desolada y noble
Gubbio, más que Perugia etrusca con su casa de ciudad de
augusta entrada, cóncava la techumbre, de anchas losas el
piso, los muros de castillo; a Gubbio vino a dar, que ostenta
todavía, como si el poseer esta reliquia fuera su única razón
para existir, el autógrafo único que, sospechado de falsedad
por ciertos dantistas, queda de la mano del poeta, quien
con peculiar ortografía de su propio nombre parece haber
escrito a la cabeza del soneto, impreso en todas las ediciones
de sus obras: «Dante Alighieri a Bosone Da Gubbio». Por
conventos y casas de amigos vino, absorto y callado, hasta
Rávena, ya dejando volar y retornar, como águila hecha
a mensajes, la mirada magnífica, por las campiñas vastas y
los montes que desde sus celdas contemplaba; ya bajándose
por sendas estrechas y rugosas, solo de los desesperados
conocidas, a meditar en las sombrías cavernas. De los
hombres quitaba los ojos, y los ponía en la Naturaleza,
por lo que fue tan grande su poesía. En alto templete,
coronado de bóveda sencilla, reposa ahora en Rávena, a la
luz de su propio Paraíso, el Dante soberano.6

Es interesante ver lo presente que tenía Martí el exilio
de Dante para su propia vida, su exilio y el de otros
expatriados políticos. El famoso terceto de El Paraíso:
«Probarás cuán amargamente sabe / el pan ajeno y
cuán duro es subir / y bajar las ajenas escaleras»7  lo
rememora en más de una ocasión en su escritura. Al
poeta cubano José Joaquín Palma se lo recuerda en el
texto que le dedicara en La juventud, de Nueva York:
«ha logrado aprisionar en palabras la música errante
que vuela por lo invisible, y las nobles tristezas de un
alma que va repitiendo el terceto del Dante, por �la
escalera ajena�, por lo negro del mundo».8  En la sección
«En casa», del periódico Patria, le viene a la mente el
terceto, en el marco de una reunión de emigrados
cubanos:

El Salón de Behr, en la Quinta Avenida, es como casa
nuestra. Allí celebramos a Espadero, que puso en música

el gemido del alma cubana, y a veces su majestad y su
tormenta: allí agasajamos a Albertini, que no olvidará
nunca, de seguro, el fervor y cariño de los aplausos cubanos.
Allí tuvo su baile el martes la sociedad «Entre Nous». Y el
nombre es bueno, porque cada día entendemos mejor que,
hoy como cuando el Dante, es salobre de veras el pan
extranjero, y áspera de subir la escalera extraña.9

Mientras que en una de las dos semblanzas históricas
que le hiciera al orador norteamericano Wendell Phillips
explica cómo este no «clavó, como el Dante, el diente
trémulo, sentado en los peldaños del palacio ajeno, en
el pan salado de otros».10

Aunque políticamente son escritores bien opuestos,
entre otras razones, por la distancia epocal y contextual,
amén de su personal opción política, ambos son
utopistas, con esa añoranza de paz perpetua, vista
también por filósofos como Kant y Rousseau; además,
equilibraron como pocos los disonantes instrumentos
de la política y el arte; es decir, superaron con creces el
gran riesgo de no ser abiertamente panfletarios o
pesadamente moralistas. Lograron plasmar su moral,
su ética cristiana y su visión política de una manera
artística, con tono literario elevado. Claro que, para la
recepción universal, esta plasmación artística de lo
político y lo moral está más lograda en Dante con una
obra de vida como La Divina Comedia, sistémica y
concentrada, «el más ambicioso poema narrativo que
se haya escrito jamás»,11  o como dice Jorge Luis Borges
«no hay cosa en la tierra que no esté ahí. Lo que fue, lo
que es y lo que será».12  Sin embargo, qué sensación de
totalidad nos produce también la obra de Martí, quien
a pesar de la diversidad y dispersión temática de su
creación, llega a la alta literatura sin dejar a un lado lo
político y lo ético. Se convierten en grandes modelos
de ética-estética, dualidad que propicia la riesgosa
categoría de ser poetas ejemplarizantes, institucionales.

Curiosamente, esta elevada ética que los sublima en
exceso, los hace no menos contradictorios y subversivos.
Dante, que flageló sin misericordia a clérigos y
cardenales por sus múltiples pecados, y estableció la
serie de transgresiones indicada por Borges �como
figurar los arcanos que la pluma del Espíritu Santo
apenas indica, equiparar a Beatriz Portinari con la Virgen
y con Jesús, anticipar los dictámenes del inescrutable
Juicio Final, juzgar y condenar las almas de papas
simoníacos y salvar el alma del averroísta Siger uno de
los primeros en hablar del Eterno retorno),13 es
considerado, sin embargo, por la Enciclopedia católica del
Vaticano como «el poeta más grande del catolicismo».14

Por otra parte, Martí, gran fustigador de las tiranías y
del absolutismo de poder en cualquiera de sus
manifestaciones, ha quedado como poeta referencial
de cuanto régimen político ha pasado por la isla de
Cuba, de 1902 hasta la fecha.
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El sentimiento del desengaño, tanto de la sociedad
humana como del hombre individual, es otra de las
afinidades de estos poetas de ilusiones, de utopías. En
ocasiones, sus figuras son manejadas por bruscos
movimientos alabadores o rebajadores, lo que los hace
oscilar de la cúspide a la tierra con fuerza inusitada. El
destino los castiga un poco a lo Moisés: verás desde la
colina lo prometido, lo soñado, pero no pisarás ahí.
Acto seguido de sus muertes, empieza un proceso
acelerado de ascensión: se escriben páginas y páginas
sobre ellos, en especial de la tierra que más de una vez
los mal entendió, los mal utilizó. El vulgo entonces,
ante tanta omnipresencia de ellos, ante tal
hipercalificación de su palabra, los mengua bajo el
manto, y por simple saturación muchas veces no leen
la imagen viva de sus textos, se repiten los comentarios
de sus obras y no se actualiza el abanico de
significaciones. Y aunque esta situación es totalmente
irrelevante, todavía poco amenazadora de sus grandezas
literarias, la excesiva institucionalización de sus figuras
ha privado de atrevimiento y actualidad analítica a la
propia Academia que los estudia.

Otro aspecto unificador de sus temperamentos es
la fuerza testimonial de sus escrituras. El manejo de la
ficción o del ingenio literario está en perenne cercanía
a la historia, a las realidades cercanas de los autores,
con una relevante primera persona, cual si trasladaran
el aliento poético del sujeto lírico a la manera de hacer
de otros géneros literarios.15

El infierno, según la astronomía ptolemaica, está en
lo profundo del hemisferio boreal, la imagen de
Lucifer como «gusano que horada al mundo».16

Coincidentemente, el hemisferio dado por Dios para
la vida mortal del hombre es el boreal, pues el austral
no es apto para nuestros sentidos. Por ello, la experiencia
infernal de ambos poetas �en Dante, visto en un texto
de rotunda madurez, Infierno; en Martí, en uno de
romántica juventud, El presidio político en Cuba� rebosa
de personajes reales, de testimonios cercanos a sus vidas.

La forma que tuvo Jesús de Nazaret de transgredir
las recias leyes judías de la tabla de Moisés fue a través
de un amor ilimitado, un perdón inaudito en
contraposición al ojo por ojo, diente por diente. Esa
misma compasión cristiana muestra Dante en su
aventura poética. La idea borgeana es ver al vate
como aventurero, cual Ulises que «pisa no pisados
caminos, recorre mundos que no ha divisado hombre
alguno y pretende las metas más difíciles y remotas»,17

pero a diferencia de este, no lo mueve abiertamente la
soberbia sino que se muestra con una humildad cristiana,
que, como sabemos, no siempre pudo mantener.18 El
joven Martí �en texto menos abarcador, pero audaz
en el sentido de publicarlo en la propia España y bajo
un estatus de exiliado político� sí mantiene más

incorruptible su perdón; todo penado lo mueve
a compasión y no muestra odio ante los flagelantes,
aunque existen marcas de ironía en el texto martiano:
como esa imagen reiterada de los diputados integristas
españoles cantando, danzando y en tono de festejo, que
ilustra grotescamente la indiferencia del gobierno
español por las crueldades que vive la isla de ultramar.

Cantad, cantad, diputados de la nación [...] Aplaudid;
cantad. / ¿No es verdad que vuestra honra os manda cantar
y aplaudir? // Bello, bello es el sueño de la Integridad
Nacional. ¿No es verdad que es muy bello, señores
diputados? // veo aquí a los diputados danzar ebrios de
entusiasmo, vendados los ojos, con vertiginoso
movimiento, con incansable carrera, alumbrados como
Nerón por los cuerpos humanos que atados a los pilares
ardían como antorchas. Entre aquel resplandor siniestro,
un fantasma rojo lanza una estridente carcajada. Y lleva
escrito en la frente Integridad nacional: los diputados danzan.
Danzan, y sobre ellos una mano extiende la ropa manchada
de sangre de don Nicolás del Castillo, y otra mano enseña
la cara llagada de Lino Figueredo. / Dancen ahora, dancen.
// Canten, canten, loen, aplaudan los diputados de la
nación. // Aplaudan siempre, canten siempre los
diputados de la nación. / ¿No es verdad, repito, que
importa a vuestra honra cantar y aplaudir?19

El espíritu compasivo y la atmósfera de emotividad
son logrados por estos poetas desde el mismo inicio de
sus experiencias infernales. Nos trasmiten la incertidumbre
de los horrores que comienzan a ver sus ojos, aunque
Martí, sobre todo, quiere insistir en el carácter real de lo
que describirá y, no menos orgulloso, resalta la cercanía
total del infierno con su vivencia en presidio, sin transición
alegórica alguna de fieras o guía, estableciendo así su
distancia con el poeta italiano: «Dante no estuvo en
presidio/ Si hubiera sentido desplomarse sobre su
cerebro las bóvedas oscuras de aquel tormento de la
vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado,
y lo hubiera pintado mejor».20

Tanto Dante como Martí realizan una obertura
introductoria antes del temido descenso. El italiano no
traspasa el umbral del infierno hasta el «Canto 3»; Martí
no cuenta sus experiencias hasta la parte sexta. El primero
trasmite lo terrible desde la misma inscripción de las
puertas cuyos tercetos iniciales dicen: «Por mí se va hasta
la Ciudad Doliente/ Por mí se va al eterno sufrimiento/
Por mí se va a la gente condenada»,21  el segundo llega a
la cárcel el 5 de abril de 1870, lo ponen a cargar agua de
inmediato bajo la vista de sus familiares, mas él siente lo
terrible en la propia espera de la llegada de los penados
que salieron desde el alba.

Ante la cercanía del primer grupo de almas, Dante
nos dice: «Allí suspiros, llantos y altos ayes/ resonaban al
aire sin estrellas,/ y yo me eché a llorar al escucharlo//
Diversas lenguas, hórridas blasfemias/ palabras de dolor,
acentos de ira,/ roncos gritos al son de manotazos»;
mientras Martí nos dice al ver llegar a los penados por
vez primera:
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Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobladas
las cabezas, harapientos los vestidos, húmedos los ojos,
pálido y demacrado el semblante. No caminaban, se
arrastraban; no hablaban, gemían. Parecía que no querían
ver; lanzaban solo sombrías cuanto tristes, débiles cuanto
desconsoladoras miradas al azar. Dudé de ellos, dudé de
mí. O yo soñaba, o ellos no vivían.22

Este marco del sueño en la imagen martiana, que lo
hace dudar de si son vivos o muertos o si él mismo los
observa o sueña, es propio de la estética grotesca y tan
antigua como La Divina Comedia de Dante, quien afirma
en su «Canto 1», antes de iniciar la teologal aventura:
«No sé fijamente cómo entré en aquel sitio: tan
trastornado me tenía el sueño».23

Wolfgang Kayser �uno de los grandes estudiosos
de lo grotesco en el arte, sobre todo de ese grotesco
con escasa vinculación a la risa y muy cercano a la
individualidad del creador� destaca la atmósfera
onírica que envuelve muchas veces este recurso estético
y la extraña sensación de distanciamiento que provoca
ese cambio de estado o de situación abrupta, como si
el suelo se removiera bajo nuestros pies.

Además de ello, Kayser explica que, hacia finales
del siglo XV e inicios del XVI, lo grotesco fue entendido
como sogni dei pittori (sueño del pintor), es decir, el
vocablo no solo designaba un risueño estilo decorativo
como en sus orígenes, sino que a través de las
ilustraciones que hizo Lucca Signorelli de la Comedia de
Dante, el término tomó una connotación más
ricamente imprecisa (sueño-realidad, comedia-tragedia,
entre otros pares).24  Tal visión de lo grotesco como
sueño del pintor alcanzaría su cumbre con las obras de
Hieronymus Bosch (El Bosco) y Pieter Breughel, el
Viejo; y sería rescatada, para beneplácito de románticos
y modernistas, por el genio español Francisco de Goya
y Lucientes, quien puso al pie de uno de sus Caprichos:
«El sueño de la razón produce monstruos».

Esta misma riqueza plástica, este sueño del pintor
construido en palabras, vuelve las descripciones
infernales de estos poetas en algo espectacular, dramático
y enternecedor. La escritura de Dante es vital para la
evolución de la imagen artística que se llamará luego
grotesca, al su Comedia tener implícita la fuerza
imaginativa de lo grecolatino y antiguo, la parte popular
y rebajadora en sus diablos, el grotesco contrastante y

terrible de las escrituras bíblicas, así como su propio
aporte descriptivo como consecuencia de esa síntesis.25

Martí, quien al parecer tenía en desestima el vocablo
«grotesco», visión reduccionista del término que en
ocasiones aún pervive, analiza más bien ese aporte
descriptivo de Dante desde «lo fantástico», destacando
la manera en que controla el recurso a través del
pensamiento.

Este es el secreto de la popularidad de los genios sutiles y
complicados como Dante a través de los tiempos diversos,
poblados de masas vulgares. La fantasía desbordada, es
un caballo loco,�se puede echar a volar un león; pero se ha de
ir cabalgando sobre él, y se le ha de tener perennemente
de la rienda.26

Pero Martí no siempre tiene de las riendas el sueño
del pintor en su experiencia infernal, sino que se desboca
en exabruptos imaginativos, y personifica gran número
de entidades abstractas, como la Patria que, un tanto
diabólica, es quien lo arranca de los brazos de su madre
y le señala «un lugar en su banquete»; lo deja abandonado
a sí mismo no sin antes señalarle «con la una mano el
espacio y con la otra las canteras»;27  en tanto España,
de «rugosos pies» es también un león dormido «con
una garra sobre Cuba, y Cuba se ha convertido en tábano
y pica sus fauces, y pica su nariz, y se posa en su cabeza, y
el león en vano la sacude, y ruge en vano. El insecto
amarga las más dulces horas del rey de las fieras».28 La
viruela, por su parte, se asomó en los pies de uno de
los niños que viera Martí en su infierno y desde allí
extendió su garra y lo «envolvió rápida y avarienta en
su horroroso manto»29 mientras el cólera va «contento,
satisfecho, alegre, riendo con horrible risa. Ha trocado
su guadaña por el látigo del presidio. Lleva sobre los
hombros un montón de cadenas. De vez en cuando,
de aquel grupo informe que hace un ruido infernal,
destila una gota de sangre. ¡Siempre sangre! El cólera
cargaba esta vez su espalda en el presidio político de
Cuba».30

Véase cuán medieval es Martí en este tipo de alegoría
emblemática a la manera «De la pelea que ovo Don
Carnal con la Quaresma»31  del Arcipreste de Hita,
o los emblemas dantescos presentes en Infierno y tan
comunes en el Medioevo como fortuna,32 avaricia33 y
envidia: «La cortesana que jamás apartó del palacio del
César sus malignos ojos»;34  pero a la vez, en la estilística

Asombra en ambos la forma en que calaron el interior humano,
el poder de observación, el equilibrio ejemplarizante que
hicieron entre la poesía y la acción y la manera alucinante
como llevaron su entorno al filtro de sus respectivas obras
literarias.
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Martí es más profuso y romántico y por el tempo inicial
de El presido� pareciese que sería obra extensa y sin
embargo es breve; que sería, además, más enconada y
sin embargo denuncia y perdona al unísono, y es como
si ya sintiera lo que teorizara luego en «El poema del
Niágara», sobre lo difícil de realizar en los tiempos
modernos un texto tan orgánico y ambicioso como el
de Dante, donde el talento se ha ido entremezclando
con resentimientos y bellezas acumuladas, y todo se ha
ido condensando sin dispersión y con entrega
concentrada.

[N]o parece posible, en este desconcierto de la mente, en
esta revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni término
seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en
la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas
historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes
latinas que se escribían pausadamente, año sobre año, en el
reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en
corte, o en el ancho sillón de cordobán de labor rica y
tachuelas de fino oro, en la beatífica calma que ponía en el
espíritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el
pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y
sepultura. Solo en época de elementos constantes, de tipo
literario general y determinado, de posible tranquilidad
individual, de cauces fijos y notorios, es fácil la producción
de esas macizas y corpulentas obras de ingenio que requieren
sin remedio tal suma de favorables condiciones. El odio
acaso, que acumula y concentra, puede aún producir
naturalmente tal género de obras, pero el amor rebosa y se
esparce; y este es tiempo de amor, aun para los que odian.
El amor entona cantos fugitivos, mas no produce �por
ser sentimiento culminante y vehemente cuya tensión fatiga
y abruma� obras de reposado aliento y laboreo penoso.35

Dentro de los humanos que despertaron cierta
repulsión en Martí �cierto rechazo explícito, que, aunque
no lo llegó a escribir en texto sistémico, sí se muestra
más de una vez en su obra� están los castigados en el
ante infierno dantesco, los llamados indiferentes en vida;
personas que no merecieron alabanza ni vituperio y
permanecen suspensas entre la vida y la muerte. Nos
dice Dante: «no tienen ni aun       la esperanza de morir:
su oscura vida es tan abyecta, que cualquiera otra suerte
miran con envidia».36  En el propio texto «El poema del
Niágara», Martí ve este ante infierno como un conflicto
generalizado del mundo moderno y ve la tierra como
una «vasta morada de enmascarados»:

Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacía en moldes
prehechos. Las convenciones creadas deforman la existencia
verdadera, y la verdadera vida viene a ser como corriente
silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente, no
sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra
cauta, a la manera con que el Guadiana misterioso corre
luengo camino calladamente por bajo de las tierras
andaluzas.37

Pero al igual que Dante, hay un trasfondo político
en el odio a los indiferentes, al resaltar a aquellas

personas que no toman partido en los asuntos esenciales
de su patria, y pasan neutrales, como si careciesen de
vida. Y de ellos dice Martí en su periódico partidista:
«Hay indiferentes que son hombres a medias, y aquellos
que condenaba el Dante al infierno, como los peores
enemigos de la república».38  O cuando dice:

Cuál verá la arruga, o el grano de tierra; cuál verá el oro. Lo
que importa es clavar el pensamiento puro, con mano que
no tiemble, sobre las frentes viles. Lo que importa es
confundir y mudar, con el espectáculo de su pecado, a los
malditos del Dante, a los que pasan por el mundo
indiferentes a las manchas y dolores del hombre.39

Martí también vivió el infierno desde la tiranía, y lo
cercano a su experiencia del presidio y su interacción
con el poder colonial desde la adolescencia hacen que
su escritura poética se acerque más de una vez a la
imagen dantesca de Infierno. En el poema «A mis
hermanos muertos el 27 de noviembre»,40 escrito en 1872,
se siente esa misma ira contenida, como si se evitara
la erupción de un volcán en su estado más alto de
ebullición. Al recibir la noticia de la muerte de los
estudiantes, el yo interno del poema nos dice que vivió
«en infierno bárbaro un instante», y acto seguido empieza
a pintarnos el cúmulo de imágenes sanguinolentas que
llegan a su sueño de pintor.

Quiere respirar, pero siente que inhala «un aire
ensangrentado» y su visión de medioevo infernal la
trasmite a partir del símbolo de la hiena que en el poema
adquiere la connotación del tirano poder colonial. El
castigo infernal se visualiza a través de una legión de
hienas que se precipita sobre los cuerpos desgarrados
de los estudiantes, cuya hambre es tal que «la sangre
bebe y a los muertos mata». Hunde en uno de los
cadáveres las garras cortadoras, en las entrañas del
cuerpo abierto sepulta la propia cabeza del muerto. La
hiena se muestra hiperbólicamente, despide fuego por
los ojos y su cabeza y el cuello en sangre tintos. Crece
su imagen y «de placer se encorva, y ruge, y salta/
respira aire ensangrentado/ con bárbara delicia se
recrea/ sobre los cadáveres [...] Y, al fin, allí se para
triunfadora/ Rey del infierno en solio omnipotente».41

Pero esta hiena de infierno, paradójicamente, es la
víctima y no la victimaria. Descuartiza y se ceba sobre
cadáveres vivientes; es decir, cuerpos que se rehacen
a pesar de las constantes heridas. Aquí se subvierte un
tanto el sistema de castigo de flagelantes y flagelados.42

El texto martiano retoma la sentida paradoja del
Evangelio vista en el perdón de los verdugos, la actitud
servil que desconcierta; se asemeja más esto a los grupos
humanos del Purgatorio dantesco, donde el castigo
perdía dolor y huella ante el mantenido sentimiento de
esperanza y fe. Los estudiantes, con los pechos
traspasados y sangrantes son los que contienen la ira
que bulle del poeta y los que imploran favor por los
déspotas.43
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En otro poema, «Pollice verso», Martí revive lo
infernal de la vida en la tierra y otra vez pone como
pórtico de ese infierno la experiencia del presidio;
incluso en una de las tres versiones manuscritas del
poema escribe como subtítulo «Memoria de presidio».44

El recuerdo que pinta es totalmente deshumanizado. Él
mismo se arrastra «[e]ntre un montón de sierpes, que
revueltas/ Sobre sus vicios negros, parecían/ Esos
gusanos de pesado vientre/ Y ojos viscosos, que en
hedionda cuba/ De pardo lodo lentos se revuelcan!».45

Mas el poeta sufre una rápida metamorfosis y se trueca
en ave blanca y siente que pasó sereno por entre esa
«selva oscura» de juventud. Y al volver a esas imágenes
infernales que le «queman la memoria», presto se alista
para salir en fuga.

La analogía es un tema capital en la relación de Martí
con Dante. Ambos presentan una mirada analógica que
se trasluce en sus estilísticas y en sus maneras de hacer
literatura; de hecho, Martí, en medio de ese gusto
analógico que lo caracteriza, plantea en sus apuntes el
porqué no se había hecho todavía un estudio
comparativo entre Dante y Swedenborg, aquel increíble
pos-renacentista sueco, hombre que parecía tener talento
para todo lo cognoscible, otro arriesgado que, de
manera sistémica y detallada como Dante, se adentra
a describir los espacios del cielo y el infierno.

No existe tropo como el símil para visualizar con
fuerza y eficacia lo analógico en la literatura, y tanto
Dante como Martí fueron maestros en el arte de la
«similación». El símil enriquece la visión inicial de lo
que se describe y a veces hasta sugiere una
transformación del objeto que se poetiza; y como
muchas veces ese objeto es lo humano, podría decirse
entonces que el símil es, en más de una ocasión, el boceto
de una metamorfosis no acabada, incompleta. Esta
incompletez implica, a su vez, una mezcla de elementos
no completamente diluidos, una proposición analógica
que se le hace al lector, en la cual el cuerpo humano, que
es el motivo que más nos interesa, queda engarzado
grotescamente con el mundo.

Podríamos ejemplificar, hoja sobre hoja, la riqueza
del símil en estos poetas, pero solo nos detendremos
en visualizar aquella mixtura entre el hombre y la materia
creada por él mismo, en específico la relación del
hombre y el barco, así como de algunos símiles sacados
de la animalización de lo humano. Aunque hoy nos
parezca irrisorio, ante tanta invención constructiva, el
barco es una de las primeras bestias o animales artificiales
salidos de la mente humana, y Dante en su Infierno lo
utiliza más de una vez para semejarlo a las criaturas que
viera en su extraña peregrinación. Por ejemplo, para
referirse a Plutón en el cuarto foso del «Canto 7», dice:
«como las velas infladas por el viento caen revueltas al
quebrarse el mástil, así cayó en tierra aquel monstruo
cruel».46 O mejor, en el «Canto 17», al referirse a otro

monstruo: «Como se ven a veces las barcas en la playa,
metidas una parte en el agua y otra en tierra, o como el
país del glotón tudesco se coloca el castor para asir su
presa, del mismo modo estaba la detestable fiera
apoyada en el borde de la piedra que ceñía el arenal».47

Por su parte, véase cómo Martí llega a lo erótico y
a lo siniestro a partir del simple dibujo que hacen los
barcos en la superficie del agua al atravesar la bahía:

Dejando tras de sí la estela en forma de un colosal desnudo,
con los arranques de la cadera en los flancos del barco
adelgazado ya junto a la orilla, y con los pies apoyados en
Nueva York: de pronto el vapor tuerce, y los extremos de
mujer se convierten en cola de inmenso pez, en cola
de sirena.

De otros vaporcillos menores, de dos ruedas, salen en vías
opuestas, como por dos puertas de una misma entraña
oscura, dos hilos rizosos y luengos de agua que parecen
dos serpientes o dos antenas colosales de un insecto negro,
o dos alas de una gran ave caída que se agita en vano por
alzarse del mar.48

El símil necesita del espíritu observador y meditativo
del poeta y para Dante introducir al lector en el ambiente del
«Canto 21» de Infierno, donde prima el olor y la
viscosidad de la pez, opta por ilustrar con exactitud
la cotidianidad del calafateo de barcos:

Como en el arsenal de Venecia hierve durante el invierno la
pegajosa pez, destinada a embrear los maltratados bajeles
de los que no pueden darse a la vela, y en vez de navegar,
uno construye nueva su embarcación, otro calafatea los
costados de la que ha hecho muchos viajes; quién repara la
proa, quién la popa; este labra los remos, aquel retuerce las
cuerdas, y el otro adereza la vela malsana y el artimón: del
mismo modo, y no por medio del fuego, sino por arte
divino, hervía allá abajo un espeso betún de que estaba
impregnada la roca por todas partes.49

Martí, en cambio, y con igual atino en su observación
poética, se vale de los barcos para filosofar sobre la
elocuencia del ser humano:

Pasa con (el espíritu �la elocuencia) como con los barcos,
que cuando traen buen viento y agua honda navegan con
todo garbo y ligereza, con aire y gracia de pluma por el aire,
y cuando andan por mar baja, o el viento es perezoso,
tambalean que da grima, se les aflojan las velas como senos
de vieja, y parece pesada corpulencia la que antes lucía como
encantadora doncellez.50

La animalización humana a través del símil es
desbordante en ambos poetas, imposible de abarcar
en un simple estudio. En su Infierno, Dante iguala a las
almas condenadas con perros en el estío,51  con ranas
que huyen de culebras o husmean en la superficie del
agua,52  buey que se lame las narices,53  y con rata
inmóvil.54  Y en ocasiones, a través del propio símil,
nos detalla el proceso de metamorfosis, tal es el caso
del «Canto 25» donde no le basta decir que se traban
como cera derretida el blasfemo Vanni Fucci y dos
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serpientes, sino que se mezclan sus colores, se confunde
la piel y lo escamoso, «a la manera que sube por el
papel, antes que la llama, un color parduzco, que todavía
no es negro, y desaparece el blanco».55

La analogía animal en Martí está respaldada por sus
lecturas de ciencia y sus propias observaciones de
alacranes, hormigas, arañas, mosquitos, avispas, gusanos
y otros muchos animales.56  Para él los pechos humanos
son nidos de todo género de seres,57  cada hombre
lleva en sí todo el mundo animal58  y cada cualidad del
hombre está representada en un animal de la
naturaleza.59  Martí es uno de los avisados escritores
que empiezan a sentir la vida del hombre en las ciudades
como vida de insecto, es de los que adelanta lo que
Kafka inmortalizará luego en su Metamorfosis. Un hombre
sin libertad, alienado, que busca su hueco en el enjambre,
o que se arrastra sin vuelo, corre el riesgo de Gregorio
Samsa. Él ve el insecto en los niños de los barrios
míseros trepando por las rodillas de las madres,
«descarnados y exangües», frutos de trabajadores
«descontentos e iracundos»;60  y en poesía llega a decir:
«Envilece, devora, enferma, embriaga/ La vida de
ciudad [...]/ Y con penoso paso por las calles/ Pardas,
se arrastran hombres y mujeres/ Tal como sobre el
fango los insectos,/ Secos, airados, pálidos, canijos».61

Pero si algo marca la escritura de Dante en Martí es
el drama del conde Ugolino de la Gherardesca en
la torre del Hambre, y su posterior castigo de roer la
cabeza del arzobispo Ruggieri como si fuese un
mendrugo de pan. Para los exégetas de Dante quedó
la oscura frase ¡Y por fin pudo en mí, más que el dolor,
el hambre! que abre en dos la historia entre los que
creen que finalmente Ugolino hizo lo que le pidieran
sus hijos: «Padre, será mucho menos nuestro dolor si
comes de nosotros: tú nos vestiste de estas miserables
carnes; aprovéchate tú de ellas»,62 o que fue, en realidad,
la muerte por hambruna la que culmina el dolor de
Ugolino de haber visto morir a sus hijos a causa de sus
enemigos. En cualquier caso, los hijos han sido
sacrificados por las ideas del padre, así como Martí
sacrificó la cercanía de su hijo por sus ideas políticas. Él
también compara el sacrificio del poeta moderno con
un nuevo tipo de Ugolino que ha de roer de sí mismo
para sacar arte;63  y de un caso real que extrajera de la
prensa como los naturalistas, hace la siguiente nota de
este otro Ugolino moderno y de donde emerge luego
uno de sus más sorprendentes poemas: «Hace cinco
años, un pobre suizo, arrepentido de haber puesto en
vida miserable a sus tres hijos pequeñuelos, se los echó
a los brazos, se fue con ellos a una selva, y, en lo hondo
de un pozo, se ahogó con ellos (Nueva York, 23 de
abril de 1885)».64

No hay dudas de que Martí bebe de la
espectacularidad de la imagen dantesca, y en uno y otro
se puede analizar la estética de lo grotesco como genuino

factor común. Asombra en ambos la forma en que
calaron el interior humano, el poder de observación, el
equilibrio ejemplarizante que hicieron entre la poesía y la
acción y la manera alucinante como llevaron su entorno
al filtro de sus respectivas obras literarias.

Martí apenas pudo plantearse, debido a la vorágine
de su vida y su obstinado compromiso patriótico, una
obra de la magnitud y sublimidad de la Divina Comedia.
Más bien optó vivir el viaje dantesco y abocetarlo en
hojas sueltas que agrupar y condensar lo vivido a la
manera poética de Dante.

De establecer una supuesta relación entre la Divina
Comedia y la vida de Martí, ipso facto, la servidumbre a
Beatriz se trocaría en la servidumbre a la Patria. El
infierno estaría ubicado en la misma adolescencia del
Apóstol, en la cruenta experiencia del presido político.
El purgatorio sería equivalente al largo exilio martiano
y la fe de retornar a la Patria. Pero no el retorno a la
Patria de paz falsa de 1878, sino a la Patria que acoge al
ejército humilde y valeroso de 1895.

Por ello, las primeras páginas del Diario de Campaña
de Cabo Haitiano a Dos Ríos reflejan el deslumbramiento
ante un Paraíso recobrado. La sorpresa por el monte
cubano semeja a la de los diarios de los navegantes que
llegaron al nuevo mundo. Y a pesar del trance siempre
doloroso de una guerra, Martí muere en la luz, en la
convergencia de dos ríos, y en la plena certeza de su
trascendencia.
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