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El del libro es, tal vez, el más peculiar e imprevisible
de los mercados: adicto a las sorpresas, a los tirones

o bajas inesperados, casi siempre resulta imposible
sistematizar sus ritmos con un mínimo de razón
científica e incluso comercial. Una de las
especificidades de este complejo sistema mercantil es
que para un porcentaje de la población del mundo
�lamentablemente decreciente y muchas veces
cautiva� para el cual este mercado funciona o pudiera
funcionar, el libro resulta un objeto de primera
necesidad con el que vive o trabaja cotidianamente y
del que no puede prescindir. En cambio, una notable
mayoría de todos sus potenciales compradores lo
considera un objeto distante, suntuario, al cual pocas
veces se acerca o lo hace de manera definitivamente
aleatoria, aturdido en ocasiones por la promoción,
pues entre las necesidades de esa parte de la población
con posibilidades económicas de invertir en la compra
de libros (no de un libro al que ha sido inducido, tal
vez, por determinadas propagandas o modas) solo
un porcentaje muy pequeño los adquiere sostenida y
sistemáticamente como para alcanzar la categoría de
compradores.

Como bien cultural o como objeto de uso y servicio
el libro tiene otras características muy propias, entre
ellas la de poder ser consumido por varios posibles
compradores gracias a sistemas como el del préstamo
bibliotecario o la circulación dentro del ámbito familiar
o del entorno de amistades. De esta manera, un libro
comprado extiende su radio de acción utilitaria y lo
mantiene a lo largo de varios y hasta de muchos años.
Es, además, un producto cuyo fin en el mundo de hoy
no es siempre su venta: de ahí las numerosas ediciones
subsidiadas por instituciones culturales, comerciales,
políticas, administrativas, que no entran a competir en
el mercado, que muchas veces no tienen fines culturales,
pero que suman a la hora de hacer recuentos y calcular
cifras de publicación.

No obstante estas singularidades, el libro funciona
con las leyes generales del mercado y para su circulación
comercial necesita de mecanismos como la oferta y la
demanda, la publicidad, la factibilidad de su consumo,
su cercanía a las modas culturales, el valor comercial
o intelectual que encarna su autor y la literatura a la que
pertenece, etc. Extraño, singular, pero mercado al fin y
al cabo: como todos, más despiadado que benévolo.
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II

Con el relativo atraso mercantil y cultural que los ha
caracterizado, los países de habla hispana llegaron al
mercado del libro en la segunda mitad del siglo XX,
cuando los procesos de impresión habían alcanzado
una notable eficiencia y existía �o comenzaba a existir,
según el país que fuera� una cantidad considerable de
personas capaces no solo de leer, sino además de poder
y querer comprar libros.

En el caso específico de Cuba, la Revolución de
1959, que muy pronto ensayará una revolución en la
edición de libros, triunfa justo cuando ese proceso de
establecimiento de un mercado editorial se está
consolidando en otras latitudes. Es la crucial década de
los 60, a inicios de la cual, por ejemplo, se comienzan
a realizar las ferias del libro en diversas capitales
latinoamericanas y hacia cuyos finales se destapa, desde
Barcelona, el boom editorial y comercial de la novela
hispanoamericana y por primera vez los autores de esta
parte del mundo consiguen competir masivamente en
el mercado del libro, primero de España y de países
como Argentina y México, y luego incluso en el de
otros idiomas, a los que acceden gracias al éxito
comercial alcanzado en su ámbito lingüístico.

Como de muchos procesos económicos y culturales
de esa época, Cuba permanece al margen de este
fenómeno comercial que se concreta alrededor del libro
y que tan bien ejemplifica el boom. Aunque algunos de
sus escritores �Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera
Infante e incluso José Lezama Lima� se benefician
con la masiva publicación de obras, la edición de libros
dentro de la Isla �donde hasta esa época no había
existido nada cercano a un mercado editorial� seguiría
un cauce peculiar que, desde 1960, correría por rumbos
diversos, más aún, contrarios a los del mercado.

Uno de los primeros actos de la Revolución en el
poder fue la creación de la Imprenta Nacional de Cuba
(1960), entidad que, como carta de presentación de sus
intenciones y proyecciones, inicia su actividad con la
publicación de El Quijote en una tirada de un cuarto de
millón de ejemplares, en cuatro tomos, al precio de
25 centavos de peso cada uno (en un país de unos siete
millones de habitantes, tal edición implica la inconcebible
proporción de un Quijote cada veintiocho ciudadanos,
aproximadamente). Decisiones similares a esta �como
ediciones de poesía de cinco mil ejemplares o los
volúmenes de autores clásicos y contemporáneos que
se fueron publicando para las Ferias del Libro�
demostraron que con aquellos precios asequibles y una
gran promoción, Cuba era capaz de consumir en un
año ediciones de poesía de dos y tres mil ejemplares y
de hasta diez mil en narrativa, cifras que, en casi todos
los otros países latinoamericanos, requerían de cinco

años para ser liquidadas. Los lectores potenciales, los
bajos precios y la calidad de los títulos ofertados por la
Imprenta Nacional y sus editoriales se combinaron para
lograr un milagro que respondía a una voluntad política
y cultural antes que económica, pues desde entonces y
hasta hoy el libro ha sido un objeto subsidiado por el
Estado cubano, que con ese gesto magnánimo también
se arrogaba (por supuesto) el derecho a seleccionar qué
títulos y autores circularían dentro de la isla.

A diferencia de algunos de los países de su entorno,
donde comenzaba a fundarse el mercado editorial y
a seguirse su extraña lógica, en Cuba se publicaban
y consumían libros atendiendo a fines culturales e
ideológicos, pero sin observar las leyes mercantiles. Esas
dos posturas divergentes establecieron una notable
diferencia conceptual y comercial en la que los más
beneficiados en su posibilidad de acceso al libro fueron
los lectores cubanos y, en cuanto a su factibilidad de
ser leídos por sus compatriotas, los escritores de la isla,
que (sin mayores beneficios económicos) descubrían la
maravillosa sensación de tener un público lector amplio
y voraz. No resulta extraño entonces que por más de
diez años, como parte de esa política proteccionista y
explícitamente anticomercial, en Cuba dejaran de
pagarse derechos de autor para escritores que, con
independencia de su calidad o aceptación, eran
publicados en ediciones de varios miles de ejemplares;
que la noción de los royalties desapareciera hasta hoy; que
el concepto de reedición dejara de responder
a mecanismos económicos como la demanda, y que
para los escritores (salvo algunos casos en la década
de los 80 cuando se reanudan los pagos por derecho de
autor) resultase imposible vivir de la literatura y que
todos los creadores dependieran económicamente de
una relación salarial con alguna entidad estatal.

Como en el caso más conocido y notable de la
música, durante el período comprendido entre 1960 y
1980 el libro cubano desapareció del mercado
internacional y, con él, casi todos sus autores. Salvo nombres
como los ya citados u otros emergentes o redescubiertos
�Miguel Barnet, Severo Sarduy o Nicolás Guillén�,
el universo de circulación internacional de los autores
cubanos radicados en Cuba se concentró prácticamente
en los países del bloque socialista, a cuyas editoriales
llegaban algunas novelas y poemarios, por lo general
mediante convenios entre las respectivas uniones de
escritores o entre las diversas editoriales de los ministerios
de cultura de esos países y sus correspondientes cubanas.
Autores como el desaparecido Manuel Cofiño
�paradigma de un realismo socialista cubano en los
años 70� o escritores de novelas policíacas
«revolucionarias», como entonces se les calificaba,
resultaron los grandes beneficiados de esa coyuntura
con ediciones milenarias en la Unión Soviética y muchas
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veces en Polonia, Checoslovaquia, Bulgaria, etc. Del
mismo modo en que la selección de los autores y títulos
publicados solía responder a acuerdos gremiales y
compromisos políticos, cualquier atisbo de mercado
desapareció de aquellas ediciones e, incluso, los cobros
de los derechos de autor siguieron derroteros tan
peculiares como, por ejemplo, que los rublos ganados
por un determinado autor solo era posible gastarlos
dentro del territorio de la URSS �en la compra de
caviar, samovares y matrioskas.

En la década de los 80, ante la necesidad de regular
y proteger la ediciones de autores cubanos radicados
en la Isla que eran contratadas por editoriales
comerciales, se crea la Agencia Literaria Latinoamericana
(adjunta al Instituto Cubano del Libro, por tanto
dependiente del Ministerio de Cultura), la cual
representaba de oficio a todos los autores que vivían en
el país para sus relaciones con las editoriales extranjeras,
especialmente las de los países capitalistas, tan distantes
de los cubanos. Esta Agencia, que representaba a
escritores como los ya fallecidos Carpentier, Lezama,
Virgilio Piñera, o a Cintio Vitier y a los recuperados
Miguel Barnet y Antón Arrufat �como tantos otros,
víctimas por años de las marginaciones de la década
anterior�, también se suponía que lo haría con cualquier
cubano que pretendiese publicar fuera del país. De este
modo, llevaría sus contratos y cobraría adelantos y
royalties en divisas para luego �en casi todos, pero no
en todos los casos� entregarle al autor una cantidad
equivalente en pesos cubanos �descontado ya 15%
de la Agencia�, pues la sola posesión de cualquier otra
moneda era un delito punible por el código legal
cubano.

El resultado de aquella política económica, editorial,
de agencia y promocional es previsible: mientras la
literatura hispanoamericana y española ganaba espacios
en los diversos mercados editoriales, la gran mayoría
de los autores cubanos, con independencia de su calidad
y potencialidad, solo existían para el círculo de sus
compatriotas. El mercado internacional, inaccesible para
muchos de ellos (incluso por cuestiones legales), apenas
mencionaba una y otra vez los mismos nombres
�cada vez con menos interés� en tanto dentro del
propio oficio literario las responsabilidades laborales
de los escritores �profesores, periodistas, asesores de
diverso tipo, etc.� impedía la posible dedicación
absoluta de ellos al trabajo literario. Su horizonte se
reducía a la aspiración concreta de ser publicados por
una editorial cubana, tal vez en el menor tiempo posible
�los plazos eran de cuatro años� y, si acaso, tener la
suerte de ser escogido por alguna instancia cultural para
un intercambio de poetas, narradores o dramaturgos
con un ministerio de cultura o una unión gremial de un
país «amigo», que quizás �máxima aspiración� hasta

cursara una invitación para visitar Praga, Belgrado
o Moscú.

En el fondo de esa peculiar conexión entre el autor,
las editoriales, el mercado interno y externo y la
promoción estaba, sin embargo, la más álgida de las
relaciones de creación existente a lo largo de toda esa
etapa: la del escritor con su texto. Esta relación esencial
había sido condicionada por un camino hacia la
publicación que cruzaba solo a través de una editorial
cubana �estatal, ya se sabe�, que apenas publicaba
los manuscritos previamente considerados publicables
�literaria y, sobre todo, políticamente publicables. Ese
camino de un único sentido, sumado a dramáticas
experiencias de marginación cultural y social practicadas
en la década de los 70 (y más acá), hizo que la literatura
cubana centrara sus espacios de interés e influencia en
asuntos, a veces con cierta dosis de algidez, pero siempre
tratados desde una perspectiva en la que no se
transgrediesen los límites de lo que se sabía era lo
publicable, aquello que no crearía problemas al autor.
Por ello, durante años hubo temas, conflictos,
personajes, ángulos de reflexión a los que nadie dedicó
un pensamiento, mucho menos un párrafo. De este
modo la autocensura funcionó con mucha más
eficiencia, mientras la censura, en terreno ya desbrozado
por su eficiente hermana, se dedicó a cazar palabras,
personajes específicos, expresiones muy concretas para
recordar que ella también existía y que su peso podía
ser demoledor.

Lo curioso es cómo dentro de ese universo de
verticalidad cultural y de puertas cerradas, se comenzó
a gestar en la década de los 80 la conciencia e incluso
las primeras obras de un vuelco literario que explotaría
en el decenio siguiente. La reacción de los escritores
cubanos frente a una literatura que muchas veces se
había vaciado de conflictos humanos y sociales, y que
respondía a una única perspectiva ideológica de la
realidad, la historia, la sociedad, fue creciendo a lo largo
de aquellos años 80, gracias, sobre todo, a la visión del
mundo y a la obra de una nueva generación de
escritores, en su mayoría nacidos alrededor de 1950,
que entonces comenzaba a publicar sus primeros textos
atendibles y desde ese momento aportaban una
perspectiva diferente ante los conflictos y ante la propia
literatura. Pero los años 80 fueron solo eso, los tiempos
de la gestación y del anuncio de lo que vendría.

III

La crisis económica cubana de la década de los 90,
como la que sacude a México en 1994 y luego recorre
toda la América Latina neoliberal, tuvo especiales,
profundas y dramáticas consecuencias para el mundo
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poligráfico y el mercado editorial de la región. Si ese
mismo período marca para España el crecimiento,
diversificación y la máxima capacidad de
comercialización de su industria editorial (con sus
buenas y hasta sus funestas consecuencias artísticas), para
países con una tradición ya asentada como México y
Argentina trajo el inicio de una depresión que se
mantiene hasta hoy y que se advierte en la merma de la
cantidad de compradores de libros (y por tanto de
lectores), en la pérdida de sellos editoriales propios y
en la elevación de los precios, con la consecuente
disminución de los niveles de venta.

Mientras, en Cuba, marcando otra vez su
singularidad económica, en el mismo 1990 se produce
una verdadera hecatombe cuando se inicia la llamada
«crisis del papel» (la primera de las muchas crisis de
esos tiempos) al cortarse el aprovisionamiento de ese
insumo que, por décadas, había sostenido la ya
moribunda y pronto extinta Unión Soviética. El
resultado inmediato fue la paralización de la industria
editorial cubana y la caída en picada de la cantidad de
títulos publicados cada año. La poligrafía de la Isla se
mantendría en esa condición cataléptica hasta mediados
de la década, cuando al fin se inicia una lenta y por
fortuna sostenida recuperación, al final de la cual, sin
que funcionen todavía las leyes del mercado, el libro
regresa al ámbito insular con su precio incrementado
veinte veces �de un peso a veinte, que es la proporción
en que se ha encarecido todo en el país�, a pesar de que
cada título sigue estando subsidiado por el Estado,
que suministra las materias primas (papel, tinta)
compradas en divisas.

Con la falta de papel se había obstruido de
improviso el cauce estrecho y directo pero también
seguro que hacía fluir la literatura cubana que se escribía
dentro de Cuba, moviéndola de las manos de sus
autores a las de sus editores y promotores nacionales,
quienes se encargaban de llevarlos a las de los lectores.
Esta ruptura no implicaba una simple readecuación de
un sistema de publicación o de promoción �ya que
seguía y sigue siendo imposible hablar de mercado
editorial�, sino la difuminación casi total de una
relación de dependencia vital. Pero la creación literaria,
asfixiada en sus posibilidades de materialización editorial
en Cuba, demandaba respuestas: contrario a lo que
podría imaginarse, esa precaria coyuntura económica
de los años 90 resultó favorable para los creadores,
pues la distancia entre editoriales (proteccionistas, aunque
controladoras) y escritores sin otros horizontes que esas
editoriales, fue un páramo que llegó a hacerse insalvable
y que, procurando rodearlo, de pronto llenó de libertad
las expectativas de los creadores.

Así, primero a través de concursos, luego en
contacto directo (al margen de la Agencia Literaria

Latinoamericana) con editoriales de diversas partes del
mundo y finalmente con agentes extranjeros, los autores
cubanos empezaron a explotar sus posibilidades
editoriales y comerciales en el complejo, competitivo,
desconocido y caprichoso mercado del libro y, al
mismo tiempo, se lanzaron a escribir una literatura que,
para bien o para mal �las más de las veces ha resultado
para bien� ya no miraba al esquemático funcionario-
editor cubano, sino que aspiraba a convencer al
comerciante-editor europeo o latinoamericano que se
convertía en destinatario primero de su obra, con todo
lo que ese cambio de relación puede significar para un
producto tan voluble y delicado como es la literatura.

La revulsión que este movimiento de orientación y
perspectivas produjo en la literatura cubana de la última
década del siglo pasado fue profunda, revolucionadora,
y es, junto a fenómenos como la gran diáspora que se
verifica por esos mismos años (y que no se detiene
hasta hoy), uno de los signos distintivos más importantes
del proceso cultural cubano de los últimos veinte años.
En medio de la crisis de publicaciones, la nueva libertad
de trabajar los asuntos más diversos que comienzan
a gozar los creadores se reflejó de inmediato en una
visión artística más descarnada, profunda y raigal de la
realidad del país, de su sociedad y su historia, y también
en la ganancia de espacios editoriales y comerciales
foráneos. Esa literatura �que sería calificada como la
«narrativa del desencanto», en el caso de la novela y el
relato, los géneros más representativos del momento�,
incorpora a la literatura porciones oscuras de la realidad,
personajes y conflictos desatendidos, y lo hace muchas
veces con reflexiones políticamente incómodas sobre
la historia y la vida insular, miradas inexistentes en la
producción de los años 80 (por no decir en la de antes).
Su evolución y crecimiento, sin embargo, no fueron
coartados por las nuevas autoridades culturales del país
que, aun sin alentarla demasiado, la permitieron,
e incluso, muchas veces la publicaron en las propias
editoriales cubanas (siempre estatales) y hasta la
premiaron, propiciando con esa acción que numerosos
lectores cubanos pudieran seguirle el pulso a su creación
literaria hecha en el país.

La nueva relación de los escritores con su realidad,
con su obra y con su posible destino editorial y mercantil
trajo varios efectos inmediatos a la literatura y al ámbito
literario cubano. Uno de los más notables fue la
posibilidad de que algunos autores radicados en Cuba,
gracias a sus derechos, pudieran dedicarse (en ocasiones
a tiempo completo, otras por temporadas) de manera
profesional a la escritura, una opción imposible en años
anteriores. Otro fue el interés de editores, agentes y
finalmente críticos y lectores no cubanos por la literatura
que salía de la Isla, y la consecuente presencia de varios
autores cubanos en sellos editoriales más o menos
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conocidos del mundo de la lengua española, al punto
de que en la segunda mitad de la década incluso se
habla de un nuevo boom de la novela cubana �cuando
sobrepasa la decena de autores, radicados dentro y fuera
del país, los que aparecen con un peso cada vez más
notable en catálogos de importantes casas editoriales
europeas. Y, entre otros muchos beneficios, esa nueva
circunstancia creativa y comercial también generó la
aspiración de toda una generación emergente de
escritores cubanos de iniciar o potenciar una vida
editorial más allá de las fronteras cubanas, prescindiendo
incluso de la posible circulación de su libro en Cuba,
pues su publicación en el país no le garantizaba un nexo
con el mercado editorial, ya que el mercado propio
�y la categorización que él suele establecer� todavía
no existía ni existe en la Isla.

IV

Uno de los debates que ha generado esta nueva
relación de los escritores cubanos con las editoriales
foráneas y con el mismo oficio literario ha sido el modo
en que el mercado y sus exigencias han afectado o no
a la creación artística dentro de la Isla. Algunos críticos,
funcionarios e incluso escritores no favorecidos por el
interés comercial y/o literario suscitado por otros
colegas, han sentido que la cercanía del mercado
internacional �especialmente el europeo y, dentro de
él, el español� ha traído a la literatura cubana un
componente de banalización, de búsqueda de temas
y personajes atractivos para ese comercio voraz y
políticamente pervertido, una acentuación de ciertos
componentes sociales y realidades económicas que
puedan hacer atractiva la obra para los potenciales
editores y lectores europeos, necesitados de esa carnaza.
Lo que muchas veces olvidan los críticos del mercado
es que ese fenómeno existía de manera bastante similar
en Cuba en las décadas de los 70 y los 80, solo que el
objeto de la banalización y el signo político pueden ser
diferentes u opuestos (recuérdese la novela policial de
ese período), y no solo porque se persigan otros
objetivos y receptores, otras aceptaciones, sino porque
la realidad y sus intérpretes han cambiado radicalmente.

A la hora de analizar la relación del mercado con
los autores cubanos (en el sentido que indica la frase:
del mercado con los autores) y las intenciones literarias
o comerciales de estos y sus obras, los críticos del
mercado deberían tener en cuenta elementos tales como
el peso que la literatura cubana puede tener en el
mercado internacional. Habida cuenta la ínfima
proporción que ese indicador arrojaría, resulta poco
concebible que cada edición de una novela cubana en
Europa �no importa si escrita por un «disidente», por

un «incómodo» o por un «comerciante», pues para los
«puros» todos están pervertidos por el mercado�
responda a una gigantesca maquinación internacional
de la ideología y el comercio, empeñada en lastrar ciertas
imágenes del país y su política. Por otro lado, la
abundancia literaria de personajes como las nuevas
prostitutas, las oleadas de inmigrantes legales o ilegales
(o los aspirantes a inmigrantes), de corruptos,
homosexuales y desencantados no responden solo a la
(mala)intención política o comercial de los escritores,
sino a una realidad palpable de donde brotan esos
personajes, como lo fue en los años 80 el mundo
romántico de los becados, o en los 70 el épico de los
cortadores de caña y los milicianos, tan recurridos por
varios narradores cubanos. Finalmente, si muchas veces
la imagen de la sociedad que se ofrece desde la literatura
cubana contemporánea es oscura, desencantada, difícil,
violenta, etc., el elemento desencadenante de esos
problemas sociales y la voluntad de reflejarlos no es,
por supuesto, un distante mercado editorial, sino las
exigencias de la propia sociedad hacia la que miran esos
autores. El resultado de todo ese complejo entramado
de relaciones, realidades y experiencias es que desde
los años 90 no existe en Cuba un solo autor, digamos,
con características similares al exitoso Manuel Cofiño
de los 70, hoy prácticamente olvidado por lectores y
editores.

Desde mi punto de vista la posibilidad de asomarse
al mercado internacional ha devenido, más que nada,
una importante ganancia de diversidad y de libertad
creativa que ha enriquecido y complejizado la literatura
cubana contemporánea y, en el plano material, un atisbo
de realidad para una cultura ajena a esa circunstancia
durante los treinta años anteriores y que, antes de 1959,
jamás había rozado esa posibilidad editorial o mercantil.

Cierto es que ese mercado ha tendido a potenciar
muchas veces una seudoliteratura de fenómenos
comerciales creados a partir del morbo político y solo
para vender. Cierto es también que el mercado suele
favorecer más a las figuras que a las literaturas, a pesar
de que las primeras representen a las segundas. Pero el
hecho incontestable de que un libro, además de
concretarse como una obra de arte, deba encontrar los
mecanismos para su proyección, comercialización y
distribución, es una circunstancia que no necesariamente
implica la banalización de la obra: y así lo ha
demostrado una parte importante �y diría que la más
exitosa, de cara a la crítica e incluso el público� de la
novela cubana publicada fuera de la Isla durante los
últimos quince años, o la misma obra de autores
españoles e hispanoamericanos representativos de esa
etapa (Manuel Vázquez Montalbán y Roberto Bolaño
podrían ser ejemplares), que han dejado notables
reflexiones sobre sus diversas realidades.
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La necesidad vital de que el escritor encuentre a su
editor y, más aún, la premisa de que cada editor tiene
sus propias exigencias estéticas, sus perspectivas
comerciales o sus preferencias literarias (desde las que
ejerce su censura por el acto de elección), constituye
una realidad tan ineludible como que ningún editor esté
interesado en publicar un mal libro y venderlo al precio
de uno bueno, a menos que sea un excelente negocio
(algo que, como se sabe, es posible hacer en un mercado
como el del libro, e irrealizable para el de automóviles,
de panes o de zapatos, donde lo que se califica como
bueno o como barato siempre responden a lógicas
estrictas y comprobables).

De este modo, el factor de competitividad que el
mercado ha incorporado a los procesos intrínsecos de
creación de la literatura cubana también ha contribuido
a elevar su nivel cualitativo y, de cierta forma,
a establecer determinadas escalas de valores que la falta
de un mercado interno y de una crítica verdaderamente
literaria no ha permitido fijar con coherencia. Además,
la promoción internacional que ha alcanzado la literatura
cubana en los últimos quince años ha quebrado los
estrechos márgenes de difusión en que se movió hasta
la década de los 80. Por ello, a pesar de los graves
problemas de distribución, circulación y niveles de venta
que confronta la literatura hispanoamericana dentro del
ámbito de su propio idioma, el vínculo de varios autores
cubanos con empresas editoriales de alcance
multinacional ha permitido un nexo (muy imperfecto,
sobre todo por razones económicas en Latinoamérica)
con los más diversos consumidores.

Aunque debe recordarse que el mercado
internacional del libro ha preferenciado la novela sobre
otros géneros muy cultivados en Cuba, como la poesía y
el cuento, no puede olvidarse que esa es una ley general
y no particular, dirigida solo a la literatura cubana.
También es real que elementos de carácter político,
social y hasta físico y sexual han influido en la promoción
internacional de ciertos autores cubanos (aunque no es
menos real que factores políticos o coyunturales

muchísimas veces han impulsado la promoción especial
de un escritor publicado por una editorial del país).
Pero también es cierto que la literatura cubana publicada
por las mejores casas editoriales españolas y europeas
es, casi siempre, la mejor literatura cubana (escrita dentro
o fuera de la Isla) y que el acceso y, más aún, la
permanencia de varios autores en esos circuitos
literarios, las más de las veces se debe a factores
cualitativos que a intereses económicos (aunque estos
últimos siempre existan, pues el libro debe ser vendido
para cumplir su misión).

En cualquier caso, el mercado del libro, satánico y
despiadado como todos los mercados (pero no tanto
como quieren hacer ver algunos, supuestamente puros
o presumiblemente resentidos), cumple una función
reguladora dentro de la publicación, promoción y la
economía de la literatura. Y una de esas funciones es
la del establecimiento y difusión de obras, autores,
tendencias literarias. Para una creación como la cubana,
ajena durante treinta años a los rigores y posibilidades
(buenas y malas) del mercado, la apertura hacia sus
mecanismos provocó, como era de esperar, una
conmoción de la cual demorará muchos años en salir.
Para los beneficiados por ese mercado y para sus
detractores, el impacto ha sido igual de violento, solo
que hay violencias alegres y violencias frustrantes. Pero
nadie puede negar la importancia promocional y
económica del mercado; tampoco desconocer el papel
revulsivo y liberador que, junto a otros factores de
carácter social, político y artístico, desempeñó en la
creación literaria cubana del momento de cambio de
siglos, pues hacerlo sería cerrar los ojos a esa
realidad que nos rodea o pretender trasformarla
voluntariosamente para devolverla a los tiempos del
control institucional y editorial de todo lo que se escribía
dentro de la Isla.
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