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La coartada perpetua:
mitologias y mitomanias
en los umbrales

de 1a Republica

Ambrosio Fornet

Ensayista y critico.

ara un simposio sobre 1898 que iba a celebrarse en

la Universidad de Princeton (Estados Unidos),! me
propuse estudiar las mutaciones que habia suftido el
discurso épico en la llamada «literatura de campafia»,
como he denominado —por analogia con los diarios
y pattes militates— al conjunto de textos natrativos
que recogen las experiencias relacionadas con nuestras
guerras de liberacién. Esa literatura —cuya primera
muestra, entre las publicadas en forma de libro, es
Episodios de la Revolucion cubana (1891), de Manuel de la
Cruz— surge en la manigua y se retoma en el contexto
colonial como un intento de preservar la memoria épica
de la nacién y de vincular las hazafias del pasado —la
Guerra de los Diez Afios (1868-1878)— con los
proyectos emancipadores del presente —la Guerra de
Independencia (1895-1898). Sostenia yo la tesis de que,
después de 1898, y sobre todo de 1906 —cuando se
produjo la segunda intervencién norteamericana,
apenas cuatro afios después de proclamarse la
Republica— el vinculo entre el mito y la historia habia
ido perdiendo legitimidad y, en consecuencia, el discurso
de la epopeya comenzé a sufrir una transformacion y
acabé diluyéndose en formas estereotipadas y

folletinescas. En un nivel supetficial, yo identificaba la
narrativa de campafia con los mitos porque también
aquella alude a los origenes —de la nacion, en este
caso— y exalta las acciones de los héroes, hombres de
carne y hueso convertidos de pronto en arquetipos por
sus virtudes civicas y por la habilidad de los cronistas
para enmarcatlos en los codigos propios de la épica.
Pero en un plano mas profundo me interesaban las
implicaciones que para el analisis literario podia tener el
hecho, sefialado por Barthes, de que el mito, como todo
sistema de signos, es histérico —y por tanto mutable—
y tiene dos caras, puesto que sugiete y oculta ala vez lo
que quiere expresar. El mito es un valor —subraya
Barthes—; su legitimidad no consiste en ser verdadero,
sino en ser significativo, motivo por el cual puede llegar
a convertirse en «una coartada perpetua».” En ese
sentido supone siempre una manipulacién y no pocas
veces la expresion de una conciencia culpable.
Convencido de que existe un vinculo secreto entre
las estructuras de la sociedad vy la naturaleza de sus
expresiones simbdlicas, yo asociaba las vicisitudes de la
épica con la crisis institucional y moral de aquel petiodo
(1898-1923) en el que la conciencia colectiva parecia
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hallarse totalmente dominada por sentimientos de
frustracion, pesimismo y decadencia. Para mf era obvio
que ese desgaste precoz tenfa multiples causas, pero
sobre todo una externa —la famosa Enmienda Platt,’
apéndice incrustado en la Constitucién cubana durante
el primer gobierno de Theodore Roosevelt—, y otra
interna, el creciente detetioro que habfa experimentado
la vida politica del pais en manos de aquellos «generales
y doctores» que darfan titulo a una de las novelas
emblematicas de la época.

La Enmienda Platt introdujo en el ambito del
derecho internacional lo que pudiéramos llamar el
concepto de intervencién preventiva, variante
modernizada de la Doctrina Monroe, segtn la cual los
Estados Unidos no se reservaban el derecho de
intervenir en Cuba para protegernos de extrafios, sino
para protegernos de nosotros mismos. La corrupcion,
por su parte, habia convertido el proyecto martiano
de la nacién «con todos y para el bien de todos» en una
grotesca caricatura, resumida en la divisa liberal
«Tiburdn se bafia, pero salpica». Es probable que hasta
1906 se pensara que todo podia ser distinto, pero ese
aflo el fraude electoral del gobierno conservador
provocé una sublevacion de los liberales, que el
presidente Estrada Palma convirtié en catastrofe al
exigir, invocando la Enmienda Platt, la intervencién
militar de los Estados Unidos. Fue vilipendiado por
sus adversarios y desautorizado por sus compinches,
pero hay que reconocer que su decision era coherente
con el estatus de la Republica; quien admite ser
considerado menor de edad, ¢por qué no ha de
comportarse como tal en momentos de crisis? Lo cierto
es que con la Segunda Intervencién —que apenas
durarfa tres afios gracias a la aspera benevolencia de
Roosevelt— se desintegr6 de golpe el viejo suefio de
la manigua. No es extrafio que, en 1908, Regino Boti
se negara a sumarse a la celebracién del 20 de Mayo
—sexto aniversario del establecimiento de la
Republica— alegando que, dadas las circunstancias, era
mas adecuado hablar «de sepelio que de epopeya, de
mausoleo que de capitolio, de sudatio que de banderay.
¢Acaso el 20 de Mayo —remachaba— no era «un
epitafio?».* Por esos mismos afios, Fernando Ortiz
atribufa el abatimiento de la nacién a «la caida de los
idolos que daban ideales a su existencia»,” y todavia
quince afios después, un joven ensayista se atrevia a
asegurar que el cubano miraba con indiferencia los
valores histéricos y la figura de los héroes. «<Hay un
escepticismo general —decia— respecto al valor de
los simbolos...» ¢

Yo sentia que ese estado de animo generalizado
bastaba para dar fundamento sociolégico a mi tesis, la
que ademas se vio reforzada por el descubrimiento de
lo que Jotrge Ibarra llamé «el mito de Roosevelty.’

Permitanme abordar someramente ese fenémeno, tan
curioso como previsible. En 1919, con motivo de la
muerte de Theodore Roosevelt, intelectuales y dirigentes
politicos cubanos, sin distincién de tendencias ni partidos,
coincidieron en expresar su admiracion y gratitud por el
gran hombre que, ademas de pelear bravamente por la
libertad de Cuba al frente de los intrépidos Rough Riders,
habia contribuido a la fundacién de la Republica —una
republica «enmendada», cierto, pero tangible— e
intentado por todos los medios evitar la Segunda
Intetvencion, aunque solo fuera por razones de prestigio.®
Del fervor y la extrafia unanimidad suscitados por una
figura tan polémica —el agresivo Cazador de Darfo—
dedujo Ibarra que en la conciencia de los testimoniantes
se habia impuesto una vision mitica del personaje,
estrechamente ligada a sus propios intereses, mas alla de
las diferencias ideolégicas y politicas. Esa vision suponia
un deterioro, o peor, una renuncia a los grandes ideales
de antafio. Desde 1909, cuando se comenzo a invocar la
Enmienda Platt con un signo positivo —como
mecanismo anti-intervencionista—, se hizo evidente que
la ideologfa de la sumisién habfa empezado a catcomer
todo el tejido social; que «el dominio neocolonial», en
otras palabras, «comenzaba a funcionar como un
sistema».” En efecto, la involucién ideolégica de los
dirigentes politicos, principales beneficiarios del estatus
neocolonial, planteaba la necesidad de disponer de una
coartada, de un mito sobre los origenes de la Republica.
No se trataba de una operacién caprichosa o malvada,
sino de una respuesta tal vez inconsciente a la ctisis de
legitimidad por la que atravesaba el sistema, o como
dice Ibarra, de una verdadera «dramatizacion ideologica
de las estructuras sociales més profundas».'’ Todo, hasta
aqui, encajaba en mi proyecto.

Las dificultades comenzaron cuando traté de verificar
mi hipétesis en la practica. Habia que demostrar que las
estrategias discursivas y los propios modos de
configuracién genérica se habfan ido transformando
gradualmente hasta pasar de la epopeya a la saga, de los
discursos épicos, con su énfasis tradicional en lo heroico,
a aquellos donde se funden la crénica y el melodrama,
esa extrafia mezcla de elementos patridticos y erdticos
que, segun Doris Sommer, caracteriza nuestros grandes
relatos fundacionales. En suma, me habfa dejado arrastrar
por el desatinado impulso de comparar dos tipos de
relatos de naturaleza distinta, el puramente testimonial y
el estrictamente novelesco, atribuyéndole ademas al
primero una mayor adecuacién a las exigencias de la
épica. La mediocridad también tiene sus coartadas, y es
posible que, en una primera lectura de ciertas novelas
histérico-sentimentales,'" yo haya tomado como
estrategias natrativas lo que no era mas que el resultado
del mimetismo y la torpeza. Lukacs observa que el pathos
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de la gran novela realista —en contraste con la de
tesis— radica en su capacidad para captar el flujo
espontaneo de la vida, «la inmediatez de la vivencia
histérica».'? En nuestra novelistica, los idilios
sentimentales en torno a los que se pretende reconstruir
un pasado heroico carecen de esa carga de conflicto y
agonia que estd en la base de todo verdadero acto
genésico. «La tradicién se desvirtia —afirmaba Lamar
en La crisis del patriotismo—, la patria cubana pierde
representacion sentimental al privarsele del elemento
de verdad dolorosa y de desgarramiento que hay en
sus origenes».”” Lo mismo pudiera decirse de las
narraciones a que vengo aludiendo —modalidades
ficticias y recreativas de la literatura de campafia—, pero
lo cierto es que de ese exiguo corpus no logré obtener
una muestra lo suficientemente representativa como
para demostrar mi aventurada hip6tesis sobre la posible
decadencia del género. En cambio, en una zona alejada
del corpus, aunque no ajena a €él, hallé una imagen —Ia
clasica imagen del ndufrago que hace sefias desesperadas
desde la playa de una isla desierta— que bien
pudiéramos llamar genitora, porque dio origen al tema
que ahora intento bosquejar ante ustedes.

El hombrecito de la playa

En su iconografia The Splendid Little War, John
Freidel asegura que al amanecer del 22 de junio de 1898
—dfa previsto para el desembarco de las tropas
norteamericanas en el caserio de Daiquiti, al este de
Santiago de Cuba— se pudo ver desde alta mar, sobre
la linea difuminada de la costa, la figura de un
hombrecito solitatio «sacudiendo con fuerza un trapo
blanco para indicar que los espafioles se habian ido»."
Esa curiosa instantanea adquitié de pronto para mi el
caricter de una revelacion: la de los mundos
despoblados o habitados por seres invisibles. En algin
lugar observa Bloch que la falta de informacién crea
vacios en la historia que se asemejan a mundos
despoblados. Sospecho que el hombrecito solitatio del
caserio desierto era simplemente un soldado mambi
que —cumpliendo lo acordado poco antes por los
jefes cubanos y norteamericanos— anunciaba satisfecho
a sus aliados que podian desembarcar sin temot, porque
ya se habia establecido allf una cabeza de playa. Detras
de aquella figurita gesticulante no era dificil evocar el
desfile de una multitud de mambises perdidos en el
anonimato —el coronel Carlos Gonzalez Clavel, por
ejemplo, quien con quinientos hombres habia ocupado
el caserio y las alturas de Daiquiti— o imaginar el
impresionante despliegue de tropas auxiliares que estaba
llevandose a cabo en los alrededores: cuatro mil
hombres dispuestos a impedir la llegada de refuerzos,

cavar trincheras, apoyar el cerco de Santiago y, en caso
necesario, participar directamente en la toma de la
ciudad.’ En el recuento de Freidel, todos ellos se han
esfumado como por arte de magia. No descarto la
posibilidad de que el autor conociera esos datos, pero
los desestimara. De hecho, en algin momento admite
que los cubanos habian prometido desalojar del casetio
a las escasas fuerzas enemigas que lo guardaban, pero
no sin antes referirse, como al pasar, a la «ineficiencia»
de las tropas mambisas.'® Ahora bien, Freidel escribe
en 1958, a sesenta afios de distancia del acontecimiento,
basandose probablemente en opiniones e informes de
terceros. Pero la opinién de testigos presenciales no
coincide con la suya. En efecto, dos dias antes del
desembarco en Daiquiri, el general William R. Shafter,
jefe de la fuerza expedicionaria, habia bajado a tierra
en compafifa del almirante William T. Sampson y
algunos de sus oficiales, para entrevistarse con el jefe
supremo de las fuerzas cubanas en la region, el general
Calixto Garcia. La entrevista —en la que se acordaron
los pormenores de la operacion— se celebr6 en un
campamento mambf{ recién instalado en las lomas
cercanas. El teniente coronel John D. Miley, quien estuvo
alli como ayudante de campo del general Shafter, cuenta
lo siguiente:

Mientras se desarrollaba la entrevista, las tropas [cubanas]
se iban concentrando para darle al general [Shafter] una
solemne despedida. Frente a la tienda de campafia estaban
formadas varias compafifas que presentaron armas al verlo
salir, y un regimiento lo escolté por el sinuoso sendero
que bajaba hasta la playa, flanqueado ahora por soldados
que, en posicion de firmes, guardando entre sf un metro
de distancia, presentaban armas. La escena produjo una
honda impresién en todo el grupo. Parecia haber alli tal
seriedad y firmeza de propésitos que todos sentimos que
aquellos soldados eran una fuerza poderosa. Cerca del
cincuenta por ciento eran negros y los demas, mulatos, con
un pequefio numero de blancos. Vestfan pobremente,
muchos sin camisa ni zapatos, pero todos tenfan armas y
una canana llena de municiones."”

Lo que, a mi juicio, se interpone entre esos hombres
y el ejército andrajoso, famélico e «ineficiente» que se
empeflan en describir algunos cotresponsales,'™ no es
algo ajeno a la imagen del hombrecito de la playa.
Puede hablarse de exceso o ausencia de prejuicios, de
ignorancia o conciencia del modo en que se desarrolla
la lucha anticolonial —es obvio, por ejemplo, que Miley
es un testigo desprejuiciado, para quien la fuerza de un
ejéreito no reside en el color de la piel, los botones de
la camisa o la suela de los zapatos—, pero lo que me
interesa resaltar —pienso en Ordentalismo, de Said— es
la coherencia con que funciona el discurso de la
dominacién y la manera en que va recubriendo con su
patina los mas disimiles aspectos de la realidad. Dicho
de otro modo: la descalificacién de los mambises que
hace Freidel y la imagen del hombrecito de la playa
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responden al mismo mecanismo de control ideoldgico:
el de la producciéon de mitos en el contexto de los
mundos despoblados. Huelga afiadir que, en este caso,
mito equivale a coartada y que con esta aclaracion dejo
reformulado el tema de mi ponencia, lo que creo haber
insinuado desde el titulo, por lo demas.

Sabemos que los artefactos discursivos de
orientacién colonialista o imperialista se sostienen en
un principio basico, el de la superioridad racial. En este
caso, se trata de la superioridad anglosajona, pues aunque
el titulo en cuestidn se refiere al «discurso del 98y, sin
otras precisiones, aqui abordo unicamente, de modo
muy somero, el que se origina en los Estados Unidos y,
COMO un coro entusiasta, entona esa disonante melodia
por todos los medios a su alcance. Tan curiosa
unanimidad nos devuelve al mito de Roosevelt: no se
trata de que todos repitan mecanicamente la vieja
partitura de Gobineau sobre la desigualdad de las razas,
sino de que todos responden, de modo deliberado o
inconsciente, a las estructuras de poder donde se genera
cierto tipo de consenso social. Es impresionante ver
cémo funciona esa red de discursos y canales —tan
perfecta, aunque no tan sutil, como una telarafia—, que
abarca diferentes modos de produccién —los propios
de la literatura, el periodismo y la docencia—, cada
uno de ellos con sus funciones especificas —estéticas,
informativas, recreativas, didacticas— y sus distintos
soportes materiales (petiddicos, revistas, libros, folletos,
documentales cinematograficos). La prueba de que no
estamos ante papagayos o conspiradores es que esa
actitud se manifiesta no solo en la esfera publica, sino
también en la privada (cartas personales, documentos
de circulacion restringida). Los prejuicios o, si se prefiere,
los ideologemas de la supremacia blanca se han
interiorizado de tal modo que han acabado
convirtiéndose en parte de las estructuras emocionales,
de los estratos mas profundos de la personalidad. Para
que logren atraer a individuos de todos los sectores
sociales, muchos de los cuales rechazarian —en nombre
de sus creencias religiosas, por ejemplo— un racismo
despiadado, se ofrece también la doble opcién del
racismo paternalista y misionero, estrechamente ligado
a la dialéctica civilizacién/barbatie y a los imperativos
morales de la fe cristiana. Lo que el vencedor anglosajon
debia hacer en su flamante imperio insular —aquellas
«grandes y hermosas islas tropicales», como decia
Roosevelt, recién liberadas del yugo espafiol— era,
sencillamente, «imponer orden en el caos».”” Ese acto,
aunque compulsivo, estaba justificado moralmente,
porque el orden de marras suponia una forma mas
alta de civilizacién, el progreso en todos los aspectos
de la vida econdémica, politica y social. Tamafia
responsabilidad debia asumirse magnanimamente, sin
titubeos ni ambigliedades. Fue lo que dijo Rudyard

Kipling —el «trovador del impetio britinicor—, desde
su recién estrenado hogar en Vermont, en un poema
que, por cierto, envi6 a su amigo Teddy Roosevelt antes
de publicarlo en una revista neoyorquina, a principios
de 1899. Dijo que esa mision civilizadora era la carga,
el «fardo» que el Hombre Blanco debia asumit y por la
que al cabo lo juzgarian los propios pueblos «callados
y taciturnos» que €éliba a salvar. Una hermenéutica de la
recepcion podtia ver en «The White Man’s Burden» el
acta de nacimiento poético del imperialismo
norteamericano, porque Kipling lo escribié y publico
en medio de un intenso debate sobre la conveniencia o
improcedencia de ocupar total y definitivamente el
archipiélago de las Filipinas.®® Si el presidente McKinley
ley6 el poema debié de sentirse conmovido, aunque
no convencido del todo, ya que en determinado
momento consideré oportuno tantear la voluntad
divina sin intermediarios. En efecto, a vatios pastores
protestantes que lo visitaron a fines de 1899 les contd
que habia pedido a Dios que lo iluminara sobre el
espinoso asunto de las Islas y que cierta noche tuvo una
revelacion: «|QJue no podiamos hacer otra cosa que
tomarlas y educar a los filipinos, instruitlos y
cristianizarlos, Dios mediante, y portarnos lo mejor
posible con ellos, porque son nuestro préjimo, por
quien mutri6 Cristor.”!

Es evidente —y permitanme la digresién— que
quienes traducen el burden de Kipling por
«responsabilidad» no han leido esa piadosa confesién
de McKinley. «Responsabilidad» es un término aséptico,
que carece de implicaciones emocionales; remite a
alguna forma de contrato o compromiso mutuo. La
metafora del «fardo», en cambio, sugiere
inmediatamente la idea de sacrificio: para redimir a
esa parte del género humano que vive en el atraso y las
tinieblas, el Hombre Blanco debe ser fiel a su mision,
cargar estoicamente ese fardo, como cargd Cristo la
cruz. La magnitud del consenso suscitado por el
reclamo de Kipling produce a veces la impresioén de
que nos MOovemos en un campo semantico restringido,
donde ciertos términos no cesan de reiterarse. El
representante de una de las tendencias expansionistas
mas moderadas de la época le expone a McKinley su
criterio de que la inmensa mayorfa del pueblo
norteamericano esta contra la ocupacién definitiva de
Filipinas; solo quiere ejercer sobre las Islas —y en general
sobre los territorios ocupados— «una influencia
civilizadora», dice, ademas de «abrir nuevos mercados»
para los productos nacionales; pero todo ello sin tener
que asumir «la carga de las responsabilidades politicas»
propias de un gobietno estable.”? Este tipo de enfoque,
por cierto, privaba al concepto «civilizacién» de gran
parte de su contenido, puesto que todos daban por
descontado que la «influencia civilizadora» se extendetia
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a las instituciones politicas. El colonizador se ve a si
mismo en el espejo del colonizado como una imagen
invertida; el éxito definitivo de su misidn consistiria en
lograr que el colonizado se convirtiera en un remedo
suyo: esos Tio Tom y Gunga Din y negros «con alma
blanca» que pueblan el imaginario del racismo
paternalista. Las formas de gobierno, sin embargo, no
pueden imitarse como se imitan las normas de conducta;
aveces se establecen simulacros, pero el sistema politico
del amo, en su conjunto, queda siempre como un
modelo inaccesible. Huelga aclarar por qué: los sistemas
politicos avanzados son privativos de las razas
superiores, y los pobladores de los territorios
ultramarinos no entraban en esa categoria. Como dice
el profesor Draper, presidente de la Universidad de
Illinois, en un libro que escribié para los estudiantes
poco después de terminar la guerra: los soldados
norteamericanos eran «dignos representantes de una
republica donde el pueblo se gobernaba a s{ mismo, y
ejemplificaban las virtudes y el herofsmo de la raza
anglosajona». En Cuba intervinieron por compasion,
no porque confiaran en nuestras virtudes civicas, y en
cuanto a Filipinas, ;cémo iban a transferir el mando «a
la poblacién nativa, que era ignorante, indisciplinada y
de momento incapaz de ejercer por si misma las
funciones de gobierno?».” A los espafioles les llegé su
turno cuando se debati6 en el Congreso el tema de la
guerra, poco después de la voladura del Maine. Espafia
insistia en que se trataba de un accidente; pero uno de
los congtesistas, el senador Perkins, convencido de que
los espafioles padecian de una crueldad innata, insinuaba
que a una nacién que habia parido monstruos como el
duque de Alba y el general Valeriano Weyler no le faltarfan
«hombres capaces de mandar al otro mundo a 266
matinos en momentos en que se hallaban entregados
al suefion.?* Meses después, ya terminada la guerra,
Draper les explicaria a sus jévenes lectores que no habia
sido la superioridad numérica ni de armamentos lo
que condujo a una victoria tan fulminante, sino «la
notable diferencia de caracteres de las dos razas que se
enfrentarony, lo que se ponia de manifiesto, por ejemplo,
en sus respectivas aficiones deportivas: del lado
norteamericano, el beisbol y el balompié, que requerian
fortaleza fisica y temple viril; del lado espafiol, las
corridas de toros, con sus toreros empetifollados y su
gusto por la carniceria.”® Sia todo esto se afiade lo que,
en el ya mencionado debate, afirmé el senador Clay
sobre el pueblo cubano —que «era, y es, si se le deja
quieto, una raza docil, alegre, pacifica e inofensivar—,*
tendremos el esquema clasico del cuento popular
tradicional, tal como lo analizara Propp y se reprodujera
en la literatura caballeresca: de un lado, una Doncella
martirizada (la Isla de Cuba) y un Vengador dispuesto
a rescatatla a toda costa (el pueblo norteamericano);

del otro, un Villano incorregible (el gobierno espafiol).
En su revelador estudio sobre el tema,?” Peter Hulme
—con quien obviamente estoy en deuda—, ha sefialado
que el mecanismo en que se basa el discurso promedio
del 98 es la identificacién, y en especial el caracter
exacerbado que esta adopta en los procesos de
recepcion del melodrama. La identificacion superficial
requiere, por lo pronto, accién dramatica: intriga,
peripecias, conflictos y, sobre todo, Buenos y Malos; es
decir, personajes de una sola pieza, sin matices. Con
esos ingredientes es facil crear tensas expectativas y
hacer vibrar de emocion el corazén del publico® En
este caso, el drama estaba ahi. Para convertirlo en
espectaculo solo hacfa falta un habil Director de Escena.

La puesta en escena

El genio de William Randolph Hearst —duefio de
The Journal de Nueva York— consisti6 en lograr que la
vida imitara al arte, convirtiendo en simples unidades
dramaticas tanto los hechos reales como a las personas
de carne y hueso. La historia —privada asi de su
dolorosa carga de verdad, como dirfa Lamar— se
transforma en espectaculo para regocijo del gran puiblico
y, claro esta, del gran empresario, que sibitamente ve
multiplicados sus ingresos (durante la semana siguiente
a la explosion del Maine, por ejemplo, The Journal duplicd
su tirada, hasta superar el millén de ejemplares). Suele
llamarse manipulacién a esa falta de escrupulos, pero
lo cierto es que fue asi, «dramatizando», como Hearsty
sus colegas de la prensa amarilla se convirtieron en
precursores de lo que hoy conocemos como Nuevo
Periodismo. No me detendré en la obra maestra de
Hearst —el «rescate» de Evangelina Cossio, llevado a
cabo por uno de sus reporteros— porque ha sido
tratada en detalle por Hulme. En cierta forma, la
aventura sirvié de introduccién al escandalo provocado
por el estallido del Maine, apenas cuatro meses después,
y de ella se dijo en el Journal que habia sido el «episodio
més audaz y roméntico de los tiempos modernos».?
En los sectores populares —que siempre habian
simpatizado con la causa cubana® y ahora eran
sometidos a un incesante bombardeo propagandistico
que incluia las exhortaciones patriéticas, el clamor de
venganza y las apelaciones al sentimiento humanitatio—
no tardd en manifestarse un estado de animo favorable
a la guerra. Por lo demas, las argucias de Hearst y sus
competidotes crearon una expectativa sobre la situacién
cubana que habia que satisfacer a cualquier precio.
Horatio Rubens —abogado de la Junta Revolucionatia
en Nueva York— cuenta que muy pronto los
periddicos no se conformaron con las noticias oficiosas
y decidieron contratar a habiles reporteros para que les
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enviaran desde Cuba informaciones y reportajes de
primera mano. Pero no todas las fuentes eran confiables.
Habia periodistas comodamente instalados en Tampa,
Cayo Hueso y Nueva Otrleans que fantaseaban a su
antojo amparandose en la supuesta autoridad de reales
o imaginarios informantes. Se explica as{ que tomaran
cuerpo los més insolitos rumores, como el de la legién
de amazonas mambisas que sembraba el panico en las
filas del ejército espafiol. Rubens observa, con admirable
candor, que la patrafia podria deberse a un equivoco:
tal vez los corresponsales ignoraban que en espafiol se
les suele aplicar el epiteto de «amazonas» a las jinetas.
Aunque, por otra parte, el hecho de que algunas mujeres
acompafiaran a sus maridos a la manigua, montando
sus propias cabalgaduras, no autorizaba a hablar de
una «legién de amazonas en zafarrancho de combate,
sedientas de sangre», que mataban e infligfan «las torturas
mas salvajes y atroces» a sus adversarios...”! Hearst
mismo fue victima del efecto bumeran cuando uno de
sus corresponsales le hizo creer que estaba reportando
la situacién desde el campo insurrecto; en realidad,
pasaba la mayor parte del tiempo «en el bar del Hotel
Inglaterra, en La Habana, bebiendo cocteles y
recopilando historias sobre atrocidades [de los
espafioles], que le suministraban los simpatizantes de
los rebeldes».’> Los propios miembros de la Junta
Revolucionaria en los Estados Unidos no parecian estar
libres de sospecha: sus detractores los acusaban de librar
verdaderas batallas de papel, reportando dudosos
combates e imaginarias victorias mambisas.*

Esas entelequias verbales, donde lo tnico real era el
flujo incesante de discursos, tenfan propiedades similares
a las de aquellos sombreros magicos que hacian
invisibles a sus portadores: bajo ellas desaparecia como
por encanto la verdadera historia de Cuba. Era légico
que eso pasara en el reino de lo efimero, representado
por la prensa; pero no que ocurriera también en el de
la historiograffa. Lo cierto, sin embargo, es que los
historiadores norteamericanos se dieron siempre el lujo
de prescindir de la extensa bibliografia existente en
espafiol sobre este conflicto cuyo nombre tradicional
(Guerra Hispano-americana) revela, como bien dice
Foner, una crasa ignorancia o peor aun, un desprecio
total hacia los cubanos y su larga lucha por la
independencia. Cuando la ideologia penetra en el
terreno de la topografia se produce un curioso
desplazamiento conceptual que pudiéramos llamar, en
este caso, anglocentrismo. En €l se vieron involucrados,
inclusive, los cubanos residentes en los Estados Unidos,
pues quien lee a los historiadores de ese pals, segin
Foner, puede llegar a la conclusion de que la guerra no
la libraban los mambises en los campos de Cuba, sino
los miembros de la Junta Revolucionaria en los Estados
Unidos, presididos por Tomas Estrada Palma, quienes

realizaban un intenso cabildeo y una constante actividad
propagandistica. En suma, incluso «algunos
historiadores destacados escriben como si ni siquiera
hubiese habido guerra en Cuba antes de que
interviniesen los Estados Unidos».** Lo hacen siguiendo
una técnica que metodologicamente estd mas cerca del
arte que de la historiografia: consiste en aislar fragmentos
de realidad y presentarlos como conjuntos. Para eso
hay que prescindir de los contextos o, si se quiere, de
los elementos cronotdpicos, como dirfa Bajtin, que tigen
los principios de temporalidad y causalidad en que se
basa la narracién realista. Se desemboca asi en la
historiografia de los mundos despoblados, que vista
desde acd no es la de la memoria, sino la del olvido.
Este modus operandi —cuya caracteristica mas
sobrecogedora es que suele ser inconsciente— pudiera
ilustrarse con lo que llamaré el mito de Rowan.

El mito del héroe y otros hombrecitos de la
playa

En abril de 1898, ante la inminencia de la guerra
con Espafia —el Congreso de los Estados Unidos
acababa de aprobar la famosa Resolucién Conjunta,
que reconocia el derecho de Cuba a la independencia—,
el general Nelson A. Miles, Sectetario de Guerra,
consider6 la conveniencia de ordenar un desembarco
de tropas en las inmediaciones de Santiago de Cuba.
Para realizar la operacion con la mayor rapidez y el
menor nimero de bajas posible, se necesitaba el apoyo
del Ejército Libertador de Cuba, representado en la
zona, como ya vimos, por el general Calixto Garcfa.
Miles decidié solicitar directamente su colaboracién
sabiendo que Tomas Estrada Palma le habia prometido
al presidente McKinley que datfa instrucciones al general
Garcia y otros altos jefes mambises para que, llegado
el momento, apoyaran y ejecutaran «los planes de los
generales americanos en campafia».® La persona
escogida para trasladarse clandestinamente a la Isla,
ponerse en contacto con el General y volver
rapidamente a Washington con su respuesta, fue un
subordinado de Miles, el teniente Andrew S. Rowan,
cuyo nombre pasaria a la posteridad, tanto en los
Estados Unidos como en Cuba. Sobre esta operacion,
Freidel es muy parco; se limita a decir que Rowan
«atraves6 Cuba para localizar al general insurrecto
Calixto Garcia» y que «esa hazafia fue celebrada por
Elbert Hubbard en un folleto [.A Message to Garcial,
distribuido por millones, donde se elogiaba a aquellos
que cumplian ciegamente las 6érdenes» de sus
superiores.*

Draper es mas explicito, aunque igualmente sobtio.
Dice en esencia lo siguiente: que al declararse la guerra
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con Espafia se considerd necesatio establecer contacto
con los jefes de la insurreccién, que se movian
constantemente por zonas inaccesibles de la isla. Para
llegar a ellos, en Cuba, habia que jugarse la vida
atravesando «cientos de millas de territorio enemigon.
Rowan arribé a Kingston a finales de abril y, después
de recibir instrucciones de Washington y de un fatigoso
viaje a la costa, salié rumbo a Cuba —una distancia de
cien millas— en un barquito de vela, con el que butld
la vigilancia de la marina espafiola. Desembarcé sin
novedad y luego, guiado por militares cubanos, se abrié
paso a través de la espesura —«durmiendo a la
intemperie, alimentandose de boniatos, bebiendo agua
de coco»...— hasta que llegé a su destino, situado «en el
coraz6n mismo de la selva», donde entregd su mensaje.
Al regreso tuvo que recorter otras cien millas hasta la
costa norte de la isla. Alli; simpatizantes de la causa
cubana le facilitaron un bote de remos, con velas
improvisadas, y acompafiado por cinco cubanos
atraveso las doscientas millas de aguas turbulentas que
lo separaban de Nassau, en las Bahamas. Tomé un
vapor para Cayo Hueso y luego un tren para
Washington. Habia cumplido su misién. El general Miles
propuso que fuera ascendido a teniente coronel: «El
teniente Rowan —afirmé— ha realizado un acto de
heroismo y de audacia raras veces superado en los anales
de la guertrar.”’

Este cuadro —aunque realista, salvo por algunos
detalles— adolece de una falla técnica: no tiene
dimensién de profundidad. Las figuras y los espacios
que sirven o pudieran servir de modelos han sido
omitidos o difuminados. Los personajes cubanos
—esos oficiales mambises que reciben a Rowan, los
«simpatizantes» que le facilitan un bote, los hombres
que se embarcan con ¢l rumbo a Nassau— carecen
potr completo de relieve. Son los eternos nativos,
simples puntos de referencia, gracias a los cuales la figura
del personaje principal se destaca vividamente contra
el fondo impreciso del paisaje. Y sin embargo, lo que
la aventura de Rowan muestra con absoluta claridad es
el nivel de coherencia y organizacién que tenfan las
fuerzas revolucionarias, tanto civiles como militares. Solo
la existencia de una formidable red de comunicaciones
y servicios auxiliares podia garantizar que el periplo de
aquel curioso mensajero —que no hablaba una sola
palabra de espafiol y no conocfa un solo palmo del
agreste territorio que debia atravesar— pudiera
cumplirse sin contratiempos en tan breve lapso. Veamos
el mapa de la aventura, visto desde la perspectiva
cubana.”® Rowan llega a Kingston con una
recomendacién de Estrada Palma, que le permite entrar
rapidamente en contacto con un veterano de la guerra
del 68 (Gervasio Savio), cuya misién era mantener las
comunicaciones matitimas clandestinas entre Cuba y
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Jamaica. Desembarca en el extremo occidental de la
Sierra Maestra (la ensenada de Mora), donde las postas
mambisas, encargadas de la vigilancia de las costas, lo
conducen al otro lado de las montafias, cerca del
campamento del jefe de la Division de Manzanillo
(general Hernandez Rios). Allf se hace cargo de él un
ayudante del General (el teniente de caballerfa Fernandez
Barrot) quien, por haberse educado en los Estados
Unidos, tiene un petfecto dominio del inglés. Al dia
siguiente, ambos, con una escolta, se disponen a recorrer
el centener de kilémetros que los separan del lugar
donde supuestamente esta acampado el general Garcia
(las margenes del rio Contramaestte, a poca distancia
del poblado de Jiguani). Por caminos casi intransitables,
teniendo a veces que abrirse paso en la manigua a golpes
de machete, llegan a las cercanfas de un caserio (Bueycito,
en las estribaciones de la Sierra Maestra). Al dia siguiente
reanudan la marcha hacia el valle del rio Bayamo, donde
unos campesinos les informan que el general Garcia ha
ocupado con sus tropas la ciudad. Al mediodia, en
pleno centro de Bayamo, Rowan entrega su mensaje.”
Esa misma noche, asiste a un banquete que el general
Garcia ofrece en su honor y luego a un baile de gala.
Horas después, ya en la madrugada del dfa 2, parte de
regreso. Lo acompafian tres altos oficiales mambises,
entre cllos el general Enrique Collazo, quien por su
conocimiento del inglés, va como enviado especial a
Washington a precisar detalles. Salen rumbo a Nassau
por la costa norte (la zona de Banes) en una pequefia
embarcacién conducida por un habil marino (Nicolas
Balbuena), también oficial del Ejército Libertador.
Dos cosas he querido subrayar con este minucioso
recuento: primero, que aunque Rowan tenfa, sin duda,
un valor a toda prueba y una ilimitada confianza en si
mismo, no corrié ningun peligro en el cumplimiento
de su misiéon;* segundo, que aquellas figuritas
diseminadas por el paisaje tenfan nombre, identidades
y propositos bien definidos. El destinatatio del mensaje,
ademads, era un personaje de leyenda. En esa época
estaba a punto de cumplir sesenta afios y, después de la
muerte en combate de Antonio Maceo, habia pasado
a ser lugarteniente general del Ejército Libertador, el
segundo hombre en la jerarquia militar mambisa, solo
precedido por Maximo Gémez. Fue justamente alli,
en Bayamo, donde se incorporé a la Revolucion, treinta
afios antes, junto con otros setenta jévenes. En 1898,
era el unico de ellos que, segun sus propias palabras,
no habia cometido «la gran tonterfa de morirse», aunque
ocasiones no le faltaron: su hoja de servicios, en el curso
de tres insurrecciones, inclufa todo tipo de acciones de
guerra: escaramuzas, combates y tomas de pueblos y
ciudades. En 1874 cay6 en una emboscada y, para evitar
que lo hicieran prisionero, se disparé un tiro por debajo
del mentén que le salié por la frente.*” Fue uno de los
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primeros estrategas mambises que combino las tacticas
de guerrilla con el empleo de la artillerfa. Cuando
Rowan lo visitd, era jefe del Departamento Militar de
Oriente, un vasto territorio convertido en bastion de la
lucha independentista. Apenas dos meses después
cumplirfa su compromiso, como ya vimos, situando
en las inmediaciones de Santiago de Cuba cuatro mil
hombres listos para apoyar el desembarco de las tropas
norteamericanas y luego la toma de la ciudad.

En suma, la manigua estaba muy lejos de ser un
espacio despoblado o habitado por fantasmagoéricos
nativos. En lo profundo del monte —como en la playa
desde la que lanzaba su grito de jubilo el hombrecito
del trapo blanco— habia un pueblo empefiado en
luchar por su independencia y por un ambicioso
proyecto de justicia social. Tal vez sea eso lo que
Escalante quiso decir cuando, a propdsito de las
imaginarias aventuras de Rowan, expresé el temor de
que pudiera ocultarse alli «el deseo preconcebido de
crear un mito» —un mito destinado a adormecer la
conciencia ctiolla.*” Para él, semejante proposito era
incompatible con el normal desarrollo de la identidad
nacional, en un pueblo que aun no tenfa medio siglo de
haberse constituido en republica y donde todavia el
maximo emblema del poder era la Embajada
americana. ¢Hstarfa pensando Escalante, quizas, en el
mito del Superhombre —lo que hoy llamariamos el
mito de Rambo? En 1910 y 1935 se hicieron sendas
peliculas norteamericanas sobre el tema —ambas
tituladas E/ mensaje a Garcia, ambas con la misma
orientacién ideolégica— y la que Escalante tuvo
oportunidad de ver no hizo mas que confirmar sus
temores.

Notas

1. El simposio 1898: War, Literature and the Question of Pan-
Ameticanism se celebrd, en efecto, del 27 al 29 de marzo de 1898,
bajo los auspicios de The Program in Latin American Studies de
dicha universidad. He modificado ligeramente el titulo y el texto
de mi ponencia.

2. Roland Barthes, Mitologias, trad. de Héctor Schmucler, Siglo
XXI, México D.E, 1980, pp. 200 y 215-6.

3. El articulo tercero daba a los Estados Unidos el derecho de
intervenir en Cuba cuando lo creyera conveniente. Promovida por
el senador Orville H. Platt, encontré fuerte oposicion en el Congteso,
puesto que debia imponerse a los cubanos como condicién
indispensable para retirar las tropas norteamericanas de Cuba.
«Estamos realizando un acto de despotismo —observé un congresista
durante el debate que tuvo lugar en el Senado— que no nos hemos
atrevido nunca a realizar con una tribu de indios en los Estados
Unidos». El texto del debate no se conocié en Cuba hasta 1935,
cuando Emilio Roig de Leuchsenring lo incluyé en su Historia de la
Enmienda Platt. Eran, en opinién del autor, «las paginas mds
sensacionales de la historia de Cuba republicana». Véanse en su Los
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263.)
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3" ed., Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973; y para una
visién panoramica, desde la perspectiva espafiola, Pablo de Azcérate,
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40. En alta mar, porque las naves espafiolas que patrullaban la
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permanente motivo de orgullo tanto para los patriotas cubanos
como para los médicos militares espafioles que le salvaron la vida.
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