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Para un simposio sobre 1898 que iba a celebrarse en
la Universidad de Princeton (Estados Unidos),1  me

propuse estudiar las mutaciones que había sufrido el
discurso épico en la llamada «literatura de campaña»,
como he denominado �por analogía con los diarios
y partes militares� al conjunto de textos narrativos
que recogen las experiencias relacionadas con nuestras
guerras de liberación. Esa literatura �cuya primera
muestra, entre las publicadas en forma de libro, es
Episodios de la Revolución cubana (1891), de Manuel de la
Cruz� surge en la manigua y se retoma en el contexto
colonial como un intento de preservar la memoria épica
de la nación y de vincular las hazañas del pasado �la
Guerra de los Diez Años (1868-1878)� con los
proyectos emancipadores del presente �la Guerra de
Independencia (1895-1898). Sostenía yo la tesis de que,
después de 1898, y sobre todo de 1906 �cuando se
produjo la segunda intervención norteamericana,
apenas cuatro años después de proclamarse la
República� el vínculo entre el mito y la historia había
ido perdiendo legitimidad y, en consecuencia, el discurso
de la epopeya comenzó a sufrir una transformación y
acabó diluyéndose en formas estereotipadas y

folletinescas. En un nivel superficial, yo identificaba la
narrativa de campaña con los mitos porque también
aquella alude a los orígenes �de la nación, en este
caso� y exalta las acciones de los héroes, hombres de
carne y hueso convertidos de pronto en arquetipos  por
sus virtudes cívicas y por la habilidad de los cronistas
para enmarcarlos en los códigos propios de la épica.
Pero en un plano más profundo me interesaban las
implicaciones que para el análisis literario podía tener el
hecho, señalado por Barthes, de que el mito, como todo
sistema de signos, es histórico �y por tanto mutable�
y tiene dos caras, puesto que sugiere y oculta a la vez lo
que quiere expresar. El mito es un valor �subraya
Barthes�; su legitimidad no consiste en ser verdadero,
sino en ser significativo, motivo por el cual puede llegar
a convertirse en «una  coartada perpetua».2  En  ese
sentido supone siempre una manipulación y no pocas
veces la expresión de una conciencia culpable.

Convencido de que existe un vínculo secreto entre
las estructuras de la sociedad  y la naturaleza de sus
expresiones simbólicas, yo asociaba las vicisitudes de la
épica con la crisis institucional y moral de aquel período
(1898-1923) en el que la conciencia colectiva parecía
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hallarse totalmente dominada por sentimientos de
frustración, pesimismo y decadencia. Para mí era obvio
que ese desgaste precoz tenía múltiples causas, pero
sobre todo una externa �la famosa Enmienda Platt,3

apéndice incrustado en la Constitución cubana durante
el primer gobierno de Theodore Roosevelt�, y otra
interna, el creciente deterioro que había experimentado
la vida política del país en manos de aquellos «generales
y doctores» que darían título a una de las novelas
emblemáticas de la época.

La Enmienda Platt introdujo en el ámbito del
derecho internacional lo que pudiéramos llamar el
concepto de intervención preventiva, variante
modernizada de la Doctrina Monroe, según la cual los
Estados Unidos no se reservaban el derecho de
intervenir en Cuba para protegernos de extraños, sino
para protegernos de nosotros mismos. La corrupción,
por su parte, había convertido el proyecto martiano
de la nación «con todos y para el bien de todos» en una
grotesca caricatura, resumida en la divisa liberal
«Tiburón se baña, pero salpica». Es probable que hasta
1906 se pensara que todo podía ser distinto, pero ese
año el fraude electoral del gobierno conservador
provocó una sublevación de los liberales, que el
presidente Estrada Palma convirtió en catástrofe al
exigir, invocando la Enmienda Platt, la intervención
militar de los Estados Unidos. Fue vilipendiado por
sus adversarios y desautorizado por sus compinches,
pero hay que reconocer que su decisión era coherente
con el estatus de la República; quien admite ser
considerado menor de edad, ¿por qué no ha de
comportarse como tal en momentos de crisis? Lo cierto
es que con la Segunda Intervención �que apenas
duraría tres años gracias a la áspera benevolencia de
Roosevelt� se desintegró de golpe el viejo sueño de
la manigua. No es extraño que, en 1908, Regino Boti
se negara a sumarse a la celebración del 20 de Mayo
�sexto aniversario del establecimiento de la
República� alegando que, dadas las circunstancias, era
más adecuado hablar «de sepelio que de epopeya, de
mausoleo que de capitolio, de sudario que de bandera».
¿Acaso el 20 de Mayo �remachaba�  no era «un
epitafio?».4  Por esos mismos años, Fernando Ortiz
atribuía el abatimiento de la nación a «la caída de los
ídolos que daban ideales a su existencia»,5  y todavía
quince años después, un joven ensayista se atrevía a
asegurar que el cubano miraba con indiferencia los
valores históricos y la figura de los héroes. «Hay un
escepticismo general �decía� respecto al valor de
los símbolos...» 6

Yo sentía que ese estado de ánimo generalizado
bastaba para dar fundamento sociológico a mi tesis, la
que además se vio reforzada por el descubrimiento de
lo que Jorge Ibarra llamó «el mito de Roosevelt».7

Permítanme abordar someramente ese fenómeno, tan
curioso como previsible. En 1919, con motivo de la
muerte de Theodore Roosevelt, intelectuales y dirigentes
políticos cubanos, sin distinción de tendencias ni partidos,
coincidieron en expresar su admiración y gratitud por el
gran hombre que, además de pelear bravamente por la
libertad de Cuba al frente de los intrépidos Rough Riders,
había contribuido a la fundación de la República �una
república «enmendada», cierto, pero tangible� e
intentado por todos los medios evitar la Segunda
Intervención, aunque solo fuera por razones de prestigio.8

Del fervor y la extraña unanimidad suscitados por una
figura tan polémica �el agresivo Cazador de Darío�
dedujo Ibarra que en la conciencia de los testimoniantes
se había impuesto una visión mítica del personaje,
estrechamente ligada a sus propios intereses, más allá de
las diferencias ideológicas y políticas. Esa visión suponía
un deterioro, o peor, una renuncia a los grandes ideales
de antaño. Desde 1909, cuando se comenzó a invocar la
Enmienda Platt con un signo positivo �como
mecanismo anti-intervencionista�, se hizo evidente que
la ideología de la sumisión había empezado a carcomer
todo el tejido social; que «el dominio neocolonial», en
otras palabras, «comenzaba a funcionar como un
sistema».9  En efecto, la involución ideológica de los
dirigentes políticos, principales beneficiarios del estatus
neocolonial, planteaba la necesidad de disponer de una
coartada, de un mito sobre los orígenes de la República.
No se trataba de una operación caprichosa o malvada,
sino de una respuesta tal vez inconsciente a la crisis de
legitimidad por la que atravesaba el sistema, o como
dice Ibarra, de una verdadera «dramatización ideológica
de las estructuras sociales más profundas».10 Todo, hasta
aquí, encajaba en mi proyecto.

Las dificultades comenzaron cuando traté de verificar
mi hipótesis en la práctica. Había que demostrar que las
estrategias discursivas y los propios modos de
configuración genérica se habían ido transformando
gradualmente hasta pasar de la epopeya a la saga, de los
discursos épicos, con su énfasis tradicional en lo heroico,
a aquellos donde se funden la crónica y el melodrama,
esa extraña mezcla de elementos patrióticos y eróticos
que, según Doris Sommer, caracteriza nuestros grandes
relatos fundacionales. En suma, me había dejado arrastrar
por el desatinado impulso de comparar dos tipos de
relatos de  naturaleza distinta, el puramente testimonial y
el estrictamente novelesco, atribuyéndole además al
primero una mayor adecuación a las exigencias de la
épica. La mediocridad también tiene sus coartadas, y es
posible que, en una primera lectura de ciertas novelas
histórico-sentimentales,11  yo haya tomado como
estrategias narrativas lo que no era más que el resultado
del mimetismo y la torpeza. Lukács observa que el pathos
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de la gran novela realista �en contraste con la de
tesis� radica en su capacidad para captar el flujo
espontáneo de la vida, «la inmediatez de la vivencia
histórica».12  En nuestra novelística, los idilios
sentimentales en torno a los que se pretende reconstruir
un pasado heroico carecen de esa carga de conflicto y
agonía que está en la base de todo verdadero acto
genésico. «La tradición se desvirtúa �afirmaba Lamar
en La crisis del patriotismo�, la patria cubana pierde
representación sentimental al privársele del elemento
de verdad dolorosa y de desgarramiento que hay en
sus orígenes».13  Lo mismo pudiera decirse de las
narraciones a que vengo aludiendo �modalidades
ficticias y recreativas de la literatura de campaña�, pero
lo cierto es que de ese exiguo corpus no logré obtener
una muestra lo suficientemente representativa  como
para demostrar mi aventurada hipótesis sobre la posible
decadencia del género. En cambio, en una zona alejada
del corpus, aunque no ajena a él, hallé una imagen �la
clásica imagen del náufrago que hace señas desesperadas
desde la playa de una isla desierta� que bien
pudiéramos llamar genitora, porque dio origen al tema
que ahora intento bosquejar ante ustedes.

El hombrecito de la playa

En su iconografía The Splendid Little War, John
Freidel asegura que al amanecer del 22 de junio de 1898
�día previsto para el desembarco de las tropas
norteamericanas en el caserío de Daiquirí, al este de
Santiago de Cuba� se pudo ver desde alta mar, sobre
la línea difuminada de la costa, la figura de un
hombrecito solitario «sacudiendo con fuerza un trapo
blanco para indicar que los españoles se habían ido».14

Esa curiosa instantánea adquirió de pronto para mí el
carácter de una revelación: la de los mundos
despoblados o habitados por seres invisibles. En algún
lugar observa Bloch que la falta de información crea
vacíos en la historia que se asemejan a mundos
despoblados. Sospecho que el hombrecito solitario del
caserío desierto era simplemente un soldado mambí
que �cumpliendo lo acordado poco antes por los
jefes cubanos y norteamericanos� anunciaba satisfecho
a sus aliados que podían desembarcar sin temor, porque
ya se había establecido allí una cabeza de playa. Detrás
de aquella figurita gesticulante no era difícil evocar el
desfile de una multitud de mambises perdidos en el
anonimato �el coronel Carlos González Clavel, por
ejemplo, quien con quinientos hombres había ocupado
el caserío y las alturas de Daiquirí� o imaginar el
impresionante despliegue de tropas auxiliares que estaba
llevándose a cabo en los alrededores: cuatro mil
hombres dispuestos a impedir la llegada de refuerzos,

cavar trincheras, apoyar el cerco de Santiago y, en caso
necesario, participar directamente en la toma de la
ciudad.15  En el recuento de Freidel, todos ellos se han
esfumado como por arte de magia. No descarto la
posibilidad de que el autor conociera esos datos, pero
los desestimara. De hecho, en algún momento admite
que los cubanos habían prometido desalojar del caserío
a las escasas fuerzas enemigas que lo guardaban, pero
no sin antes referirse, como al pasar, a la «ineficiencia»
de las tropas mambisas.16  Ahora bien, Freidel escribe
en 1958, a sesenta años de distancia del acontecimiento,
basándose probablemente en opiniones e informes de
terceros. Pero la opinión de testigos presenciales no
coincide con la suya. En efecto, dos días antes del
desembarco en Daiquirí, el general William R. Shafter,
jefe de la fuerza expedicionaria, había bajado a tierra
en compañía del almirante William T. Sampson y
algunos de sus oficiales, para entrevistarse con el jefe
supremo de las fuerzas cubanas en la región, el general
Calixto García. La entrevista �en la que se acordaron
los pormenores de la operación� se celebró en un
campamento mambí recién instalado en las lomas
cercanas. El teniente coronel John D. Miley, quien estuvo
allí como ayudante de campo del general Shafter, cuenta
lo siguiente:

Mientras se desarrollaba la entrevista, las tropas [cubanas]
se iban concentrando para darle al general [Shafter] una
solemne despedida. Frente a la tienda de campaña estaban
formadas varias compañías que presentaron armas al verlo
salir, y un regimiento lo escoltó por el sinuoso sendero
que bajaba hasta la playa, flanqueado ahora por soldados
que, en posición de firmes, guardando entre sí un metro
de distancia, presentaban armas. La escena produjo una
honda impresión en todo el grupo. Parecía haber allí tal
seriedad y firmeza de propósitos que todos sentimos que
aquellos soldados eran una fuerza poderosa. Cerca del
cincuenta por ciento eran negros y los demás, mulatos, con
un pequeño número de blancos. Vestían pobremente,
muchos sin camisa ni zapatos, pero todos tenían armas y
una canana llena de municiones.17

Lo que, a mi juicio, se interpone entre esos hombres
y el ejército andrajoso, famélico e «ineficiente»  que se
empeñan en describir algunos corresponsales,18  no es
algo ajeno a la imagen del hombrecito de la playa.
Puede hablarse de exceso o ausencia de prejuicios, de
ignorancia o conciencia del modo en que se desarrolla
la lucha anticolonial �es obvio, por ejemplo, que Miley
es un testigo desprejuiciado, para quien la fuerza de un
ejército no reside en el color de la piel, los botones de
la camisa o la suela de los zapatos�, pero lo que me
interesa resaltar �pienso en Orientalismo, de Said� es
la coherencia con que funciona el discurso de la
dominación y la manera en que va recubriendo con su
pátina los más disímiles aspectos de la realidad. Dicho
de otro modo: la descalificación de los mambises que
hace Freidel y la imagen del hombrecito de la playa
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responden al mismo mecanismo de control ideológico:
el de la producción de mitos en el contexto de los
mundos despoblados. Huelga añadir que, en este caso,
mito equivale a coartada y que con esta aclaración dejo
reformulado el tema de mi ponencia, lo que creo haber
insinuado desde el título, por lo demás.

Sabemos que los artefactos discursivos de
orientación colonialista o imperialista se sostienen en
un principio básico, el de la superioridad racial. En este
caso, se trata de la superioridad anglosajona, pues aunque
el título en cuestión se refiere al «discurso del 98», sin
otras precisiones, aquí abordo únicamente, de modo
muy somero, el que se origina en los Estados Unidos y,
como un coro entusiasta, entona esa disonante melodía
por todos los medios a su alcance. Tan curiosa
unanimidad nos devuelve al mito de Roosevelt: no se
trata de que todos  repitan mecánicamente la vieja
partitura de Gobineau sobre la desigualdad de las razas,
sino de que todos responden, de modo deliberado o
inconsciente, a las estructuras de poder donde se genera
cierto tipo de consenso social. Es impresionante ver
cómo funciona esa red de discursos y canales �tan
perfecta, aunque no tan sutil, como una telaraña�, que
abarca diferentes modos de producción �los propios
de la literatura, el periodismo y la docencia�, cada
uno de ellos con sus funciones específicas �estéticas,
informativas, recreativas, didácticas� y sus distintos
soportes materiales (periódicos, revistas, libros, folletos,
documentales cinematográficos). La prueba de que no
estamos ante papagayos o conspiradores es que esa
actitud se manifiesta no solo en la esfera pública, sino
también en la privada (cartas personales, documentos
de circulación restringida). Los prejuicios o, si se prefiere,
los ideologemas de la supremacía blanca se han
interiorizado de tal modo que han acabado
convirtiéndose en parte de las estructuras emocionales,
de los estratos más profundos de la personalidad. Para
que logren atraer a individuos de todos los sectores
sociales, muchos de los cuales rechazarían �en nombre
de sus creencias religiosas, por ejemplo�  un racismo
despiadado, se ofrece también la doble opción del
racismo paternalista y misionero, estrechamente ligado
a la dialéctica civilización/barbarie y a los imperativos
morales de la fe cristiana. Lo que el vencedor anglosajón
debía hacer en su flamante imperio insular �aquellas
«grandes y hermosas islas tropicales», como decía
Roosevelt, recién liberadas del yugo español� era,
sencillamente, «imponer orden en el caos».19  Ese acto,
aunque compulsivo, estaba justificado moralmente,
porque el orden de marras suponía una forma más
alta de civilización, el progreso en todos los aspectos
de la vida económica, política y social. Tamaña
responsabilidad debía asumirse magnánimamente, sin
titubeos ni ambigüedades. Fue lo que dijo Rudyard

Kipling �el «trovador del imperio británico»�, desde
su recién estrenado hogar en Vermont, en un poema
que, por cierto, envió a su amigo Teddy Roosevelt antes
de publicarlo en una revista neoyorquina, a principios
de 1899. Dijo que esa misión civilizadora era la carga,
el «fardo» que el Hombre Blanco debía asumir y por la
que al cabo lo juzgarían los propios pueblos «callados
y taciturnos» que él iba a salvar. Una hermenéutica de la
recepción podría ver en «The White Man�s Burden» el
acta de nacimiento poético del imperialismo
norteamericano, porque Kipling lo escribió y publicó
en medio de un intenso debate sobre la conveniencia o
improcedencia de ocupar total y definitivamente el
archipiélago de las Filipinas.20  Si el presidente McKinley
leyó el poema debió de sentirse conmovido, aunque
no convencido del todo, ya que en determinado
momento consideró oportuno tantear  la voluntad
divina sin intermediarios. En efecto, a varios pastores
protestantes que lo visitaron a fines de 1899 les contó
que había pedido a Dios que lo iluminara sobre el
espinoso asunto de las Islas y que cierta noche tuvo una
revelación: «[Q]ue no podíamos hacer otra cosa que
tomarlas y educar a los filipinos, instruirlos y
cristianizarlos, Dios mediante, y portarnos lo mejor
posible con ellos, porque son nuestro prójimo, por
quien murió Cristo».21

Es evidente �y permítanme la digresión� que
quienes traducen el burden  de Kipling por
«responsabilidad» no han leído esa piadosa confesión
de McKinley. «Responsabilidad» es un término aséptico,
que carece de implicaciones emocionales; remite a
alguna forma de contrato o compromiso mutuo. La
metáfora del «fardo», en cambio, sugiere
inmediatamente la idea  de sacrificio: para redimir a
esa parte del género humano que vive en el atraso y las
tinieblas, el Hombre Blanco debe ser fiel a su misión,
cargar estoicamente ese fardo, como cargó Cristo la
cruz. La magnitud del consenso suscitado por el
reclamo de Kipling produce a veces la impresión de
que nos movemos en un campo semántico  restringido,
donde ciertos términos no cesan de reiterarse. El
representante de una de las tendencias expansionistas
más moderadas de la época le expone a McKinley  su
criterio de que la inmensa mayoría del pueblo
norteamericano está contra la ocupación definitiva de
Filipinas; solo quiere ejercer sobre las Islas �y en general
sobre los territorios ocupados� «una influencia
civilizadora», dice, además de «abrir nuevos mercados»
para los productos nacionales; pero todo ello sin tener
que asumir «la carga de las responsabilidades políticas»
propias de un gobierno estable.22  Este tipo de enfoque,
por cierto, privaba al concepto «civilización» de gran
parte de su contenido, puesto que todos daban por
descontado que la «influencia civilizadora» se extendería
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a las instituciones políticas. El colonizador se ve a sí
mismo en el espejo del colonizado como una imagen
invertida; el éxito definitivo de su misión consistiría en
lograr que el colonizado se convirtiera en un remedo
suyo: esos Tío Tom y Gunga Din y  negros «con  alma
blanca» que pueblan el imaginario del racismo
paternalista. Las formas de gobierno, sin embargo, no
pueden imitarse como se imitan las normas de conducta;
a veces se establecen simulacros, pero el sistema político
del amo, en su conjunto, queda siempre como un
modelo inaccesible. Huelga  aclarar por qué: los sistemas
políticos avanzados son privativos de las razas
superiores, y los pobladores de los territorios
ultramarinos no entraban en esa categoría. Como dice
el profesor Draper, presidente de la Universidad de
Illinois, en un libro que escribió para los estudiantes
poco después de terminar la guerra: los soldados
norteamericanos eran «dignos representantes de una
república donde el pueblo se gobernaba a sí mismo, y
ejemplificaban las virtudes y el heroísmo de la raza
anglosajona». En Cuba intervinieron por compasión,
no porque confiaran en nuestras virtudes cívicas, y en
cuanto a Filipinas, ¿cómo iban a transferir el mando «a
la población nativa, que era ignorante, indisciplinada y
de momento incapaz de ejercer por sí misma las
funciones de gobierno?».23  A los españoles les llegó su
turno cuando se debatió en el Congreso el tema de la
guerra, poco después de la voladura del Maine. España
insistía en que se trataba de un accidente; pero uno de
los congresistas, el senador Perkins, convencido de que
los españoles padecían de una crueldad innata, insinuaba
que a una nación que había parido monstruos como el
duque de Alba y el general Valeriano Weyler no le faltarían
«hombres capaces de mandar al otro mundo a 266
marinos en momentos en que se hallaban entregados
al sueño».24  Meses después, ya terminada la guerra,
Draper les explicaría a sus jóvenes lectores que no había
sido la superioridad numérica ni de armamentos lo
que condujo a una victoria tan fulminante, sino «la
notable diferencia de caracteres de las dos razas que se
enfrentaron», lo que se ponía de manifiesto, por ejemplo,
en sus respectivas aficiones deportivas: del lado
norteamericano, el beisbol y el balompié, que requerían
fortaleza física y temple viril; del lado español, las
corridas de toros, con sus toreros emperifollados y su
gusto por la carnicería.25  Si a todo esto se añade lo que,
en el  ya mencionado debate, afirmó el senador Clay
sobre el pueblo cubano �que «era, y es, si se le deja
quieto, una raza dócil, alegre, pacífica e inofensiva»�,26

tendremos el esquema clásico del cuento popular
tradicional, tal como lo analizara Propp y se reprodujera
en la literatura caballeresca: de un lado, una Doncella
martirizada (la Isla de Cuba) y un Vengador dispuesto
a rescatarla a toda costa  (el pueblo norteamericano);

del otro, un Villano incorregible (el gobierno español).
En su revelador estudio sobre el tema,27  Peter Hulme
�con quien obviamente estoy en deuda�,  ha señalado
que el mecanismo en que se basa el discurso promedio
del 98 es la identificación, y en especial el carácter
exacerbado que esta adopta en los procesos de
recepción del melodrama. La identificación superficial
requiere, por lo pronto, acción dramática: intriga,
peripecias, conflictos y, sobre todo, Buenos y Malos; es
decir, personajes de una sola pieza, sin matices. Con
esos ingredientes es fácil crear tensas expectativas  y
hacer vibrar de emoción el corazón del público.28  En
este caso, el drama estaba ahí. Para convertirlo en
espectáculo solo hacía falta un hábil Director de Escena.

La puesta en escena

El genio de William Randolph Hearst �dueño de
The Journal de Nueva York� consistió en lograr que la
vida imitara al arte, convirtiendo en simples unidades
dramáticas tanto los hechos reales como a las personas
de carne y hueso. La historia �privada así de su
dolorosa carga de verdad, como diría Lamar� se
transforma en espectáculo para regocijo del gran público
y, claro está, del gran empresario, que súbitamente ve
multiplicados sus ingresos (durante la semana siguiente
a la explosión del Maine, por ejemplo, The Journal duplicó
su tirada, hasta superar el millón de ejemplares). Suele
llamarse manipulación a esa falta de escrúpulos, pero
lo cierto es que fue así, «dramatizando», como Hearst y
sus colegas de la prensa amarilla se convirtieron en
precursores de lo que hoy conocemos como Nuevo
Periodismo. No me detendré en la obra maestra de
Hearst �el «rescate» de Evangelina Cossío, llevado a
cabo por uno de sus reporteros� porque ha sido
tratada en detalle por Hulme. En cierta forma, la
aventura sirvió de introducción al escándalo provocado
por el estallido del Maine, apenas cuatro meses después,
y de ella se dijo en el Journal que había sido el «episodio
más audaz y romántico de los tiempos modernos».29

En los sectores populares �que siempre habían
simpatizado con la causa cubana30  y ahora eran
sometidos a un incesante bombardeo propagandístico
que incluía las exhortaciones patrióticas, el clamor de
venganza y las apelaciones al sentimiento humanitario�
no tardó en manifestarse un estado de ánimo favorable
a la guerra. Por lo demás, las argucias de Hearst y sus
competidores crearon una expectativa sobre la situación
cubana que había que satisfacer a cualquier precio.
Horatio Rubens �abogado de la Junta Revolucionaria
en Nueva York�  cuenta que muy pronto los
periódicos no se conformaron con las noticias oficiosas
y decidieron contratar a hábiles reporteros para que les



La  coartada perpetua: mitologías y mitomanías en los umbrales de la República

9

enviaran  desde Cuba informaciones y reportajes de
primera mano. Pero no todas las fuentes eran confiables.
Había periodistas cómodamente instalados en Tampa,
Cayo Hueso y Nueva Orleans que fantaseaban a su
antojo amparándose en la supuesta autoridad de reales
o imaginarios informantes. Se explica así que tomaran
cuerpo los más insólitos rumores, como el de la legión
de amazonas mambisas que sembraba el pánico en las
filas del ejército español. Rubens observa, con admirable
candor, que la patraña podría deberse a un equívoco:
tal vez los corresponsales ignoraban que en español se
les suele aplicar el epíteto de «amazonas» a las jinetas.
Aunque, por otra parte, el hecho de que algunas mujeres
acompañaran a sus maridos a la manigua, montando
sus propias cabalgaduras, no autorizaba a hablar de
una «legión de amazonas en zafarrancho de combate,
sedientas de sangre», que mataban e infligían «las torturas
más salvajes y atroces» a sus adversarios...31  Hearst
mismo fue víctima del efecto bumerán cuando uno de
sus corresponsales le hizo creer que estaba reportando
la situación desde el campo insurrecto; en realidad,
pasaba la mayor parte del tiempo «en el bar del Hotel
Inglaterra, en La Habana, bebiendo cocteles y
recopilando historias sobre atrocidades [de los
españoles], que le suministraban los simpatizantes de
los rebeldes».32  Los propios miembros de la Junta
Revolucionaria en los Estados Unidos no parecían estar
libres de sospecha: sus detractores los acusaban de librar
verdaderas batallas de papel, reportando dudosos
combates e imaginarias victorias mambisas.33

Esas entelequias verbales, donde lo único real era el
flujo incesante de discursos, tenían propiedades similares
a las de aquellos sombreros mágicos que hacían
invisibles a sus portadores: bajo ellas desaparecía como
por encanto la verdadera historia de Cuba. Era lógico
que eso pasara en el reino de lo efímero, representado
por la prensa; pero no que ocurriera también en el de
la historiografía. Lo cierto, sin  embargo, es que los
historiadores norteamericanos se dieron siempre el lujo
de prescindir de la extensa bibliografía existente en
español sobre este conflicto cuyo nombre tradicional
(Guerra Hispano-americana) revela, como bien dice
Foner, una crasa  ignorancia o peor aún, un desprecio
total hacia los cubanos y su larga lucha por la
independencia. Cuando la ideología penetra en el
terreno de la topografía se produce un curioso
desplazamiento conceptual que pudiéramos llamar, en
este caso, anglocentrismo. En él se vieron involucrados,
inclusive, los cubanos residentes en los Estados Unidos,
pues quien lee a los historiadores de ese país, según
Foner, puede llegar a la conclusión de que la guerra no
la libraban los mambises en los campos de Cuba, sino
los miembros de la Junta Revolucionaria en los Estados
Unidos, presididos por Tomás Estrada Palma, quienes

realizaban un intenso cabildeo y una constante actividad
propagandística. En suma, incluso «algunos
historiadores destacados escriben como si ni siquiera
hubiese habido guerra en Cuba antes de que
interviniesen los Estados Unidos».34  Lo hacen siguiendo
una técnica que metodológicamente está más cerca del
arte que de la historiografía: consiste en aislar fragmentos
de realidad y presentarlos como conjuntos. Para eso
hay que prescindir de los contextos o, si se quiere, de
los elementos cronotópicos, como diría Bajtín, que rigen
los principios de temporalidad y causalidad en que se
basa la narración realista. Se desemboca así en la
historiografía de los mundos despoblados, que vista
desde acá no es la de la memoria, sino la del olvido.
Este modus operandi �cuya característica más
sobrecogedora es que suele ser inconsciente� pudiera
ilustrarse con lo que llamaré el mito de Rowan.

El mito del héroe y otros hombrecitos de la
playa

En abril de 1898, ante la inminencia de la guerra
con España �el Congreso de los Estados Unidos
acababa de aprobar la famosa Resolución Conjunta,
que reconocía el derecho de Cuba a la independencia�,
el general Nelson A. Miles, Secretario de Guerra,
consideró la conveniencia de ordenar un  desembarco
de tropas en las inmediaciones de Santiago de Cuba.
Para realizar la operación con la mayor rapidez y el
menor número de bajas posible, se necesitaba el apoyo
del Ejército Libertador de Cuba, representado en la
zona, como ya vimos, por el general Calixto García.
Miles decidió solicitar directamente su colaboración
sabiendo que Tomás Estrada Palma le había prometido
al presidente McKinley que daría instrucciones al general
García y otros altos jefes mambises para que, llegado
el momento, apoyaran y ejecutaran «los planes de los
generales americanos en campaña».35  La persona
escogida para trasladarse clandestinamente a la Isla,
ponerse en contacto con el General y volver
rápidamente a Washington con su respuesta, fue un
subordinado de Miles, el teniente Andrew S. Rowan,
cuyo nombre pasaría a la posteridad, tanto en los
Estados Unidos como en Cuba. Sobre esta operación,
Freidel es muy parco; se limita a decir que Rowan
«atravesó Cuba para localizar al general insurrecto
Calixto García» y que «esa hazaña fue celebrada por
Elbert Hubbard en un folleto [A Message to Garcia],
distribuido por millones, donde se elogiaba a aquellos
que cumplían ciegamente las órdenes» de sus
superiores.36

Draper es más explícito, aunque igualmente sobrio.
Dice en esencia lo siguiente: que al declararse la guerra
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con España se consideró necesario establecer contacto
con los jefes de la insurrección, que se movían
constantemente por zonas inaccesibles de la isla. Para
llegar a ellos, en Cuba, había que jugarse la vida
atravesando «cientos de millas de territorio enemigo».
Rowan arribó a Kingston a finales de abril y, después
de recibir instrucciones de Washington y de un fatigoso
viaje a la costa, salió rumbo a Cuba �una distancia de
cien millas� en un barquito de vela, con el que burló
la vigilancia de la marina española. Desembarcó sin
novedad y luego, guiado por militares cubanos, se abrió
paso a través de la espesura �«durmiendo a la
intemperie, alimentándose de boniatos, bebiendo agua
de coco»...� hasta que llegó a su destino, situado «en el
corazón mismo de la selva», donde entregó su mensaje.
Al regreso tuvo que recorrer otras cien millas hasta la
costa norte de la isla. Allí, simpatizantes de la causa
cubana le facilitaron un bote de remos, con velas
improvisadas, y acompañado por cinco cubanos
atravesó las doscientas millas de aguas turbulentas que
lo separaban de Nassau, en las Bahamas. Tomó un
vapor para Cayo Hueso y luego un tren para
Washington. Había cumplido su misión. El general Miles
propuso que fuera ascendido a teniente coronel: «El
teniente Rowan �afirmó� ha realizado un acto de
heroísmo y de audacia raras veces superado en los anales
de la guerra».37

Este cuadro �aunque realista, salvo por algunos
detalles� adolece de una falla técnica: no tiene
dimensión de profundidad. Las figuras y los espacios
que sirven o pudieran servir de modelos han sido
omitidos o difuminados. Los personajes cubanos
�esos oficiales mambises que reciben a Rowan, los
«simpatizantes» que le facilitan un bote, los hombres
que se embarcan con él rumbo a Nassau� carecen
por completo de relieve. Son los eternos nativos,
simples puntos de referencia, gracias a los cuales la figura
del personaje principal se destaca vívidamente contra
el fondo impreciso del paisaje. Y sin  embargo, lo que
la aventura de Rowan muestra con absoluta claridad es
el nivel de coherencia y organización que tenían las
fuerzas revolucionarias, tanto civiles como militares. Solo
la existencia de una formidable red de comunicaciones
y servicios auxiliares podía garantizar que el periplo de
aquel curioso mensajero �que no hablaba una sola
palabra de español y no conocía un solo palmo del
agreste territorio que debía atravesar� pudiera
cumplirse sin  contratiempos en tan breve lapso. Veamos
el mapa de la aventura, visto desde la perspectiva
cubana.38  Rowan llega a Kingston con una
recomendación de Estrada Palma, que le permite entrar
rápidamente en contacto con un veterano de la guerra
del 68 (Gervasio Savio), cuya misión era mantener las
comunicaciones marítimas clandestinas entre Cuba y

Jamaica. Desembarca en el extremo occidental de la
Sierra Maestra (la ensenada de Mora), donde las postas
mambisas, encargadas de la vigilancia de las costas, lo
conducen al otro lado de las montañas, cerca del
campamento del jefe de la División de Manzanillo
(general Hernández Ríos). Allí se hace cargo de él un
ayudante del General (el teniente de caballería Fernández
Barrot) quien, por haberse educado en los Estados
Unidos, tiene un perfecto dominio del inglés. Al día
siguiente, ambos, con una escolta, se disponen a recorrer
el centener de kilómetros que los separan del lugar
donde supuestamente está acampado el general García
(las márgenes del río Contramaestre, a poca distancia
del poblado de Jiguaní). Por caminos casi intransitables,
teniendo a veces que abrirse paso en la manigua a golpes
de machete, llegan a las cercanías de un caserío (Bueycito,
en las estribaciones de la Sierra Maestra). Al día siguiente
reanudan la marcha hacia el valle del río Bayamo, donde
unos campesinos les informan que el general García ha
ocupado con sus tropas la ciudad. Al mediodía, en
pleno centro de Bayamo, Rowan entrega su mensaje.39

Esa misma noche,  asiste a un banquete que el general
García ofrece en su honor y luego a un baile de gala.
Horas después, ya en la madrugada del día 2, parte de
regreso. Lo acompañan tres altos oficiales mambises,
entre ellos el general Enrique Collazo, quien por su
conocimiento del inglés, va como enviado especial a
Washington a precisar detalles. Salen rumbo a Nassau
por la costa norte (la zona de Banes) en una pequeña
embarcación conducida por un hábil marino (Nicolás
Balbuena), también oficial del Ejército Libertador.

Dos cosas he querido subrayar con este minucioso
recuento:  primero, que aunque Rowan tenía, sin duda,
un valor a toda prueba y una ilimitada confianza en sí
mismo, no corrió ningún peligro en el cumplimiento
de su misión;40  segundo, que aquellas figuritas
diseminadas por el paisaje tenían nombre, identidades
y propósitos bien definidos. El destinatario del mensaje,
además, era un personaje de leyenda. En esa época
estaba a punto de cumplir sesenta años y, después de la
muerte en combate de Antonio Maceo, había pasado
a ser lugarteniente general del Ejército Libertador, el
segundo hombre en la jerarquía militar mambisa, solo
precedido por Máximo Gómez. Fue justamente allí,
en Bayamo, donde se incorporó a la Revolución, treinta
años antes, junto con otros setenta jóvenes. En 1898,
era el único de ellos que, según sus propias palabras,
no había cometido «la gran tontería de morirse», aunque
ocasiones no le faltaron: su hoja de servicios, en el curso
de tres insurrecciones, incluía todo tipo de acciones de
guerra: escaramuzas, combates y tomas de pueblos y
ciudades. En 1874 cayó en una emboscada y, para evitar
que lo hicieran prisionero, se disparó un tiro por debajo
del mentón que le salió por la frente.41  Fue uno de los



La  coartada perpetua: mitologías y mitomanías en los umbrales de la República

11

primeros estrategas mambises que combinó las tácticas
de guerrilla con el empleo de la artillería. Cuando
Rowan lo visitó, era jefe del Departamento Militar de
Oriente, un vasto territorio convertido en bastión de la
lucha independentista. Apenas dos meses después
cumpliría su compromiso, como ya vimos, situando
en las inmediaciones de Santiago de Cuba cuatro mil
hombres listos para apoyar el desembarco de las tropas
norteamericanas y luego la toma de la ciudad.

En suma, la manigua estaba muy lejos de ser un
espacio despoblado o habitado por fantasmagóricos
nativos. En lo profundo del monte �como en la playa
desde la que lanzaba su grito de júbilo el hombrecito
del trapo blanco� había un pueblo empeñado en
luchar por su independencia y por un  ambicioso
proyecto de justicia social. Tal vez sea eso lo que
Escalante quiso decir cuando, a propósito de las
imaginarias aventuras de Rowan, expresó el temor de
que pudiera ocultarse allí «el deseo preconcebido de
crear un mito» �un mito destinado a adormecer la
conciencia criolla.42  Para él, semejante propósito era
incompatible con el normal desarrollo de la identidad
nacional, en un pueblo que aún no tenía medio siglo de
haberse constituido en república y donde todavía el
máximo emblema del poder era la Embajada
americana. ¿Estaría pensando Escalante, quizás, en el
mito del Superhombre �lo que hoy llamaríamos el
mito de Rambo? En 1910 y 1935 se  hicieron sendas
películas norteamericanas sobre el tema �ambas
tituladas El mensaje a García, ambas con la misma
orientación ideológica� y la que Escalante tuvo
oportunidad de ver no hizo más que confirmar sus
temores.
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