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Un fantasma recorre Latinoamérica: el de la irrupción 
de una nueva narrativa. Basta asomarse a los catálogos 

editoriales y a los acercamientos críticos, a los circuitos 
de promoción y a las publicaciones académicas, para 
confirmarlo. Dos acontecimientos, apenas un pequeño 
botón de muestra, pueden dar fe de ello: de un lado, la 
edición de un número de la revista Nuevo Texto Crítico, de 
la Universidad de Stanford, dedicado a más de sesenta 
nuevos narradores bajo el título de «La narrativa del 
milenio»; del otro, la realización del encuentro Bogotá 
39, el cual, como su nombre sugiere, reunió a treinta y 
nueve autores latinoamericanos menores de cuarenta 
años, y generó un sinnúmero de ediciones, diálogos 
y las previsibles polémicas. Tales acontecimientos 
no son sino síntomas de la aparición de un notable 
conjunto de narradores durante los últimos quince años. 
Probablemente desde los estertores del llamado boom la 
narrativa latinoamericana no había vuelto a recibir tal 
atención, ni tantos autores habían emergido de forma 
más o menos simultánea para dar tan contundente 
sensación de movimiento. 

Dicha irrupción es estimulada por un fenómeno, 
más que estético, etario; se pregona la edad como si 
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de una cualidad literaria se tratara, y la juventud parece 
convertirse en un valor en sí mismo. Como es natural, 
hay una simplificación y hasta un interés comercial 
en este tipo de clasificaciones: se vende a los jóvenes 
como sinónimo de «nuevo». Distribuir méritos literarios 
en virtud de la edad supone, de alguna manera, diluir 
el interés por las generaciones precedentes; es decir, 
administrar la memoria de los lectores y crear en ellos 
la necesidad de estos sucesores. Hay también, desde 
luego, una explicación histórica para esta renovación, y 
es que esos jóvenes nacieron a la literatura en un mundo 
diferente del que vivieron sus mayores, cuando este 
parecía haber llegado a lo que un apresurado analista 
denominó el «fin de la historia». Era natural, por tanto, 
que esa generación modificara el tema de los debates 
y preocupaciones que habían alentado a sus padres 
literarios. En ocasiones ni siquiera es difícil percibir en 
muchos de ellos unas dosis de cinismo proporcionales 
a las del tiempo que les tocó vivir. Ya he mencionado 
en otra ocasión que estos parricidas han reformulado, 
sin proponérselo, el proyecto latinoamericanista de sus 
padres. Por lo pronto, a la sacudida que significó el 
derrumbe del muro de Berlín y el consiguiente auge del 

Investigador. Casa de las Américas.

               no. 65: 14-23, enero-marzo de 2011.



Narrar Latinoamérica a la luz del bicentenario

15

neoliberalismo, se fue uniendo, en los años sucesivos, la 
redefinición de una nueva cartografía para el universo 
latinoamericano, que afectaba inevitablemente la 
percepción de las fronteras e identidades nacionales y 
supranacionales. 

¿Existe una literatura latinoamericana?, es la 
pregunta reiterada cuyas posibles respuestas revelan, 
más que la existencia o no de lo que se interroga, el 
lugar (ideológico, cultural, geográfico) desde las que 
se enuncian aquella pregunta y estas respuestas. Quien 
recuerde el cuestionamiento inicial del «Caliban» de 
Roberto Fernández Retamar («¿Existe una cultura 
latinoamericana?»), notará que la recurrencia a ese tipo de 
dudas forma parte de nuestro proceso histórico cultural 
y regresa con facilidad cada vez que se produce una 
crisis en los modelos de afirmación latinoamericanistas. 
Nadie duda, desde luego, que se escribe literatura en 
nuestros países, que hay autores reconocidos y hasta 
algún movimiento literario digno de tomarse en cuenta. 
La cuestión es si esa producción es capaz de exhibir 
características propias que le permitan reconocerse 
como una unidad y que a la vez la distingan de la escrita 
en otras regiones; o, para decirlo de otro modo, si los 
escritores sienten que pertenecen a una comunidad 
con un pasado medianamente afín y con deseos y 
aspiraciones más o menos compartidos. Una de las 
respuestas proclama que en un mundo signado por la 
globalización y la difuminación de tantas fronteras, la 
pregunta misma ha dejado de tener sentido. Para otros, 
el tema no puede zanjarse tan festinadamente. Porque 
lo cierto es que, aunque con frecuencia los escritores 
—en especial los narradores— nacidos a la literatura 
en las últimas décadas del siglo pasado rechazan 
cualquier noción de compromiso, aunque eludan hablar 
en términos de nacionalidad e incluso rechacen una 
supuesta y común identidad latinoamericana, no pueden 
desprenderse de ella. 

En primer lugar, si bien esos narradores insisten en 
distanciarse de los compromisos adquiridos por sus 
predecesores (basta leer ese prólogo-manifiesto a la 
antología McOndo para entender a qué me refiero),1 si 
bien identifican lo latinoamericano con características 
que hubieran sorprendido a sus padres, lo cierto es que 
no renuncian a su pertenencia a una comunidad que 
tiene en América Latina su centro de referencia. Es 
decir, intentan llenar de un nuevo contenido y dotar de 
un nuevo sentido lo latinoamericano, pero sin rechazar 
su existencia y la vinculación de ellos, como escritores,        
a dicha comunidad. Las antologías continentales que 
han proliferado en los últimos quince años, por ejemplo, 
aun cuando insistan en establecer distinciones y en 
levantar sospechas sobre la condición latinoamericana, 
son, en sí mismas, un reconocimiento a su existencia 
(y pertinencia). A veces, de hecho, las posiciones más 

radicales no son sino formas que utilizan los nuevos 
autores para irrumpir y posicionarse dentro del ámbito 
literario, fundar una mitología que los acompañe y 
provocar lecturas en torno a esas posiciones y a sus 
propias obras. He ahí, pues, la primera paradoja que 
envuelve a muchos de los autores de finales del siglo 
pasado y comienzos de este: desconfían de la condición 
latinoamericana y de la pertenencia a una literatura más 
o menos común, pero lamentan la escasa circulación y 
distribución de sus obras en el continente, así como el 
hecho de padecer el aplastante hegemonismo editorial 
de Barcelona y Madrid; afirman su condición de 
ciudadanos, a lo sumo, de sus respectivos países, pero 
han tenido el privilegio de ser leídos una y otra vez como 
parte de un frente continental. 

En su introducción al segundo tomo de Historia 
de los intelectuales en América Latina, Carlos Altamirano 
recordaba que el «hispanoamericanismo» fue, entre 
otras cosas, una red tejida por encuentros, viajes, 
cartas, revistas culturales, periódicos y actividades 
editoriales. Esos son, afirma, los lazos conectores de 
una comunidad intelectual militante.2 Cuando uno se 
detiene a observar cómo ha sido el proceso de aparición 
y consagración de este reciente gran grupo que, en 
términos cronológicos, ya abarcaría dos generaciones, 
se da cuenta de la importancia y persistencia de esa red 
y de las distintas formas en que se ha ido tejiendo, labor 
en la cual, por cierto, España ha vuelto a desempeñar 
un papel esencial, con escasa competencia por parte 
de instituciones e iniciativas latinoamericanas. Hay                                                                                        
que añadir, en los años recientes, la relación de gran 
parte de los más jóvenes con el ciberespacio y la 
contribución que esa red peculiar hace a las redes 
intelectuales en su conjunto, pero el tema amerita un 
análisis en el que no me detendré por el momento. 

El hecho es que los más antologados y premiados 
de ellos han tenido un privilegio similar al de los 
agrupados en el llamado boom, quienes, a diferencia de 
autores indiscutibles como Jorge Luis Borges, Pablo 
Neruda, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Juan Carlos 
Onetti y Miguel Ángel Asturias (a los cuales se les leía 
en los años 50, con suerte, como cumbres aisladas), 
se hicieron visibles en la década siguiente como un 
conjunto irrepetible, empeñado en una tarea común. 
En verdad, fue la mirada inédita de esos años la que 
los unió y permitió leerlos como parte de un grupo                 
que parecía predestinado a cambiar la historia literaria. 
De manera similar, los nuevos autores —aunque ocupan 
posiciones ideológicas y sostienen aspiraciones distantes 
de los escritores de la década de los 60— se han visto 
beneficiados por ese sostenido interés hacia lo que 
vienen produciendo, por parte de editores, críticos y 
lectores. De paso, estos nuevos autores han logrado 
hacer cuajar varias leyendas, ciertas fobias, algún que 
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otro mito de origen y hasta un autor fetiche: el chileno 
Roberto Bolaño, cuya prematura muerte y su inesperado 
y rotundo éxito en los Estados Unidos, contribuyeron                                                                                      
a consagrarlo como figura tutelar de estas generaciones.

Como ya he dicho, la consolidación del grupo ha 
pasado, en gran medida, por la organización de antologías 
y congresos. Vale la pena mencionar —aunque no nos 
detengamos en describir el «estatuto simbólico» de cada 
uno de ellos— los más notorios. La aparición en 1996 
de McOndo, editada por los chilenos Alberto Fuguet y 
Sergio Gómez (que incluye dieciocho autores de diez 
países), significó un punto de inflexión y de disputa en 
el reconocimiento a la nueva generación de escritores. 
Las horas y las hordas3 (1997, sesenta y tres autores de 
catorce países), fue un paso más ambicioso dado por 
un crítico de renombre como Julio Ortega, quien más 
de una década después, en 2009, publicaría Nuevo cuento 
latinoamericano. Antología4 (treinta autores de diez países). 
El español Eduardo Becerra compiló en Líneas aéreas5 
(1999) a setenta autores de veinte países; se trató de 
una antología asociada con el Congreso de Nuevos 
Narradores Hispánicos que tuvo lugar en Madrid, en 
mayo de 1999, auspiciado por la editorial Lengua de 
Trapo, Casa de América y la Dirección General del Libro 
de España, y al que algunos consideran el nacimiento 
oficial de la nueva generación. Un segundo Congreso, 
en 2001, daría como fruto, ese mismo año, el volumen 
Desafíos de la ficción6 (siete autores de seis países). En el 
ínterin, Fuguet y Edmundo Paz Soldán publicarían Se 
habla español7 (2000), compilación de textos narrativos 
de treinta y seis autores de catorce países, relacionados 
todos con los Estados Unidos. En 2003, por otra parte, 
tuvo lugar el Congreso de Sevilla convocado por Seix 
Barral, para el cual fueron invitados diez jóvenes autores 
bajo la tutela de Guillermo Cabrera Infante y el ya 
mencionado Bolaño; una secuela de ese encuentro fue 
la aparición, al año siguiente, de Palabra de América,8 con la 
presencia de doce autores de seis países. Finalmente 
(al menos para este sucinto recorrido), la convocatoria 
del encuentro Bogotá 39, que en 2007 reunió a treinta 
y nueve autores de diecisiete países, merece algunos 
comentarios.9

Se trató, en pocas palabras, de la reunión y 
promoción de un considerable grupo de jóvenes 
autores, auspiciada por los organizadores del británico 
Hay Festival y por la Secretaría de Cultura, Recreación 
y Deporte de Bogotá, como parte de la celebración 
de esta ciudad como «capital mundial del libro». 
El proceso de selección supuso la propuesta de las 
candidaturas por Internet y la decisión final corrió                                                               
a cargo de un jurado integrado por los escritores Héctor 
Abad Faciolince, Piedad Bonnett y Óscar Collazos. La 
iniciativa, ingeniosa y provocadora, generó de inmediato 
una saludable reacción que estimuló el debate no solo 

sobre la selección propiamente dicha, sino también sobre 
la nueva narrativa en sentido más amplio. La revista 
colombiana piedepágina dedicó el número 12 al fenómeno 
de Bogotá 39. El editorial de esa entrega comienza 
por reconocer: «Es evidente aunque muy a menudo se 
pase por alto: los latinoamericanos nos desconocemos 
unos a otros casi del todo y lo que es peor: parecería 
ser que cada año que pasa nos desconocemos más». 
Opinión que calza con otra que es ya un lugar común: 
«Las editoriales latinoamericanas no distribuyen sus 
autores en los demás países, ni siquiera cuando se 
trata de empresas multinacionales».10 Aprovechando el 
espacio que la revista le ofrece, Alberto Fuguet lamenta 
que hayamos 

vuelto al mundo jurásico de Carmen Balcells y Carlos 
Barral y a ese maravilloso invento extraliterario, ese 
monumento a la exclusión, denominado el boom, donde 
solo un autor por país tenía «el derecho» de viajar. Hemos 
vuelto al más fascista de los provincianismos. Chilenos 
para los chilenos, colombianos para los colombianos, 
peruanos para los peruanos [...] El itinerario es simple y 
todos lo conocen: la ruta más corta entre Santiago y Ciudad 
de México pasa por Madrid y, sobre todo, Barcelona.11

Para Julio Ortega, por su parte, 
[l]e falta al encuentro una motivación más productiva que 
la mera suma de escritores. Ojalá el diálogo sea creativo, 
porque tanto la convocatoria como la puesta en escena 
parecen más producto del presupuesto disponible que de 
la necesidad de reflexionar críticamente [...] Estas ferias 
amenazan con convertirse en otro modo de prolongar 
la juventud. Pero después de los 35 años y varios libros, 
premios y becas, un escritor es ya un ciudadano de la 
república de las letras, y debería, democráticamente, ceder 
su lugar. Es ligeramente patético representarse como 
joven sin conciencia del relevo.12

Desde Argentina, Eugenia Zicavo le reprocha a la 
elección bogotana surgir de «cierto eurocentrismo, el de 
la literatura que llega desde los suplementos culturales 
españoles, el de los preferidos de Babelia».13 Esa suerte 
de rebelión expresa problemas de fondo asociados 
sobre todo con los mecanismos consagratorios y de 
distribución, lo que explica la aparente paradoja de 
que esta nueva generación —promovida de modo 
persistente y abundante— se sienta balcanizada y 
excluida. Está claro que un encuentro como Bogotá 
39 es, ante todo, un ejercicio festivo y publicitario 
cuya voluntad integradora no alcanza a desafiar cierto 
modus vivendi y a oponer una auténtica emancipación, 
a nivel de las mentes y del mercado, de la narrativa 
latinoamericana. Además, es obvio que cada uno de 
los «triunfadores» (si se me permite este desafortunado 
término) oculta a un sinnúmero de valiosos autores que 
no alcanzan reconocimiento mayor. Cabría especular 
que la ambigua relación de buena parte de los escritores 
con su condición de latinoamericanos —evitan, por un 
lado, identificarse como tales; desean, por el otro, ser 
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leídos y reconocidos dentro de esa mancomunidad—, 
pasa a convertirse en un dilema de difícil solución, al 
menos mientras no llegue la hora de una reivindicación 
latinoamericanista.14

Aunque no he podido sustraerme a la tentación de 
referirme aquí a autores, títulos y eventos consagrados 
por grandes editoriales, debo hacer constar la existencia 
de un creciente número de editoriales pequeñas y 
alternativas que traen consigo nuevas propuestas y dan 
cabida a nombres no menores que, sin embargo, no 
han encontrado (o buscado) espacio en los centros 
hegemónicos. De especial relevancia son las llamadas 
editoriales cartoneras; la más conocida tal vez sea la 
argentina Eloísa Cartonera, asociada con el nombre de un 
escritor original y beligerante: Washington Cucurto. No 
se trata solo de que esas editoriales publiquen autores 
jóvenes (de hecho, algunas acogen en su catálogo a 
varios escritores célebres), sino también de que se 
proponen a sí mismas, desde su propia concepción, 
como espacios alternativos. Su organización en 
cooperativas y la utilización de papel barato y de cartón 
reciclado obedece tanto a razones económicas como 
a una deliberada identificación con un modelo social. 
No es casual que las editoriales cartoneras surgieran 
cuando la crisis argentina de 2001 lanzara a millares 
de personas a la recuperación y venta de cartón como 
forma de subsistencia. Se trata, por consiguiente, de un 
gesto político: moverse en los márgenes de la economía, 
de la circulación y, a fin de cuentas, de la institución 
literaria.

Dicen las antologías

Propongo el ejercicio de leer a algunos de los 
autores recientes en el contexto del bicentenario, al 
menos como provocación. Va haciéndose tradición que 
en los años 92 de cada siglo —al menos desde que, en 
el xix, Marcelino Menéndez y Pelayo diera a conocer 
la descomunal Antología de poetas hispano-americanos, en 
cuatro volúmenes auspiciados por la Real Academia 
Española, en un intento de llevar las aguas al molino 
de la hispanidad— la antigua metrópoli intente forzar 
la hispanofilia; en ese sentido las celebraciones y 

propuestas ideológicas del «Quinto Centenario», en 
1992, no serían sino una forma de tender un gran 
manto de conciliación sobre todos aquellos puntos 
de desencuentro con España. No es extraño que, por 
contraste, en los años 10 el péndulo cumpla el viaje 
de regreso y tienda a la afirmación latinoamericanista. 
Aunque existe cierta recurrencia en la utilización, por 
parte de autores latinoamericanos, de figuras como 
Simón Bolívar15 o Manuelita Sáenz; aunque escritores 
más jóvenes como los argentinos Martín Kohan (quien 
ha dedicado una novela a la campaña de San Martín), 
el ya mentado Cucurto (al que debemos 1810. La 
Revolución vivida por los negros), y el mexicano Pedro 
Ángel Palou (autor de un volumen sobre José María 
Morelos) retoman personajes y episodios de la gesta 
independentista, no me centraré en esas referencias 
perfectamente reconocibles. Me interesa, más bien, 
observar la experiencia del bicentenario precisamente 
cuando no se habla de ella; cómo escribe un narrador 
latinoamericano a la luz del bicentenario, pero desde 
su sombra.

Uno de los escritores más celebrados de esta 
generación, y sin duda uno de los más conspicuos 
ideólogos del centrismo político latinoamericano, el 
mexicano Jorge Volpi, publicó en 2009 un libro con 
el que ganó el II Premio Iberoamericano Debate / 
Casa de América y que nos remite directamente —este 
sí— al entorno del bicentenario: El insomnio de Bolívar. 
Allí expresa la convicción de que se ha producido el 
deceso de América Latina, que él percibe en los cuatro 
signos siguientes: fin de las dictaduras y las guerrillas; 
fin del realismo mágico y el exotismo forzoso; fin del 
intercambio cultural entre sus integrantes; y creciente 
desinterés del resto del mundo, en especial de los 
Estados Unidos, hacia la región. La opinión no deja 
de suponer un contrasentido pues mientras Volpi                  
—al igual que sus contemporáneos— rechaza los 
esencialismos que implican un modo de ser (y escribir) 
«típicamente» latinoamericano, en cuanto «desaparecen» 
dichos esencialismos da por perdida a América Latina. 
Hay, naturalmente, razones políticas a la hora de 
entender el supuesto deceso y explicar el escepticismo 
que distingue frente a lo político, así como el desinterés 
por el estado actual de la literatura latinoamericana, 

Sería muy simplista dar por hecho que, al renunciar a las 
antiguas formas de compromiso, los nuevos escritores rechacen 
todo compromiso. Sería sorprendente, además, que en un 
continente que en el lapso de muy pocos años ha hecho trizas 
el sueño neoliberal, los escritores permanecieran ajenos a 
cualquier «contaminación» con la realidad. 
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la que, según sugiere, ni siquiera existe. La causa es 
clara: «tras la caída del Muro de Berlín y el derrumbe 
del socialismo real, la unidad latinoamericana terminó 
en el desván de las ideas caducas al lado de la lucha 
de clases, la dictadura del proletariado y la alienación 
capitalista».16

En el litigio perpetuo que se establece a nivel 
del discurso —aunque sus causas sean mucho más 
profundas—, las palabras tienen un papel esencial 
en la lucha por la hegemonía. En una reseña de 1926 
a Inquisiciones, de Borges, Pedro Henríquez Ureña 
señalaba: 

La historia de las modas literarias haría divertidos 
vocabularios de cada época: al modernismo, con azul, 
inefable y misterio, le corresponden lago, parque, cisne, princesa, 
perla, lirio, ensueño, ideal, triunfal, lírico, olímpico, grácil, impoluto; 
al romanticismo, lid, embate, estrépito, abismo, ciprés, suspiro, 
yerto; al academicismo del siglo xviii, orbe, lares, numen, estro, 
furor, blasón, guirnalda, beleño, ínclito, fausto, ledo, umbrío, pío, 
sonante, célico, vago.17 

A Volpi, en cambio, valdría la pena analizarlo más 
por las palabras que evita (aquel desván al que lanza sin 
contemplaciones las «ideas caducas» y no precisamente 
por razones estéticas) que por las que pronuncia. En su 
caso, la opción parece responder a una suerte de lingua 
franca tan cara a muchos ideólogos del mundo de hoy, 
esa «vulgata planetaria» a la que hacía referencia Pierre 
Bourdieu: 

En todos los países avanzados, patrones y altos 
funcionarios internacionales, intelectuales mediáticos 
y periodistas de altos vuelos se han puesto de acuerdo 
en hablar una extraña nueva lengua cuyo vocabulario, 
aparentemente surgido de ninguna parte, está en todas 
las bocas [...] La difusión de esta nueva vulgata planetaria 
—en la que están llamativamente ausentes capitalismo, 
clase, explotación, dominación, desigualdad, tantos 
vocablos perentoriamente revocados so pretexto de 
supuestas obsolescencia o falta de pertinencia— es el 
producto de un imperialismo propiamente simbólico. Sus 
efectos son tanto más poderosos y perniciosos cuanto que 
este imperialismo es llevado no solo por los partidarios 
de la revolución neoliberal [...] sino también por los 
productores culturales (investigadores, artesanos, artistas) 
y por los militantes de izquierda, la gran mayoría de los 
cuales siempre se presentan como progresistas.18

Al sintetizar en un cuadro la evolución del escritor 
latinoamericano, del boom a nuestros días (su inventario 
de obras de autores nacidos a partir de 1960 agrupa 
a setenta y nueve de dieciocho países), Volpi señala 
—entre otros muchos aspectos que van desde la 
apariencia hasta las amistades, desde las preferencias 
literarias, musicales y cinematográficas hasta las 
editoriales emblemáticas y los agentes literarios— que 
si antes las convicciones políticas de los escritores 
encajaban en la «izquierda revolucionaria», ahora fue 
sucedida por la «indiferencia política y cierta simpatía 
por ese lugar indefinido llamado “centro”»; si antes 

las aspiraciones eran «premios, reconocimiento 
internacional, convertirse en conciencia de América 
Latina, pureza literaria», ahora se simplifican: «premios, 
reconocimiento internacional, dinero»; y si la casilla de 
los temas principales estaba cubierta antes por «América 
Latina», la de ahora está ocupada por un escueto signo 
de interrogación: «?».19 El volumen concluye con una 
«cronología del futuro» que abarca el siglo que va de 
2010 a 2110. En ese ejercicio de futurología (más una 
ficción irónica que una hipótesis con pretensiones 
historicistas), Volpi vaticina para esta última fecha, 
después de todo tipo de conflictos y tras varias décadas 
de haber caído en desuso la denominación de América 
Latina, la promulgación de la Constitución de los 
Estados Unidos de las Américas; el triunfo, en pocas 
palabras, del panamericanismo.

Ahora bien, sería muy simplista dar por hecho que, 
al renunciar a las antiguas formas de compromiso, 
los nuevos escritores rechacen todo compromiso. 
Sería sorprendente, además, que en un continente 
que en el lapso de muy pocos años ha hecho trizas el 
sueño neoliberal, los escritores permanecieran ajenos 
a cualquier «contaminación» con la realidad. Lo que 
ocurre es que esa realidad suele expresarse, como es 
habitual en la literatura, de modo tangencial y a más 
largo plazo, además de que los ideólogos más visibles 
de estos años (Volpi en primer término) suelen hablar de 
aquellos cambios con desdén. Los conflictos y las 
preocupaciones que marcan a muchos autores brotan 
indirectamente, pero están ahí. El escritor venezolano 
Luis Britto García hacía notar —tras su experiencia 
como jurado del Premio Rómulo Gallegos— la 
persistencia en varias de las novelas concursantes del 
tema de la enfermedad, la agonía y la muerte. Se trata, 
como es fácil suponer, de formas de expresar una 
dolencia que va más allá del cuerpo individual para 
referir un drama de más profundo alcance. 

Tres novelas más una

Me interesa detenerme, finalmente, en tres novelas 
y una nouvelle de los años recientes. Aunque abordaré, 
sobre todo, textos escritos por autores nacidos después 
de 1959 (serían ellos los protagonistas de este momento 
que relacionamos con el bicentenario) he excedido 
ese propósito inicial para incluir un texto que tiene 
ya más de quince años, y a un autor nacido en los 50. 
La deliberada decisión pretende dejar claro que, en 
literatura, como en todos los ámbitos, los procesos 
suelen exceder las cronologías que con frecuencia 
pretendemos imponerles.

Uno de los más singulares narradores de las últimas 
décadas es el mexicano Mario Bellatin. Nadie más lejos 
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que él de la idea de utilizar referentes reconocibles y 
conflictos identificables con hechos reales. Su obra 
—compuesta generalmente por noveletas con títulos 
no pocas veces estrafalarios como El jardín de la señora 
Murakami. Oto no-Murakami monogatari, Jacobo el mutante, 
La escuela del dolor humano de Sechuán, Shiki Nagaoka: 
una nariz de ficción o Underwood portátil. Modelo 1915— 
remite con frecuencia a espacios irreales más que 
exóticos, a personajes disfuncionales, a la enfermedad 
y la exclusión, o recurre a notas al pie y a fotografías 
cuya relación con el texto escapa a lo evidente. En el 
prólogo a la Obra reunida de Bellatin, Diana Palaversich 
hace notar la dificultad de «contar» sus textos puesto 
que en ellos proliferan historias sin desenlace. Su 
narrativa, alega, 

se caracteriza por las historias circulares, bifurcantes o 
truncadas y un ambiente enrarecido poblado de seres 
anómalos cuyos cuerpos extraordinarios —castrados, 
paralíticos, podridos por la vejez o la enfermedad, cuerpos 
que carecen de brazos o piernas y cuerpos que se mutan 
de hombre a mujer— constituyen la norma.20 

Esa disfuncionalidad recurrente excede, para ella, lo 
puramente físico: antes que deformes «estos cuerpos son 
des-articulados y su condición de entes extra-ordinarios 
tiene la capacidad de poner en movimiento todo un 
proceso de des-articulación textual y social».21 Uno de 
los relatos (constituido por sesenta viñetas rematadas 
con trece pequeñas fotografías) se titula «Perros héroes» 
y su subtítulo es «Tratado sobre el futuro de América 
Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta 
Pastor Belga Malinois». Huelga añadir que las escasas 
referencias a América Latina dentro del texto son más 
bien desconcertantes y guardan muy poca relación 
tanto con la historia que se narra como con el referente 
histórico-geográfico concreto. 

Tal vez el más conocido de los textos de Bellatin 
sea Salón de belleza (1994). La primera frase resume con 
claridad el argumento: 

Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a 
decorar mi salón de belleza con peces de distintos colores. 
Ahora que el salón se ha convertido en un Moridero, 
donde van a terminar sus días quienes no tienen dónde 
hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cómo poco a poco 
los peces han ido desapareciendo.22

El narrador de esta historia es dueño de ese salón de 
belleza que conoció épocas de esplendor. Con la 
decadencia que sucedió a la muerte de los dos socios 
del protagonista, compañeros también en las agitadas 
noches de travestismo y búsqueda de hombres, decidió 
convertir el salón en lo que es hoy: un sitio para acoger 
a enfermos abandonados que no tienen un lugar donde 
morir en paz. Pronto los peces —que parecen vivir en 
simbiosis con el sitio y sus habitantes— comenzaron a 
perecer o fueron siendo eliminados por su dueño quien, 
al mismo tiempo, al vender las secadoras y los sillones 

de la peluquería para comprar colchones de paja, catres 
y una cocina de kerosene, pone en práctica un nuevo 
travestismo: el que transforma un espacio glamoroso 
y de embellecimiento en un entorno de decadencia y 
putrefacción. A partir de aquel momento, ejerce una 
férrea e inviolable disciplina, elimina los espejos y 
solo permite la entrada de ropa, dinero y algunas 
golosinas. Prohíbe los médicos, las medicinas, yerbas, 
curanderos, y hasta cualquier tipo de apoyo moral por 
parte de familiares y amigos. Rechaza también crucifijos, 
estampas y oraciones, lo mismo que la intervención de 
las Hermanas de la Caridad, cuya presencia repudia 
y teme: «Aquí nadie está cumpliendo ningún tipo de 
sacerdocio», expresa claramente, y objeta a quienes 
se realizan «prolongando los sufrimientos bajo la 
apariencia de la bondad cristiana». 

Por contraste, el narrador no se permite excesos 
emocionales (su fría generosidad no se confunde nunca 
con la compasión), al punto de que casi no individualiza 
a los enfermos, con excepción de uno por el que sintió 
algo especial y cuidó con esmero, antes de establecer 
con él una distancia tras la cual este agravó y murió. 
Tiempo antes, cuando el primer huésped fallece pese 
a todos los esfuerzos para que se restableciera, «la 
conclusión fue simple. El mal no tenía cura». Fue 
entonces cuando se impuso la nueva filosofía de evitar, 
simplemente, que murieran como perros. Es llamativa, 
por cierto, la ausencia de nombres propios en el relato; 
solo los peces (Gupis, Monjitas, Escalares, Goldfish, 
Pirañas y Ajolotes) son llamados por nombres comunes 
que, al aparecer indefectiblemente en mayúsculas, dan 
la impresión de transfigurarse en nombres propios. 
Tampoco la enfermedad es nombrada nunca. Como es 
natural, no pocos lectores la identificaron de inmediato 
con el sida, pero Bellatin elude cualquier referencia 
directa. Es obvio que ella puede ser entendida tanto 
en la vieja tradición de las epidemias que han asolado 
la literatura —desde el Edipo rey, de Sófocles, hasta 
La peste, de Camus, o, para buscar un equivalente más 
cercano, la innominada enfermedad de Pájaros de la playa, 
que Severo Sarduy escribió, él sí, enfermo de sida—, 
como en el sentido metafórico de una amenaza que 
provoca disfunciones sociales, exclusión y marginación. 
A diferencia de las enfermedades románticas tales como 
la tuberculosis, en la que el síntoma puede adquirir 
un valor estético y hasta una connotación de belleza 
—según ha hecho notar Susan Sontag—,23 el sida es 
asociado con la promiscuidad sexual, la homosexualidad 
y, por consiguiente, con una moral dudosa. Salón de 
belleza no evita el posible desagrado del lector, no 
genera compasión ni reclama solidaridad. Prefiere, 
sencillamente, conformar un micromundo en el que 
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las nociones de bondad, nobleza, caridad, aceptación 
social, etc., sean cuestionadas desde la raíz. 

Sin pretender realizar una lectura directa que podría 
empobrecer el texto y que su propio autor rechazaría, 
vale la pena aventurar que, escrito durante el auge del 
modelo neoliberal, el relato de Bellatin pone en crisis 
el paradigma de sociedad aceptado, rechaza las formas 
conocidas de institucionalidad y da un tiro de gracia        
a todo sentimiento de satisfacción y autorrealización.

Aunque cercana en más de un sentido a Salón de 
belleza, la novela Tengo miedo torero (2001), del chileno 
Pedro Lemebel, es abiertamente referencial. Comienza 
diciendo:

Este libro surge de veinte páginas escritas a fines de los 
80, y que permanecieron por años traspapeladas entre 
abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon 
de rouge la caligrafía romancera de sus letras.24 

No es necesario conocer la trayectoria de Lemebel, 
su papel como militante homosexual que ha desplegado 
y defendido en manifiestos, crónicas, performances, 
etc., para darse cuenta desde esa nota que abre la 
novela, que esta se inscribe dentro de una estética gay 
y se sirve de un lenguaje que no rehúye la cursilería. El 
asunto toma como punto de partida un hecho real: el 
infructuoso atentado que el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez le realizara a Augusto Pinochet en 1986. El 
protagonista, La Loca del Frente —quien también, 
curiosamente, carece de nombre propio y siempre se 
le denomina con ese apelativo—, recién se ha mudado 
a una casita cuyo mobiliario lo forman unas pesadas 
cajas que el joven (que se hace llamar) Carlos, a quien 
acaba de conocer en un almacén, le ha pedido guardar 
con el argumento de que eran libros prohibidos. No 
tardaremos en sospechar, y luego confirmar, que en 
realidad son armas, las mismas que servirán para el 
atentado. Y las supuestas sesiones de estudio que los 
amigos de Carlos sostienen en casa de La Loca, no eran 
sino las reuniones preparativas de aquel acto. 

Esa relación entre un homosexual un tanto frívolo 
y en principio apolítico, y un joven militante que 
lo va empujando al compromiso político, tiene un 
obvio antecedente —que los críticos no tardaron en 
señalar— con El beso de la mujer araña, de Manuel Puig. 
El aprendizaje político por parte de La Loca, que 
va creciendo desde su familiarización con la Radio 
Cooperativa hasta las discusiones en el autobús y su 
presencia en una manifestación, que pasa del bordado 
de manteles para las mujeres de los generales a la 
complicidad con los jóvenes luchadores, va acompañado 
de un acercamiento amoroso del protagonista hacia 
Carlos. La atracción y luego ese amor (imposible) que 
impulsan a La Loca a arriesgarse, cederán ante un 
auténtico deseo de entregarse a una causa. Además del 
par Carlos-La Loca, hay otra pareja importante dentro 

del texto, encargada de poner —por paradójico que ello 
pueda parecer— la nota humorística: el Dictador (en 
alguna ocasión su esposa lo llama Augusto) y la Primera 
Dama, Lucy, equivalentes literarios, caricaturescos y 
ridículamente graciosos de Pinochet y Lucía Hiriart. Él, 
obsedido por sus temores, sus pesadillas y el terror a la 
muerte; ella, verborreica y superficial. Al final, después 
del atentado que, como sabemos, fracasó, La Loca y 
Carlos se reencuentran en Valparaíso, se van durante 
un día a un rincón paradisíaco, este anuncia que al día 
siguiente se marcha a Cuba y le pregunta a La Loca si 
está dispuesta a acompañarlo. Como en los mejores 
melodramas, La Loca le responde que «toda la vida te 
voy a agradecer esa pregunta. Es como si me estuvieras 
pidiendo la mano. [Pero] lo que aquí no pasó, no va        
a ocurrir en ninguna parte del mundo».25 Desde su 
tema, pertinente un cuarto de siglo antes en la novela de 
Puig, sorprendente hoy, hasta su utilización de recursos 
del melodrama y de una sintaxis que no teme resbalar 
de cuando en cuando, como he dicho ya, hacia la 
cursilería, la novela desafía el sentido común dominante. 
Demasiadas cicatrices (para usar un vocablo que lo 
identifica) y la autoridad ganada durante décadas como 
defensor de los derechos de los homosexuales y, a fin 
de cuentas, de todas las minorías, permiten a Lemebel 
tomarse libertades y correr riesgos que otros eludirían. 
Las características que suelen atribuirse a los narradores 
de las últimas décadas —apoliticismo, rechazo de una 
noción ya cristalizada de lo latinoamericano— no 
parecen encontrar acomodo en su obra.

Radicado en Monterrey, ciudad del norte de México 
muy cercana, no solo geográficamente, a los Estados 
Unidos, David Toscana aprovecha su situación para 
proponer en El ejército iluminado26 (2006) una relectura, 
e incluso una reelaboración de la historia. La novela, 
en pocas palabras, narra el drama de Ignacio Matus, 
quien en 1924, también en la ciudad de Monterrey, 
se prepara para participar en la carrera de maratón 
durante la Olimpiada de París. Lamentablemente, no 
consigue apoyo del gobierno para el viaje y decide 
correr por su cuenta, en su propia ciudad, a la misma 
hora en que suena en París el disparo de arrancada. 
Al día siguiente se entera de que su registro fue el 
tercer mejor tiempo de los realizados entre todos los 
corredores, de modo que debería corresponderle a él, 
y no al atleta norteamericano Clarence DeMar (quien 
salió como favorito y fue quien, en la vida real, llegó 
en el tercer puesto), la medalla de bronce olímpica. 
A partir de ese momento, comienza a reclamar el 
premio y el reconocimiento que, según considera, le 
pertenecen. La imposibilidad de obtenerlos lo lleva                                        
a rumiar una especie de resentimiento que se transforma 
en acto justiciero y que se mezcla con un antecedente 
histórico: la usurpación por parte de los Estados 
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Unidos, en el siglo xix, de gran parte del territorio 
mexicano. De manera que, para lavar ambas afrentas, 
Matus —profesor de historia cuyas clases, frente a un 
antiguo mapa en el que puede verse, al norte del Río 
Bravo, un enorme territorio perteneciente a México, 
muestran un sentimiento antinorteamericano que choca 
con la historia oficial— convoca a un pequeño grupo 
de delirantes (ese ejército iluminado anticipado en el 
título) para invadir el estado de Texas y recobrar lo que, 
según él, les corresponde. En cierta medida, la aparición 
de esos menores que observan la realidad desde una 
perspectiva desenfocada, hace pensar en La cruzada de 
los niños, de Marcel Schwob, y Las puertas del paraíso, de 
Jerzy Andrzejewski. Pero en este caso, el humor es un 
elemento clave. La conversación telefónica del gordo 
Comodoro con otro de sus compañeros implicados, 
dándole detalles de la aventura, es un magnífico ejemplo. 
La invasión, asegura, 

tiene que ser lo antes posible si queremos el elemento 
sorpresa a nuestro favor; no, yo tampoco conozco el 
camino, pero seguramente vendrá en un mapa; sí, ese 
territorio es nuestro, nos pertenece todo lo que se llama 
Texas, lo sé de buena fuente. La conversación lleva un 
par de minutos cuando Comodoro se golpea la frente 
con la palma de la mano. Sería nuestra perdición, dice 
y afloja el cuerpo, se enjuga el sudor del bozo, en ese 
caso nuestros planes se irían al diablo. Yo no sé de esos 
asuntos, pero aquí tengo a Matus, voy a consultarlo con 
él. Comodoro tapa la bocina con la mano y se dirige a Matus 
con la voz temblorosa. ¿Es cierto que para ir a Texas hace 
falta pasaporte?27 

Esa misma manera de entender la realidad lleva           
a otro de los miembros del grupo a planear que, cuando 
llegue a territorio enemigo, notificará a los «gringos» 
que tienen veinticuatro horas para salir de Texas o 
se procederá a su desalojo por la fuerza. El humor y 
lo quijotesco de la situación disimulan conflictos de 
profundo alcance, y no es raro que en ocasiones se 
transite del delirio a la ironía trágica. Así, el líder arenga  
a sus soldados antes de la invasión: «Mañana es el gran 
día, dice Matus, y las tres botellas chocan para brindar. El 
2 de octubre de 1968 no se olvidará, y dentro de algunos 
años entrará en los libros de texto».28 En efecto, entró, 
pero por una razón que escaparía a las esperanzas del 
personaje: la masacre de Tlatelolco. Huelga aclarar que 
la invasión a territorio norteamericano fracasa y que el 
anciano Matus, en un último acto heroico, decide correr 
la maratón, otra vez por su cuenta, al mismo tiempo 
que se celebra en México la Olimpiada de 1968 (año 
de especial repercusión en el mundo y especialmente 
en ese país). 

Paso por alto el final mismo de la historia, 
porque lo que me interesa señalar son los varios puntos 
en que la novela plantea sus propios retos. Primero, 
porque el espacio de la enunciación y del enunciado, o 
sea, la pequeña patria en que están afincados el autor y el 

personaje, es la ciudad más norteamericanizada del país; 
segundo, porque desde allí se propone la recuperación 
de atributos o espacios nacionales «arrebatados» por 
los Estados Unidos, y se pretende lograrlo de forma 
radical y violenta; y tercero, porque el modo principal de 
participación pública del protagonista es la carrera de maratón. 
Esta  elección puede implicar otro nivel de lecturas puesto 
que la maratón —la más épica de las especialidades 
del atletismo— arrastra un prestigio que viene desde 
la antigüedad asociado a una victoria militar, y además 
supone una excepcional capacidad de resistencia. Leída 
así, esa larga carrera de resistencia que, contra toda 
lógica, emprende Ignacio Matus, desborda los estrechos 
límites de una realización personal para plantearse 
como figuración de un reto de mayor alcance. Con 
El ejército iluminado, David Toscana replantea —así sea 
en tono irónico— una confrontación que suele darse 
por zanjada. Y si algo nos ha enseñado la literatura es 
que los niños y los locos suelen decir las verdades más 
profundas.

Uno de los autores que con más persistencia aborda 
temáticas relacionadas con la historia reciente de su 
país es el boliviano Edmundo Paz Soldán. En Palacio 
Quemado29 (2006) se detiene en el período y caída del 
gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada, quien aparece 
oculto tras un nombre de ficción que apenas lo cubre, 
al igual que otras personas fácilmente reconocibles 
como su vicepresidente Carlos Mesa y el entonces 
líder opositor Evo Morales (Remigio Jiménez en la 
novela). Asistimos, por tanto, a la caída de un modelo 
en la que se vislumbra el ascenso de otro. Pero la novela 
desarrolla otro tema no menos importante: la relación 
entre escritura (literatura) y poder. Óscar, el protagonista 
y narrador es un escritor de discursos, un personaje que, 
según su visión, no quería rebajarse a ser un simple 
político. «Prefería mantenerme en las alturas del análisis, 
de la crítica, del discurso», dice en algún momento, para 
añadir: «Evité comprometerme con alguna ideología 
específica, con los colores de un partido». Más adelante, 
apremiado por la tenebrosa figura del Coyote, quien 
le pide escribir también para él, pensará: «Se me pedía 
algo que jamás me había gustado hacer: definirme». Más 
adelante, como para despejar cualquier duda, recalca: 
«Ninguna convicción me acompañaba [...] Excepto, 
acaso, la fe en las palabras, dispuestas a ponerse al 
servicio de la convicción de los otros». 

El título de la novela remite, en primer lugar, a la sede 
del gobierno nacional, pero también, desde luego, a una 
historia convulsa e incendiaria que es, a fin de cuentas, 
la que explica esa denominación. Hijo de un abogado 
vinculado a la política que fungió como ministro de 
Informaciones en el primer gobierno de Hugo Bánzer, 
Óscar vivió parte de su infancia en aquel edificio, en 
el cual se suicidó su hermano Felipe, y al que regresa 
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ahora, casi de incógnito, para escribir los discursos del 
presidente (así como su tío escribía los de Barrientos). 
Conoce al dedillo la tenebrosa historia de los presidentes 
muertos en ese edificio, de los enfrentamientos y las 
revueltas populares que lo invadieron, del incendio que 
lo destruyó y del trágico caso del presidente Villarroel, 
quien fuera colgado en un farol de la plaza en 1946. 
Siendo muchacho, Óscar creó un juego de mesa llamado, 
precisamente, Palacio Quemado, que se desarrollaba en 
cuatro momentos históricos y cuyas cartas le revelaban 
al jugador una de estas opciones: si sería el golpista 
asesino, el ministro traidor o el presidente derrocado 
o asesinado. No es difícil comprender que el convulso 
período que sobreviene es parte de esa agitada historia. 
Óscar quiere tender puentes, a través de las palabras, 
entre los sectores en conflicto; pretende apaciguar, por 
medio del discurso, a las fuerzas de la oposición; en 
resumen, intenta borrar de un plumazo la lucha de clases 
entre un gobierno neoliberal y las fuerzas populares e 
indígenas representadas, sobre todo, en los cocaleros. 

Las tensiones raciales, la enconada relación con 
Chile, afloran ante la más mínima chispa. De hecho, 
tras los primeros enfrentamientos, Remigio anuncia 
que a partir de ese momento habría dos gobiernos: el 
presidente gobernaría desde el Palacio mientras que él 
lo haría desde la calle. Entre tanto, el vicepresidente 
se preocupa por cambiar la galería de retratos del 
Palacio donde, considera, no solo deben tener cabida 
los presidentes sino también «la furia y la sangre de 
nuestra historia. Tienen que aparecer los conspiradores, 
el pueblo». Luego irá colgando más y más cuadros 
alegóricos a la inevitable hecatombe. Las protestas 
que se desencadenan por las políticas del gobierno 
y la consiguiente matanza tienen su efecto en el 
protagonista: 

El estallido popular era una muestra más que explícita de 
mi derrota. Mis palabras no habían llegado a buen puerto, 
no servían de nada [...] Debía renunciar, vano escribano. 
En verdad no se me necesitaba en el Palacio.30 

Al final, entre huelgas y represión, el gobierno se 
desintegra, apoyado solo por las fuerzas armadas, los 
Estados Unidos y la OEA. Cuarenta y cinco minutos le 
toma a Óscar escribir el último discurso del presidente: 
su renuncia ante el Congreso. La novela se centra en el 
fin de una época, y aunque la narración se detiene con 
la fuga del presidente derrocado, el lector sabe que, a la 
larga, ese proceso condujo —de mano de los indígenas 
que provocaban pavor en varios de los personajes de 
la novela— a la refundación de Bolivia sobre nuevas 
bases. No hay que ser demasiado perspicaz para darse 
cuenta de que la crisis que acompaña al protagonista es 
también la de un modelo de intelectual.

Este agitado periplo por algunos momentos de 
nuestra reciente historia literaria es ilustrativo del 

modo en que la literatura puede asumir los retos que 
cada época le plantea. Doscientos años después de la 
fecha que marca, simbólicamente, el inicio del proceso 
independentista hispanoamericano, las preocupaciones 
y preguntas que rodean a los nuevos narradores los 
devuelven a una historia y a una tradición reconocibles, 
y los acercan a aquellas cuestiones que siempre han 
obsesionado a los escritores latinoamericanos. Está 
claro que he hecho aquí, con apenas cuatro textos, 
una selección interesada; que hubiera podido elegir 
otro corpus ajeno —al menos en su epidermis— a los 
temas que he esbozado. Sin embargo, partidarios de un 
anclaje no siempre explícito con su referente (o incluso 
tras la máscara del cinismo), unos y otros parecen dar 
fe —tal vez nunca dejaron de hacerlo— del drama de 
nuestro tiempo. Me atrevería a decir, por lo pronto, 
que el arco que va del innominado dueño del salón de 
belleza a la estrafalaria Loca del Frente, del enloquecido 
Ignacio Matus al camaleónico escritor de discursos de 
un gobierno que se desploma, es síntoma del largo 
proceso mediante el cual la literatura latinoamericana 
se propone a sí misma como un espacio de resistencia 
a la corrección política, una contrapropuesta a aquella 
vulgata planetaria que irritaba al viejo Bourdieu. 
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