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ecir que la sociedad cubana del siglo xix fundé su

desarrollo en el de la institucion esclavista, es
verdad de todos sabida; imaginar que, en semejante
esquema, el negro aparece como figura de lo abyecto,
resulta natural. Si damos por légico que a la violencia
del dominador le siga el silencio sobre ella, hemos
también de dar por I6gica la escasa informacion que
sobre el amor interracial nos da nuestra literatura
cuando este pretende realizarse fuera de los cddigos
de la dominacion; es decir, como movimiento mutuo
y no mediante un acto de victimizacién o uso del
dominado, como objeto de placer. De lo segundo
son ejemplos suficientes Francisco, de Anselmo Suérez
Romero, escrita y publicada como acto de protesta
frente a la esclavitud; el poema «La mulata» de
Francisco Mufioz del Monte, excluido de la edicion
de las Obras completas del autor, publicadas a su muerte
por la familia; la Cecilia Valdés de Villaverde, que como
ningun otro texto fijo el arquetipo de la mulata como
ente sensual y explosivo; La mulata cubana de
C. Navarro Escalpa, novela de escasa calidad, pero
gue continla, en 1889, este mito; y Sofia, de Martin
Morua Delgado, escrita por un negro y donde la
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relacion sexual deja de ser consensuada, y llega a
nosotros convertida en clara violacion.

De lo primero, sobre todo a nivel de la sugerencia,
nos queda Sab de Gertrudis Gomez de Avellaneda,
cuya Unica edicién en el siglo —vale la pena
recordarlo— fue recogida y quemada por la familia
de la escritora. Basta con lo anterior para entender que
hablamos de textos rebeldes en unos casos, escritos
desde la oposicién a un orden que se estima debe ser
combatido, o acomodados a dicho orden, en otros;
siempre con el residuo de algo embarazoso, irritante,
arduo, linea de peligro o limite, cuyo cruce nos pone
siempre adentro de una experiencia dolorosa.

Mestizaje como «adelanto» de la raza
(claro que negra)

No cabe duda de que, de haber sido Cecilia Valdés
hija reconocida de Don Céndido de Gamboa, no habria
habido historia en la novela homonima de Villaverde;
0, cuando menos, no quedaria mas solucién que el
incesto mutuamente aceptado, cosa que habria otorgado
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al material otras significaciones. Dicho de otra manera,
el agujero informativo en la descendencia de Don
Céndido es la condicion estructural para que la trama
sea posible. Se trata de un silencio que viene
acompafiado de la sugerencia sobre las practicas
sexuales de los amos, algo que la novela Santa Lujuria,
de la periodista y narradora Marta Rojas,* nos regala
con creces; texto que tiene por nucleo los avatares de
un mestizo «reconocido» como hijo por su padre
marqués. Desde este angulo, la novela de Rojas se instala
en una sorprendente oposicion con nuestra fundacional
Cecilia: aquella escrita por hombre y esta por mujer;
aquella centrada en personaje femenino y esta en
masculino; la de Villaverde, una tragedia brotada del
irreconocimiento; la de Rojas, un sainete nacido
justamente de lo contrario; la primera, colocando en
primer plano la pasién y los celos; la segunda, la
busqueda de poder y el ascenso socio-racial.

Si los avatares de Filomeno Ponce de Ledn, el
«marquesito de color quebrado», como se le conoce
entre sus contemporaneos, ordenan el relato como su
corriente principal, hay cuando menos otras dos lineas
gue continuamente lo alimentan: en la primera, tipificada
por la parda Lucila Méndez (o Isabel de Flandes, cuando
se le llama como dama), apreciamos los recursos del
negro para oponerse a la violencia de la institucion
esclavista; en la segunda, dentro de una proliferacién
que rinde homenaje al mestizaje, aprendemos las
practicas sexuales del amo: otro de los silencios que
nos quedaba de Cecilia. Todos estos hilos se entretejen
para formar la historia de Filomeno, hijo de Don
Antonio Ponce de Ledn y Morado, Marqués de Aguas
Claras, y la parda Isabel, que pasara su existencia
haciendo cuanto estd en sus manos para disimular los
signos exteriores de su origen: no se atreve siquiera a
nadar, se unta a diario cremas para «quitar las manchas
gue oscurecen mi piel cuando la expongo al sol, los
resplandores y la mar», tampoco a salir de paseo por la
playa antes de que el sol caiga. En este sentido la novela
dispone su trama sobre las angustias del «adelanto»
racial, pues todas las acciones en sociedad de su
personaje central tienen como objetivo ganar la
condicion legal de hombre blanco a ojos de las Cortes
de Espafia; la cantidad de combinaciones para
conseguirlo va desde hacer pasar a la madre (Lucila/
Isabel) como aya, hasta obtener que la certificacion de
nacimiento del hermano muerto —hijo de matrimonio,
y blanco— pase a su nombre como vivo. Toda esta
acumulacion de pequefias y simpaticas trapacerias tendra
como discurso paralelo aquel que corresponde a la
mitad identitaria que se desea rechazar, mas sin la cual
no concibe Filomeno su «adelanto»: el mundo de los
negros. Por tal razdn, lo vemos avanzar por la vida con
«el resguardo (el que su abuela, la negra Aborboleta, le
hizo con el zurrdn, al nacer), disimulado desde hacia
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mucho tiempo en la bolsita de un amuleto catélico que
tenia bordado por fuera el Corazén de Jests». Y no
solo ello, pues en ocasion del momento més importante
para sus aspiraciones, el viaje a las Cortes en busca de
la sancién definitiva, o vemos aparecer en la casa de la
madre para buscar —sin atreverse a pedirla, pero sin
rechazar tampoco cuanto se le propone y hace— una
«limpieza», que disponga a su favor las potencias de la
religion que verdaderamente respeta. ;Qué dualidad es
esta si no la misma que subyace en la raiz de la nacién
cubana, partida entre sus dos herencias contrapuestas,
africana e hispana?

Todo lo anterior corresponde al pasado, pero hay
una interpolacion en el texto que, mediante el recurso
de aplicar la ironia a una narracién ya de por si irdnica,
actualiza su tema en la Cuba presente. La misma
condicién de interpolado que el fragmento tiene
—pues es parte de una carta escrita por el curador de
la papeleria de Filomeno—, obliga a que le prestemos
especial atencion. Dentro de tales papeles hay una
relacién de su vida, donde, con el lenguaje y la ausencia
de velos que la intimidad supone, el personaje entrega
un nuevo prisma para la historia narrada en la novela;
historia que es su vida; no ya desde el punto de vista de
laautora, sino desde la presumible mirada de un mestizo
hijo de marqués que trata de ascender a la categoria de
blanco. Claro que sabemos que tales paginas
confesionales no son sino un ardid de escritura, para
entregarnos la voz intima del marginado; por tal razén,
son esenciales las palabras de la autora, nuevamente
escondida tras la figura de ese borroso y fugaz curador
de la papeleria del personaje central del relato. La carta
del curador tiene como asunto una intrincada historia
de «adelanto» racial ocurrida entre famosas familias del
siglo xix cubano y aparece —imaginamos que en nuestro
presente— entre los papeles de Filomeno, dirigida a
una dama especialista, de nombre Zoila L. Bocali. Y es
aqui donde aparece otra sorpresiva interpolacion, ahora
sin duda alguna elaborada desde nuestra época: «con
lo facil que es hoy ponerse un color blanco en el carnet
de identidad, eso es una revolucion en el campo de la
genealogia». Leido asi, podemos trasladar algo de la
historia de Filomeno a nuestros dias.

Mestizaje como filosofia de la nacionalidad

La publicacién de la novela El vuglo del gato,? del
narrador y ensayista Abel Prieto, ha venido a conceder
nobleza literaria a uno de los grandes temas articuladores
de la identidad nacional y sus conflictos: la oposicion
entre el Atraso y el Adelanto que, junto con aquella
otraentre la Vida Ficticia y la Vida Verdadera, organiza
los significados que le podamos otorgar al texto, al
tiempo que buscan convertirse en instrumentos para la



inteleccion de lo que los cubanos hemos sido desde
siempre, nuestras conductas de hoy y proyecciones
futuras. A la manera de un cuadrado semidtico, los
elementos de ambas parejas se sobreimponen a la
totalidad de los actos o pensamientos de los personajes,
alavez que marcan la direccion de los desplazamientos
de la Historia nacional.

Del trio de personajes a cuyo alrededor son tejidas
las acciones, hay uno —Godofredo Laferté, al que sus
amigos llaman Freddy Mamoncillo— en quien se
concentran los méas variados conflictos cuando del
Atraso y el Adelanto se trata: su padre es un negro
«pichdn de haitiano» y la madre «una mujer muy blanca;
él procede de Guantanamo y ella es habanera «de pura
cepav; €l abandona a la esposa por una negra que tenia
«el consabido altar con las efigies del Atraso», y ella
profundiza cada vez mas su fervor como practicante
del Circulo kardecista de Pogolotti. De hecho,
Godofredo es el unico varon en medio de varias
hermanas y «el Unico que salié con “pelo bueno”, el
preferido de Charo, su mamé». Las oposiciones
mencionadas incluyen diferencias territoriales, color de
la piel y creencias religiosas, de modo que podriamos
esperar (con un simplificador pensamiento ecuacional)
que sea el hijo mestizo quien resuelva las contradicciones
simbolicas de sus padres; pero no es asi porque lo otro
que sustenta la novela es el fragmento lezamiano que le
da titulo. Extraida del poema «Universalidad del roce»,
la cita nos explica que:

El gato copulando con la marta

no pare un gato

de piel shakesperiana y estrellada
ni una marta de ojos fosforescentes.
Engendran al gato volante

Dentro de las variadas posibilidades de andlisis del
texto anterior, que nos da el propio sistema poético
lezamiano, una seria afirmar que no hay relacion de
causalidad entre los elementos que integran el poema.
Dicho de otro modo, los elementos de la serie escrita
no responden a una légica binaria o aristotélica, sino
que, de conjunto, remiten a la realidad de una no-
presencia: la sustancia poética, espacio donde lo irreal
queda realizado como real. En términos préacticos ello
equivaldria a laimposibilidad de invertir el ordenamiento
de lo poético, bajo los dictados de un hipotético
ordenamiento causal, y asi dar con un facil método
que revele el «origen» de la poesia: cada momento
histdrico del texto es porque es, se justifica por, paray
dentro de la extension de la sustancia poética. No hay
una explicacion racional para cada instante, sino mas
bien una manera de sentirlo, que sera tan universal como
universal sea lo poético. Si la debilidad del método esta
en su autorreferencialidad, lo mismo brota de alli su
fortaleza, aplicado ello al devenir de los personajes
novelescos que, segin hemos visto, implica no una
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potenciacion ni conciliacion de los elementos contenidos
en sus padres, Sino una tercera cosa con sus Propios
dramas y contradicciones.

El personaje de Godofredo es un ejemplo del
accionar de «el gato volante» y de cdmo semejante
desplazamiento entre dos puntos —aunque no dicho,
implicito en el «vuelo» imaginado— deberd cumplirse
dentro de los severos limites del cuadrangulo citado. Valga
como ejemplo el hecho de que lainclinacién del personaje
hacia las mujeres blancas alcanza feliz cumplimiento en
sus amores con Norka, «técnicamente blanca (a pesar
del trasero excesivo y de algun otro detalle menos
visible)». La ir6nica cita nos sirve como introduccién
necesaria a otro fragmento: «El hecho es que la de Norka
pasaria a la Historia como la Unica Popa Africana que
Mamoncillo disfruto, sin sentirse culpable ante el Tribunal
del Adelanto». Dicho de otra manera, también el mestizo,
el resultado de la accién de esa suerte de mecanismo
secreto de las cosas que es «el gato volante», debera
someter su vida al dictado de las divinidades del
cuadrangulo. Segin nos ha deslizado el narrador, ya desde
la pagina 30, dicho tribunal juzgaria «el Adelanto étnico»
impulsado por Charo, el Adelanto como «progreso
material», falsamente «civilizatorio», y el Adelanto no solo
«hacia adelante», sino «hacia arriba»; es decir, el Adelanto
en términos clasistas, como ascension en la escala social
y como acumulacion de cosas.

Pretendo, con los anteriores énfasis, destacar el
ambito de accion que el hipotético tribunal cubriria, y
se haga evidente el caracter conflictual de la interrelacién
entre los elementos del cuadrangulo, al punto de que
podriamos eslabonar una nueva oposicion que, de
hecho, seria la contradiccién real subyacente en toda
sociedad: aquella que se da entre el Adelanto y la Vida
Verdadera. No otra cosa que el resultado de la friccidn
entre ambos términos es lo que confiere a los actos
humanos una dimensién ética, lo que justifica o demerita
una accién, pues la pregunta universal seria en una
dimensién aplicable lo mismo a las vidas personales
gue a los destinos de una sociedad o cultura enteras:
¢acaso «adelantar» no significa «atrasar», si se valora
como un retroceder al reino de «lo ficticio»?

Estrategias del miedo al negro

Cuando, en 1924, Jorge Mafiach publicara la
narracion titulada Belén, el aschanti,® una de las pocas obras
de ficcion salidas de su pluma, coloco la contradiccion
en una dimension diferente y aun méas atractiva. La
historia, ubicada en tiempos de la esclavitud, narra la
tragica y turbia relacion entre un esclavo negro de la
dotacién y la hija del duefio del ingenio azucarero. Si
mucho es lo que Mafiach desaprovecha del poderoso
eje dramético que maneja, igual son abundantes las
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sugerencias en lo que nos queda: la desmesurada,
inexplicada y rara atraccién que se verifica entre los
personajes que articulan la tragedia: el esclavo Belén y
la Nifia Cuca. En cuanto a la relacion entre ambos,
nada existe en el relato que permita suponer fuese alguna
vez mas alla de simples gestos y ofrecimientos corteses
de parte del esclavo. Y en cuanto a la Nifia Cuca, siempre
aparece investida de la autoridad que le confieren el
color de su piel y su jerarquia social. Es a Belén a quien
vemos dirigirsele, y a ella a quien vemos despreciarlo.
En una relacion tan por entero vertical, hemos de
suponer que se interrelacionan por los estereotipos de
inalcanzabilidad que ambos mutuamente representan:
lo abyecto y lo sublime.

El relato fue escrito en 1918, durante los tiempos
de estudio del autor en la Universidad de Harvard, en
medio de la convulsién provocada en el pais por varios
escandalos que relacionaban «la brujeria de los negros»
con el secuestro, asesinato y sacrificio de nifias blancas,
y poco después de la otra ola de odio racial durante el
«alzamiento» de los Independientes de Color. A
proposito de lo Ultimo, es pertinente recordar que una
de las consignas movilizadoras, insidiosamente deslizada
en los medios de prensa, fue que los negros estaban
violando a las mujeres blancas de la zona oriental, y ya
se sabe gue miles de voluntarios se ofrecieron y fueron
a reprimir a los «alzados», en un bafio de sangre que
culmin6 en méas de tres mil asesinatos en solo unos
dias. Hablamos de hechos que resulta imposible
mantener separados del breve relato de Mafiach
—intelectual blanco y poseedor de una de las
inteligencias mas brillantes del periodo republicano
cubano—, sobre todo porque debid de tener absoluta
conciencia de que con su historia trastornaba la
comodidad del esquema donde el negro debe ser
acorralado y extirpado. Los polos de la complejizacién
son varios, pues la conexion se da entre adulto y
adolescente, negro y blanca, incultura y educacion,
esclavitud y riqueza, fuerza y fragilidad. La conexion
establecida durante los ataques histéricos de la nifia,
reverso patoldgico de una atraccion sexual escasamente
velada por el autor, culmina en tragedia cuando los
perros de la casa destrozan en el patio a Belén, que al
parecer se dirigia a la ventana de Cuca. En este momento,
el relato da un giro y la Nifia Cuca, quien con sus
temores provoca la tragedia, no solo llora la muerte de
Belén, sino que de ahi en adelante se comporta como
si padeciese el dolor de un amante perdido.

Semejante capacidad de lo abyecto para atrapar en
su Orbita al dominador, podemos interpretarla como
una tension, e imaginar que nos dice algo sobre las dos
razas principales que se funden en la nacién cubana.
Cierto es que, en el texto, el intento de salida se produce
al precio de la muerte de ambos protagonistas; pero si
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no podemos aceptar como solucién la desaparicion
fisica de las entidades simbolicas (las razas blancay negra,
a fin de cuentas), ;qué otra significacion residual nos
gueda cuando concluimos la lectura, que no sea imaginar
gue los sujetos mueren, pero no la tensién?

Desandando el esquema de Mafiach

En fecha reciente, el esquema de Mafach ha sido
objeto de revision profunda en el cuento «Delfin de
Elegua», del narrador Eliseo Altunaga, perteneciente al
volumen Todo mezclado.* En esta ocasion, el espacio de
la plantacién azucarera se brinda como escenario para
los hechos, y el contexto del Caribe como su telén de
fondo. Esto Ultimo es fundamental para comprender
las intenciones del autor, pues en sus historias de violencia
y rebelién pretende revelarnos lo que se encuentraen el
origen de nuestra historia; es decir, como hemos sido
constituidos, cudles fuerzas se movilizaron para ello,
qué tenemos de comun los paises de esta parte del
mundo y —ocupando el lugar de superobjetivo en su
discurso sobre la Historia—, devolvernos la imagen
de un universo donde las jerarquias aparentes se
subordinan a la rigidez de las leyes econdémicas.

Ello es claramente visible en la novela Canto de gemido,
donde el personaje principal, Félix, mulato que fuera
esclavo en Cuba y devenido pirata en las aguas del
Caribe, ayudante del capitdn André de la Coté, habita
un universo cuyas articulaciones desconoce, abrumado
sin descanso por la pregunta: ;quién soy?, ;cual es mi
lugar entre las cosas? Todo esto pudiera ser leido como
un recorrido iniciético, pues lo veremos ascender hasta
la condicién de capitan de piratas, respetado por unos
y temido por otros, duefio de una libertad tan ancha
como la naturaleza en que se mueve, para terminar
descubriendo que es una pequefia pieza en los escalones
de la dominacion, que su destino es dictado por poderes
indominados e impenetrables, las «Compafiias», emporio
del comercio asentado en Europa, que organiza la vida
segln la ética que él no sabe manejar. Quien primero lo
comprende, antes que Félix, es su capitan, André de la
Coté, personaje de la nobleza de Francia. Al irse al
Caribe, este huye a la vez de su pasado y condicion, y
por su mente cruzan estas palabras cuando
definitivamente se niega a seguir practicando la pirateria:
«El'mar de las islas era solo otra dimension de la enorme
celda en que agonizaban. En el mar, seductor e
inalcanzable, el tiempo era otro, pero al fin y al cabo,
un tiempo, un limite, una contencion. La historia estaba
en todas partes...». Antes hemos presenciado, en varias
ocasiones, el entretelon de la pirateria, o mejor, de los
momentos en los que dejo de ser la oportunidad de
André para incorporarse al cambio, y lo hacen a él,
blanco y antiguo aristocrata, un inadaptado de la



Historia, un condenado. En tal sentido, la narrativa de
Altunaga es portadora de una densidad historica de la
cual carece la mayoria de los textos que abordan el
universo interracial que venimos revisando: no solo
André, que se siente quebrado en el momento mayor
de su gloria, sino los «cientos de blancos pobres que
habia en el puerto» cuando los piratas arriban a
Barbados, gente arruinada cuando la plantacién
azucarera desplaza el cultivo del tabaco en pequefias
granjas. De ahi que valga la pena contraponer un cuento
como «Fadn del Nuevo Mundo»® al posterior Canto
de gemido. En el primero, el capitdn de un negrero se
razona a si mismo del modo que sigue: «Traslado de
brazos para nutrir a la insaciable Europa. Para hacer
posible el azlcar, el café, el algodon. Todo por la fuerza,
la voluntad y el ojo del capitan». El segundo develay se
coloca en el extremo de esta mentida libertad, cuando
André descubre, mientras ataca Ciudad de Panam, al
lado del mitico Morgan, que no es sino un pedn mas
en manos de las lejanas Compafiias. Tiempo antes,
cuando todavia André era el capitan, Félix habia
escuchado el siguiente fragmento de conversacion: «Los
negocios rigen al mundo, y oponerse a los negocios es
salir del mundo», pero entonces habia pensado que
«eran palabras de ciudad, de voces lejanas y ocultas».
Tanto el capitan del cuento como el pirata de la novela
son oposiciones al paradigma de la tranquilidad de
burgueses y aristocratas europeos; son fugas del orden,
ambas inevitables, a las que unifica idéntica carga de
suciedad y rechazo, puesto que encarnan una magnitud
de violencia y caos irreductible a la vida del salén, la
corte o la oficina del banquero, de todos quienes son
un sangramiento reverso. En voz del capitan, «sirviendo
a una civilizacién que me desprecia, a un mundo que
me necesita y pretende ocultarme como a un hijo
marchito». Algo parecido sacudird a Félix de la Coté
con la violencia de una revelacién en Panama; corre
hasta Morgan para evitar la segura degollinay el estallido
de ira sobre la ciudad derrotada: «Déjalos un poco,
Félix, después de esto, los espafioles tendran que
comerciar», responde el inglés, y entonces se abren los
velos de su destino: no es mas que una pieza, y su rabia,
igual que toma una tea para destruir, un rio que engrosa
el torrente de ansias manejado por las Compafiias.
Precisar la voluntad de inscribirse en el discurso de
la caribefiidad que recorre el texto de Altunaga es vital
para acercarnos a «Delfin de Elegué», cuya accion tiene
lugar en Cuba. En esta ocasion, el escenario es un
ingenio azucarero y, en principio, la estructura repite
elementos del esquema de Mafach: Mariana, el ama
blanca, utiliza a Delfin —negro fuerte cuya figura hace
que el amo lo piense mas apto para las labores del
campo que para las faenas domésticas— como esclavo
personal. También aqui el esclavo se desvive por
proteger al ama, pero los lazos entre los personajes
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son mucho mas complicados y lo mismo su
comportamiento. Para comenzar, la primera mencién
a Delfin, hecha por el amo, es para avisarnos que se ha
fugado, cosa que indica la rebeldia frente a su condicion.
Ademas de ello, aparece aqui el personaje de Irma,
negra que administra la casa y a la que el amo ha tomado
como amante. Lo segundo que sabemos sobre Delfin
es nuevamente un comentario indirecto cuando,
mediante la posicion omnisciente del narrador, nos es
dado el acceso al castigo que sufrid luego de la captura:
«el bocabajo, las huellas de los latigazos, la risa de los
mayorales y contramayorales» y, después de ello, el
trabajo en los cortes de cafia, con las heridas abiertas.
La conjuncién del castigo con la risa del dominador
—imagen comun en las narrativas antiesclavistas—
cambia por entero a Delfin, y el relato da un giro hacia
la organizacion de una revuelta. A partir de aqui, los
motivos ero6ticos se entrecruzan con el temblor
soterrado de la revuelta, pues Mariana, que ha estado
leyendo a Santa Teresa, acaricia la daga que Delfin usa
para protegerla cuando pasea por el monte. La
connotacion falica del instrumento es por entero
transparente: «vuelve a acariciar la funda que se le antoja
de la misma textura que la tiznada piel del esclavo». La
lectura de Santa Teresa resulta ser, no por coincidencia,
aquel capitulo que conocemos como «la Reverberaciony,
cuando la religiosa interpreta el conocimiento de Dios
bajo la figura de un querubin armado con un ardiente
dardo de oro y hierro que le atraviesa el corazon y
vacia las entrafias. Para colofon de la escena, se produce
la entrada de Delfin. Viene cubierto con «el sombrero
del amo, fuma uno de sus tabacos y le hace un simpatico
gesto con los brazos cruzados por las mufiecas,
subiéndolos y bajando en direccion al pubis, como el
travieso Elegué». Estamos al borde de que la sexualidad
interracial se consume, pues la excitacion del ama y el
obsceno gesto del esclavo son signos inequivocos; sin
embargo, es justamente el signo lo que nos confunde,
pues ;como explicar a este esclavo escapado del
barracon, que viste ropa del amo? Delfin acaricia el
cuerpo desnudo de su ama, pero sera para terminar
hundiéndole la daga en el cuello, porque no otra cosa
que la rebelion es lo que completa y cierra un arco que
nos aleja definitivamente de la romantizacion interesada
de Mariach.

Mestizaje y rebelion como mito fundacional

Otra manera de someter a critica la romantizacion
de lo nacional se manifiesta en la novela EI bAmbara
(1989), del escritor Jorge Santamarina,’ texto que
construye un peculiar enfrentamiento entre la razén
occidental y la otredad del africano trasplantado por la
violencia al continente americano. También aqui
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tenemos un esclavo excepcional, Obadimeli,
perteneciente a un grupo famoso por sus cualidades
guerreras, en relacion de opuesto con una joven blanca,
la hija del amo del ingenio. También aqui el contacto
entre ambos es revelador, y motivo de trastorno para
ambos, pero las diferencias son inmensas. De inmediato,
por la peculiar situacién que el narrador imagina: en
medio del alzamiento que ha convertido al ingenio en
un sitio de venganza y carniceria, Obadimeli huye con
la hija del amo echada en la espalda. De esta manera, la
mayor parte de la narracién se desarrolla en ese espacio
abierto que la mentalidad de cazador de Obadimeli
continuamente interpreta y donde es la joven quien se
encuentra descolocada por entero. La estrategia de
fabricar tal convivencia permite que ante la joven se
revelen, en la relacién con lo natural, emparentado al
lugar de origen, las cualidades humanas del Otro.
Reconocerlo no le es facil a Laudelina, que ha viajado
por Europay permeado su pensamiento de un discurso
antiesclavista, paraddjicamente prefiado de intrinseco
racismo. En tal sentido, la novela es para ella un viaje,
pues aprendera todo lo que de falso hay en el
antiesclavismo que no pasa de piedad. También
Obadimeli cumplira idéntico recorrido, pues —desde
una perspectiva que nos confirma el racismo implicito
en el esquema de Mafiach— tenemos a un esclavo
negro que al huir lleva con él a la hija del amo, mas no
hay en ello nada que testimonie la superioridad erético-
estética de los arquetipos de belleza europeos; de hecho,
para Obadimeli, Laudelina no es siquiera una «mujer
verdadera» (los bambaras se llaman a si mismos
«hombres verdaderos») y cuando, mientras ella duerme,
él observa su sexo, «puede suponerse que no disfruta
sus desnudeces, mas bien las aprende». Tanto Laudelina
como Obadimeli son extrafios al medio en el cual
habitan; la primera por poseer ideas que no se
corresponden con la institucion esclavista—es una hija
de la ilustracién francesa—, y el segundo, por provenir
de un pueblo de hombres libres en las praderas
africanas, de donde ha sido cazado para ser vendido a
los comerciantes de la costa.

La sorprendente peregrinacion de Obadimeli y
Laudelina se convertird para ambos en un viaje de
aprendizaje. Conocera el esclavo que no es posible la
negociacidn, en plano de igualdad, con los blancos que
lo esclavizaron; pero también que existe un espacio de
fusion y dialogo cuando el Dominador desciende de
su pedestal en busca de lo humano de su Otro. Para
Laudelina, el viaje —aunque verticado en sentido
opuesto— tendra el mismo sentido, ya que su desengafio
pasara primero por la esencial hipocresia del espacio
colonial, mas tarde por comprender la superficialidad
de la reivindicacion del Otro realizada por la lustracion
y, finalmente, por el descubrimiento de la verdadera
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libertad, en una asociacion considerada de inicio como
imposible. Si en lo anecdético inmediato la huida de
Laudelina y Obadimeli pudiese parecer una nueva
busqueda de zonas incontaminadas por el Occidente,
en este caso, el area del cimarronaje, con todo lo que
ello comportaria de utdpico en el contexto de la
narracion, un pesquisaje mas profundo nos revela los
simbolos de una aproximacion mas compleja; no en
vano cuando, en el desenlace del texto, Obadimeli esta a
punto de partir hacia el espacio de su definitiva libertad,
realiza la Ultima demostracion de su condicion humana
mediante la instancia dial6gica que abre el lenguaje, con
ese «jLaudelina, vamos!» con que, encaramado en un
caballo, le propone que escape con él.

En el libro de la Condesa de Merlin titulado Mis
doce afios® hay una sorprendente anécdota que podemos
conectar con facilidad con lo anterior. Nos refiere la
autora cdmo una tarde, en la que andaba de paseo por
la finca del padre, escucha una voz de mujer gritando
en carabali «jAkanga! jAkanga» (segun la autora, «jMi
hijo!, imi hijol»). Lo interesante es que quien asi se
lamenta es una esclava capaz de hablar el espafiol casi
perfectamente, pero que, ante el dolor, retoma su lengua
original. Semejante explosion de la lengua materna en
un momento de crisis, revela la magnitud del esfuerzo
intrinseco del apoderamiento del idioma del
dominador, no ya el nombre de la mujer, sino el verbo
gue entrafia la libertad, en la novela de Santamarina.

El final de la narracion difumina la verdad en el
interior del mito, pues las posibilidades para lo sucedido
lo mismo incluye el asesinato de ambos protagonistas,
que el bautizo de Obadimeli en el cimarronaje, la huida
de ambos ya unidos, que el encierro de ella en una casa
de La Habana, presa de una peligrosa locura que hace
de su discurso encendida arenga anticolonial, o su
conversion en desesperada amante, en una zona cercana
al monte. Cualquiera sea el resultado, muerte junto a la
fuga, la libertad es aquella que los protagonistas
consiguen cuando acceden a reconocer lo humano del
Otro, y desde tal &ngulo que imaginamos, la partida de
ambos como metafora de la integracion racial en el
pais; pero esta vez desde coordenadas de pensamiento
que funden el discurso sobre la igualdad de las razas al
que fundamenta la oposicion al orden colonial, ambos
insertados en el corazon de la nacionalidad cubana.

El fracaso del negro

En el mismo afio 1924 de Belén, el aschanti —aunque
desde una posicién tan diferente como igualmente
probleméatica—, otra novela cubana habia abordado
la problematica del cruce interracial. Me refiero a La
raza triste, del escritor Jests Masdeu,® texto tan claro en
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LIos codigos de la dominacion.

(Si damos por légico que a la violencia del dominador le siga\
el silencio sobre ella, hemos también de dar por ldgica la
escasa informacidén que sobre el amor interracial nos da
nuestra literatura cuando este pretende realizarse fuera de
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su denuncia, como problematico en sus resultados. La
novela estd organizada alrededor de los amores de
Miguel Valdés, mulato hijo del carpintero Anacleto, y
Gabriela, joven blanca, hija del rico ganadero Don
Antonio Estrada, que fue de los patricios que
participaron en la guerra contra Espafia. Como
elemento opositor a los amores, se encuentra Armando,
hijo del rico comerciante espafiol don Enrique Reyes,
conocido integrista durante la misma guerra. Las
fricciones que —leidas como espejo de la sociedad—
requieren reproducir los problemas de la nueva Cuba,
considerados a un nivel intimo, se desatan alrededor
de la figura de Gabriela, a la cual aman en simultaneidad
los jovenes Miguel y Armando, en una construccion
evidentemente axial. Acciones y personajes se enlazan
para mostrar las profundas divisiones que habia en la
Republica recién fundada: una nacion prisionera de los
mismos resortes que habian sustentado la antigua
sociedad esclavista. La narracion es un verdadero
repertorio del odio y las mezquindades raciales: un
maestro de escuela publica, don Nicasio Calleja, antiguo
mambi, avisa la intencion casi desde el inicio: «jlos negros
iguales a los blancos! jMal comienza Cubal». A partir
de aqui, se multiplica el torrente de resentimientos e
injusticias, en una infinita cantidad de pequefios detalles,
casi en cada pagina, que nos revelan la fragmentacién
de la que hablamos: blancos discriminando a negros y
mulatos, negros resentidos con los mulatos, mulatos
despreciando a los negros. El racismo va desde el
encarcelamiento por la policia de un grupo de negros
que mira por la ventana de los Estrada (en ocasién de
la fiesta ofrecida para celebrar el regreso de Gabriela a
Bayamo), el ataque que deja paralitico a Don Antonio
cuando su hija le anuncia que se ird a vivir con el mulato
Miguel, hasta la violacién de Gabriela por Armando
por considerar que su dignidad como mujer blanca ha
desaparecido.

La amarga ironia que recorre el texto deriva de que
las acciones son siempre contrastadas con la retdrica
de los discursos politicos y de los beneficios del reciente
estatuto republicano: para iniciar cualquier tipo de
campafa racista esta siempre dispuesto el periddico
local, que para mayor burla lleva por nombre El
Demdcrata; Don Antonio es capaz de desarrollar un
sentido discurso igualitario (<Eso de negros y blancos
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era en tiempos de esclavitud, pertenece a lo que
debemos olvidar. Hoy somos hermanos. Nos hermané
la guerra y los sacrificios comunes») y de ayudar a
Miguel en sus estudios, pero encuentra su limite cuando
sabe que su hija ama al mulato; Miguel se ve empujado
ala politica, pero comprende que no es sino instrumento
de maniobras partidistas en la obtencion de votos.

La accidn de la novela transcurre por entero en
Bayamo, ciudad que, si bien fue centro del patriciado
que inicié la guerra contra Espafia y liberd a sus esclavos,
acepta como natural la segregacion del espacio publico,
en particular el parque de la ciudad.

Lo increible es descubrir que la campafia para
ayudar a Miguel a realizar estudios en los Estados
Unidos también ha sido motivo para ahondar la
divisién. Préstese atencién a lo que afirma uno de los
personajes: «si hubiéramos enviado a un muchacho a
los Estados Unidos, no habria sido él, que es casi blanco,
no; nosotros hubiéramos propuesto un negro». Para
conseguir los recursos del viaje de Miguel, elegido por
su inteligencia descollante, fue necesaria una campafia,
gue inicia Don Antonio Estrada, cuestionado desde el
inicio del texto; es decir, que si ya hemos advertido que
el discurso igualitario del patricio resulta pura mascara
—al tener limite en la hija—, ahora sospechamos que
no hubiera movido un dedo en favor de la propuesta
si el favorecido hubiera llegado a ser un negro. Tomaré
un episodio, insignificante para la accion, pero ejemplar
en cuanto a la retérica de Don Antonio: Dofia Carmen,
su esposa y madre de Gabriela, tropieza con una piedra
y se lastima la punta de un dedo; es casi nada, pero las
palabras del patricio transforman el hecho en algo
revelador; «Yo no sé que hacen el ayuntamiento y el
alcalde que no gestionan la instalacion de una planta
eléctrica en Bayamo. jAunque fuera por su historia
Gnicamente!». El desplazamiento hacia una retérica del
sacrificio, la Historia y la demanda a la nueva Republica,
sirven para revelar la posicion y limites ideol6gicos del
matrimonio; seres inmersos en el pasado, para quienes
el deseo de modernidad es, en verdad, de
modernizacién: objetos, industria, comodidades,
mercancia; nunca hasta el punto en que se realice la
igualdad entre blancos y negros. Podria parecer forzada
la conexion, si no tuviésemos a nuestro favor estas
palabras de dofia Carmen que transforman la futura
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vida de Gabriela en un proyecto ideoldgico: «en mi
hija se han aunado todos los rasgos y cualidades distintas
de nuestra raza. Con Gabriela resurgira la vieja
aristocracia bayamesa».

Creo suficiente lo dicho hasta aqui para demostrar
la enorme distancia entre las aspiraciones de los Valdés,
mulatos que aspiran de la Republica una oportunidad
de ascenso y equilibrio social, y las de los Estrada, para
quienes el mismo espacio seria la posibilidad de
recuperar una mitificada «aristocracia»; los primeros
demandan del futuro, en tanto los otros necesitan, sin
remedio, seguir cargando el fardo del pasado. Valga
sefialar que, lo mismo que Don Antonio, el racismo de
Dofia Carmen es visceral, al punto de que recomienda
a Miguel que no se case «con ninguna de esas mulaticas
pelandrujas»; sino con «una mujer blancay rica. Porque
tl mas pareces blanco que de color».

El caracter esencialmente utilitario de la figura de
Miguel supera su particular relacion con Don Antonio
y se nos revela como eslabon en las estrategias
«desmoralizadoras» de los partidos politicos que figuran
en el escenario republicano. Vale la pena revisar el
momento en que Plutarco Hermosilla, jefe del Partido
Liberal en Bayamo, se acerca a él para conducirlo a la
politica, ya que es el inico negro con titulo universitario
en el lugar, y podria capitanear el voto de los de su
raza. El episodio termina con otro fracaso personal
para Miguel quien, aconsejado por su madre, acepta
que, si no como profesional de la medicina, quizas en
la politica tenga un espacio de realizacion. Miguel sale
electo, pero lo rechaza: no es esa la democracia que
quiere. Regresa a casa Y le dice a la madre:

[S]olo la educacion, nuevas ideas y generaciones lograran
hacer que desaparezcan los prejuicios de veinte siglos de
esclavitud. Y cuando esto suceda serd tan insignificante el
namero de negros que haya en Cuba, que nadie se tomara
la molestia de considerar su problema social y politico.

Y un poco mas adelante estalla:

T eres ingenua, sencilla, ignoras como es el mundo de la
puerta de la casa hacia afuera. Si todos los negros fuésemos
como ta jqué felices viviriamos! Yo carpintero; el otro,
albafiil, este, sastre; aquel, barbero; ignorantes todos;
trabajando con entusiasmo las horas del dia, para
emborracharnos de noche, entre risas y canciones.

Son ideas que se corresponden con las desarrolladas
por él frente a Hermosilla, el dia de la proposicion:
«Yo, como los mios, solo hemos disfrutado de alguna
consideracion en la guerra. Fue nuestro momento
culminante. Después hemos ido descendiendo. La
pendiente por la cual rodamos es siempre mas inclinada,
y nadie ni nada nos detendra en ella». EI componente
negro de la nacién cubana nos llega como una masa de
seres sin voluntad ni direccion, idiotizados, destinados
a la desaparicion y la abulia: todavia estd demasiado
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cerca el tremendo trauma que para la sociedad cubana
significd la represion de los Independientes de color,
hecho que igualmente aparece en la novela, dentro de
un hermoso lamento.

iMurieron Estenoz e lvonet: murieron
muchos negros!

En lo intrincado de los bosques, los cazadores encuentran,
a veces, una calavera que blanquea en la hojarasca, o una
tibia que pulimenta el agua de un arroyo: es el vestigio de la
carnicerfa.

Se acabaron los estados mayores, los ejércitos milicianos, y del
crimen, jdel gran crimen! solo quedo el dolor de los huérfanos,
de las viudas y de los padres: luto en el corazdn, tonos oscuros
en los vestidos y, en lo profundo de los calabozos, algunos
centenares de negros, olvidados... y tristes.*°

¢Hacia dénde conduce esta sorprendente irrupcion
de la Historia dentro de la ficcion? ;Por qué no ir todavia
mas lejos, y preguntarnos sobre la indudable
sobresignificacion del adjetivo enfatizado al final, su
remision directa al titulo de la novela? Estoy tratando
de indicar que el nucleo de esa hiriente visidn que sobre
los negros cubanos lanzan el autor y su personaje, tiene
su origen en dos hechos relacionados con la represion
a los Independientes: el salvajismo de la represion es
uno, quizas el mas comodo; el otro, lo que sucedid
luego de la matanza, los dispositivos desmovilizadores
gue —mas alla del terror— sirvieron a los grupos
dominantes para fragmentar, disipar y reorientar las
protestas del negro discriminado.

Es por ello que, al hablar de Mafiach, recorddbamos
los sucesos histdricos y proponiamos eliminar toda
ingenuidad de las proyecciones simbdlicas de su breve
narracion, porque tanto él como Masdeu se mantienen
en una relacion tensa con la violencia desatada en la
década anterior. Es esta misma instancia de la
desmovilizacion la que prepara una trampa de la cual
la novela de Masdeu no consigue escapar, pues la
calidad extraordinaria de Miguel lo hace poco apto
para trasmitir el mensaje de la raza a la que pretende
representar. Dicho de otro modo, las valoraciones
negativas del personaje se consiguen construyendo un
espacio artificial, donde no existe cabida para otra cosa
que la excepcionalidad. Lo primero es que la ficcion
escamotea la realidad, puesto que nada sabemos de
aquellos negros que, por la fecha de publicacion del
texto, habian elegido otras opciones para sus demandas
sociales, y no se conformaban con una autoimagen que
los hiciese el arquetipo de una raza vencida; lo segundo,
todavia mas perturbador, es el concepto estilista que
considera ejemplo del vencimiento la practica de oficios
menores.



La narracion termina con la salida de Gabriela hacia
Bélgica, junto con dofia Carmen, obligada por la sociedad
bayamesa. Miguel, por efecto de las heridas y del alcohol
que le brindan los amigos (siempre el negro en funcién
embrutecedora), queda embotado por entero, idiota.
Muere totalmente alcoholizado y toca a... Armando Reyes
pronunciar la oracion fanebre. El pueblo —blancos y
negros— hace una colecta para enterrarlo. Y ponen una
lapida a su tumba: «Aqui yace el ilustre galeno, doctor
Miguel Valdés Baldoquin, gloria malograda de la
medicina cubana. Homenaje de los bayameses».

El miedo al blanco

En 1959, el intelectual negro Juan René Betancourt
publicd una coleccién de charlas titulada El negro,
ciudadano del futuro.!* Se trata de un conjunto de
intervenciones de lo que el autor consideraba doctrina,
y que podemos calificar como un grupo de directivas
encaminadas (en el plano econémico) a estimular el
crecimiento y desarrollo de una clase media negra en el
pais; en tanto (en el plano ético) suponia la elevacion de
la autoestima de sus sujetos mediante el conocimiento
y estudio de las figuras de su raza que brindaron grandes
aportes al desarrollo de la nacionalidad cubana, asi
como también la organizacion de una suerte de red de
proteccion social. Para alcanzar tales metas, Betancourt
consideraba necesaria la fundacion de una agrupacién
partidista, en lo esencial racializada, cuyo radio de accién
seria tan amplio que incluirfa tanto la administracién de
la empresa capitalista como la intervencién en la vida
privada de sus militantes, ayudandolos a escoger sus
parejas desde canones de belleza «<negros» y a solucionar
los problemas de este orden que se les presentasen.
Vale la pena preguntarnos por qué tendria una
organizacion partidista que hacer tan transparentes las
vidas de sus afiliados, al punto de decidir incluso sobre
sus relaciones amorosas. En los argumentos del tema 7
(«El concepto racial de belleza») aparece algo que quizas
lo explique. El autor se refiere a los estereotipos de
belleza occidentales como instrumentos de dominacion
de la clase hegemonica, y no se contenta con analizarlos,
sino que, en una confesion amarga, los reconoce como
objetos del deseo del hombre y la mujer negra. Segln
el autor, «la hembra de cualquier raza, y hasta de cualquier
especie, busca en el macho siempre la fortaleza, el poder,
y no cabe duda de que el de la raza vencedora lo es
mucho mas que en la vencida»; por otro lado, «el hombre
busca en la mujer, entre otras cosas, el refinamiento, el
perfume exquisito y costoso, el vestido elegante, etc.,
atributos de lo que la mujer negra esta privada.

Dado que, para Betancourt, ambas apetencias de
los géneros eran constitutivas de la condicion humana
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universal, no habia otra posibilidad de emancipacion
gue la mediana empresa, que permitiria negros con
poder econdmico, y negras con suficiente capacidad
adquisitiva, consumidoras. El profundo sexismo del
proyecto se confirma cuando el autor explica su
oposicion a que las sociedades de negros de la época
acepten en su membresia a blancos, y extraemos de alli
el lugar destinado a la mujer:

[Clomo tienen el poder econdmico, traducible, en una
fiesta, en mas dinero para gastar en la cantina, en la
oportunidad de aparecerse en automovil y hasta de plazar
después de la fiesta en algan lugar a su compariera de baile,
no podriamos nosotros competir con ellos y acabarian por
monopolizar la atencion de nuestras mujeres.*?

Ni qué decir que en esta vision del negro se lo
presenta como una masa; paradodjicamente, a la vez
compacta y porosa, incapaz de oponer resistencia alguna
a las fuerzas que deseen su destruccion, «vencida». Lo
sorprendente es la inestabilidad, casi absoluta, que se
atribuye al grupo vy la fragilidad de su componente
femenino, que se diria permanentemente ansioso,
angustiado por cruzar la barrera racial. En esta fantasia
de control, la relacion con el cuerpo es centralizadora
Yy, por mas que se nos presente desde otro extremo,
igual trasmite profundas tensiones en cuanto a las
dindmicas del cruce interracial y nos descubre que al
temor blanco corresponde, como imagen invertida, el
mismo temor negro.

Del racismo negro a la plenitud humana
y, sinembargo...

Se trata de un tema que alcanzard una proyeccién
poco menos que ontoldgica, pocos afios mas tarde,
cuando la Revolucion cubana ha avanzado cerca de
una década, en la novela Adire y el tiempo roto, del narrador
Manuel Granados,* cuya obra estuvo mayoritariamente
organizada alrededor de esta reflexion. La novela nos
presenta el largo camino de confirmacién de su
identidad de un sujeto negro que, desde su infancia, ha
sentido la diferencia que marca el color de su piel;
diferencia que no solo lo posterga en sus posibilidades
de realizacion social, sino que también lo condenaen el
plano de la sexualidad. Desde tal Optica, la novela cumple
etapas que podemos considerar como estadios del viaje
de aprendizaje, social y sexual, que realiza Julian —el
protagonista, negro de origen pobre— para descubrir
el sentido de su vida y su lugar en el mundo: un amor
—el primero, con Elsa—, se vera frustrado por los
prejuicios, porque ella no logra superar las barreras
raciales y clasistas. Una segunda relacion, ahora si de
sexo consumado, con Eleonora, la esposa del duefio
de la finca donde Julian se ha empleado. Ocurre que
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Elsa se casara con un blanco y adinerado heredero; la
Unica respuesta que Julian encuentra a esa realidad es la
huida, que termina en la finca donde Eleonora es el
ama. Con ella cumplira su deseo de poseer a una mujer
blanca, pero nunca superara el lugar de un objeto de
placer, un semental.

La huida de Julian, como una salida al mundo, es
esencial, porque serd en la finca donde comience su
relacion con los revolucionarios que luchan para derrocar
la tirania batistiana: es aqui que su proxima etapa iniciatica
la debera cumplir en Santiago de Cuba, como miembro
de un grupo clandestino. También alli hay una mujer
blanca —Dina—, pero ajena, distante, comprometida
con Roberto, compafiero de lucha y quien lo ha
impulsado a integrarse al movimiento. Hacia ella se siente
inclinado, pero es un sentimiento, que descubre la Ultima
VezZ que se ven, que parece mas la admiracion por una
compafiera de ideas.

La Ultima etapa del viaje puede dividirse en dos planos
superpuestos, ambos dentro de la Revolucion: primero
en su amor con Cira, antigua prostituta, con la que al fin
el protagonista consigue reafirmar su identidad como
humano; segundo, en la certidumbre de que al fin ha
logrado definir su lugar en el mundo, que le sobreviene
cuando muere luchando contra los alzados.

También Cira ha recorrido un largo camino de
sufrimiento hasta llegar a ese espacio, el proyecto
revolucionario de una nueva Cuba, dentro del cual puede
realizarse como persona. El final cubre el entierro de
Julian, muerto en un encuentro con alzados durante la
lucha contra bandidos, y cuenta las sensaciones de Cira,
de quien sabemos que lleva dentro un hijo de Julian. Es
un canto al amor y a la posibilidad del mestizaje. Julian
termina, al fin, realizando con una mujer blanca su deseo
amoroso, pero es el amor entre iguales, por vez primera,
lo que descubre.

Si la Ultima etapa del viaje del protagonista concluye
con la plena asuncién de su identidad racial y social en el
momento de la muerte, la novela presenta un inserto,
cuyo sentido Unicamente puede estar vinculado a la vida
del escritor Granados: me refiero al episodio con
Michelle, la periodista francesa. La sorprendente
desatencion a cualquier estructura dramatica que representa
incluir este episodio, enteramente ajeno a la narracion,
podria convertirse en un Ultimo acto emancipatorio si
pensamos la identidad conceptual entre lo descubierto
por Julidn, el personaje de ficcion, sobre si mismo, y lo
sucedido entre el escritor negro del inserto y la blanca
periodista francesa. También ella es exponente de la
misma deshumanizacion que persigue al personaje de la
ficcidn, ya que trata al negro como lo Otro, y nos descubre
que tal es el tipo de placer que busca en la relacion. El
desapego, la burla hiriente, la vulgaridad ofensiva del
personaje real, el escritor, absorbe el devenir del ente de
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ficcion y ambos se compenetran en una misma y Unica
entidad emancipada.

Sin embargo, ;,cOmo interpretar la permanente
angustia de este sujeto negro que, 1o mismo en su
temprana juventud que en su madurez ante la muerte,
adentro del texto o en su extrafia fusion con el autor,
Unicamente es capaz de sentir amor por mujeres blancas?
Pensado ello desde una democratizacion del gusto, nada
hay que impida considerar su deseo como otra conducta
mas con el mismo derecho que el de quien no se preocupa
por colores de piel o, en cambio, solo gusta de personas
de la raza negra; pero, ;esta escrito el texto de Granados
desde esa «democratizacion del gusto»? Mediante la
lectura de su cuento «Esther y Juan Manuel, perteneciente
al volumen Pais de coral,** es posible resolver esta duda.
La historia se ubica en el tiempo de la Revolucién y esta
centrada alrededor de Esther, cuyo padre fuera «Gran
Maestro de una logia cuya matriz estaba en Alabama, y
que ahora, aplastadas las viejas glorias por el huracén
revolucionario, vive recluida en la mansion familiar con
su madre, la viuda del sefior Grasso. Prestemos atencion
a ese apellido que sugiere burla y, sobre todo, a la
insinuacion de racismo cavernario en el Alabama de la
filiacion ideoldgica. La reclusion de Esther equivale al
repliegue del mundo de su padres, y tiene una primera
fisura en su timido flirteo con Juan Manuel, bodeguero
del barrio, que es tajantemente cortado por la sefiora
viuda de Grasso. Otra cosa es la proxima y definitiva
fisura, més equiparable a una explosion. Ocurre cuando
Juan Manuel fallece en un accidente y Esther, de
transparentes ojos verdiazules, que ha asistido junto con
su madre al velorio, escapa del lugar junto con el Suave,
quien lleva el pelo planchado y al que en modo alguno
ama. No solo burguesia descendiendo hacia la clase
popular, sino blanca descendiendo al negro para
«entregarle» su virginidad, como en una suerte de castigo
simbdlico al mundo de los padres. No en vano la Gnica
frase que logra articular, en un grito, la viuda de Grasso
es «jCon €l no, con él nol». Lo problematico esta en que
la construccién continda colocando al negro como un
limite, y Unicamente como objeto de placer, ademas de
obnubilado por la oportunidad de un ascenso, aungue
sea efimero, a la raza tacitamente superior; de otro modo
no tendrian explicacion la conducta de Esther y la tranquila
aceptacién de este Suave, que antes hemos visto luchar
por incorporarse a los valores de la nueva sociedad. Es
curioso, pero no es otra cosa la que dicta el racismo
blanco.

Interracialidad como espacio utépico

Recientemente aparecié publicado un cuento del
narrador Eduardo Heras Ledn que desarrolla una



relacién interracial: «Fabula de un amor posible», que
aparece en la compilacion El cuerpo inmortal, a cargo del
también narrador y ensayista Alberto Garrandés.'> El
texto nos cuenta la relacion entre Mariana, mujer negra
de maés de cuarenta afios, y Jorge, muchacho blanco
que ha acabado de terminar el Servicio Militar, quien
nos cuenta lo sucedido. La familia del muchacho se ha
ido para Miami y él queda en Cuba totalmente solo, no
quiere regresar a Morén, que

era un punto lejano en el mapa de la memoria, que él
queria borrar para siempre junto con el persistente recuerdo
de la despedida: la madre, la familia, el avién, un beso, una
lagrima, Miami, el vacio. La terminal de émnibus era el
refugio de cada noche para las horas del suefio; aquel banco
solitario, el puerto donde amarrar la nave todavia vestida
de verde olivo.®

La providencial aparicién de Mariana salva a Jorge,
justo cuando sus recursos han terminado y se agudiza
el hambre y la sensacion de desmayo; con ello da
comienzo una historia que sucede en los dos meses
que faltan para que la Universidad en la que Jorge
estudiara Periodismo, comience sus clases. La guia de
la conducta de Mariana la encontramos en esta frase
dirigida a Jorge: «Mira, lo que yo ofrezco, es siempre
por mi entera voluntad. Nadie me obliga. Yo soy asi,
qué le que voy a hacer».

La primera reaccion de Jorge es la del
agradecimiento: «siente deseos de abrazarla y tocarle
las manos y acariciar su cabeza de cabellos duros y
alisados...», pero a medida que los dias pasan sus
sentimientos se convierten en algo mas complicado; la
miraba ya

con esa mezcla de respeto y ternura, de deseo y

agradecimiento que no sabia como resolver. Porque en

su presencia nunca supe qué hacer, como hablar, como
decirle todos esos sentimientos atropellados que a veces

querian salir a la superficie y otras se hundian cada vez
mas profundamente dentro de mi.’

El texto nos relata el paso del deseo al amor cuando
el protagonista regala a Mariana una flor: «aquella
mirada indefinible que aparecio en su cara seria cuando
le regalé una flor que habia recogido momentos antes
del parque y que fue para siempre mi regalo todos los
dias». Ella se convierte en maestra, amante y madre. El
protagonista —presumiblemente como efecto de sus
traumas familiares— no est en condiciones de hacer
el amor con muijer alguna, y la sensacion de proteccién
que Mariana le brinda hace que lo consiga, y ambos
viven una noche de éxtasis la semana anterior al
comienzo de las clases. Entonces ella lo obliga a
abandonar la casa y a terminar la relacion, pues esta
convencida de que: «Alli vas a conocer a gente de tu
edad, muchachas de tu edad y va a suceder lo inevitable».
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Para conseguir lo narrado —y esta es la debilidad
del relato—, la relacion debe quedar reducida al espacio
de una intimidad tan absoluta como casi por entero
asocial; es decir, sin conexién apenas con el espacio
exterior. No solo porque el protagonista renuncia a
regresar hacia los restos de vida familiar que puedan
quedarle en la ciudad de Mordn, ni siquiera a escribir
una carta o hacer una llamada, sino también porque la
Mariana del relato es una suerte de aparicién fantasmal,
a juzgar por la reflexiones del personaje-narrador:
«;Quién era aquella mujer? ;Qué hacia? ;Dénde
trabajaba? Nunca lo supe, ni se lo pregunté, porque en
su presencia todo era un eterno presente, la seguridad
y el amparo».

Larisacubana

La parte final de EI vuelo del gato desarrolla lo que
podemos considerar una larga respuesta a muchas de
las tensiones hasta aqui expuestas; solo que en lugar de
la comodidad que nos brindan las formas discursivas,
deberemos extraerlas de las acciones que enlazan a la
trilogia de antiguos condiscipulos del Instituto
Preuniversitario de Marianao, conformada por
Godofredo, o Freddy —ahora grueso y convertido
en un personaje del reciente mundo de las empresas
mixtas—, Amarilys, su actual esposa, y Marco Aurelio,
recién divorciado y recogido por Freddy, gracias a un
rencuentro providencial. La casa del matrimonio
aparece desbordada de objetos simbolizadores del
estatus social alcanzado por Freddy; Amarilys se pasea
entre ellos deseando para su vida una dimensién mas
espiritual, y Marco Aurelio continia organizando su
vida desde la desposesion. Dentro de tal esquema, casi
es de esperar que se consuma, tal como pasa, la relacion
amorosa entre Amarilys y Marco Aurelio. Explorar los
significados simbdlicos de la trilogia no es tarea facil,
pues, ya casi en el final de la historia, Amarilys demuestra
estar enamorada a la vez de su esposo y del amante; o,
lo que es lo mismo, de la consecucién del Adelanto y la
Vida Verdadera. ;Pero, no habiamos dicho antes que
hay una contradiccion insalvable aqui? Quiza hallemos
una salida para el acertijo si recordamos las maneras de
operar del gato volante: los opuestos se reuniran para
dar origen a una tercera cosa diferente a los dos y asi,
en poderosa dialéctica, hasta el fin de los tiempos.
Definido esto, los parrafos con que termina la novela
nos proponen incluso una fuga de las rigidas particiones
que estructuran el contenido, ya que describen a
Godofredo y Marco Aurelio a las puertas del hospital
donde Amarilys ha ingresado para alumbrar la criatura
que no sera ninguno de sus progenitores; los amigos,
como si se supieran en ese instante analizados bajo la
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dura lupa de sus concepciones, beben ron de una misma
botella. Aqui termina el texto, pero nos queda suponer
ese acontecimiento mas que esta a punto de suceder:
una enfermera sale para anunciar que la criatura ha nacido
y todo esta bien, ambos amigos estallan en carcajadas
alegres y comienzan a bromear, a recordar el pasado
comun, quizas a planificar una fiesta; incluso es posible
imaginar que, minutos mas tarde, suban ambos a
conocer al nuevo gato volante. No es gratuito suponer
lo anterior si recordamos la funciéon que el narrador
atribuye a la risa cubana en el capitulo 15, titulado «EI
sufrido siboney».

Pero a Freddy le brotaba con demasiada frecuencia la mala
semilla, la version racista, torpe, del Adelanto, y abandoné
el tema del Sufrido siboney (el indio que trae la Luz) para
desarrollar otra tesis: a los mulatos de Pelo Bueno y
facciones finas, segun él, les gusta creerse aindiados y
prefieren acercarse a los indios para alejarse de la herencia
negra. Se adelanta asi dando un salto atras en la cronologia
de laislay colocandose antes de la llegada de los esclavos
africanos. «Si a los indios de Cuba (le dije yo) no los
exterminan, si sobreviven, le dije, hubiera sobrevivido con
ellos, un racismo contra ellos».

Mamoncillo se estird la nariz con los dedos, plegé sus
labios y los escondio, para que su boca gruesa, destinada a
las succiones mayores y menores, adelgazara y se hiciera
por un momento precolombina. «Te prejento aj Jufido
Jiboney», dijo, hablando en fafioso, y nos reimos los dos,
y en la Risa cubana se disolvieron las teorias, porque no es
unarisa cualquiera: es una risa que explota, brusca, y luego
se abre méas suavemente, morbida, excesiva, como la
anémona gigante del Mar Caribe, y nos abarca a todos:
narizones y fiatos, indios, negros, blancos, chinos y
mestizos multicolores, chinos amulatados y negros
blanqueados, achinados o aindiados, blancos de Pelo Malo
y negros de Pelo Bueno, bembones, y gente de labios finos,
jabaos, albinos y cuarterones y al Gato Volante en sus
apariciones simultaneas.

¢Qué es esta cosa ante la cual toda discursividad
se hace porosa? No sabemos lo que sea, pero si que
existe y, lo principal, que desborda cualquier intento
de segmentacién racial; no lo podemos definir, pero
hay algo fundamentalmente cubano en ella. Quizas
Somos y nos reconstruimos, permanentemente en la
dualidad de nuestra angustia y de nuestra risa, nuestro
patetismo y nuestra capacidad de autoparodia. Llama
la atencion, respecto a esto Ultimo, que sea el mestizo
quien salga en un acto de autoironia, a buscar la
carcajada. Su gesto es doble: ridiculiza el complejo,
pero lo perpetla, pues sabe que es €l quien cargara
siempre con ese enemigo interior. Al propio tiempo,
estd el gato volante: los opuestos se reuniran para dar
origen a una tercera cosa, diferente de los dos. Segun
lo que hasta aqui hemos leido, el mestizaje, el mestizo,
los cubanos, Cuba, Somos esa pregunta y su respuesta:
Etica y Poesia.
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Ser negro

Si atendemos al momento de publicacion de los
textos analizados, quizas nos sorprenda la visceral
intencionalidad de cada uno, su pretension de redefinir
lo nacional en circunstancias criticas. Hemos dicho que
Mafiach no podia ignorar lo sucedido en 1912 y que,
por tanto, la manera en que las instituciones republicanas
se manifestasen frente al sector negro o mestizo de la
poblaciéon seria fundamental para la nacién y su
supervivencia. Por su parte, Masdeu estaba preocupado
por lo mismo, solo que en su caso la pregunta implicita
brotaba del estupor, pues ;cdémo podia existir
Republica donde se habia cometido una matanza de
clara intencion racial? De manera inversa, es 1o mismo
que atraviesa el texto de Villaverde, pues aqui el negro
aparece, pero de manera residual. Dicha actitud se
extiende incluso a su apasionada defensa de la rumba
como baile nacional, porque la considera una practica
marcada por el cosmopolitismo, usando como aval su
aceptacion en las grandes capitales del mundo, y ajena
a toda identidad racial. Antes que la basqueda de una
integracion, la operacion se asemeja a un despojo. La
novela de Granados se ubica en el espacio de analisis
del pasado inmediato y redefiniciones sobre la identidad
que en el pais se abre con el triunfo de la Revolucion
cubana; en ella se respira el dolor de lo vivido y la
angustia, casi salvaje, de la blsqueda. Las de Altunagay
Santamarina estan mas cercanas a nosotros, aun cuando
sus acciones tengan lugar hace mas de cien afios. No
solo son mas reposadas, sino que, en ambas, la ideologia
autoral estd montada sobre las lecciones de un
marxismo institucionalizado e integrado a la escritura
misma. Las de Prieto y Rojas son ya el presente puro y
ensefian sorprendentes relaciones subterraneas; no solo
por ubicarse ambas en el territorio de otra nueva
redefinicion, nuevamente socioecondmica, de la vida
nacional, sino por la cercania de sus miradas sobre lo
nacional; el sefiorito Filomeno de la novela de Rojas es
un ejemplo del «vuelo del gato» de la novela de Prieto
y vivira, tan temeroso como amenazado, por la «risa
cubana»; al propio tiempo, en su expansion sexual,
continuara prolongando el «vuelo del gato» que nos
atraviesa.

Voy a terminar comentando el poema titulado
«Recientemente he descubierto que soy negro» del poeta
habanero Evelio J. de Arango, aparecido hace un par
de afios en la antologia Surtidor (seleccion de poetas
habaneros).’® El poema de Arango nos entrega una
mentida simplicidad, pues la declaracidn que le da titulo,
puesta en boca de un escritor con apenas mestizaje y
nacido en 1951, adquiere relevancia a la luz de la
intensificacion de las preocupaciones por la identidad
racial en los tiempos recientes. Acaso entonces, la Gnica



manera de hacer que lo anterior cobre sentido sea
pensar que el autorreconocimiento brota de alguna
interpelacion que desconocemos. La respuesta dada por
el autor a dicha interpelacion entronca facilmente con
las preocupaciones sobre la identidad racial a las que
hacemos referencia y se halla expresada ya desde los
versos que abren el poema: «Recientemente he
descubierto que soy negro/ qué hermoso...». ES
relevante el instante de descubrir la condicion racial, al
punto de que un texto de apenas tres estrofas dedica
por entero la segunda a este sub-tdpico:

Frente al espejo yo inventé tomar un rio extenso
y una bandera de luz era mi dentadura

en tanto volvi a pensar que fue en septiembre

oen el afio de 1951

0 hace pocos meses solamente

Que comencé a ser negro.

En lo anterior el orden de los versos se corresponde
con un orden simbalico de las acciones, si lo analizamos
desde la Optica de la toma de identidad; el subrayado
enfatico con el que destaco dos palabras del texto intenta
llamar la atencidn sobre los que son, quizas, el par de
hechos claves del poema: el extenso rio que rememora
el origen africano es producto de la invencion («con
aquella fantasia de Africa, dice el verso que antecede)
y laimagen de la dentadura blanca que se resalta contra
la piel negra se encuentra asociada a una palabra tan
marcada ideoldgicamente como es la bandera. De lo
anterior podemos extraer la conviccion de que el autor
es por entero consciente de que la conexion con Africa
es sélida, pero también tan ligera como cualquier otra
fabula; o, lo que es lo mismo, que la identidad que para
si reivindica es la de un hombre negro en Cuba,
desligado, ya hace mucho, del entorno de los
antepasados, pero no por ello dispuesto a rechazar su
belleza. No hay entonces que establecer la falsa
dicotomia entre belleza/razén occidental y africana,
sino que toca incluir aqui la posicién de este subalterno
Otro, respecto a la hegemonia del patrén eurocéntrico,
que es el hombre negro de formacion occidental. La
intercambiabilidad de las fechas hace que, finalizando
la estrofa, nos convenzamos de que la condicion racial
es algo que se conoce desde siempre, pero también un
dispositivo resistente que se dispara durante la
interpelacién. Pasar a la tercera estrofa es entonces
adentrarnos a la solucion que el poeta regala para algo
planteado al inicio a manera de conflicto: «y aquel ritmo
de Giines que traigo en el silencio». Con este Ultimo
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verso, la geografia se traslada desde el Africa genérica
hasta un pueblo de la provincia habanera, del mundo
imaginado a la circunstancia realmente vivida; es la
segunda estrofa, con su balance entre interpelacion y
memoria, con la nocién de orgullo por la condicion
racial que plantea, donde se hace ascender a primer
plano la pertenencia del sujeto a lo cubano.
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