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Decir que la sociedad cubana del siglo XIX fundó su
desarrollo en el de la institución esclavista, es

verdad de todos sabida; imaginar que, en semejante
esquema, el negro aparece como figura de lo abyecto,
resulta natural. Si damos por lógico que a la violencia
del dominador le siga el silencio sobre ella, hemos
también de dar por lógica la escasa información que
sobre el amor interracial nos da nuestra literatura
cuando este pretende realizarse fuera de los códigos
de la dominación; es decir, como movimiento mutuo
y no mediante un acto de victimización o uso del
dominado, como objeto de placer. De lo segundo
son ejemplos suficientes Francisco, de Anselmo Suárez
Romero, escrita y publicada como acto de protesta
frente a la esclavitud; el poema «La mulata» de
Francisco Muñoz del Monte, excluido de la edición
de las Obras completas del autor, publicadas a su muerte
por la familia; la Cecilia Valdés de Villaverde, que como
ningún otro texto fijó el arquetipo de la mulata como
ente sensual y explosivo; La mulata cubana de
C. Navarro Escalpa, novela de escasa calidad, pero
que continúa, en 1889, este mito; y Sofía, de Martín
Morúa Delgado, escrita por un negro y donde la

relación sexual deja de ser consensuada, y llega a
nosotros convertida en clara violación.

De lo primero, sobre todo a nivel de la sugerencia,
nos queda Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda,
cuya única edición en el siglo —vale la pena
recordarlo— fue recogida y quemada por la familia
de la escritora. Basta con lo anterior para entender que
hablamos de textos rebeldes en unos casos, escritos
desde la oposición a un orden que se estima debe ser
combatido, o acomodados a dicho orden, en otros;
siempre con el residuo de algo embarazoso, irritante,
arduo, línea de peligro o límite, cuyo cruce nos pone
siempre adentro de una experiencia dolorosa.

Mestizaje como «adelanto» de la raza
(claro que negra)

No cabe duda de que, de haber sido Cecilia Valdés
hija reconocida de Don Cándido de Gamboa, no habría
habido historia en la novela homónima de Villaverde;
o, cuando menos, no quedaría más solución que el
incesto mutuamente aceptado, cosa que habría otorgado
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al material otras significaciones. Dicho de otra manera,
el agujero informativo en la descendencia de Don
Cándido es la condición estructural para que la trama
sea posible. Se trata de un silencio que viene
acompañado de la sugerencia sobre las prácticas
sexuales de los amos, algo que la novela Santa Lujuria,
de la periodista y narradora Marta Rojas,1 nos regala
con creces; texto que tiene por núcleo los avatares de
un mestizo «reconocido» como hijo por su padre
marqués. Desde este ángulo, la novela de Rojas se instala
en una sorprendente oposición con nuestra fundacional
Cecilia: aquella escrita por hombre y esta por mujer;
aquella centrada en personaje femenino y esta en
masculino; la de Villaverde, una tragedia brotada del
irreconocimiento; la de Rojas, un sainete nacido
justamente de lo contrario; la primera, colocando en
primer plano la pasión y los celos; la segunda, la
búsqueda de poder y el ascenso socio-racial.

Si los avatares de Filomeno Ponce de León, el
«marquesito de color quebrado», como se le conoce
entre sus contemporáneos, ordenan el relato como su
corriente principal, hay cuando menos otras dos líneas
que continuamente lo alimentan: en la primera, tipificada
por la parda Lucila Méndez (o Isabel de Flandes, cuando
se le llama como dama), apreciamos los recursos del
negro para oponerse a la violencia de la institución
esclavista; en la segunda, dentro de una proliferación
que rinde homenaje al mestizaje, aprendemos las
prácticas sexuales del amo: otro de los silencios que
nos quedaba de Cecilia. Todos estos hilos se entretejen
para formar la historia de Filomeno, hijo de Don
Antonio Ponce de León y Morado, Marqués de Aguas
Claras, y la parda Isabel, que pasará su existencia
haciendo cuanto está en sus manos para disimular los
signos exteriores de su origen: no se atreve siquiera a
nadar, se unta a diario cremas para «quitar las manchas
que oscurecen mi piel cuando la expongo al sol, los
resplandores y la mar», tampoco a salir de paseo por la
playa antes de que el sol caiga. En este sentido la novela
dispone su trama sobre las angustias del «adelanto»
racial, pues todas las acciones en sociedad de su
personaje central tienen como objetivo ganar la
condición legal de hombre blanco a ojos de las Cortes
de España; la cantidad de combinaciones para
conseguirlo va desde hacer pasar a la madre (Lucila/
Isabel) como aya, hasta obtener que la certificación de
nacimiento del hermano muerto —hijo de matrimonio,
y blanco— pase a su nombre como vivo. Toda esta
acumulación de pequeñas y simpáticas trapacerías tendrá
como discurso paralelo aquel que corresponde a la
mitad identitaria que se desea rechazar, mas sin la cual
no concibe Filomeno su «adelanto»: el mundo de los
negros. Por tal razón, lo vemos avanzar por la vida con
«el resguardo (el que su abuela, la negra Aborboleta, le
hizo con el zurrón, al nacer), disimulado desde hacía

mucho tiempo en la bolsita de un amuleto católico que
tenía bordado por fuera el Corazón de Jesús». Y no
solo ello, pues en ocasión del momento más importante
para sus aspiraciones, el viaje a las Cortes en busca de
la sanción definitiva, lo vemos aparecer en la casa de la
madre para buscar —sin atreverse a pedirla, pero sin
rechazar tampoco cuanto se le propone y hace— una
«limpieza», que disponga a su favor las potencias de la
religión que verdaderamente respeta. ¿Qué dualidad es
esta si no la misma que subyace en la raíz de la nación
cubana, partida entre sus dos herencias contrapuestas,
africana e hispana?

Todo lo anterior corresponde al pasado, pero hay
una interpolación en el texto que, mediante el recurso
de aplicar la ironía a una narración ya de por sí irónica,
actualiza su tema en la Cuba presente. La misma
condición de interpolado que el fragmento tiene
—pues es parte de una carta escrita por el curador de
la papelería de Filomeno—, obliga a que le prestemos
especial atención. Dentro de tales papeles hay una
relación de su vida, donde, con el lenguaje y la ausencia
de velos que la intimidad supone, el personaje entrega
un nuevo prisma para la historia narrada en la novela;
historia que es su vida; no ya desde el punto de vista de
la autora, sino desde la presumible mirada de un mestizo
hijo de marqués que trata de ascender a la categoría de
blanco. Claro que sabemos que tales páginas
confesionales no son sino un ardid de escritura, para
entregarnos la voz íntima del marginado; por tal razón,
son esenciales las palabras de la autora, nuevamente
escondida tras la figura de ese borroso y fugaz curador
de la papelería del personaje central del relato. La carta
del curador tiene como asunto una intrincada historia
de «adelanto» racial ocurrida entre famosas familias del
siglo XIX cubano y aparece —imaginamos que en nuestro
presente— entre los papeles de Filomeno, dirigida a
una dama especialista, de nombre Zoila L. Bocali. Y es
aquí donde aparece otra sorpresiva interpolación, ahora
sin duda alguna elaborada desde nuestra época: «con
lo fácil que es hoy ponerse un color blanco en el carnet
de identidad, eso es una revolución en el campo de la
genealogía». Leído así, podemos trasladar algo de la
historia de Filomeno a nuestros días.

Mestizaje como filosofía de la nacionalidad

La publicación de la novela El vuelo del gato,2 del
narrador y ensayista Abel Prieto, ha venido a conceder
nobleza literaria a uno de los grandes temas articuladores
de la identidad nacional y sus conflictos: la oposición
entre el Atraso y el Adelanto que, junto con aquella
otra entre la Vida Ficticia y la Vida Verdadera, organiza
los significados que le podamos otorgar al texto, al
tiempo que buscan convertirse en instrumentos para la
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intelección de lo que los cubanos hemos sido desde
siempre, nuestras conductas de hoy y proyecciones
futuras. A la manera de un cuadrado semiótico, los
elementos de ambas parejas se sobreimponen a la
totalidad de los actos o pensamientos de los personajes,
a la vez que marcan la dirección de los desplazamientos
de la Historia nacional.

Del trío de personajes a cuyo alrededor son tejidas
las acciones, hay uno —Godofredo Laferté, al que sus
amigos llaman Freddy Mamoncillo— en quien se
concentran los más variados conflictos cuando del
Atraso y el Adelanto se trata: su padre es un negro
«pichón de haitiano» y la madre «una mujer muy blanca»;
él procede de Guantánamo y ella es habanera «de pura
cepa»; él abandona a la esposa por una negra que tenía
«el consabido altar con las efigies del Atraso», y ella
profundiza cada vez más su fervor como practicante
del Círculo kardecista de Pogolotti. De hecho,
Godofredo es el único varón en medio de varias
hermanas y «el único que salió con “pelo bueno”, el
preferido de Charo, su mamá». Las oposiciones
mencionadas incluyen diferencias territoriales, color de
la piel y creencias religiosas, de modo que podríamos
esperar (con un simplificador pensamiento ecuacional)
que sea el hijo mestizo quien resuelva las contradicciones
simbólicas de sus padres; pero no es así porque lo otro
que sustenta la novela es el fragmento lezamiano que le
da título. Extraída del poema «Universalidad del roce»,
la cita nos explica que:

El gato copulando con la marta
no pare un gato
de piel shakesperiana y estrellada
ni una marta de ojos fosforescentes.
Engendran al gato volante

Dentro de las variadas posibilidades de análisis del
texto anterior, que nos da el propio sistema poético
lezamiano, una sería afirmar que no hay relación de
causalidad entre los elementos que integran el poema.
Dicho de otro modo, los elementos de la serie escrita
no responden a una lógica binaria o aristotélica, sino
que, de conjunto, remiten a la realidad de una no-
presencia: la sustancia poética, espacio donde lo irreal
queda realizado como real. En términos prácticos ello
equivaldría a la imposibilidad de invertir el ordenamiento
de lo poético, bajo los dictados de un hipotético
ordenamiento causal, y así dar con un fácil método
que revele el «origen» de la poesía: cada momento
histórico del texto es porque es, se justifica por, para y
dentro de la extensión de la sustancia poética. No hay
una explicación racional para cada instante, sino más
bien una manera de sentirlo, que será tan universal como
universal sea lo poético. Si la debilidad del método está
en su autorreferencialidad, lo mismo brota de allí su
fortaleza, aplicado ello al devenir de los personajes
novelescos que, según hemos visto, implica no una

potenciación ni conciliación de los elementos contenidos
en sus padres, sino una tercera cosa con sus propios
dramas y contradicciones.

El personaje de Godofredo es un ejemplo del
accionar de «el gato volante» y de cómo semejante
desplazamiento entre dos puntos —aunque no dicho,
implícito en el «vuelo» imaginado— deberá cumplirse
dentro de los severos límites del cuadrángulo citado. Valga
como ejemplo el hecho de que la inclinación del personaje
hacia las mujeres blancas alcanza feliz cumplimiento en
sus amores con Norka, «técnicamente blanca (a pesar
del trasero excesivo y de algún otro detalle menos
visible)». La irónica cita nos sirve como introducción
necesaria a otro fragmento: «El hecho es que la de Norka
pasaría a la Historia como la única Popa Africana que
Mamoncillo disfrutó, sin sentirse culpable ante el Tribunal
del Adelanto». Dicho de otra manera, también el mestizo,
el resultado de la acción de esa suerte de mecanismo
secreto de las cosas que es «el gato volante», deberá
someter su vida al dictado de las divinidades del
cuadrángulo. Según nos ha deslizado el narrador, ya desde
la página 30, dicho tribunal juzgaría «el Adelanto étnico»
impulsado por Charo, el Adelanto como «progreso
material», falsamente «civilizatorio», y el Adelanto no solo
«hacia adelante», sino «hacia arriba»; es decir, el Adelanto
en términos clasistas, como ascensión en la escala social
y como acumulación de cosas.

Pretendo, con los anteriores énfasis, destacar el
ámbito de acción que el hipotético tribunal cubriría, y
se haga evidente el carácter conflictual de la interrelación
entre los elementos del cuadrángulo, al punto de que
podríamos eslabonar una nueva oposición que, de
hecho, sería la contradicción real subyacente en toda
sociedad: aquella que se da entre el Adelanto y la Vida
Verdadera. No otra cosa que el resultado de la fricción
entre ambos términos es lo que confiere a los actos
humanos una dimensión ética, lo que justifica o demerita
una acción, pues la pregunta universal sería en una
dimensión aplicable lo mismo a las vidas personales
que a los destinos de una sociedad o cultura enteras:
¿acaso «adelantar» no significa «atrasar», si se valora
como un retroceder al reino de «lo ficticio»?

Estrategias del miedo al negro

Cuando, en 1924, Jorge Mañach publicara la
narración titulada Belén, el aschanti,3 una de las pocas obras
de ficción salidas de su pluma, colocó la contradicción
en una dimensión diferente y aun más atractiva. La
historia, ubicada en tiempos de la esclavitud, narra la
trágica y turbia relación entre un esclavo negro de la
dotación y la hija del dueño del ingenio azucarero. Si
mucho es lo que Mañach desaprovecha del poderoso
eje dramático que maneja, igual son abundantes las
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sugerencias en lo que nos queda: la desmesurada,
inexplicada y rara atracción que se verifica entre los
personajes que articulan la tragedia: el esclavo Belén y
la Niña Cuca. En cuanto a la relación entre ambos,
nada existe en el relato que permita suponer fuese alguna
vez más allá de simples gestos y ofrecimientos corteses
de parte del esclavo. Y en cuanto a la Niña Cuca, siempre
aparece investida de la autoridad que le confieren el
color de su piel y su jerarquía social. Es a Belén a quien
vemos dirigírsele, y a ella a quien vemos despreciarlo.
En una relación tan por entero vertical, hemos de
suponer que se interrelacionan por los estereotipos de
inalcanzabilidad que ambos mutuamente representan:
lo abyecto y lo sublime.

El relato fue escrito en 1918, durante los tiempos
de estudio del autor en la Universidad de Harvard, en
medio de la convulsión provocada en el país por varios
escándalos que relacionaban «la brujería de los negros»
con el secuestro, asesinato y sacrificio de niñas blancas,
y poco después de la otra ola de odio racial durante el
«alzamiento» de los Independientes de Color. A
propósito de lo último, es pertinente recordar que una
de las consignas movilizadoras, insidiosamente deslizada
en los medios de prensa, fue que los negros estaban
violando a las mujeres blancas de la zona oriental, y ya
se sabe que miles de voluntarios se ofrecieron y fueron
a reprimir a los «alzados», en un baño de sangre que
culminó en más de tres mil asesinatos en solo unos
días. Hablamos de hechos que resulta imposible
mantener separados del breve relato de Mañach
—intelectual blanco y poseedor de una de las
inteligencias más brillantes del período republicano
cubano—, sobre todo porque debió de tener absoluta
conciencia de que con su historia trastornaba la
comodidad del esquema donde el negro debe ser
acorralado y extirpado. Los polos de la complejización
son varios, pues la conexión se da entre adulto y
adolescente, negro y blanca, incultura y educación,
esclavitud y riqueza, fuerza y fragilidad. La conexión
establecida durante los ataques histéricos de la niña,
reverso patológico de una atracción sexual escasamente
velada por el autor, culmina en tragedia cuando los
perros de la casa destrozan en el patio a Belén, que al
parecer se dirigía a la ventana de Cuca. En este momento,
el relato da un giro y la Niña Cuca, quien con sus
temores provoca la tragedia, no solo llora la muerte de
Belén, sino que de ahí en adelante se comporta como
si padeciese el dolor de un amante perdido.

Semejante capacidad de lo abyecto para atrapar en
su órbita al dominador, podemos interpretarla como
una tensión, e imaginar que nos dice algo sobre las dos
razas principales que se funden en la nación cubana.
Cierto es que, en el texto, el intento de salida se produce
al precio de la muerte de ambos protagonistas; pero si

no podemos aceptar como solución la desaparición
física de las entidades simbólicas (las razas blanca y negra,
a fin de cuentas), ¿qué otra significación residual nos
queda cuando concluimos la lectura, que no sea imaginar
que los sujetos mueren, pero no la tensión?

Desandando el esquema de Mañach

En fecha reciente, el esquema de Mañach ha sido
objeto de revisión profunda en el cuento «Delfín de
Eleguá», del narrador Eliseo Altunaga, perteneciente al
volumen Todo mezclado.4 En esta ocasión, el espacio de
la plantación azucarera se brinda como escenario para
los hechos, y el contexto del Caribe como su telón de
fondo. Esto último es fundamental para comprender
las intenciones del autor, pues en sus historias de violencia
y rebelión pretende revelarnos lo que se encuentra en el
origen de nuestra historia; es decir, cómo hemos sido
constituidos, cuáles fuerzas se movilizaron para ello,
qué tenemos de común los países de esta parte del
mundo y —ocupando el lugar de superobjetivo en su
discurso sobre la Historia—, devolvernos la imagen
de un universo donde las jerarquías aparentes se
subordinan a la rigidez de las leyes económicas.

Ello es claramente visible en la novela Canto de gemido,5
donde el personaje principal, Félix, mulato que fuera
esclavo en Cuba y devenido pirata en las aguas del
Caribe, ayudante del capitán André de la Coté, habita
un universo cuyas articulaciones desconoce, abrumado
sin descanso por la pregunta: ¿quién soy?, ¿cuál es mi
lugar entre las cosas? Todo esto pudiera ser leído como
un recorrido iniciático, pues lo veremos ascender hasta
la condición de capitán de piratas, respetado por unos
y temido por otros, dueño de una libertad tan ancha
como la naturaleza en que se mueve, para terminar
descubriendo que es una pequeña pieza en los escalones
de la dominación, que su destino es dictado por poderes
indominados e impenetrables, las «Compañías», emporio
del comercio asentado en Europa, que organiza la vida
según la ética que él no sabe manejar. Quien primero lo
comprende, antes que Félix, es su capitán, André de la
Coté, personaje de la nobleza de Francia. Al irse al
Caribe, este huye a la vez de su pasado y condición, y
por su mente cruzan estas palabras cuando
definitivamente se niega a seguir practicando la piratería:
«El mar de las islas era solo otra dimensión de la enorme
celda en que agonizaban. En el mar, seductor e
inalcanzable, el tiempo era otro, pero al fin y al cabo,
un tiempo, un límite, una contención. La historia estaba
en todas partes...». Antes hemos presenciado, en varias
ocasiones, el entretelón de la piratería, o mejor, de los
momentos en los que dejó de ser la oportunidad de
André para incorporarse al cambio, y lo hacen a él,
blanco y antiguo aristócrata, un inadaptado de la
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Historia, un condenado. En tal sentido, la narrativa de
Altunaga es portadora de una densidad histórica de la
cual carece la mayoría de los textos que abordan el
universo interracial que venimos revisando: no solo
André, que se siente quebrado en el momento mayor
de su gloria, sino los «cientos de blancos pobres que
había en el puerto» cuando los piratas arriban a
Barbados, gente arruinada cuando la plantación
azucarera desplaza el cultivo del tabaco en pequeñas
granjas. De ahí que valga la pena contraponer un cuento
como «Faón del Nuevo Mundo»,6 al posterior Canto
de gemido. En el primero, el capitán de un negrero se
razona a sí mismo del modo que sigue: «Traslado de
brazos para nutrir a la insaciable Europa. Para hacer
posible el azúcar, el café, el algodón. Todo por la fuerza,
la voluntad y el ojo del capitán». El segundo devela y se
coloca en el extremo de esta mentida libertad, cuando
André descubre, mientras ataca Ciudad de Panamá, al
lado del mítico Morgan, que no es sino un peón más
en manos de las lejanas Compañías. Tiempo antes,
cuando todavía André era el capitán, Félix había
escuchado el siguiente fragmento de conversación: «Los
negocios rigen al mundo, y oponerse a los negocios es
salir del mundo», pero entonces había pensado que
«eran palabras de ciudad, de voces lejanas y ocultas».
Tanto el capitán del cuento como el pirata de la novela
son oposiciones al paradigma de la tranquilidad de
burgueses y aristócratas europeos; son fugas del orden,
ambas inevitables, a las que unifica idéntica carga de
suciedad y rechazo, puesto que encarnan una magnitud
de violencia y caos irreductible a la vida del salón, la
corte o la oficina del banquero, de todos quienes son
un sangramiento reverso. En voz del capitán, «sirviendo
a una civilización que me desprecia, a un mundo que
me necesita y pretende ocultarme como a un hijo
marchito». Algo parecido sacudirá a Félix de la Coté
con la violencia de una revelación en Panamá; corre
hasta Morgan para evitar la segura degollina y el estallido
de ira sobre la ciudad derrotada: «Déjalos un poco,
Félix, después de esto, los españoles tendrán que
comerciar», responde el inglés, y entonces se abren los
velos de su destino: no es más que una pieza, y su rabia,
igual que toma una tea para destruir, un río que engrosa
el torrente de ansias manejado por las Compañías.

Precisar la voluntad de inscribirse en el discurso de
la caribeñidad que recorre el texto de Altunaga es vital
para acercarnos a «Delfín de Eleguá», cuya acción tiene
lugar en Cuba. En esta ocasión, el escenario es un
ingenio azucarero y, en principio, la estructura repite
elementos del esquema de Mañach: Mariana, el ama
blanca, utiliza a Delfín —negro fuerte cuya figura hace
que el amo lo piense más apto para las labores del
campo que para las faenas domésticas— como esclavo
personal. También aquí el esclavo se desvive por
proteger al ama, pero los lazos entre los personajes

son mucho más complicados y lo mismo su
comportamiento. Para comenzar, la primera mención
a Delfín, hecha por el amo, es para avisarnos que se ha
fugado, cosa que indica la rebeldía frente a su condición.
Además de ello, aparece aquí el personaje de Irma,
negra que administra la casa y a la que el amo ha tomado
como amante. Lo segundo que sabemos sobre Delfín
es nuevamente un comentario indirecto cuando,
mediante la posición omnisciente del narrador, nos es
dado el acceso al castigo que sufrió luego de la captura:
«el bocabajo, las huellas de los latigazos, la risa de los
mayorales y contramayorales» y, después de ello, el
trabajo en los cortes de caña, con las heridas abiertas.
La conjunción del castigo con la risa del dominador
—imagen común en las narrativas antiesclavistas—
cambia por entero a Delfín, y el relato da un giro hacia
la organización de una revuelta. A partir de aquí, los
motivos eróticos se entrecruzan con el temblor
soterrado de la revuelta, pues Mariana, que ha estado
leyendo a Santa Teresa, acaricia la daga que Delfín usa
para protegerla cuando pasea por el monte. La
connotación fálica del instrumento es por entero
transparente: «vuelve a acariciar la funda que se le antoja
de la misma textura que la tiznada piel del esclavo». La
lectura de Santa Teresa resulta ser, no por coincidencia,
aquel capítulo que conocemos como «la Reverberación»,
cuando la religiosa interpreta el conocimiento de Dios
bajo la figura de un querubín armado con un ardiente
dardo de oro y hierro que le atraviesa el corazón y
vacía las entrañas. Para colofón de la escena, se produce
la entrada de Delfín. Viene cubierto con «el sombrero
del amo, fuma uno de sus tabacos y le hace un simpático
gesto con los brazos cruzados por las muñecas,
subiéndolos y bajando en dirección al pubis, como el
travieso Eleguá». Estamos al borde de que la sexualidad
interracial se consume, pues la excitación del ama y el
obsceno gesto del esclavo son signos inequívocos; sin
embargo, es justamente el signo lo que nos confunde,
pues ¿cómo explicar a este esclavo escapado del
barracón, que viste ropa del amo? Delfín acaricia el
cuerpo desnudo de su ama, pero será para terminar
hundiéndole la daga en el cuello, porque no otra cosa
que la rebelión es lo que completa y cierra un arco que
nos aleja definitivamente de la romantización interesada
de Mañach.

Mestizaje y rebelión como mito fundacional

Otra manera de someter a crítica la romantización
de lo nacional se manifiesta en la novela El bámbara
(1989), del escritor Jorge Santamarina,7 texto que
construye un peculiar enfrentamiento entre la razón
occidental y la otredad del africano trasplantado por la
violencia al continente americano. También aquí
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tenemos un esclavo excepcional, Obadimeli,
perteneciente a un grupo famoso por sus cualidades
guerreras, en relación de opuesto con una joven blanca,
la hija del amo del ingenio. También aquí el contacto
entre ambos es revelador, y motivo de trastorno para
ambos, pero las diferencias son inmensas. De inmediato,
por la peculiar situación que el narrador imagina: en
medio del alzamiento que ha convertido al ingenio en
un sitio de venganza y carnicería, Obadimeli huye con
la hija del amo echada en la espalda. De esta manera, la
mayor parte de la narración se desarrolla en ese espacio
abierto que la mentalidad de cazador de Obadimeli
continuamente interpreta y donde es la joven quien se
encuentra descolocada por entero. La estrategia de
fabricar tal convivencia permite que ante la joven se
revelen, en la relación con lo natural, emparentado al
lugar de origen, las cualidades humanas del Otro.
Reconocerlo no le es fácil a Laudelina, que ha viajado
por Europa y permeado su pensamiento de un discurso
antiesclavista, paradójicamente preñado de intrínseco
racismo. En tal sentido, la novela es para ella un viaje,
pues aprenderá todo lo que de falso hay en el
antiesclavismo que no pasa de piedad. También
Obadimeli cumplirá idéntico recorrido, pues —desde
una perspectiva que nos confirma el racismo implícito
en el esquema de Mañach— tenemos a un esclavo
negro que al huir lleva con él a la hija del amo, mas no
hay en ello nada que testimonie la superioridad erótico-
estética de los arquetipos de belleza europeos; de hecho,
para Obadimeli, Laudelina no es siquiera una «mujer
verdadera» (los bámbaras se llaman a sí mismos
«hombres verdaderos») y cuando, mientras ella duerme,
él observa su sexo, «puede suponerse que no disfruta
sus desnudeces, más bien las aprende». Tanto Laudelina
como Obadimeli son extraños al medio en el cual
habitan; la primera por poseer ideas que no se
corresponden con la institución esclavista —es una hija
de la ilustración francesa—, y el segundo, por provenir
de un pueblo de hombres libres en las praderas
africanas, de donde ha sido cazado para ser vendido a
los comerciantes de la costa.

La sorprendente peregrinación de Obadimeli y
Laudelina se convertirá para ambos en un viaje de
aprendizaje. Conocerá el esclavo que no es posible la
negociación, en plano de igualdad, con los blancos que
lo esclavizaron; pero también que existe un espacio de
fusión y diálogo cuando el Dominador desciende de
su pedestal en busca de lo humano de su Otro. Para
Laudelina, el viaje —aunque verticado en sentido
opuesto— tendrá el mismo sentido, ya que su desengaño
pasará primero por la esencial hipocresía del espacio
colonial, más tarde por comprender la superficialidad
de la reivindicación del Otro realizada por la Ilustración
y, finalmente, por el descubrimiento de la verdadera

libertad, en una asociación considerada de inicio como
imposible. Si en lo anecdótico inmediato la huida de
Laudelina y Obadimeli pudiese parecer una nueva
búsqueda de zonas incontaminadas por el Occidente,
en este caso, el área del cimarronaje, con todo lo que
ello comportaría de utópico en el contexto de la
narración, un pesquisaje más profundo nos revela los
símbolos de una aproximación más compleja; no en
vano cuando, en el desenlace del texto, Obadimeli está a
punto de partir hacia el espacio de su definitiva libertad,
realiza la última demostración de su condición humana
mediante la instancia dialógica que abre el lenguaje, con
ese «¡Laudelina, vamos!» con que, encaramado en un
caballo, le propone que escape con él.

En el libro de la Condesa de Merlín titulado Mis
doce años8 hay una sorprendente anécdota que podemos
conectar con facilidad con lo anterior. Nos refiere la
autora cómo una tarde, en la que andaba de paseo por
la finca del padre, escucha una voz de mujer gritando
en carabalí «¡Akanga! ¡Akanga» (según la autora, «¡Mi
hijo!, ¡mi hijo!»). Lo interesante es que quien así se
lamenta es una esclava capaz de hablar el español casi
perfectamente, pero que, ante el dolor, retoma su lengua
original. Semejante explosión de la lengua materna en
un momento de crisis, revela la magnitud del esfuerzo
intrínseco del apoderamiento del idioma del
dominador, no ya el nombre de la mujer, sino el verbo
que entraña la libertad, en la novela de Santamarina.

El final de la narración difumina la verdad en el
interior del mito, pues las posibilidades para lo sucedido
lo mismo incluye el asesinato de ambos protagonistas,
que el bautizo de Obadimeli en el cimarronaje, la huida
de ambos ya unidos, que el encierro de ella en una casa
de La Habana, presa de una peligrosa locura que hace
de su discurso encendida arenga anticolonial, o su
conversión en desesperada amante, en una zona cercana
al monte. Cualquiera sea el resultado, muerte junto a la
fuga, la libertad es aquella que los protagonistas
consiguen cuando acceden a reconocer lo humano del
Otro, y desde tal ángulo que imaginamos, la partida de
ambos como metáfora de la integración racial en el
país; pero esta vez desde coordenadas de pensamiento
que funden el discurso sobre la igualdad de las razas al
que fundamenta la oposición al orden colonial, ambos
insertados en el corazón de la nacionalidad cubana.

El fracaso del negro

En el mismo año 1924 de Belén, el aschanti —aunque
desde una posición tan diferente como igualmente
problemática—, otra novela cubana había abordado
la problemática del cruce interracial. Me refiero a La
raza triste, del escritor Jesús Masdeu,9 texto tan claro en
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su denuncia, como problemático en sus resultados. La
novela está organizada alrededor de los amores de
Miguel Valdés, mulato hijo del carpintero Anacleto, y
Gabriela, joven blanca, hija del rico ganadero Don
Antonio Estrada, que fue de los patricios que
participaron en la guerra contra España. Como
elemento opositor a los amores, se encuentra Armando,
hijo del rico comerciante español don Enrique Reyes,
conocido integrista durante la misma guerra. Las
fricciones que —leídas como espejo de la sociedad—
requieren reproducir los problemas de la nueva Cuba,
considerados a un nivel íntimo, se desatan alrededor
de la figura de Gabriela, a la cual aman en simultaneidad
los jóvenes Miguel y Armando, en una construcción
evidentemente axial. Acciones y personajes se enlazan
para mostrar las profundas divisiones que había en la
República recién fundada: una nación prisionera de los
mismos resortes que habían sustentado la antigua
sociedad esclavista. La narración es un verdadero
repertorio del odio y las mezquindades raciales: un
maestro de escuela pública, don Nicasio Calleja, antiguo
mambí, avisa la intención casi desde el inicio: «¡los negros
iguales a los blancos! ¡Mal comienza Cuba!». A partir
de aquí, se multiplica el torrente de resentimientos e
injusticias, en una infinita cantidad de pequeños detalles,
casi en cada página, que nos revelan la fragmentación
de la que hablamos: blancos discriminando a negros y
mulatos, negros resentidos con los mulatos, mulatos
despreciando a los negros. El racismo va desde el
encarcelamiento por la policía de un grupo de negros
que mira por la ventana de los Estrada (en ocasión de
la fiesta ofrecida para celebrar el regreso de Gabriela a
Bayamo), el ataque que deja paralítico a Don Antonio
cuando su hija le anuncia que se irá a vivir con el mulato
Miguel, hasta la violación de Gabriela por Armando
por considerar que su dignidad como mujer blanca ha
desaparecido.

La amarga ironía que recorre el texto deriva de que
las acciones son siempre contrastadas con la retórica
de los discursos políticos y de los beneficios del reciente
estatuto republicano: para iniciar cualquier tipo de
campaña racista está siempre dispuesto el periódico
local, que para mayor burla lleva por nombre El
Demócrata; Don Antonio es capaz de desarrollar un
sentido discurso igualitario («Eso de negros y blancos

era en tiempos de esclavitud, pertenece a lo que
debemos olvidar. Hoy somos hermanos. Nos hermanó
la guerra y los sacrificios comunes») y de ayudar a
Miguel en sus estudios, pero encuentra su límite cuando
sabe que su hija ama al mulato; Miguel se ve empujado
a la política, pero comprende que no es sino instrumento
de maniobras partidistas en la obtención de votos.

La acción de la novela transcurre por entero en
Bayamo, ciudad que, si bien fue centro del patriciado
que inició la guerra contra España y liberó a sus esclavos,
acepta como natural la segregación del espacio público,
en particular el parque de la ciudad.

Lo increíble es descubrir que la campaña para
ayudar a Miguel a realizar estudios en los Estados
Unidos también ha sido motivo para ahondar la
división. Préstese atención a lo que afirma uno de los
personajes: «si hubiéramos enviado a un muchacho a
los Estados Unidos, no habría sido él, que es casi blanco,
no; nosotros hubiéramos propuesto un negro». Para
conseguir los recursos del viaje de Miguel, elegido por
su inteligencia descollante, fue necesaria una campaña,
que inicia Don Antonio Estrada, cuestionado desde el
inicio del texto; es decir, que si ya hemos advertido que
el discurso igualitario del patricio resulta pura máscara
—al tener límite en la hija—, ahora sospechamos que
no hubiera movido un dedo en favor de la propuesta
si el favorecido hubiera llegado a ser un negro. Tomaré
un episodio, insignificante para la acción, pero ejemplar
en cuanto a la retórica de Don Antonio: Doña Carmen,
su esposa y madre de Gabriela, tropieza con una piedra
y se lastima la punta de un dedo; es casi nada, pero las
palabras del patricio transforman el hecho en algo
revelador: «Yo no sé que hacen el ayuntamiento y el
alcalde que no gestionan la instalación de una planta
eléctrica en Bayamo. ¡Aunque fuera por su historia
únicamente!». El desplazamiento hacia una retórica del
sacrificio, la Historia y la demanda a la nueva República,
sirven para revelar la posición y límites ideológicos del
matrimonio; seres inmersos en el pasado, para quienes
el deseo de modernidad es, en verdad, de
modernización: objetos, industria, comodidades,
mercancía; nunca hasta el punto en que se realice la
igualdad entre blancos y negros. Podría parecer forzada
la conexión, si no tuviésemos a nuestro favor estas
palabras de doña Carmen que transforman la futura

Si damos por lógico que a la violencia del dominador le siga
el silencio sobre ella, hemos también de dar por lógica la
escasa información que sobre el amor interracial nos da
nuestra literatura cuando este pretende realizarse fuera de
los códigos de la dominación.
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vida de Gabriela en un proyecto ideológico: «en mi
hija se han aunado todos los rasgos y cualidades distintas
de nuestra raza. Con Gabriela resurgirá la vieja
aristocracia bayamesa».

Creo suficiente lo dicho hasta aquí para demostrar
la enorme distancia entre las aspiraciones de los Valdés,
mulatos que aspiran de la República una oportunidad
de ascenso y equilibrio social, y las de los Estrada, para
quienes el mismo espacio sería la posibilidad de
recuperar una mitificada «aristocracia»; los primeros
demandan del futuro, en tanto los otros necesitan, sin
remedio, seguir cargando el fardo del pasado. Valga
señalar que, lo mismo que Don Antonio, el racismo de
Doña Carmen es visceral, al punto de que recomienda
a Miguel que no se case «con ninguna de esas mulaticas
pelandrujas»; sino con «una mujer blanca y rica. Porque
tú más pareces blanco que de color».

El carácter esencialmente utilitario de la figura de
Miguel supera su particular relación con Don Antonio
y se nos revela como eslabón en las estrategias
«desmoralizadoras» de los partidos políticos que figuran
en el escenario republicano. Vale la pena revisar el
momento en que Plutarco Hermosilla, jefe del Partido
Liberal en Bayamo, se acerca a él para conducirlo a la
política, ya que es el único negro con título universitario
en el lugar, y podría capitanear el voto de los de su
raza. El episodio termina con otro fracaso personal
para Miguel quien, aconsejado por su madre, acepta
que, si no como profesional de la medicina, quizás en
la política tenga un espacio de realización. Miguel sale
electo, pero lo rechaza: no es esa la democracia que
quiere. Regresa a casa y le dice a la madre:

[S]olo la educación, nuevas ideas y generaciones lograrán
hacer que desaparezcan los prejuicios de veinte siglos de
esclavitud. Y cuando esto suceda será tan insignificante el
número de negros que haya en Cuba, que nadie se tomará
la molestia de considerar su problema social y político.

Y un poco más adelante estalla:
Tú eres ingenua, sencilla, ignoras cómo es el mundo de la
puerta de la casa hacia afuera. Si todos los negros fuésemos
como tú ¡qué felices viviríamos! Yo carpintero; el otro,
albañil, este, sastre; aquel, barbero; ignorantes todos;
trabajando con entusiasmo las horas del día, para
emborracharnos de noche, entre risas y canciones.

Son ideas que se corresponden con las desarrolladas
por él frente a Hermosilla, el día de la proposición:
«Yo, como los míos, solo hemos disfrutado de alguna
consideración en la guerra. Fue nuestro momento
culminante. Después hemos ido descendiendo. La
pendiente por la cual rodamos es siempre más inclinada,
y nadie ni nada nos detendrá en ella». El componente
negro de la nación cubana nos llega como una masa de
seres sin voluntad ni dirección, idiotizados, destinados
a la desaparición y la abulia: todavía está demasiado

cerca el tremendo trauma que para la sociedad cubana
significó la represión de los Independientes de color,
hecho que igualmente aparece en la novela, dentro de
un hermoso lamento.

¡Murieron Estenoz e Ivonet: murieron
muchos negros!

En lo intrincado de los bosques, los cazadores encuentran,
a veces, una calavera que blanquea en la hojarasca, o una
tibia que pulimenta el agua de un arroyo: es el vestigio de la
carnicería.
Se acabaron los estadosmayores, los ejércitosmilicianos, ydel
crimen, ¡del grancrimen! soloquedóeldolorde loshuérfanos,
de las viudas yde lospadres: luto enel corazón, tonososcuros
en los vestidos y, en lo profundo de los calabozos, algunos
centenares de negros, olvidados... y tristes.10

¿Hacia dónde conduce esta sorprendente irrupción
de la Historia dentro de la ficción? ¿Por qué no ir todavía
más lejos, y preguntarnos sobre la indudable
sobresignificación del adjetivo enfatizado al final, su
remisión directa al título de la novela? Estoy tratando
de indicar que el núcleo de esa hiriente visión que sobre
los negros cubanos lanzan el autor y su personaje, tiene
su origen en dos hechos relacionados con la represión
a los Independientes: el salvajismo de la represión es
uno, quizás el más cómodo; el otro, lo que sucedió
luego de la matanza, los dispositivos desmovilizadores
que —más allá del terror— sirvieron a los grupos
dominantes para fragmentar, disipar y reorientar las
protestas del negro discriminado.

Es por ello que, al hablar de Mañach, recordábamos
los sucesos históricos y proponíamos eliminar toda
ingenuidad de las proyecciones simbólicas de su breve
narración, porque tanto él como Masdeu se mantienen
en una relación tensa con la violencia desatada en la
década anterior. Es esta misma instancia de la
desmovilización la que prepara una trampa de la cual
la novela de Masdeu no consigue escapar, pues la
calidad extraordinaria de Miguel lo hace poco apto
para trasmitir el mensaje de la raza a la que pretende
representar. Dicho de otro modo, las valoraciones
negativas del personaje se consiguen construyendo un
espacio artificial, donde no existe cabida para otra cosa
que la excepcionalidad. Lo primero es que la ficción
escamotea la realidad, puesto que nada sabemos de
aquellos negros que, por la fecha de publicación del
texto, habían elegido otras opciones para sus demandas
sociales, y no se conformaban con una autoimagen que
los hiciese el arquetipo de una raza vencida; lo segundo,
todavía más perturbador, es el concepto estilista que
considera ejemplo del vencimiento la práctica de oficios
menores.
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La narración termina con la salida de Gabriela hacia
Bélgica, junto con doña Carmen, obligada por la sociedad
bayamesa. Miguel, por efecto de las heridas y del alcohol
que le brindan los amigos (siempre el negro en función
embrutecedora), queda embotado por entero, idiota.
Muere totalmente alcoholizado y toca a... Armando Reyes
pronunciar la oración fúnebre. El pueblo —blancos y
negros— hace una colecta para enterrarlo. Y ponen una
lápida a su tumba: «Aquí yace el ilustre galeno, doctor
Miguel Valdés Baldoquín, gloria malograda de la
medicina cubana. Homenaje de los bayameses».

El miedo al blanco

En 1959, el intelectual negro Juan René Betancourt
publicó una colección de charlas titulada El negro,
ciudadano del futuro.11 Se trata de un conjunto de
intervenciones de lo que el autor consideraba doctrina,
y que podemos calificar como un grupo de directivas
encaminadas (en el plano económico) a estimular el
crecimiento y desarrollo de una clase media negra en el
país; en tanto (en el plano ético) suponía la elevación de
la autoestima de sus sujetos mediante el conocimiento
y estudio de las figuras de su raza que brindaron grandes
aportes al desarrollo de la nacionalidad cubana, así
como también la organización de una suerte de red de
protección social. Para alcanzar tales metas, Betancourt
consideraba necesaria la fundación de una agrupación
partidista, en lo esencial racializada, cuyo radio de acción
sería tan amplio que incluiría tanto la administración de
la empresa capitalista como la intervención en la vida
privada de sus militantes, ayudándolos a escoger sus
parejas desde cánones de belleza «negros» y a solucionar
los problemas de este orden que se les presentasen.
Vale la pena preguntarnos por qué tendría una
organización partidista que hacer tan transparentes las
vidas de sus afiliados, al punto de decidir incluso sobre
sus relaciones amorosas. En los argumentos del tema 7
(«El concepto racial de belleza») aparece algo que quizás
lo explique. El autor se refiere a los estereotipos de
belleza occidentales como instrumentos de dominación
de la clase hegemónica, y no se contenta con analizarlos,
sino que, en una confesión amarga, los reconoce como
objetos del deseo del hombre y la mujer negra. Según
el autor, «la hembra de cualquier raza, y hasta de cualquier
especie, busca en el macho siempre la fortaleza, el poder,
y no cabe duda de que el de la raza vencedora lo es
mucho más que en la vencida»; por otro lado, «el hombre
busca en la mujer, entre otras cosas, el refinamiento, el
perfume exquisito y costoso, el vestido elegante, etc.,
atributos de lo que la mujer negra está privada».

Dado que, para Betancourt, ambas apetencias de
los géneros eran constitutivas de la condición humana

universal, no había otra posibilidad de emancipación
que la mediana empresa, que permitiría negros con
poder económico, y negras con suficiente capacidad
adquisitiva, consumidoras. El profundo sexismo del
proyecto se confirma cuando el autor explica su
oposición a que las sociedades de negros de la época
acepten en su membresía a blancos, y extraemos de allí
el lugar destinado a la mujer:

[C]omo tienen el poder económico, traducible, en una
fiesta, en más dinero para gastar en la cantina, en la
oportunidad de aparecerse en automóvil y hasta de plazar
después de la fiesta en algún lugar a su compañera de baile,
no podríamos nosotros competir con ellos y acabarían por
monopolizar la atención de nuestras mujeres.12

Ni qué decir que en esta visión del negro se lo
presenta como una masa; paradójicamente, a la vez
compacta y porosa, incapaz de oponer resistencia alguna
a las fuerzas que deseen su destrucción, «vencida». Lo
sorprendente es la inestabilidad, casi absoluta, que se
atribuye al grupo y la fragilidad de su componente
femenino, que se diría permanentemente ansioso,
angustiado por cruzar la barrera racial. En esta fantasía
de control, la relación con el cuerpo es centralizadora
y, por más que se nos presente desde otro extremo,
igual trasmite profundas tensiones en cuanto a las
dinámicas del cruce interracial y nos descubre que al
temor blanco corresponde, como imagen invertida, el
mismo temor negro.

Del racismo negro a la plenitud humana
y, sin embargo...

Se trata de un tema que alcanzará una proyección
poco menos que ontológica, pocos años más tarde,
cuando la Revolución cubana ha avanzado cerca de
una década, en la novela Adire y el tiempo roto, del narrador
Manuel Granados,13 cuya obra estuvo mayoritariamente
organizada alrededor de esta reflexión. La novela nos
presenta el largo camino de confirmación de su
identidad de un sujeto negro que, desde su infancia, ha
sentido la diferencia que marca el color de su piel;
diferencia que no solo lo posterga en sus posibilidades
de realización social, sino que también lo condena en el
plano de la sexualidad. Desde tal óptica, la novela cumple
etapas que podemos considerar como estadios del viaje
de aprendizaje, social y sexual, que realiza Julián —el
protagonista, negro de origen pobre— para descubrir
el sentido de su vida y su lugar en el mundo: un amor
—el primero, con Elsa—, se verá frustrado por los
prejuicios, porque ella no logra superar las barreras
raciales y clasistas. Una segunda relación, ahora sí de
sexo consumado, con Eleonora, la esposa del dueño
de la finca donde Julián se ha empleado. Ocurre que
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ficción y ambos se compenetran en una misma y única
entidad emancipada.

Sin embargo, ¿cómo interpretar la permanente
angustia de este sujeto negro que, lo mismo en su
temprana juventud que en su madurez ante la muerte,
adentro del texto o en su extraña fusión con el autor,
únicamente es capaz de sentir amor por mujeres blancas?
Pensado ello desde una democratización del gusto, nada
hay que impida considerar su deseo como otra conducta
más con el mismo derecho que el de quien no se preocupa
por colores de piel o, en cambio, solo gusta de personas
de la raza negra; pero, ¿está escrito el texto de Granados
desde esa «democratización del gusto»? Mediante la
lectura de su cuento «Esther y JuanManuel», perteneciente
al volumen País de coral,14 es posible resolver esta duda.
La historia se ubica en el tiempo de la Revolución y está
centrada alrededor de Esther, cuyo padre fuera «Gran
Maestro de una logia cuya matriz estaba en Alabama», y
que ahora, aplastadas las viejas glorias por el huracán
revolucionario, vive recluida en la mansión familiar con
su madre, la viuda del señor Grasso. Prestemos atención
a ese apellido que sugiere burla y, sobre todo, a la
insinuación de racismo cavernario en el Alabama de la
filiación ideológica. La reclusión de Esther equivale al
repliegue del mundo de su padres, y tiene una primera
fisura en su tímido flirteo con Juan Manuel, bodeguero
del barrio, que es tajantemente cortado por la señora
viuda de Grasso. Otra cosa es la próxima y definitiva
fisura, más equiparable a una explosión. Ocurre cuando
Juan Manuel fallece en un accidente y Esther, de
transparentes ojos verdiazules, que ha asistido junto con
su madre al velorio, escapa del lugar junto con el Suave,
quien lleva el pelo planchado y al que en modo alguno
ama. No solo burguesía descendiendo hacia la clase
popular, sino blanca descendiendo al negro para
«entregarle» su virginidad, como en una suerte de castigo
simbólico al mundo de los padres. No en vano la única
frase que logra articular, en un grito, la viuda de Grasso
es «¡Con él no, con él no!». Lo problemático está en que
la construcción continúa colocando al negro como un
límite, y únicamente como objeto de placer, además de
obnubilado por la oportunidad de un ascenso, aunque
sea efímero, a la raza tácitamente superior; de otro modo
no tendrían explicación la conducta deEsther y la tranquila
aceptación de este Suave, que antes hemos visto luchar
por incorporarse a los valores de la nueva sociedad. Es
curioso, pero no es otra cosa la que dicta el racismo
blanco.

Interracialidad como espacio utópico

Recientemente apareció publicado un cuento del
narrador Eduardo Heras León que desarrolla una

Elsa se casará con un blanco y adinerado heredero; la
única respuesta que Julián encuentra a esa realidad es la
huida, que termina en la finca donde Eleonora es el
ama. Con ella cumplirá su deseo de poseer a una mujer
blanca, pero nunca superará el lugar de un objeto de
placer, un semental.

La huida de Julián, como una salida al mundo, es
esencial, porque será en la finca donde comience su
relación con los revolucionarios que luchan para derrocar
la tiranía batistiana: es aquí que su próxima etapa iniciática
la deberá cumplir en Santiago de Cuba, como miembro
de un grupo clandestino. También allí hay una mujer
blanca —Dina—, pero ajena, distante, comprometida
con Roberto, compañero de lucha y quien lo ha
impulsado a integrarse al movimiento. Hacia ella se siente
inclinado, pero es un sentimiento, que descubre la última
vez que se ven, que parece más la admiración por una
compañera de ideas.

La última etapa del viaje puede dividirse en dos planos
superpuestos, ambos dentro de la Revolución: primero
en su amor con Cira, antigua prostituta, con la que al fin
el protagonista consigue reafirmar su identidad como
humano; segundo, en la certidumbre de que al fin ha
logrado definir su lugar en el mundo, que le sobreviene
cuando muere luchando contra los alzados.

También Cira ha recorrido un largo camino de
sufrimiento hasta llegar a ese espacio, el proyecto
revolucionario de una nueva Cuba, dentro del cual puede
realizarse como persona. El final cubre el entierro de
Julián, muerto en un encuentro con alzados durante la
lucha contra bandidos, y cuenta las sensaciones de Cira,
de quien sabemos que lleva dentro un hijo de Julián. Es
un canto al amor y a la posibilidad del mestizaje. Julián
termina, al fin, realizando con una mujer blanca su deseo
amoroso, pero es el amor entre iguales, por vez primera,
lo que descubre.

Si la última etapa del viaje del protagonista concluye
con la plena asunción de su identidad racial y social en el
momento de la muerte, la novela presenta un inserto,
cuyo sentido únicamente puede estar vinculado a la vida
del escritor Granados: me refiero al episodio con
Michelle, la periodista francesa. La sorprendente
desatenciónacualquier estructuradramáticaque representa
incluir este episodio, enteramente ajeno a la narración,
podría convertirse en un último acto emancipatorio si
pensamos la identidad conceptual entre lo descubierto
por Julián, el personaje de ficción, sobre sí mismo, y lo
sucedido entre el escritor negro del inserto y la blanca
periodista francesa. También ella es exponente de la
misma deshumanización que persigue al personaje de la
ficción, ya que trata al negro como lo Otro, y nos descubre
que tal es el tipo de placer que busca en la relación. El
desapego, la burla hiriente, la vulgaridad ofensiva del
personaje real, el escritor, absorbe el devenir del ente de
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relación interracial: «Fábula de un amor posible», que
aparece en la compilación El cuerpo inmortal, a cargo del
también narrador y ensayista Alberto Garrandés.15 El
texto nos cuenta la relación entre Mariana, mujer negra
de más de cuarenta años, y Jorge, muchacho blanco
que ha acabado de terminar el Servicio Militar, quien
nos cuenta lo sucedido. La familia del muchacho se ha
ido para Miami y él queda en Cuba totalmente solo, no
quiere regresar a Morón, que

era un punto lejano en el mapa de la memoria, que él
quería borrar para siempre junto con el persistente recuerdo
de la despedida: la madre, la familia, el avión, un beso, una
lágrima, Miami, el vacío. La terminal de ómnibus era el
refugio de cada noche para las horas del sueño; aquel banco
solitario, el puerto donde amarrar la nave todavía vestida
de verde olivo.16

La providencial aparición de Mariana salva a Jorge,
justo cuando sus recursos han terminado y se agudiza
el hambre y la sensación de desmayo; con ello da
comienzo una historia que sucede en los dos meses
que faltan para que la Universidad en la que Jorge
estudiará Periodismo, comience sus clases. La guía de
la conducta de Mariana la encontramos en esta frase
dirigida a Jorge: «Mira, lo que yo ofrezco, es siempre
por mi entera voluntad. Nadie me obliga. Yo soy así,
qué le que voy a hacer».

La primera reacción de Jorge es la del
agradecimiento: «siente deseos de abrazarla y tocarle
las manos y acariciar su cabeza de cabellos duros y
alisados...», pero a medida que los días pasan sus
sentimientos se convierten en algo más complicado; la
miraba ya

con esa mezcla de respeto y ternura, de deseo y
agradecimiento que no sabía cómo resolver. Porque en
su presencia nunca supe qué hacer, cómo hablar, cómo
decirle todos esos sentimientos atropellados que a veces
querían salir a la superficie y otras se hundían cada vez
más profundamente dentro de mí.17

El texto nos relata el paso del deseo al amor cuando
el protagonista regala a Mariana una flor: «aquella
mirada indefinible que apareció en su cara seria cuando
le regalé una flor que había recogido momentos antes
del parque y que fue para siempre mi regalo todos los
días». Ella se convierte en maestra, amante y madre. El
protagonista —presumiblemente como efecto de sus
traumas familiares— no está en condiciones de hacer
el amor con mujer alguna, y la sensación de protección
que Mariana le brinda hace que lo consiga, y ambos
viven una noche de éxtasis la semana anterior al
comienzo de las clases. Entonces ella lo obliga a
abandonar la casa y a terminar la relación, pues está
convencida de que: «Allí vas a conocer a gente de tu
edad, muchachas de tu edad y va a suceder lo inevitable».

Para conseguir lo narrado —y esta es la debilidad
del relato—, la relación debe quedar reducida al espacio
de una intimidad tan absoluta como casi por entero
asocial; es decir, sin conexión apenas con el espacio
exterior. No solo porque el protagonista renuncia a
regresar hacia los restos de vida familiar que puedan
quedarle en la ciudad de Morón, ni siquiera a escribir
una carta o hacer una llamada, sino también porque la
Mariana del relato es una suerte de aparición fantasmal,
a juzgar por la reflexiones del personaje-narrador:
«¿Quién era aquella mujer? ¿Qué hacía? ¿Dónde
trabajaba? Nunca lo supe, ni se lo pregunté, porque en
su presencia todo era un eterno presente, la seguridad
y el amparo».

La risa cubana

La parte final de El vuelo del gato desarrolla lo que
podemos considerar una larga respuesta a muchas de
las tensiones hasta aquí expuestas; solo que en lugar de
la comodidad que nos brindan las formas discursivas,
deberemos extraerlas de las acciones que enlazan a la
trilogía de antiguos condiscípulos del Instituto
Preuniversitario de Marianao, conformada por
Godofredo, o Freddy —ahora grueso y convertido
en un personaje del reciente mundo de las empresas
mixtas—, Amarilys, su actual esposa, y Marco Aurelio,
recién divorciado y recogido por Freddy, gracias a un
rencuentro providencial. La casa del matrimonio
aparece desbordada de objetos simbolizadores del
estatus social alcanzado por Freddy; Amarilys se pasea
entre ellos deseando para su vida una dimensión más
espiritual, y Marco Aurelio continúa organizando su
vida desde la desposesión. Dentro de tal esquema, casi
es de esperar que se consuma, tal como pasa, la relación
amorosa entre Amarilys y Marco Aurelio. Explorar los
significados simbólicos de la trilogía no es tarea fácil,
pues, ya casi en el final de la historia, Amarilys demuestra
estar enamorada a la vez de su esposo y del amante; o,
lo que es lo mismo, de la consecución del Adelanto y la
Vida Verdadera. ¿Pero, no habíamos dicho antes que
hay una contradicción insalvable aquí? Quizá hallemos
una salida para el acertijo si recordamos las maneras de
operar del gato volante: los opuestos se reunirán para
dar origen a una tercera cosa diferente a los dos y así,
en poderosa dialéctica, hasta el fin de los tiempos.
Definido esto, los párrafos con que termina la novela
nos proponen incluso una fuga de las rígidas particiones
que estructuran el contenido, ya que describen a
Godofredo y Marco Aurelio a las puertas del hospital
donde Amarilys ha ingresado para alumbrar la criatura
que no será ninguno de sus progenitores; los amigos,
como si se supieran en ese instante analizados bajo la



Víctor Fowler

118

dura lupa de sus concepciones, beben ron de una misma
botella. Aquí termina el texto, pero nos queda suponer
ese acontecimiento más que está a punto de suceder:
una enfermera sale para anunciar que la criatura ha nacido
y todo está bien, ambos amigos estallan en carcajadas
alegres y comienzan a bromear, a recordar el pasado
común, quizás a planificar una fiesta; incluso es posible
imaginar que, minutos más tarde, suban ambos a
conocer al nuevo gato volante. No es gratuito suponer
lo anterior si recordamos la función que el narrador
atribuye a la risa cubana en el capítulo 15, titulado «El
sufrido siboney».

Pero a Freddy le brotaba con demasiada frecuencia la mala
semilla, la versión racista, torpe, del Adelanto, y abandonó
el tema del Sufrido siboney (el indio que trae la Luz) para
desarrollar otra tesis: a los mulatos de Pelo Bueno y
facciones finas, según él, les gusta creerse aindiados y
prefieren acercarse a los indios para alejarse de la herencia
negra. Se adelanta así dando un salto atrás en la cronología
de la isla y colocándose antes de la llegada de los esclavos
africanos. «Si a los indios de Cuba (le dije yo) no los
exterminan, si sobreviven, le dije, hubiera sobrevivido con
ellos, un racismo contra ellos».
Mamoncillo se estiró la nariz con los dedos, plegó sus
labios y los escondió, para que su boca gruesa, destinada a
las succiones mayores y menores, adelgazara y se hiciera
por un momento precolombina. «Te prejento aj Jufido
Jiboney», dijo, hablando en fañoso, y nos reímos los dos,
y en la Risa cubana se disolvieron las teorías, porque no es
una risa cualquiera: es una risa que explota, brusca, y luego
se abre más suavemente, mórbida, excesiva, como la
anémona gigante del Mar Caribe, y nos abarca a todos:
narizones y ñatos, indios, negros, blancos, chinos y
mestizos multicolores, chinos amulatados y negros
blanqueados, achinados o aindiados, blancos de Pelo Malo
y negros de Pelo Bueno, bembones, y gente de labios finos,
jabaos, albinos y cuarterones y al Gato Volante en sus
apariciones simultáneas.

¿Qué es esta cosa ante la cual toda discursividad
se hace porosa? No sabemos lo que sea, pero sí que
existe y, lo principal, que desborda cualquier intento
de segmentación racial; no lo podemos definir, pero
hay algo fundamentalmente cubano en ella. Quizás
somos y nos reconstruimos, permanentemente en la
dualidad de nuestra angustia y de nuestra risa, nuestro
patetismo y nuestra capacidad de autoparodia. Llama
la atención, respecto a esto último, que sea el mestizo
quien salga en un acto de autoironía, a buscar la
carcajada. Su gesto es doble: ridiculiza el complejo,
pero lo perpetúa, pues sabe que es él quien cargará
siempre con ese enemigo interior. Al propio tiempo,
está el gato volante: los opuestos se reunirán para dar
origen a una tercera cosa, diferente de los dos. Según
lo que hasta aquí hemos leído, el mestizaje, el mestizo,
los cubanos, Cuba, somos esa pregunta y su respuesta:
Ética y Poesía.

Ser negro

Si atendemos al momento de publicación de los
textos analizados, quizás nos sorprenda la visceral
intencionalidad de cada uno, su pretensión de redefinir
lo nacional en circunstancias críticas. Hemos dicho que
Mañach no podía ignorar lo sucedido en 1912 y que,
por tanto, la manera en que las instituciones republicanas
se manifestasen frente al sector negro o mestizo de la
población sería fundamental para la nación y su
supervivencia. Por su parte, Masdeu estaba preocupado
por lo mismo, solo que en su caso la pregunta implícita
brotaba del estupor, pues ¿cómo podía existir
República donde se había cometido una matanza de
clara intención racial? De manera inversa, es lo mismo
que atraviesa el texto de Villaverde, pues aquí el negro
aparece, pero de manera residual. Dicha actitud se
extiende incluso a su apasionada defensa de la rumba
como baile nacional, porque la considera una práctica
marcada por el cosmopolitismo, usando como aval su
aceptación en las grandes capitales del mundo, y ajena
a toda identidad racial. Antes que la búsqueda de una
integración, la operación se asemeja a un despojo. La
novela de Granados se ubica en el espacio de análisis
del pasado inmediato y redefiniciones sobre la identidad
que en el país se abre con el triunfo de la Revolución
cubana; en ella se respira el dolor de lo vivido y la
angustia, casi salvaje, de la búsqueda. Las de Altunaga y
Santamarina están más cercanas a nosotros, aun cuando
sus acciones tengan lugar hace más de cien años. No
solo son más reposadas, sino que, en ambas, la ideología
autoral está montada sobre las lecciones de un
marxismo institucionalizado e integrado a la escritura
misma. Las de Prieto y Rojas son ya el presente puro y
enseñan sorprendentes relaciones subterráneas; no solo
por ubicarse ambas en el territorio de otra nueva
redefinición, nuevamente socioeconómica, de la vida
nacional, sino por la cercanía de sus miradas sobre lo
nacional; el señorito Filomeno de la novela de Rojas es
un ejemplo del «vuelo del gato» de la novela de Prieto
y vivirá, tan temeroso como amenazado, por la «risa
cubana»; al propio tiempo, en su expansión sexual,
continuará prolongando el «vuelo del gato» que nos
atraviesa.

Voy a terminar comentando el poema titulado
«Recientemente he descubierto que soy negro» del poeta
habanero Evelio J. de Arango, aparecido hace un par
de años en la antología Surtidor (selección de poetas
habaneros).18 El poema de Arango nos entrega una
mentida simplicidad, pues la declaración que le da título,
puesta en boca de un escritor con apenas mestizaje y
nacido en 1951, adquiere relevancia a la luz de la
intensificación de las preocupaciones por la identidad
racial en los tiempos recientes. Acaso entonces, la única
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manera de hacer que lo anterior cobre sentido sea
pensar que el autorreconocimiento brota de alguna
interpelación que desconocemos. La respuesta dada por
el autor a dicha interpelación entronca fácilmente con
las preocupaciones sobre la identidad racial a las que
hacemos referencia y se halla expresada ya desde los
versos que abren el poema: «Recientemente he
descubierto que soy negro/ qué hermoso...». Es
relevante el instante de descubrir la condición racial, al
punto de que un texto de apenas tres estrofas dedica
por entero la segunda a este sub-tópico:

Frente al espejo yo inventé tomar un río extenso
y una bandera de luz era mi dentadura
en tanto volví a pensar que fue en septiembre
o en el año de 1951
o hace pocos meses solamente
que comencé a ser negro.

En lo anterior el orden de los versos se corresponde
con un orden simbólico de las acciones, si lo analizamos
desde la óptica de la toma de identidad; el subrayado
enfático con el que destaco dos palabras del texto intenta
llamar la atención sobre los que son, quizás, el par de
hechos claves del poema: el extenso río que rememora
el origen africano es producto de la invención («con
aquella fantasía de África», dice el verso que antecede)
y la imagen de la dentadura blanca que se resalta contra
la piel negra se encuentra asociada a una palabra tan
marcada ideológicamente como es la bandera. De lo
anterior podemos extraer la convicción de que el autor
es por entero consciente de que la conexión con África
es sólida, pero también tan ligera como cualquier otra
fábula; o, lo que es lo mismo, que la identidad que para
sí reivindica es la de un hombre negro en Cuba,
desligado, ya hace mucho, del entorno de los
antepasados, pero no por ello dispuesto a rechazar su
belleza. No hay entonces que establecer la falsa
dicotomía entre belleza/razón occidental y africana,
sino que toca incluir aquí la posición de este subalterno
Otro, respecto a la hegemonía del patrón eurocéntrico,
que es el hombre negro de formación occidental. La
intercambiabilidad de las fechas hace que, finalizando
la estrofa, nos convenzamos de que la condición racial
es algo que se conoce desde siempre, pero también un
dispositivo resistente que se dispara durante la
interpelación. Pasar a la tercera estrofa es entonces
adentrarnos a la solución que el poeta regala para algo
planteado al inicio a manera de conflicto: «y aquel ritmo
de Güines que traigo en el silencio». Con este último

verso, la geografía se traslada desde el África genérica
hasta un pueblo de la provincia habanera, del mundo
imaginado a la circunstancia realmente vivida; es la
segunda estrofa, con su balance entre interpelación y
memoria, con la noción de orgullo por la condición
racial que plantea, donde se hace ascender a primer
plano la pertenencia del sujeto a lo cubano.
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