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«Todo es segun el color
del cristal con que se mira».
Comentarios

a La vida en rojo,
de Jorge Castaiieda

Juan Valdés Paz

Socidlogo y politdlogo.

1 comentar esta otra biografia del Comandante

Ernesto Che Guevara,! lo primero que debo
sefialar son algunos de los méritos que advierto en esta
obra. Se trata de un libro excelentemente escrito, con
cierto rigor y originalidad. El autor ha mostrado valentia
intelectual en su intento de interpretar, mas que historiar,
la vida del Che y ha sido agudo al presentarnos la
evolucién de su extraordinaria personalidad. No es
menor mérito del autor haber evitado caer, a pesar de
su antifidelismo expreso y de sus posiciones ctiticas
frente a la Revolucién cubana, en lugares comunes de
otros cubandlogos.

El acento interpretativo puesto por Castafieda sobre
conductas y acontecimientos de la biografia del Che
Guevara, impone al lector una lectura de acuerdos y
desacuerdos, y de hecho focaliza todo comentario. Al
respecto, debo anticipar mi acuerdo puntual con algunas
de sus interpretaciones y mi desacuerdo con muchas
de ellas, principalmente con las mis generales,? aquellas
que pretenden una caractetizacion de la personalidad y
la trascendencia del Che.

Antes de centrar mis comentatios en algunas de estas
interpretaciones, quiero hacer una breve referencia a
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cuestiones de método que, en mi opinién, han limitado
severamente esta biografia. Primero, a pesar de la
amplitud y novedad de las fuentes utilizadas, estas han
sido tratadas con cierta discriminacién y tendenciosidad.
El autor ha manifestado cierta proclividad a asumir
como veraces las fuentes disidentes u opositoras del
régimen cubano, y como sospechosas las de sus
funcionatios o simpatizantes.

También es de notar la omision de datos disponibles
y la inexactitud de otros empleados por el autor, asi
como el no hacer explicitas todas las alternativas
presentes en las situaciones que examina.
Contrariamente, la confusion entre alternativas logicas
y facticas lastra su texto de excesivas especulaciones.

Pero es el modelo de andlisis empleado por
Castafieda el que nos produce mayores reservas: una
sobreinterpretacion psicologista de la personalidad y la
vida del Che, y una subinterpretacion sociolégica de
las condiciones de su actuacion. En el primer caso, cierto
psicologismo vulgar —trauma infantil, vinculo materno,
asma psicosomatica, etc.— lo lleva a identificar la
conducta del Che como el resultado de una
personalidad neurdtica; es decir, la de un hombre que
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no resiste las tensiones de situaciones ambivalentes y
conduce su vida mediante «saltos hacia adelante».

En realidad, esta tesis de la personalidad neurdtica
no explica mucho. De todas las grandes figuras de la
historia se ha predicado una personalidad neurética;
pero, puesto que no todos los neuréticos han sido
grandes hombres, queda siempre en pie explicar la
diferencia.

En el segundo caso, se trata no de la sociologia de
los receptores de la imagen del Che, sino de las
condiciones histérico-sociales que permitieron al Che
revelar y desarrollar sus extraordinarias cualidades vy,
como a €l, a tantos y tantos hombres empefiados en la
transformacion social. Sin un examen de las condiciones
de la época y de América Latina en particular, no es
posible explicar el surgimiento de una generacion
comprometida con la lucha de liberacién nacional y
anticapitalista, ni la de otras que le sucedieron.

Comentarios a algunas interpretaciones
La personalidad del Che

La personalidad del Che caracterizada por
Castanieda es, basicamente, la de un radical; un
voluntarista de raices psiquicas, dotado de una ideologfa
en desarrollo, pero siempre dominante en sus
comportamientos, y orientada a la incansable
prosecucién de clertas metas utopicas. Se trata de una
personalidad atrapada a lo largo de su vida por la
desproporcion entre los medios disponibles y los fines
propuestos.

Estarfa de mas decir, puesto que todos lo reconocen,
que efectivamente el Che revela en su personalidad una
extraordinaria fuerza de voluntad; que compartfa una
ciertaideologia, y que orient6 su vida en la consecucion
de ciertos objetivos; pero de lo que se trata es de
destacar que:

a) Hsa férrea voluntad, siempre patente, fue en gran
medida el resultado de su propio desarrollo personal.
Como ha dicho Fernando Martinez,’ la primera gran
obra del Che fue ¢l mismo.*

b) El Che es un racionalista, y sus concepciones se
ubican en una cierta tradicién marxista que ha visto
en la practica de los sujetos sociales la creacion de
condiciones para el cambio social y la constitucién
de nuevos sujetos. Nos referimos al marxismo de la
praxis que va de un cierto Lenin a Lukacs, Gramsci,
Mariategui y otros.

¢ Los objetivos revolucionarios del Che eran
principalmente de caracter estratégico.

d) La teorfa y la practica del Che proponen una fusién
irreductible entre ética y politica, y estas se
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manifestaron en su persona como una absoluta
necesidad de coherencia.

Las relaciones del Che con la Revolucién cubana

Castafieda distingue dos momentos en las relaciones
del Che con la Revolucién cubana: un primer momento
en el cual la lucha insurreccional, el triunfo y
consolidacién de la revolucién, y el inicio de su
experiencia socialista, aparecen como el Gnico éxito
entre sus proyectos de lucha; y establecieron el marco
histérico de su desatrollo como la figura excepcional
que hoy reconocemos. Le sigue un segundo momento,
en el cual las alianzas de la Revolucién con el campo
soviético y las politicas implementadas —principalmente
econémicas— chocaron con sus concepciones y dieron
lugar a la tan traida situacién de ambivalencia y al
abandono por el Che de sus compromisos cubanos.
Sus relaciones con Fidel Castro reflejarfan este mismo
proceso, cristalizado en la férmula de «ni matrimonio
ni divorcion.

Cabe decir que, para el Che, las caracteristicas propias
de la Revolucién cubana no la hacian una excepcion
histérica en el conjunto de América Latina, con cuyos
paises compartia numerosos rasgos, particularmente
las condiciones del capitalismo dependiente y el dominio
imperialista de los Estados Unidos. Por otra parte, el
Che fue participe de un proceso que fue mas alla de
sus propias expectativas y le permitié alcanzar una
experiencia directa de construccién socialista. Este
proceso no podia dejar de ser un referente permanente
y una prueba del probable éxito de otras experiencias
semejantes.

No hay ningin testimonio que acredite que las
diferencias de opiniones entre el Che y dirigentes de la
Revolucion cubana, en particular Fidel, hayan dado lugar
a diferencias en las posiciones politicas o a discrepancias
del Che con las politicas en curso, o propuestas
alternativas de su parte. Las concepciones del Che
siempre estuvieron subordinadas a las decisiones de la
direccién cubana y sujetas a la mas estricta disciplina.
La historia del discurso de Argel, narrada por
Castafieda, sirve de ejemplo al respecto. Puede
asegurarse que el Che nunca discrepé de las prioridades
absolutas de la Revolucién cubana: su seguridad y su
unidad politica.

Las relaciones con Fidel Castro fueron —y asi lo
hizo constar de manera reiterada— estrechamente
fraternales, y sus ideas estuvieron mas proximas que
con cualquier otro dirigente cubano. Solo que, como
reconoce Castafieda, correspondia a Fidel cargar con
todas las consecuencias de la razén de Estado.
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El desenlace del Congo y Bolivia

Los fracasos del Che en el Congo y Bolivia —que
para Castafieda fueron el resultado tanto de proyectos
inviables como de su impronta personal— adquieten
otro significado en la perspectiva estratégica de su
pensamiento: crear las condiciones de un movimiento
revolucionario y debilitar el sistema de dominacién
imperialista en cualquiera de sus frentes. Las olas
revolucionarias de los 70 y los 80 en América Latina,
asi como el desenlace de la lucha de liberacién nacional
en Africa, le habrian dado, en partte, la razén al Che,
visto en el largo plazo.

Por otra parte, las campafias del Che en el Congo y
Bolivia, si bien aparecen como de su propia iniciativa y
responsabilidad, fueron apoyadas politica y
materialmente por la direcciéon cubana, y en todo caso
coincidian con la proyeccién internacional de la
Revolucion en ese periodo. Jorge Serguera ha
interpretado la campafia del Congo como parte de
una estrategia africana, que tenfa como uno de sus
objetivos una defensa indirecta de Cuba.’

La interpretacion por Castafieda del desenlace de la
guerrilla del Che en Bolivia y de que no se haya
producido por parte del gobierno cubano una
operacion de rescate, si bien parece mas sofisticada que
otras, no deja de set una especulacién sin fundamento
sobre un tema que es técnico-militar antes que politico.
Desde ese punto de vista, no era posible una operacién
en el terreno, cosa reiterada por Fidel Castro y Manuel
Pifieiro al tratar el tema, pero también por Gary Prado
y los agentes norteamericanos alli situados. Toda
divagacion sobre las intenciones de la direccion cubana
que no se atenga al conjunto de los hechos es, cuando
menos, una fatuidad intelectual; pero afirmar que Fidel
Castro propici6 el fatal destino de la guerrilla, dejandola
cotrer su propia suerte, es un acto de difamacién politica
con ropaje académico.

La época del Che

Para Castafieda, el Che es estrictamente un hombre
de su época, a la que personifica mas que nadie. Esta
capacidad de simbolizar su tiempo, se la explica con su
tesis de la «consonancia»: el Che forma parte de una
generacion que demandaba, en diferentes contextos,
cambios en todas las dimensiones de la vida; y que
crefa que era posible realizar tales cambios en el breve
lapso de su juventud. Como esto no fue asi, el Che,
como otras figuras histéricas de esos afios, pasaria a
constituir un mito y un fetiche.

Segin Castafieda, el Che real serfa un hombre
derrotado, pero su imagen, mas que su vida,
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proporcionaria el mito cristico posterior. Este tltimo
punto supone —siguiéndolo en su irreverencia— que
el Cristo herido y crucificado seria la verdadera historia
de un perdedor, pero la profusion de sus estampitas
habria asegurado su trascendencia. El ejemplo de sus
vidas y sobtre todo sus mensajes, no tendrfan mucho
que ver con su vigencia, considerando que eran hombres
de una época superada.

Pero es la interpretacion de su época, los afios
60-70, la que adolece de esquematismo. Las notas
sociolégicas aportadas son, como dijimos, las de sus
receptores en los pafses centrales y no las de los actores
que en estos afios dieron lugar a la Revolucién cubana,
a las guerras de liberacién nacional, al surgimiento de
nuevos Estados independientes, a la emergencia del
Tercer mundo como una fuerza internacional, a la
derrota de los Estados Unidos en Indochina, al auge
del movimiento popular y revolucionario, a las primeras
reformas del campo socialista, etc. Pueden estos haber
sido logros mas limitados que los propuestos, y algunos
haberse perdido total o parcialmente; pero la historia
de nuestros dias corre por el cauce de aquellas
insurgencias y de las conquistas de aquellos afios, a las
que el Che contribuy6 tan denodadamente.

La herencia del Che

La vida en rojo... forma parte del discurso de
Castafieda iniciado con La wutopia desarmada’ y de su
reiterado énfasis en el fracaso de las opciones
revolucionarias sobre el cambio de época y acerca de
sus propuestas de politicas de centro-izquierda como
las unicas viables en los paises de la region. La biografia
del Che seria una prueba ad hoc de estas tesis y la
evidencia de que su ambiguo legado ha sido el fracaso
de su utopia y la persistencia de un mito tan duradero
como futil.

Precisamente, habria que decir que la vigencia del
Che estriba, en gran medida, en que en nuestras
sociedades de América suele ser necesario hacer la
revolucién para que se realicen reformas; es decir, para
que el orden realmente existente sea reformado. De
aqui que las premisas de movilizar a las masas mediante
la lucha, suplantar el poder de los sectores dominantes
y afrontar la hegemonia norteameticana, parezcan seguir
siendo condiciones de un programa minimo de
transformaciéon en América Latina.

Pero el legado mayor del Che esta en sus ideas. Creo
que Castafieda ha despachado con demasiada premura,
y quizas con cierto desdén, las ideas del Che sobre un
orden no capitalista, sobre la transicién al socialismo,
sobre el desarrollo del Tercer mundo, etc.
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Pasar por alto sus ideas es negarse a entender las
motivaciones mas profundas de su vida. Estas ideas
estuvieron basadas en una experiencia de amplitud e
intensidad poco comun entre los hombres, asi como
desarrolladas mediante un sostenido esfuerzo intelectual
de ejemplar disciplina. Estas cualidades no les aseguran
la veracidad, pero las dotan de una mayor importancia
y proyeccién que las concedidas por el bidgrafo.

Particular importancia tiene en mi opinién —y aun
mas para los cubanos— su critica del socialismo real
desde posiciones de poder, asi como de los peligros
que lo amenazaban en el mediano y largo plazo. Sus
ideas pueden no ser respuestas definitivas a las
contradicciones que dieron al traste con las expetiencias
del socialismo europeo, pero dejan sentado que se hace
necesatio recrear una concepcion de las metas, vias y
condiciones de la transicién al socialismo.

Quizas el momento mas infeliz del texto de
Castafieda es aquel en que responsabiliza al Che por
los combatientes que murieron compartiendo sus ideas.
Dejando a un lado su implicito argumento de que los
pensadores son responsables de sus influencias —culpa
bajo la cual caerfan desde Cristo hasta Mandela—
sorprende la arrogancia con que el autor juzga y condena
a un hombre que dio su vida por sus ideas y siempre
dio el primer paso para realizarlas.

Conclusiones

Creo que con La vida en rgjo, Castafieda nos ha dejado
un libro importante y polémico. Seguramente, serd en
adelante un referente imprescindible en el debate sobre
la vida y el pensamiento del Che. Sin embargo, se trata
de una biografia mas tendenciosa que lo aparente. Los
propésitos del autor de ser ecuanime y objetivo dan al
traste con su escasa simpatia por el personaje, tal como
lo interpreta: cada cualidad reconocida es opacada por
un defecto simétrico; cada acto heroico estuvo al
servicio de una meta equivocada; cada una de sus ideas
fue rebasada por la marcha de los acontecimientos,
etc. Las interpretaciones de Castafieda conducen
inexorablemente a la conclusién final de su libro: «el
Che es hoy un icono cultural».

La insistencia de Castafieda en que la vida, la obra o
el ideatio del Che no tienen mas vigencia que cierto
imaginario popular; y que su paso pot este mundo es
apenas una huella en la cultura de nuestra época, me
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parece sintomatica: el Che es un icono y Castafieda un
iconoclasta. Sin embargo, pareciera que este fin de siglo
de euforia capitalista terminard colmado de sus
fantasmas, y que entre ellos estara la luminosa sombra
del Che, cuya vida fue un ejemplo de compromiso,
cuya obra sobrevive en la Revolucién cubana y cuya
convocatoria a la lucha por una sociedad mas justa y
hombres mas solidarios aun resuena.

A mi parecer, la vida del Che expuesta por
Castafieda tiene el color de los lentes del autor. El nos
dice que el Che es una figura de su tiempo, pero es su
libro el que tiene las sefias de estos tiempos de
claudicaciones. Si Castafieda ha logrado decirnos mucho
de lo que la vida hizo con el Che, apenas nos ha hecho
entender lo que el Che hizo por la historia.
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