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Al comentar esta otra biografía del Comandante
Ernesto Che Guevara,1  lo primero que debo

señalar son algunos de los méritos que advierto en esta
obra. Se trata de un libro excelentemente escrito, con
cierto rigor y originalidad. El autor ha mostrado valentía
intelectual en su intento de interpretar, más que historiar,
la vida del Che y ha sido agudo al presentarnos la
evolución de su extraordinaria personalidad. No es
menor mérito del autor haber evitado caer, a pesar de
su antifidelismo expreso y de sus posiciones críticas
frente a la Revolución cubana, en lugares comunes de
otros cubanólogos.

El acento interpretativo puesto por Castañeda sobre
conductas y acontecimientos de la biografía del Che
Guevara, impone al lector una lectura de acuerdos y
desacuerdos, y de hecho focaliza todo comentario. Al
respecto, debo anticipar mi acuerdo puntual con algunas
de sus interpretaciones y mi desacuerdo con muchas
de ellas, principalmente con las más generales,2  aquellas
que pretenden una caracterización de la personalidad y
la trascendencia del Che.

Antes de centrar mis comentarios en algunas de estas
interpretaciones, quiero hacer una breve referencia a

cuestiones de método que, en mi opinión, han limitado
severamente esta biografía. Primero, a pesar de la
amplitud y novedad de las fuentes utilizadas, estas han
sido tratadas con cierta discriminación y tendenciosidad.
El autor ha manifestado cierta proclividad a asumir
como veraces las fuentes disidentes u opositoras del
régimen cubano, y como sospechosas las de sus
funcionarios o simpatizantes.

También es de notar la omisión de datos disponibles
y la inexactitud de otros empleados por el autor, así
como el no hacer explícitas todas las alternativas
presentes en las situaciones que examina.
Contrariamente, la confusión entre alternativas lógicas
y fácticas lastra su texto de excesivas especulaciones.

Pero es el modelo de análisis empleado por
Castañeda el que nos produce mayores reservas: una
sobreinterpretación psicologista de la personalidad y la
vida del Che, y una subinterpretación sociológica de
las condiciones de su actuación. En el primer caso, cierto
psicologismo vulgar �trauma infantil, vínculo materno,
asma psicosomática, etc.� lo lleva a identificar la
conducta del Che como el resultado de una
personalidad neurótica; es decir, la de un hombre que
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no resiste las tensiones de situaciones ambivalentes y
conduce su vida mediante «saltos hacia adelante».

En realidad, esta tesis de la personalidad neurótica
no explica mucho. De todas las grandes figuras de la
historia se ha predicado una personalidad neurótica;
pero, puesto que no todos los neuróticos han sido
grandes hombres, queda siempre en pie explicar la
diferencia.

En el segundo caso, se trata no de la sociología de
los receptores de la imagen del Che, sino de las
condiciones histórico-sociales que permitieron al Che
revelar y desarrollar sus extraordinarias cualidades y,
como a él, a tantos y tantos hombres empeñados en la
transformación social. Sin un examen de las condiciones
de la época y de América Latina en particular, no es
posible explicar el surgimiento de una generación
comprometida con la lucha de liberación nacional y
anticapitalista, ni la de otras que le sucedieron.

Comentarios a algunas interpretaciones

La personalidad del Che

La personalidad del Che caracterizada por
Castañeda es, básicamente, la de un radical; un
voluntarista de raíces psíquicas, dotado de una ideología
en desarrollo, pero siempre dominante en sus
comportamientos, y orientada a la incansable
prosecución de ciertas metas utópicas. Se trata de una
personalidad atrapada a lo largo de su vida por la
desproporción entre los medios disponibles y los fines
propuestos.

Estaría de más decir, puesto que todos lo reconocen,
que efectivamente el Che revela en su personalidad una
extraordinaria fuerza de voluntad; que compartía una
cierta ideología, y que orientó su vida en la consecución
de ciertos objetivos; pero de lo que se trata es de
destacar que:

a) Esa férrea voluntad, siempre patente, fue en gran
medida el resultado de su propio desarrollo personal.
Como ha dicho Fernando Martínez,3  la primera gran
obra del Che fue él mismo.4

b) El Che es un racionalista, y sus concepciones se
ubican en una cierta tradición marxista que ha visto
en la práctica de los sujetos sociales la creación de
condiciones para el cambio social y la constitución
de nuevos sujetos. Nos referimos al marxismo de la
praxis que va de un cierto Lenin a Lukacs, Gramsci,
Mariátegui y otros.

c) Los objetivos revolucionarios del Che eran
principalmente de carácter estratégico.

d) La teoría y la práctica del Che proponen una fusión
irreductible entre ética y política, y estas se

manifestaron en su persona como una absoluta
necesidad de coherencia.

Las relaciones del Che con la Revolución cubana

Castañeda distingue dos momentos en las relaciones
del Che con la Revolución cubana: un primer momento
en el cual la lucha insurreccional, el triunfo y
consolidación de la revolución, y el inicio de su
experiencia socialista, aparecen como el único éxito
entre sus proyectos de lucha; y establecieron el marco
histórico de su desarrollo como la figura excepcional
que hoy reconocemos. Le sigue un segundo momento,
en el cual las alianzas de la Revolución con el campo
soviético y las políticas implementadas �principalmente
económicas� chocaron con sus concepciones y dieron
lugar a la tan traída situación de ambivalencia y al
abandono por el Che de sus compromisos cubanos.
Sus relaciones con Fidel Castro reflejarían este mismo
proceso, cristalizado en la fórmula de «ni matrimonio
ni divorcio».

Cabe decir que, para el Che, las características propias
de la Revolución cubana no la hacían una excepción
histórica en el conjunto de América Latina, con cuyos
países compartía numerosos rasgos, particularmente
las condiciones del capitalismo dependiente y el dominio
imperialista de los Estados Unidos. Por otra parte, el
Che fue partícipe de un proceso que fue más allá de
sus propias expectativas y le permitió alcanzar una
experiencia directa de construcción socialista. Este
proceso no podía dejar de ser un referente permanente
y una prueba del probable éxito de otras experiencias
semejantes.

No hay ningún testimonio que acredite que las
diferencias de opiniones entre el Che y dirigentes de la
Revolución cubana, en particular Fidel, hayan dado lugar
a diferencias en las posiciones políticas o a discrepancias
del Che con las políticas en curso, o propuestas
alternativas de su parte. Las concepciones del Che
siempre estuvieron subordinadas a las decisiones de la
dirección cubana y sujetas a la más estricta disciplina.
La historia del discurso de Argel, narrada por
Castañeda, sirve de ejemplo al respecto. Puede
asegurarse que el Che nunca discrepó de las prioridades
absolutas de la Revolución cubana: su seguridad y su
unidad política.

Las relaciones con Fidel Castro fueron �y así lo
hizo constar de manera reiterada� estrechamente
fraternales, y sus ideas estuvieron más próximas que
con cualquier otro dirigente cubano. Solo que, como
reconoce Castañeda, correspondía a Fidel cargar con
todas las consecuencias de la razón de Estado.
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El desenlace del Congo y Bolivia

Los fracasos del Che en el Congo y Bolivia �que
para Castañeda fueron el resultado tanto de proyectos
inviables como de su impronta personal� adquieren
otro significado en la perspectiva estratégica de su
pensamiento: crear las condiciones de un movimiento
revolucionario y debilitar el sistema de dominación
imperialista en cualquiera de sus frentes. Las olas
revolucionarias de los 70 y los 80 en América Latina,
así como el desenlace de la lucha de liberación nacional
en Africa, le habrían dado, en parte, la razón al Che,
visto en el largo plazo.

Por otra parte, las campañas del Che en el Congo y
Bolivia, si bien aparecen como de su propia iniciativa y
responsabilidad, fueron apoyadas política y
materialmente por la dirección cubana, y en todo caso
coincidían con la proyección internacional de la
Revolución en ese período. Jorge Serguera ha
interpretado la campaña del Congo como parte de
una estrategia africana, que tenía como uno de sus
objetivos una defensa indirecta de Cuba.5

La interpretación por Castañeda del desenlace de la
guerrilla del Che en Bolivia y de que no se haya
producido por parte del gobierno cubano una
operación de rescate, si bien parece más sofisticada que
otras, no deja de ser una especulación sin fundamento
sobre un tema que es técnico-militar antes que político.
Desde ese punto de vista, no era posible una operación
en el terreno, cosa reiterada por Fidel Castro y Manuel
Piñeiro al tratar el tema, pero también por Gary Prado
y los agentes norteamericanos allí situados. Toda
divagación sobre las intenciones de la dirección cubana
que no se atenga al conjunto de los hechos es, cuando
menos, una fatuidad intelectual; pero afirmar que Fidel
Castro propició el fatal destino de la guerrilla, dejándola
correr su propia suerte, es un acto de difamación política
con ropaje académico.6

La época del Che

Para Castañeda, el Che es estrictamente un hombre
de su época, a la que personifica más que nadie. Esta
capacidad de simbolizar su tiempo, se la explica con su
tesis de la «consonancia»: el Che forma parte de una
generación que demandaba, en diferentes contextos,
cambios en todas las dimensiones de la vida; y que
creía que era posible realizar tales cambios en el breve
lapso de su juventud. Como esto no fue así, el Che,
como otras figuras históricas de esos años, pasaría a
constituir un mito y un fetiche.

Según Castañeda, el Che real sería un hombre
derrotado, pero su imagen, más que su vida,

proporcionaría el mito crístico posterior. Este último
punto supone �siguiéndolo en su irreverencia� que
el Cristo herido y crucificado sería la verdadera historia
de un perdedor, pero la profusión de sus estampitas
habría asegurado su trascendencia. El ejemplo de sus
vidas y sobre todo sus mensajes, no tendrían mucho
que ver con su vigencia, considerando que eran hombres
de una época superada.

Pero es la interpretación de su época, los años
60-70, la que adolece de esquematismo. Las notas
sociológicas aportadas son, como dijimos, las de sus
receptores en los países centrales y no las de los actores
que en estos años dieron lugar a la Revolución cubana,
a las guerras de liberación nacional, al surgimiento de
nuevos Estados independientes, a la emergencia del
Tercer mundo como una fuerza internacional, a la
derrota de los Estados Unidos en Indochina, al auge
del movimiento popular y revolucionario, a las primeras
reformas del campo socialista, etc. Pueden estos haber
sido logros más limitados que los propuestos, y algunos
haberse perdido total o parcialmente; pero la historia
de nuestros días corre por el cauce de aquellas
insurgencias y de las conquistas de aquellos años, a las
que el Che contribuyó tan denodadamente.

La herencia del Che

La vida en rojo... forma parte del discurso de
Castañeda iniciado con La utopía desarmada7  y de su
reiterado énfasis en el fracaso de las opciones
revolucionarias sobre el cambio de época y acerca de
sus propuestas de políticas de centro-izquierda como
las únicas viables en los países de la región. La biografía
del Che sería una prueba ad hoc de estas tesis y la
evidencia de que su ambiguo legado ha sido el fracaso
de su utopía y la persistencia de un mito tan duradero
como fútil.

Precisamente, habría que decir que la vigencia del
Che estriba, en gran medida, en que en nuestras
sociedades de América suele ser necesario hacer la
revolución para que se realicen reformas; es decir, para
que el orden realmente existente sea reformado. De
aquí que las premisas de movilizar a las masas mediante
la lucha, suplantar el poder de los sectores dominantes
y afrontar la hegemonía norteamericana, parezcan seguir
siendo condiciones de un programa mínimo de
transformación en América Latina.

Pero el legado mayor del Che está en sus ideas. Creo
que Castañeda ha despachado con demasiada premura,
y quizás con cierto desdén, las ideas del Che sobre un
orden no capitalista, sobre la transición al socialismo,
sobre el desarrollo del Tercer mundo, etc.
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Pasar por alto sus ideas es negarse a entender las
motivaciones más profundas de su vida. Estas ideas
estuvieron basadas en una experiencia de amplitud e
intensidad poco común entre los hombres, así como
desarrolladas mediante un sostenido esfuerzo intelectual
de ejemplar disciplina. Estas cualidades no les aseguran
la veracidad, pero las dotan de una mayor importancia
y proyección que las concedidas por el biógrafo.

Particular importancia tiene en mi opinión �y aún
más para los cubanos� su crítica del socialismo real
desde posiciones de poder, así como de los peligros
que lo amenazaban en el mediano y largo plazo. Sus
ideas pueden no ser respuestas definitivas a las
contradicciones que dieron al traste con las experiencias
del socialismo europeo, pero dejan sentado que se hace
necesario recrear una concepción de las metas, vías y
condiciones de la transición al socialismo.

Quizás el momento más infeliz del texto de
Castañeda es aquel en que responsabiliza al Che por
los combatientes que murieron compartiendo sus ideas.
Dejando a un lado su implícito argumento de que los
pensadores son responsables de sus influencias �culpa
bajo la cual caerían desde Cristo hasta Mandela�
sorprende la arrogancia con que el autor juzga y condena
a un hombre que dio su vida por sus ideas y siempre
dio el primer paso para realizarlas.

Conclusiones

Creo que con La vida en rojo, Castañeda nos ha dejado
un libro importante y polémico. Seguramente, será en
adelante un referente imprescindible en el debate sobre
la vida y el pensamiento del Che. Sin embargo, se trata
de una biografía más tendenciosa que lo aparente. Los
propósitos del autor de ser ecuánime y objetivo dan al
traste con su escasa simpatía por el personaje, tal como
lo interpreta: cada cualidad reconocida es opacada por
un defecto simétrico; cada acto heroico estuvo al
servicio de una meta equivocada; cada una de sus ideas
fue rebasada por la marcha de los acontecimientos,
etc. Las interpretaciones de Castañeda conducen
inexorablemente a la conclusión final de su libro: «el
Che es hoy un icono cultural».

La insistencia de Castañeda en que la vida, la obra o
el ideario del Che no tienen más vigencia que cierto
imaginario popular; y que su paso por este mundo es
apenas una huella en la cultura de nuestra época, me

parece sintomática: el Che es un icono y Castañeda un
iconoclasta. Sin embargo, pareciera que este fin de siglo
de euforia capitalista terminará colmado de sus
fantasmas, y que entre ellos estará la luminosa sombra
del Che, cuya vida fue un ejemplo de compromiso,
cuya obra sobrevive en la Revolución cubana y cuya
convocatoria a la lucha por una sociedad más justa y
hombres más solidarios aún resuena.

A mi parecer, la vida del Che expuesta por
Castañeda tiene el color de los lentes del autor. El nos
dice que el Che es una figura de su tiempo, pero es su
libro el que tiene las señas de estos tiempos de
claudicaciones. Si Castañeda ha logrado decirnos mucho
de lo que la vida hizo con el Che, apenas nos ha hecho
entender lo que el Che hizo por la historia.
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