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A Laura y a Rafael Hernández,
por su amorosa insistencia.

La obra narrativa de Pedro Juan Gutiérrez tomó a
la ciudad letrada por sorpresa. En primer término,

porque volvía a sacudir el habla coloquial con una serie
de libros muy concentrados en un mundo, estático,
particular, situado en el centro y a veces en la periferia
de La Habana, y donde realmente no se sentían las
pulsiones históricas de la vida social, sino las internas
de un espacio caótico, marginal, violento, desordenado
y cruel. En segundo término, por su audacia, su manera
de penetrar sin cortapisas en una zona casi desconocida
y olvidada. De pronto comenzó a cifrarse un territorio
para la literatura cuyos sentimientos y valores eran la
cara opuesta �y oculta� del discurso mediático, según
el cual habíamos crecido hasta convertirnos en el país
más culto del hemisferio, sin pobreza, sin marginalidad.
A diferencia de aquel polo ideal, subrayado a diario
por la prensa y la televisión, el territorio literario de
Pedro Juan Gutiérrez abría un corredor sombrío, casi
alucinante, donde los personajes se movían por

intereses mezquinos, también por deseos sexuales y
muchas veces por instintos de violencia y de
supervivencia. No había en ellos la más remota idea
de un modelo de conducta y ni siquiera la sombra de
una ideología. Lo más notable, sin embargo, era que el
narrador se aproximaba tanto al escenario que se
contaminaba con sus voces y modos de actuar, y
entonces se limitaba a acompañarlos, sin un criterio de
juicio. Este punto de vista, muchas veces insólito,
desprendía no obstante un estilo, una manera de
persuadir y convencer, y una rara meditación en medio
de una escenografía cuarteada, envejecida, sucia, donde
vivían sus vidas estériles. Y todo eso al pasar, sin un
telón de fondo, en un ir y venir por la calle San Lázaro,
desde Prado hasta Belascoaín, o por la antigua Calzada
de la Reina, o por Carlos III, en pleno corazón de la
ciudad. Su alboroto y sus gritos soeces de balcón a
balcón ya nada tenían que ver con los pífanos y las
chirimías de La Habana de Alejo Carpentier. Era una
Habana ignota, de múltiples velos y desgarraduras;
la Habana de la timba y el rap, la cerveza a granel, el
salpafuera vistoso y agresivo, los derrumbes, los solares,
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las manadas de turistas y los bicitaxis. Quizás sin
proponérselo, y no precisamente como un «paseante
cándido», su autor cumplía de nuevo el criterio de
Stendhal: «la novela es un espejo que se pasea por el
camino. Si el camino está roto o tiene baches, la culpa
no es de quien lleva el espejo, sino del camino, o en
todo caso, del inspector de caminos».

En esta certidumbre, que parece anticuada, pero
no lo es, no tratamos con la estética del realismo crítico,
que pretendía convertir un foco o una anomalía en el
centro de análisis de  una comunidad, sino con la
dispersión, la fuga de un centro genitor, de una línea o
corriente principal que prevaleció por muchos años en
nuestras letras, gracias a aquel conflicto entre la historia
y el individuo, por donde pasaban todos los demás.
Aquí, en esta aspereza cotidiana y sórdida, ese conflicto
desaparece y deja margen a una interrogación.

Esta primera sorpresa se vio pronto reforzada por
la intensidad, la crudeza y el desenfado de las voces
narrativas en el discurso literario; también por un estatus
de mundo cerrado, autónomo, cuyas conexiones con
el otro aparecían bloqueadas. La fugacidad de cualquier
descripción o suceso epocal demostraban ese
aislamiento, ese contacto ambiguo entre el país del
noticiero y el cúmulo de experiencias anodinas que
remitían directamente a la vida real de esos personajes.
Hasta entonces teníamos como pequeñas ventanas a
ese mundo, pongamos por caso, la excelente novela de
Carlos Montenegro, Hombres sin mujer (1938), donde el
micromundo carcelario revelaba una violencia poco
común, pero con la diferencia esencial de que aquel
narrador sí juzgaba y trataba de demostrar una tesis,
escondida en la resistencia y el refinamiento espiritual
de su protagonista, quien, al final, es vencido, no por el
morbo y la ausencia de mujer, sino por el amor. Para
Montenegro, el medio era el causante de la desdicha
humana y de los torcimientos de conducta de sus
personajes. En el fondo, prevalecía una denuncia del
sistema carcelario y de sus infrahumanas condiciones
de vida. Me gustaría contrastar este libro con su
homólogo más reciente, Dichosos los que lloran (2006) de
Ángel Santiesteban, donde las condiciones del presidio
común ya no son aquellas y, sin embargo, sus personajes
se comportan igual. Su lectura nos deja la dolorosa
impresión de lo poco que han cambiado esos
personajes en el tránsito radical de un sistema a otro,
como si en verdad vivieran en otra dimensión y fueran
refractarios a los cambios sociales, culturales e históricos
de un proceso revolucionario, algo que pasa por encima
o por debajo de ellos y no interfiere con sus estructuras
de poder, internas e inamovibles, sus códigos cerrados de
silencio, sus hábitos de violencia contraídos en ese
submundo y esa desesperada procacidad sexual que se
atiene a esos modos de dominación. En ambos libros,

con una distancia literaria que va del realismo crítico a
la posmodernidad, y una distancia histórica gigantesca
entre el capitalismo subdesarrollado y el socialismo,
sobresale ese código secreto, o código de códigos para
el comportamiento humano que insinúa la existencia
de un mundo cifrado, terco, inconmovible, resistente a
cambiar.

En la obra de Pedro Juan Gutiérrez tenemos, en
cambio, la existencia de un nivel paralelo, un mundo
que desconoce al otro y sin embargo convive con él,
una experiencia vital y existencial de sectores dispersos
que no viven la marginalidad como resultado del
rechazo, el claustro o el encierro, sino que actúan en
una especie de subcultura, favorecida en este caso por
sus deplorables condiciones económicas. Ahora no
estamos en presencia de pequeñas ventanas, abiertas
de pronto a una singularidad, sino de espacios
autónomos, parcelas y zonas de silencio que conviven
en aparente armonía con el mundo de la corriente
principal. De esta manera, los personajes nacen, se
desarrollan y mueren desconociendo los valores del
resto de la sociedad, o rechazándolos. Participan a veces
de su corteza externa y de algunos de sus hábitos y
obligaciones, pero lo hacen como un acto de simulación,
un expediente que deben tramitar. Así, aquel mundo se
les muestra hostil o, en todo caso, se convierte en un
obstáculo. Esa extrañeza es la primera clave de su
comportamiento, a pesar de vivir una experiencia
histórica singular. Algo se había quebrado en estas vidas
y en el magma social que no entraba en las aspiraciones
ideológicas ni en el vasto programa educativo
desarrollado hasta entonces. Un desconcierto, quizás,
o un extraño mecanismo reproductivo que estaba
latente, en espera de una oportunidad, activado por el
crack que significó la caída del socialismo real mientras
vivíamos, en el otro mundo, el proceso de rectificación,
la escasez, el bloqueo y, más tarde, el Período especial.
Un contraste cada vez mayor entre ese mundo y el
otro, acentuado por el fin de un modelo de desarrollo
y la súbita aparición de una carestía total. La Historia
parecía detenerse en otro ciclo de crisis y resultaba ajena,
o daba muestras de cansancio, cuando el mundo
marginal ensanchaba sus límites y podía prescindir de
ella para caracterizar su propio drama.

En este reino sórdido, procaz, invisible hasta
entonces como una totalidad, sitúa Pedro Juan Gutiérrez
sus más significativas ficciones. En ellas, las voces
narrativas están condicionadas por la presencia física
de ese territorio, un espacio brutal y degradado en el
que apenas los personajes subsisten y donde no caben
las meditaciones o las reflexiones previas a sus actos. El
narrador se limita a contarlos con muy pocas
introspecciones psicológicas, con muy pocas observaciones
ajenas a los hechos. De ahí que sus novelas y relatos
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muevan una incesante trama anecdótica, un cúmulo de
peripecias que parecen sufrir la misma densidad
ambulatoria de sus personajes. De improviso, la trama
se llena de sucesos que no tienen una continuidad,
sucesos abruptos, episódicos, que se abren y se cierran
en sí mismos, sin una justificación causal. La primera
impresión es que esos actos carecen de sentido temático,
cuando, en el fondo, están hilando la trama invisible de
un submundo desarticulado pero consecuente con los
propósitos del autor. Trama y argumento se extienden
a lo largo, como en las grandes novelas de espacio
�El lazarillo de Tormes, Tom Jones, La conjura de los necios�,
hasta crear un mapa anecdótico que al ser visto después,
en conjunto, dibuja un raro tapiz, la existencia miserable
de seres sin proyecto, o sin destino, cuyos únicos resortes
son, sin dudas, las ambiciones inmediatas de la
supervivencia o la complacencia de sus apetitos sexuales.
Esta manera de caracterizar tiene una intensidad
creciente y acumulativa, en la que cada acto intensifica
la naturaleza del personaje, y solo eso, pues sus
reacciones, sus impulsos, sus deseos, no obedecen a un
plan. Esta conducta se define en el existir, en el grado
de dificultad de los obstáculos imprevistos, en el trazado
sinuoso y ocasional que toman sus vidas. Aunque el
orden de los sucesos se mantiene en perfecta sincronía,
la serie de incidentes minúsculos asume una dirección
aleatoria y crea un desorden por exceso que solo podrá
ser comprendido cuando el propósito oculto del tema
haga evidente su causalidad. Pedro Juan Gutiérrez narra
hacia adelante sin dejar huellas ni marcas de sentido
mientras cifra en el argumento, como al pasar, algunas
reiteraciones, algunos actos recurrentes, que se
convertirán en motivos y obsesiones para sus personajes.
Así nace una línea temática de un acuerdo apenas visible
entre esos motivos y lo hiperbólico, contingente y
anodino de cada episodio. El relato transcurre en una
fugacidad convencional, sin saltos ni mutaciones en el
tiempo, pero adquiere una consistencia movediza,
turbia, en la que no es posible jerarquizar ningún hecho.
Todos son importantes, y al mismo tiempo, dejan de
serlo. La profusión de accidentes no altera la sustancia
de los personajes puesto que cada uno de ellos carece de
finalidad. Este rasgo de estilo, apoyado en el habla
coloquial, en la sinceridad y la dureza de sus expresiones,
y en una sintaxis sincopada, cortante, abrupta, condiciona
un aparente desajuste entre el argumento, la trama y los
detalles significativos en relación con el tema, que no
aparece sino entretejido en esa misma materia viscosa,
en esa opacidad existencial, la específica de ese mundo
y esos personajes.

Trilogía sucia de La Habana (Anagrama, 1998)
desarrolla un sentido catártico de este método literario
gracias a las reiteraciones, los movimientos circulares
del narrador, la violencia de los sucesos y la fijación de

un espacio literario que lo mismo ocupa una azotea, un
cuarto, un edificio en ruinas, una calle, una barriada, un
continuo deambular de un sitio a otro que viene siendo
el mismo en la conciencia atormentada del protagonista.
El libro no llega a ser una novela, sino la suma de tres
colecciones de historias unidas por el hilo común del
relato de autoría. A través de esa voz, que a veces
pertenece al personaje y a veces se acerca al autor, las
historias se bifurcan en viñetas, cuentos, relatos orales
o narraciones que se asemejan al testimonio o a las
formas de la literatura confesional. En todas, sin
embargo, se siente la voz del autor muy cerca de la
historia que está contando. De manera que hay un
enorme collage en el cual la memoria, los detalles
autobiográficos y los incidentes que ocurren fuera del
ámbito del narrador se confunden en su veracidad con
la ficción, es decir, lo que aún entendemos por ficción:
el relato autónomo y cerrado en sí mismo que no deja
traslucir sus fuentes y que puede vivir aislado, como
una burbuja. Lo ficcional también amplía su radio de
acción en este libro, hasta confundirse con esa especie
de documento de primera mano, como lo hizo, de un
modo más estilizado, la prosa de Ernest Hemingway,
Henry Miller y Raymond Carver, escritores que se
acercaron considerablemente al referente acústico del
idioma, a la expresión cotidiana y rampante de una
determinada experiencia real.  En la propia tradición
cubana hay antecedentes notables en Carlos
Montenegro, Lino Novás Calvo, Virgilio Piñera y
Guillermo Cabrera Infante, y realizaciones plenas en
Reinaldo Arenas, Norberto Fuentes, Jesús Díaz,
Eduardo Heras León, y en escritores más recientes
como Guillermo Vidal y Reinaldo Montero. En todos,
sin embargo, hay un intento de conciliación entre el
habla popular o marginal y la escritura literaria, mientras
que la poética de Pedro Juan Gutiérrez borra esas
fronteras, seduce al narrador con las voces de los
personajes y camina más hondo en esa búsqueda. Más
allá de cualquier influencia, desde el costumbrismo
vernáculo al relato intelectual, Trilogía sucia de La Habana
está marcado por la corriente que se ha dado en llamar
realismo sucio, que no es más que la exageración de los
detalles veristas, y que por momentos nos recuerdan la
exageración morbosa del naturalismo. Desde luego,
Emile Zola y Alphonse Daudet todavía tenían que
enmascarar las palabras precisas para describir lo sucio,
lo brutal o lo violento de la vida. Después de las
vanguardias, la libertad del escritor en este campo parece
asegurada, y ya no tiene barreras ni límites impuestos
por la moralidad y la política. Hoy la literatura vive en
su certeza y puede asumir los rasgos del coloquio sin
perder su condición de arte.

Esta es la lección consecuente que aplica con rigor y
aun con tintes desaforados Pedro Juan Gutiérrez.



Una aproximación a Pedro Juan Gutiérrez

147

Quizás por eso, y naturalmente por un interés temático,
describe con mucha crudeza las relaciones eróticas,
sexuales, los crímenes, la violencia del mundo marginal,
y también la desesperación, la agonía de vivir en un
circuito cerrado. Este caos de sensaciones y sentimientos
en pugna, esta fría objetividad para narrar lo áspero, lo
sucio, o el sinsentido amoral de estas vidas, están
gobernados por la mirada existencial del narrador de
este libro, quien vislumbra un absoluto desinterés
de esos personajes por los problemas globales de la
sociedad, y una absoluta concentración en ellos mismos.
El personaje narrador tampoco escapa a ese juicio,
o más bien a esa observación colateral; vive entre ellos y
acepta sus puntos de vista, aunque no siempre los
adopte. A veces se alarma, pero no trasmite esa alarma,
sino un permanente estado de angustia. Cuenta lo que
ve, lo que hace o lo que escucha, y nada más.

La que había sido hasta ahora una clave para
entender la narrativa cubana de la Revolución, la de la
lucha y los conflictos del individuo y de los grupos
sociales con la Historia, en Trilogía sucia de La Habana
aparece disuelta; ya no es esa la clave de comprensión
de un problema diferente, tan directo y acuciante como
aquel, que permuta de lugar y se plantea entonces como
un conflicto insalvable entre el individuo y la sociedad,
el individuo y el medio, el individuo y su insatisfacción
vital, en un rango que va desde la posesión de una libra
de carne hasta la ausencia de un sentido para vivir. Su
condición marginal lo acerca al absurdo, a la pelea
desgastante por objetivos fugaces, mínimos, que una
vez satisfechos vuelven a inquietarlo, en un ciclo de eterno
retorno. La carencia de una dirección, el poco interés y
la poca capacidad para establecerla lo convierte en un
ser automarginado, indiferente a la circunstancia de su
vida, insensible a la existencia misma.

Hablamos entonces de una narrativa neoexistencialista
que muda de espacio social y no por ello pierde sus
tesis del ser para la muerte y de la inutilidad de todo
esfuerzo pues, de algún modo más oscuro, para los
personajes de Trilogía sucia de La Habana y de El rey de
La Habana, la vida también carece de sentido.
Naturalmente, Antoine Roquentin o Mersault, los
antihéroes clásicos del existencialismo francés, no
padecen estas miserias, pero coinciden con los
personajes de Pedro Juan Gutiérrez en su ríspido

contacto con el medio, en su rechazo a los proyectos
de cambio, en su indiferencia a cualquier ideal.
Podríamos pensar, incluso, que como los personajes ya
citados no son técnicamente marginales �aunque lo
son de conciencia� la distancia entre ellos y los creados
por Pedro Juan Gutiérrez nos impide asociarlos. No.
Su pensamiento y su conducta se asocian en el nivel de
las ideas, en la actitud ante la sociedad. Tan existencialistas
fueron las criaturas de Jean Paul Sartre y Albert Camus
como los marginados de Jean Genet, el ladrón, el autor
de Milagro de la rosa y Querella de Brest, afincado como
nadie en ese mundo y apasionado por lo infrahumano,
la belleza sensual y el peso de la muerte.

Este criterio nos ayuda a comprender mejor esa
dureza de estilo, esa frialdad en el retrato social; lo cual
prueba que Pedro Juan Gutiérrez no es un narrador
exclusivamente factográfico, empeñado en contar lo
sucio, lo desagradable, sino, ante todo, un expositor
de ideas, camufladas y disimuladas bajo la superficie de
un argumento episódico, un sórdido relato de aventuras.
El autor, el narrador, el personaje, están comprometidos
con esa condición neoexistencial, con una serie de
situaciones límites que desbordan cualquier explicación
histórica y pueden estar ocurriendo ahora mismo en
Santiago de Chile, Yakarta o Nueva York, dentro de
un espacio similar, definido por la miseria y la incultura,
o mejor, la subcultura. Para este mundo los registros
críticos y las interpretaciones no se ajustan a los modelos
convencionales del drama, puesto que los caracteres
no tienen ninguna acción potencial oculta, a la manera
del credo aristotélico. Los personajes actúan por
impulsos, a veces por motivos insospechados. Hay un
extraño movimiento impredecible en sus actos y una
movilidad extrema, de un estado de tensión a otro,
que hace imposible una definición precisa de la
verdadera causa que los mueve. Estamos ante una
incógnita dramática cuya explicación solo puede
encontrarse en las condiciones externas a ellos. De ahí
el énfasis en el entorno. Todavía Trilogía sucia de La
Habana maneja ese criterio desde una voz autoral que
recibe ese impacto y se resiste a establecer un juicio,
porque hay relatos donde el autor intérprete no se
compromete, y otros donde no encuentra explicación.
En esa ambigüedad transcurre este libro, como en una

Pedro Juan Gutiérrez no es un narrador exclusivamente
factográfico, empeñado en contar lo sucio, lo desagradable,
sino, ante todo, un expositor  de ideas, camufladas y
disimuladas bajo la superficie de un argumento episódico,
un sórdido relato de aventuras.



Francisco López Sacha

148

suerte de tanteo de un territorio inexplorado y no muy
dúctil para la literatura.

En El rey de La Habana, que considero más importe
y trascendente que el anterior, publicado por Anagrama
en 1999, hay una novela de tesis, narrada en tercera
persona con un discurso de autor. A primera vista parece
una novela convencional, con un argumento y una
finalidad. Sin embargo, lo novedoso, lo audaz, lo que a
mi juicio crea un síntoma de estilo, e incluso de estilo
único, es que esa finalidad es invisible en el argumento,
opera como una corriente subterránea de sentido que
nunca emerge a la superficie y tampoco se enuncia por
el narrador ni por el personaje protagónico. Este es,
desde luego, un principio antiquísimo del arte de narrar;
pero, aplicado a la novela de espacio, funciona de una
forma diferente en El rey de La Habana. En los modelos
que la anteceden, de algún modo está presente un
enunciado en la búsqueda de los personajes. Las
aventuras picarescas de El lazarillo de Tormes están
presididas por el deseo de una cierta seguridad material
y económica que Lázaro nunca puede alcanzar, eso le
da finalidad al texto; en Tom Jones, el protagonista busca
un estatus social más elevado, salir de su clase en la
estratificada Inglaterra de fines del siglo XVII; en
La conjura de los necios, el personaje central quiere romper la
prisión que representa el sueño americano. En cambio,
Reinaldo, el rey de La Habana, no busca nada, no es
siquiera un pícaro. Actúa por un mecanismo simple de
acción y reacción, por una motivación instintiva. De
modo que su proyecto de vida es nulo, carece de él.
Pero El rey de La Habana sí tiene un proyecto. Esta
novela tiene la oculta finalidad de revelar ese mundo,
de aislarlo como una burbuja, de demostrar la inutilidad
y la fragilidad de su existencia. Mundo y espacio se
confabulan y confunden en el incesante deambular del
protagonista y en la voz particular de esa tercera persona.
Hay un proceso de contaminación del narrador con
las voces, los ruidos ambientes, las palabras obscenas,
la dislalia cultural del argot barriotero, «Era la azotea
más puerca de todo el solar» (cito de memoria), lo que
le da una autenticidad extraordinaria a ese texto, una
condición polifónica singularísima; incluso, aunque
parezca paradójico, un desaforado lirismo. Eso
contribuye a que los puentes, las transiciones episódicas,
apenas se noten; sobre todo porque esa fusión tiende a
borrarlas; es una fusión de equivalencias entre el sonido
textual de la voz narrativa y lo narrado.

Se trata de un cambio de perspectiva. Hay una
novela de espacio con todas las hipérboles y truculencias
de ese género, y hay un recorrido de destino del
protagonista, sumamente cruel, que hace que El rey de
La Habana no tenga un argumento típico dentro del
modelo dramático narrativo. El argumento de esta obra
es sumatorio y evanescente, una sucesión ambulatoria

en la que cada suceso se aísla del otro, excepto una sutil
reiteración, un encuentro entre dos personajes que será
el foco emocional de esta novela. Como una
consecuencia de la novela de espacio, este modelo de
argumento es el de la road movie, cuyo primer ejemplo
no es Easy Rider (1969), sino Pierrot le Fou, filmada en
1965 por Jean-Luc Godard, con la actuación
maravillosa de Jean Paul Belmondo en el papel de
Pedrito el Loco. En el fondo, ninguna gran novela tiene
argumento. Las grandes novelas tienen un discurso en
el cual se desarrolla una trama o simplemente una serie
de acontecimientos con los cuales se cifra un orden de
sentido. Lo que tienen las grandes novelas son grandes
personajes.

El rey de La Habana tiene un gran personaje que,
curiosamente, casi no decide, que no quiere ni sabe
decidir. Las circunstancias empujan a Reinaldo a adoptar
un tipo de vida. Su única decisión es ambular, caminar,
estar aquí, allá, donde pueda comer, donde pueda
ganarse unos pesos, donde pueda templar. Su recorrido
alucinante muestra, de paso, un submundo tentacular
concentrado en un barrio y extendido por toda la
ciudad, que lo mismo existe en los sitios turísticos, en el
puerto, en los solares, en el malecón, en las fábricas, en
el cementerio, en los lugares más insospechados. La
hidra marginal de cien cabezas ha penetrado hasta el
fondo de la red urbana y se reconoce en sucesivos
relámpagos, en acontecimientos minúsculos, en el
exceso, el desorden, el caos. Así transcurre la trama de
este libro y así termina. Sin embargo, después del
encuentro con la vendedora de maní en un derruido
edificio de la calle Reina, empieza a latir, por debajo,
un poderosísimo argumento que es esa sucia historia
de amor entre dos personajes marginales que se
encuentran y se desencuentran, sin siquiera tener
conciencia de que se aman. Eso es lo que me parece
más profundo, doloroso y auténtico en este libro, más
allá de las pequeñas anécdotas, del sistema anecdótico
donde hay de todo: crímenes, suicidios, asaltos a
tumbas, jineterismo, corrupción. La discontinua historia
de amor es el cráter de la novela, el foco transitorio en
la vida abúlica de un personaje cuyo único sentido es
existir, buscando cómo vivir al día siguiente. Ese
personaje, el Rey �cuyo atributo principal es una
perlana de acero colocada en la punta del glande, con
la cual, según el narrador, produce un intenso placer en
las mujeres (y en los hombres)�, encuentra a otro, y
en un edificio en ruinas comienzan a conocerse hasta
que se dan cuenta, o mejor dicho, no se dan cuenta,
de que se aman, y en esa contradicción, que nunca aflora
por completo, comienzan a percibir un sentimiento que
está por encima de esa destrucción y de ellos mismos.
Pero en ese rumor se percibe una nota profunda, un
toque levemente humano que es la cifra del arte, de la
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emoción estética. El rey de La Habana se eleva, abandona
los sucios traspatios de la marginalidad para descubrir
una violencia amatoria irresistible con aquellos
sentimientos de terror que pedía Aristóteles y que
debían conducir a la liberación de los miedos y a la
comprensión y a la piedad.

El final de esta novela es espeluznante y al mismo
tiempo muy coherente. Es uno de los grandes finales de
la literatura cubana contemporánea. Es un momento
de gran catarsis, cuando estos personajes se entregan
a su desdicha y encuentran una satisfacción morbosa,
incluso en la muerte.  Esta historia se va a convertir en
perdurable, justamente por el grado de profundidad
en la creación de un carácter, por su tesis de un mundo
vacío, por el lenguaje, el estilo y la mirada fría y hostil
de esa Habana, no apta para cubanos ni para turistas.

Animal tropical (Anagrama, 2002; Letras Cubanas,
2004) es otro cambio; significa un enfoque diferente
porque es contada con esa voz que el teórico
norteamericano Wayne Booth ha llamado un narrador-
agente, consciente de su papel como escritor.1  La novela
retoma, de un modo más estilizado y personal, el espacio
concentrado de Trilogía sucia... y duplica el escenario en
un contraste evidente entre Estocolmo y La Habana.
El que cuenta es, aparentemente, Pedro Juan Gutiérrez,
pero en realidad es un intermediario que se presenta
como un escritor de ficciones y se dirige a sí mismo
como Pedrito. La dualidad Pedrito/Pedro Juan guarda
una simetría escandalosa entre autor y narrador, entre
agente y paciente de la historia, un punto de vista
adecuado para entrar y salir del argumento y establecer
un contrapunto, por momentos cínico, entre esos dos
mundos distantes y esas dos dimensiones del ser.

En esta perspectiva autoral, el narrador-agente emite
criterios y opiniones, narra con una suspicacia extrema,
juzga, bromea, se distancia del material narrado o se
introduce en él. En su conciencia escindida de narrador
y personaje, se convierte también en Pedrito (Pierrot le
Fou) y se comporta en esa dimensión como un fetichista
sexual, un exhibicionista. Puede ser, en estas ocasiones,
un pícaro jacarandoso que duerme en la conciencia de
Pedro Juan y se despierta a ratos, con una voracidad
insaciable. En Animal tropical la fuerza del asunto y la
trama del argumento residen en ese traspaso sensorial
ante Agnetta o Gloria, los únicos caracteres femeninos
de la novela, y por eso el sistema anecdótico es parco,
comparado con sus libros anteriores; los sucesos
se concentran en ese viaje de ida y vuelta, y la novela se
despliega en situaciones contrapuntísticas dentro de dos
medios opuestos: el mundo frío, metódico, de los países
nórdicos, y el cálido, brutal, del arrabal habanero en
esa misma época. Ese contrapunto le da un sentido
a la exploración del personaje.

Si dijera que Animal tropical es una novela de amor,
mentiría, y si dijera que es una novela erótica, también.
Aunque el amor, el erotismo y la sexualidad �y hasta
ciertas pinceladas escatológicas y pornográficas�
forman parte indisoluble de la sustancia del argumento
y ocupan numerosas escenas, esta es una novela de autor,
reflexiva y autorreflexiva, que se vale del contrapunto
amatorio para explorar dos dimensiones de la
sensibilidad femenina situadas, por la cultura y
la geografía, en una polaridad irreconciliable. Es más bien
una aventura intelectual, psicológica y psicosocial que
admite y rechaza su entorno; uno, por considerarlo
demasiado severo, organizado, calculado y metódico
�el de Suecia�, otro por considerarlo demasiado
estridente, caótico, lenguaraz y promiscuo �el de Cuba.
La serie de incidentes se mueve en una u otra dirección,
en una especie de semicírculo, con una apertura
insospechada en el desenlace. La situación climática
anula los opuestos. La novela se decide en la fuga, en
la transmutación de Pedrito en Pedro Juan, en el
encuentro de un nuevo espacio de soledad y concentración
�Guanabo�, donde debe culminar el libro antes
anunciado y que es el mismo que estamos leyendo. Por
lo visto, se trata de un juego de la ficción dentro de la
ficción, que adopta el disfraz de un relato confesional.

Las confesiones del narrador-agente revelan su
propósito y apuntan a una dirección principal, aun
cuando en sus diálogos y meditaciones aparezcan, alguna
que otra vez, sus opiniones sobre la literatura, la política,
la identidad cubana o el machismo. El narrador está
explorando, mientras lo vive, la naturaleza sexual en
Gloria y en Agnetta, y llega a la conclusión de que hay
una distancia insalvable entre ellas, provocada por una
circunstancia social, cultural, económica, y naturalmente
por fuerzas de la propia educación femenina que se
manifiestan de un modo diferente en cada una. Agnetta
es una puritana, con muchos siglos de represión familiar
y religiosa detrás, a quien Pedrito/Pedro Juan le abre
una puerta desconocida. Está llena de temores y límites
ante el placer. Gloria, por al contrario, es una mujer
sensual, altiva, independiente, católica, santera y espiritista,
con un dominio abisal de su medio y de la naturaleza
machista y masculina. Ambas representan polos
antagónicos. La novela progresa en la indagación de
esa curiosa dualidad. A medida que avanza en ese juego,
en ese espacio naif, en los relieves y deslumbres ingenuos
que recuerdan el estilo de esa pintura, el personaje va
entrando en su conciencia de escritor, para tratar de
conocer las zonas oscuras de esa experiencia.

Esa oscuridad se ilumina, sobre todo, en el carácter
de Gloria, el gran personaje de Animal tropical. Su destello
vital, su goce, su manera de amar, muestran una
identidad pujante, seductora, locuaz, morbosa, posesiva.
Ella es el verdadero animal tropical, la hembra, la mujer
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sutil, la mujer objeto, que sabe siempre complacer al
macho, y lo complace. Gloria es un personaje redondo,
pleno de matices y sorpresas. Su caracterización deja
atrás al argumento mismo, lo sustituye y asume casi
todo el material temático de la novela.

No obstante, en Animal tropical se mantiene una tesis
que, como siempre, está oculta en la maleza anecdótica
y en el desequilibrio intencional de la composición, en
esa especie de rapsodia donde el sonido de los
instrumentos tiene consonancias y disonancias alternas,
tema y variación, fuga �fuga incesante del centro. La
tesis de un mundo estático, cerrado, abierto por azar,
tan particular y único como sus personajes. Este es un
punto de vista que el escritor Pedro Juan Gutiérrez ha
manifestado en algunas entrevistas y conferencias de
prensa. La labor de su literatura es ir eliminando zonas
de silencio, avanzando como por un túnel y abriendo
nuevas expectativas al conocimiento y al arte narrativo;
ir trayendo al texto literario mundos, experiencias y
conflictos que no son habituales y discrepan de los
criterios ortodoxos establecidos, aun de los criterios.
Su estética, sin embargo, no es la del desconcierto o el
escándalo. Nace de un conocimiento empírico de esas
zonas y recodos ocultos de la sociedad y la naturaleza
humanas, y de una voluntad de estilo, de un ambicioso
proyecto de confabulación de las voces narrativas, la
escritura y el habla coloquial, que funcionarían como
un referente en su obra, y no como un objetivo. El
objetivo es convertir en arte esa materia pesada, bruta,
elemental, y destilar de ella un conocimiento superior y
hasta una advertencia sobre la dispersión, el caos y la
violencia.

Naturalmente, hay otros libros de importancia que
conforman una saga, y que no tengo espacio para
evaluar aquí. Me refiero a Melancolía de los leones (Ediciones
Unión, 2002), El insaciable hombre araña (Anagrama, 2003),
Carne de perro (Anagrama, 2004), Nuestro G.G. en La
Habana (Anagrama, 2005; Ediciones Unión, 2006), El
nido de la serpiente (Anagrama, 2006) y Corazón mestizo
(Planeta, 2007), en los que reitera algunos de estos
criterios estéticos, o se separa de ellos hacia una zona
de lo fantástico, lo paródico y la ironía posmoderna.
De algún modo, aquel ciclo anterior se está cerrando
y no creo que Pedro Juan Gutiérrez vaya a repetir lo que
ya logró con intensidad y fuerza.

Me aproximo a una obra inusual y lo hago de
memoria, después de haber meditado durante años en
su novedad, su audacia y su posible trascendencia. Me
queda solo recordar aquella observación temible que
pronunció Tennessee Williams a raíz del estreno de Un
tranvía llamado deseo (1947), cuando le preguntaron por
el sentido último de su obra: «Si no estamos alertas, los
gorilas acabarán con todo».

Nota

1. Wayne Booth, The Rhetoric of  Fiction, The University of  Chicago
Press, Chicago, 1973. Citado por Ricardo Repilado, Tapiz de ángeles,
Ediciones Unión, La Habana, 2007.
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