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Una aproximacion

a Pedro Juan Gutiérrez

Francisco Lépez Sacha

Escritor.

A Laura y a Rafael Hernandez
Y >
por su amorosa insistencia.

a obra narrativa de Pedro Juan Gutiérrez tomé a

la ciudad letrada por sorpresa. En primer término,
porque volvia a sacudir el habla coloquial con una serie
de libros muy concentrados en un mundo, estatico,
particular, situado en el centro y a veces en la periferia
de La Habana, y donde realmente no se sentian las
pulsiones histéricas de la vida social, sino las internas
de un espacio caético, marginal, violento, desordenado
y cruel. En segundo término, por su audacia, su manera
de penetrar sin cortapisas en una zona casi desconocida
y olvidada. De pronto comenzé a cifratse un territorio
para la literatura cuyos sentimientos y valores eran la
cara opuesta—y oculta— del discurso mediatico, segin
el cual habiamos crecido hasta convertirnos en el pais
mas culto del hemisferio, sin pobreza, sin marginalidad.
A diferencia de aquel polo ideal, subrayado a diario
por la prensa y la television, el territorio literario de
Pedro Juan Gutiérrez abria un corredor sombrio, casi
alucinante, donde los personajes se movian por
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intereses mezquinos, también por deseos sexuales y
muchas veces por instintos de violencia y de
supervivencia. No habia en ellos la mas remota idea
de un modelo de conducta y ni siquiera la sombra de
una ideologia. Lo mas notable, sin embargo, era que el
narrador se aproximaba tanto al escenario que se
contaminaba con sus voces y modos de actuar, y
entonces se limitaba a acompafiarlos, sin un criterio de
juicio. Este punto de vista, muchas veces insolito,
desprendia no obstante un estilo, una manera de
persuadit y convencer, y una rara meditacién en medio
de una escenografia cuarteada, envejecida, sucia, donde
vivian sus vidas estériles. Y todo eso al pasar, sin un
telon de fondo, en un ir y venir por la calle San Lazaro,
desde Prado hasta Belascoain, o por la antigua Calzada
de la Reina, o por Catlos 111, en pleno corazén de la
ciudad. Su alboroto y sus gritos soeces de balcon a
balcén ya nada tenfan que ver con los pifanos y las
chirimias de La Habana de Alejo Carpentier. Era una
Habana ignota, de multiples velos y desgarraduras;
la Habana de la timba y el rap, la cerveza a granel, el
salpafuera vistoso y agtesivo, los derrumbes, los solares,



las manadas de turistas y los bicitaxis. Quizas sin
proponérselo, y no precisamente como un «paseante
candido», su autor cumplia de nuevo el criterio de
Stendhal: «la novela es un espejo que se pasea por el
camino. Si el camino esta roto o tiene baches, la culpa
no es de quien lleva el espejo, sino del camino, o en
todo caso, del inspector de caminos».

En esta certidumbre, que parece anticuada, pero
no lo es, no tratamos con la estética del realismo critico,
que pretendia convertir un foco o una anomalia en el
centro de andlisis de una comunidad, sino con la
dispersion, la fuga de un centro genitor, de una linea o
corriente principal que prevalecié por muchos afios en
nuestras letras, gracias a aquel conflicto entre la histotia
y el individuo, por donde pasaban todos los demas.
Aqui, en esta aspeteza cotidiana y sordida, ese conflicto
desaparece y deja margen a una interrogacion.

Esta primera sorpresa se vio pronto reforzada por
la intensidad, la crudeza y el desenfado de las voces
narrativas en el discurso literatio; también por un estatus
de mundo cerrado, autbnomo, cuyas conexiones con
el otro aparecian bloqueadas. La fugacidad de cualquier
descripcién o suceso epocal demostraban ese
aislamiento, ese contacto ambiguo entre el pafs del
noticiero y el camulo de experiencias anodinas que
remitian directamente a la vida real de esos personajes.
Hasta entonces tenfamos como pequefias ventanas a
ese mundo, pongamos por caso, la excelente novela de
Carlos Montenegro, Hombres sin mujer (1938), donde el
micromundo carcelario revelaba una violencia poco
comun, pero con la diferencia esencial de que aquel
narrador si juzgaba y trataba de demostrar una tesis,
escondida en la resistencia y el refinamiento espititual
de su protagonista, quien, al final, es vencido, no por el
morbo y la ausencia de mujet, sino por el amor. Para
Montenegro, el medio era el causante de la desdicha
humana y de los torcimientos de conducta de sus
personajes. En el fondo, prevalecia una denuncia del
sistema carcelario y de sus infrahumanas condiciones
de vida. Me gustarfa contrastar este libro con su
homdlogo mas reciente, Dichosos los gue Horan (2006) de
Angel Santiesteban, donde las condiciones del presidio
comun ya no son aquellas y, sin embargo, sus personajes
se comportan igual. Su lectura nos deja la dolorosa
impresién de lo poco que han cambiado esos
personajes en el transito radical de un sistema a otro,
como si en verdad vivieran en otra dimensién y fueran
refractarios a los cambios sociales, culturales e histéricos
de un proceso revolucionario, algo que pasa por encima
o por debajo de ellos y no interfiere con sus estructuras
de poder, internas e inamovibles, sus codigos cerrados de
silencio, sus habitos de violencia contraidos en ese
submundo y esa desesperada procacidad sexual que se
atiene a esos modos de dominacion. En ambos libros,
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con una distancia literaria que va del realismo critico a
la posmodernidad, y una distancia historica gigantesca
entre el capitalismo subdesarrollado y el socialismo,
sobresale ese codigo secreto, o cddigo de cddigos para
el comportamiento humano que insinua la existencia
de un mundo cifrado, terco, inconmovible, resistente a
cambiar.

En la obra de Pedro Juan Gutiérrez tenemos, en
cambio, la existencia de un nivel paralelo, un mundo
que desconoce al otro y sin embargo convive con €l
una expetiencia vital y existencial de sectores dispersos
que no viven la marginalidad como resultado del
rechazo, el claustro o el encierro, sino que actdan en
una especie de subcultura, favorecida en este caso por
sus deplorables condiciones econémicas. Ahora no
estamos en presencia de pequefias ventanas, abiertas
de pronto a una singularidad, sino de espacios
auténomos, parcelas y zonas de silencio que conviven
en aparente armonia con el mundo de la corriente
principal. De esta manera, los personajes nacen, se
desarrollan y mueren desconociendo los valores del
resto de la sociedad, o rechazandolos. Patticipan a veces
de su corteza externa y de algunos de sus habitos y
obligaciones, pero lo hacen como un acto de simulacion,
un expediente que deben tramitar. Asi, aquel mundo se
les muestra hostil o, en todo caso, se convierte en un
obstaculo. Esa extrafieza es la primera clave de su
comportamiento, a pesar de vivir una experiencia
histérica singular. Algo se habia quebrado en estas vidas
y en el magma social que no entraba en las aspiraciones
ideoldgicas ni en el vasto programa educativo
desarrollado hasta entonces. Un desconcierto, quizas,
o un extrafio mecanismo reproductivo que estaba
latente, en espera de una oportunidad, activado por el
¢rack que significé la caida del socialismo real mientras
viviamos, en el otro mundo, el proceso de rectificacion,
la escasez, el bloqueo y, mas tarde, el Perfodo especial.
Un contraste cada vez mayor entre ese mundo y el
otro, acentuado por el fin de un modelo de desarrollo
y la subita aparicién de una carestia total. La Historia
parecia detenerse en otro ciclo de crisis y resultaba ajena,
o daba muestras de cansancio, cuando el mundo
marginal ensanchaba sus limites y podia prescindir de
ella para caracterizar su propio drama.

En este reino sérdido, procaz, invisible hasta
entonces como una totalidad, sitda Pedro Juan Gutiérrez
sus mas significativas ficciones. En ellas, las voces
narrativas estin condicionadas por la presencia fisica
de ese territorio, un espacio brutal y degradado en el
que apenas los personajes subsisten y donde no caben
las meditaciones o las reflexiones previas a sus actos. El
narrador se limita a contarlos con muy pocas
introspecciones psicolégicas, con muy pocas observaciones
ajenas a los hechos. De ahi que sus novelas y relatos
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muevan una incesante trama anecdotica, un cimulo de
peripecias que parecen sufrir la misma densidad
ambulatoria de sus personajes. De improviso, la trama
se llena de sucesos que no tienen una continuidad,
sucesos abruptos, episddicos, que se abren y se cietran
en sf mismos, sin una justificaciéon causal. La primera
impresion es que esos actos carecen de sentido tematico,
cuando, en el fondo, estan hilando la trama invisible de
un submundo desarticulado pero consecuente con los
propésitos del autor. Trama y argumento se extienden
a lo largo, como en las grandes novelas de espacio
—FE/ lazarillo de Tormes, Tom Jones, La conjura de los necios—,
hasta crear un mapa anecdotico que al ser visto después,
en conjunto, dibuja un raro tapiz, la existencia miserable
de seres sin proyecto, o sin destino, cuyos inicos resortes
son, sin dudas, las ambiciones inmediatas de la
supervivencia o la complacencia de sus apetitos sexuales.
Esta manera de caracterizar tiene una intensidad
creciente y acumulativa, en la que cada acto intensifica
la naturaleza del personaje, y solo eso, pues sus
reacciones, sus impulsos, sus deseos, no obedecen a un
plan. Esta conducta se define en el existir, en el grado
de dificultad de los obstaculos imprevistos, en el trazado
sinuoso y ocasional que toman sus vidas. Aunque el
orden de los sucesos se mantiene en perfecta sincronfa,
la serie de incidentes minusculos asume una direccién
aleatoria y crea un desorden por exceso que solo podra
ser comprendido cuando el propésito oculto del tema
haga evidente su causalidad. Pedro Juan Gutiérrez narra
hacia adelante sin dejar huellas ni marcas de sentido
mientras cifra en el argumento, como al pasat, algunas
reiteraciones, algunos actos recurrentes, que se
convertirin en motivos y obsesiones para sus personajes.
Asi nace una linea tematica de un acuerdo apenas visible
entre esos motivos y lo hiperbdlico, contingente y
anodino de cada episodio. El relato transcurre en una
fugacidad convencional, sin saltos ni mutaciones en el
tiempo, pero adquiere una consistencia movediza,
turbia, en la que no es posible jerarquizar ningun hecho.
Todos son importantes, y al mismo tiempo, dejan de
serlo. La profusién de accidentes no altera la sustancia
de los personajes puesto que cada uno de ellos carece de
finalidad. Este rasgo de estilo, apoyado en el habla
coloquial, en la sinceridad y la dureza de sus expresiones,
y en una sintaxis sincopada, cortante, abrupta, condiciona
un aparente desajuste entre el argumento, la trama y los
detalles significativos en relacién con el tema, que no
aparece sino entretejido en esa misma materia viscosa,
en esa opacidad existencial, la especifica de ese mundo
y €s0s personajes.

Trilogia sucia de L.a Habana (Anagrama, 1998)
desarrolla un sentido catartico de este método literario
gracias a las reiteraciones, los movimientos circulares
del narrador, la violencia de los sucesos y la fijacién de
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un espacio literario que lo mismo ocupa una azotea, un
cuarto, un edificio en ruinas, una calle, una barriada, un
continuo deambular de un sitio a otro que viene siendo
el mismo en la conciencia atormentada del protagonista.
El libro no llega a ser una novela, sino la suma de tres
colecciones de historias unidas por el hilo comun del
relato de autorfa. A través de esa voz, que a veces
pertenece al personaje y a veces se acerca al autor, las
historias se bifurcan en vifietas, cuentos, relatos orales
o narraciones que se asemejan al testimonio o a las
formas de la literatura confesional. En todas, sin
embargo, se siente la voz del autor muy cerca de la
historia que estd contando. De manera que hay un
enorme collage en el cual la memoria, los detalles
autobiograficos y los incidentes que ocurren fuera del
ambito del narrador se confunden en su veracidad con
la ficcidn, es decir, lo que atn entendemos por ficcion:
el relato autébnomo y cerrado en si mismo que no deja
traslucir sus fuentes y que puede vivir aislado, como
una burbuja. Lo ficcional también amplia su radio de
accion en este libro, hasta confundirse con esa especie
de documento de primera mano, como lo hizo, de un
modo mas estilizado, la prosa de Ernest Hemingway,
Henry Miller y Raymond Carver, escritores que se
acercaron considerablemente al referente acustico del
idioma, a la expresién cotidiana y rampante de una
determinada experiencia real. En la propia tradicién
cubana hay antecedentes notables en Carlos
Montenegro, Lino Novas Calvo, Virgilio Pifiera y
Guillermo Cabrera Infante, y realizaciones plenas en
Reinaldo Arenas, Norberto Fuentes, Jesus Diaz,
Eduardo Heras Ledn, y en escritores mas recientes
como Guillermo Vidal y Reinaldo Montero. En todos,
sin embargo, hay un intento de conciliacién entre el
habla popular o marginal y la escritura literaria, mientras
que la poética de Pedro Juan Gutiérrez borra esas
fronteras, seduce al narrador con las voces de los
personajes y camina mas hondo en esa bisqueda. Mas
alla de cualquier influencia, desde el costumbrismo
vernaculo al relato intelectual, Trilogia sucia de I.a Habana
esta marcado por la corriente que se ha dado en llamar
realismo sucio, que no es mas que la exageracion de los
detalles veristas, y que por momentos nos recuerdan la
exageraciéon morbosa del naturalismo. Desde luego,
Emile Zola y Alphonse Daudet todavia tenfan que
enmascarar las palabras precisas para describir lo sucio,
lo brutal o lo violento de la vida. Después de las
vanguardias, la libertad del escritor en este campo parece
asegurada, y ya no tiene barreras ni limites impuestos
por la moralidad y la politica. Hoy la literatura vive en
su certeza y puede asumir los rasgos del coloquio sin
perder su condicién de arte.

Esta es la leccién consecuente que aplica con rigor'y
aun con tintes desaforados Pedro Juan Gutiérrez.
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Pedro Juan Gutiérrez no es un narrador exclusivamente
factografico, empeiiado en contar lo sucio, 10 desagradable,

sino, ante todo, un expositor

de ideas, camufladas y

disimuladas bajo 1a superficie de un argumento episédico,
un sordido relato de aventuras.

Quizas por eso, y naturalmente por un interés tematico,
describe con mucha crudeza las relaciones erdticas,
sexuales, los crimenes, la violencia del mundo marginal,
y también la desesperacion, la agonfa de vivir en un
circuito cerrado. Este caos de sensaciones y sentimientos
en pugna, esta fria objetividad para narrar lo aspero, lo
sucio, o el sinsentido amoral de estas vidas, estan
gobernados por la mirada existencial del narrador de
este libro, quien vislumbra un absoluto desinterés
de esos personajes por los problemas globales de la
sociedad, y una absoluta concentracion en ellos mismos.
El personaje narrador tampoco escapa a ese juicio,
o mas bien a esa observacion colateral; vive entre ellos y
acepta sus puntos de vista, aunque no siempre los
adopte. A veces se alarma, pero no trasmite esa alarma,
sino un permanente estado de angustia. Cuenta lo que
ve, lo que hace o lo que escucha, y nada mas.

La que habia sido hasta ahora una clave para
entender la narrativa cubana de la Revolucion, la de la
lucha y los conflictos del individuo y de los grupos
sociales con la Historia, en T7ilogia sucia de I.a Habana
aparece disuelta; ya no es esa la clave de comprension
de un problema diferente, tan directo y acuciante como
aquel, que permuta de lugar y se plantea entonces como
un conflicto insalvable entre el individuo y la sociedad,
el individuo y el medio, el individuo y su insatisfaccion
vital, en un rango que va desde la posesioén de una libra
de carne hasta la ausencia de un sentido para vivir. Su
condicién marginal lo acerca al absurdo, a la pelea
desgastante por objetivos fugaces, minimos, que una
vez satisfechos vuelven a inquietarlo, en un ciclo de eterno
retorno. La carencia de una direccion, el poco interés y
la poca capacidad para establecerla lo convierte en un
ser automarginado, indiferente a la circunstancia de su
vida, insensible a la existencia misma.

Hablamos entonces de una narrativa neoexistencialista
que muda de espacio social y no por ello pierde sus
tesis del ser para la muerte y de la inutilidad de todo
esfuerzo pues, de algin modo mas oscuro, para los
personajes de Trilogia sucia de La Habana y de E/ rey de
La Habana, la vida también carece de sentido.
Naturalmente, Antoine Roquentin o Mersault, los
antihéroes clasicos del existencialismo francés, no
padecen estas miserias, pero coinciden con los
personajes de Pedro Juan Gutiérrez en su rispido
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contacto con el medio, en su rechazo a los proyectos
de cambio, en su indiferencia a cualquier ideal.
Podriamos pensar, incluso, que como los personajes ya
citados no son técnicamente marginales —aunque lo
son de conciencia— la distancia entre ellos y los creados
por Pedro Juan Gutiérrez nos impide asociarlos. No.
Su pensamiento y su conducta se asocian en el nivel de
las ideas, en la actitud ante la sociedad. Tan existencialistas
fueron las criaturas de Jean Paul Sartre y Albert Camus
como los marginados de Jean Genet, el ladron, el autor
de Milagro de la rosa y Querella de Brest, atincado como
nadie en ese mundo y apasionado por lo infrahumano,
la belleza sensual y el peso de la muerte.

Este criterio nos ayuda a comprender mejor esa
dureza de estilo, esa frialdad en el retrato social; lo cual
prueba que Pedro Juan Gutiérrez no es un narrador
exclusivamente factografico, empefiado en contar lo
sucio, lo desagradable, sino, ante todo, un expositor
de ideas, camufladas y disimuladas bajo la superficie de
un argumento episddico, un sérdido relato de aventuras.
El autor, el narrador, el personaje, estan comprometidos
con esa condicién neoexistencial, con una serie de
situaciones limites que desbordan cualquier explicacion
histérica y pueden estar ocurriendo ahora mismo en
Santiago de Chile, Yakarta o Nueva York, dentro de
un espacio similar, definido por la miseria y la incultura,
o mejor, la subcultura. Para este mundo los registros
criticos y las interpretaciones no se ajustan a los modelos
convencionales del drama, puesto que los caracteres
no tienen ninguna accién potencial oculta, a la manera
del credo aristotélico. Los personajes actuan pot
impulsos, a veces por motivos insospechados. Hay un
extraflo movimiento impredecible en sus actos y una
movilidad extrema, de un estado de tension a otro,
que hace imposible una definicién precisa de la
verdadera causa que los mueve. Estamos ante una
incognita dramadtica cuya explicacién solo puede
encontrarse en las condiciones externas a ellos. De ahi
el énfasis en el entorno. Todavia Trilogia sucia de La
Habana maneja ese criterio desde una voz autoral que
recibe ese impacto y se resiste a establecer un juicio,
porque hay relatos donde el autor intérprete no se
compromete, y otros donde no encuentra explicacion.
En esa ambigliedad transcurre este libro, como en una
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suerte de tanteo de un territorio inexplorado y no muy
dctil para la literatura.

En E/rey de I.a Habana, que considero mas importe
y trascendente que el anterior, publicado por Anagrama
en 1999, hay una novela de tesis, narrada en tercera
petrsona con un discurso de autor. A primera vista patece
una novela convencional, con un argumento y una
finalidad. Sin embargo, lo novedoso, lo audaz, lo que a
mi juicio crea un sintoma de estilo, e incluso de estilo
unico, es que esa finalidad es invisible en el argumento,
opera como una corriente subterranea de sentido que
nunca emerge a la supetficie y tampoco se enuncia por
el narrador ni por el personaje protagénico. Este es,
desde luego, un principio antiquisimo del arte de narrar;
pero, aplicado a la novela de espacio, funciona de una
forma diferente en E/rey de .a Habana. En los modelos
que la anteceden, de algin modo estd presente un
enunciado en la bisqueda de los personajes. Las
aventuras picarescas de E/ lazarillo de Tormes estin
presididas por el deseo de una cierta seguridad material
y econémica que Lazaro nunca puede alcanzar, eso le
da finalidad al texto; en Tom Jones, el protagonista busca
un estatus social mas elevado, salir de su clase en la
estratificada Inglaterra de fines del siglo xviI; en
La conjura de los necios, €l personaje central quiere romper la
prisién que representa el suefio americano. En cambio,
Reinaldo, el rey de La Habana, no busca nada, no es
siquiera un picaro. Actia por un mecanismo simple de
accién y reaccién, por una motivacion instintiva. De
modo que su proyecto de vida es nulo, carece de éL
Pero E/ rey de I.a Habana si tiene un proyecto. Esta
novela tiene la oculta finalidad de revelar ese mundo,
de aislatlo como una burbuja, de demostrar la inutilidad
y la fragilidad de su existencia. Mundo y espacio se
confabulan y confunden en el incesante deambular del
protagonista y en la voz particular de esa tercera persona.
Hay un proceso de contaminaciéon del narrador con
las voces, los ruidos ambientes, las palabras obscenas,
la dislalia cultural del atgot barriotero, «Era la azotea
mas puerca de todo el solam (cito de memortia), lo que
le da una autenticidad extraordinaria a ese texto, una
condicién polifénica singularisima; incluso, aunque
parezca paradéjico, un desaforado lirismo. Eso
contribuye a que los puentes, las transiciones episodicas,
apenas se noten; sobre todo porque esa fusion tiende a
borratlas; es una fusién de equivalencias entre el sonido
textual de la voz narrativa y lo narrado.

Se trata de un cambio de perspectiva. Hay una
novela de espacio con todas las hipérboles y truculencias
de ese género, y hay un recorrido de destino del
protagonista, sumamente cruel, que hace que E/rey de
La Habana no tenga un argumento tipico dentro del
modelo dramatico narrativo. El argumento de esta obra
es sumatorio y evanescente, una sucesion ambulatotia
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en la que cada suceso se aisla del otro, excepto una sutil
reiteracién, un encuentro entre dos personajes que sera
el foco emocional de esta novela. Como una
consecuencia de la novela de espacio, este modelo de
argumento es el de la road movie, cuyo primer ejemplo
no es Easy Rider (1969), sino Pierrot le Fon, filmada en
1965 por Jean-Luc Godard, con la actuacion
maravillosa de Jean Paul Belmondo en el papel de
Pedrito el Loco. En el fondo, ninguna gran novela tiene
argumento. Las grandes novelas tienen un discurso en
el cual se desarrolla una trama o simplemente una setie
de acontecimientos con los cuales se cifra un orden de
sentido. Lo que tienen las grandes novelas son grandes
personajes.

E/ rey de I.a Habana tiene un gran personaje que,
curiosamente, casi no decide, que no quiere ni sabe
decidir. Las circunstancias empujan a Reinaldo a adoptar
un tipo de vida. Su tnica decision es ambular, caminar,
estar aqui, alld, donde pueda comer, donde pueda
ganarse unos pesos, donde pueda templar. Su recorrido
alucinante muestra, de paso, un submundo tentacular
concentrado en un barrio y extendido por toda la
ciudad, que lo mismo existe en los sitios tutisticos, en el
puerto, en los solares, en el malecén, en las fabricas, en
el cementerio, en los lugares mas insospechados. La
hidra marginal de cien cabezas ha penetrado hasta el
fondo de la red urbana y se reconoce en sucesivos
relampagos, en acontecimientos minusculos, en el
exceso, el desorden, el caos. Asi transcurre la trama de
este libro y asi termina. Sin embargo, después del
encuentro con la vendedora de mani en un derruido
edificio de la calle Reina, empieza a latir, por debajo,
un poderosisimo argumento que es esa sucia historia
de amor entre dos personajes marginales que se
encuentran y se desencuentran, sin siquiera tener
conciencia de que se aman. Eso es lo que me parece
mas profundo, doloroso y auténtico en este libro, mas
alla de las pequefias anécdotas, del sistema anecdético
donde hay de todo: crimenes, suicidios, asaltos a
tumbas, jineterismo, corrupcion. La discontinua historia
de amor es el crater de la novela, el foco transitorio en
la vida abulica de un personaje cuyo unico sentido es
existir, buscando cémo vivir al dfa siguiente. Ese
personaje, el Rey —cuyo atributo principal es una
perlana de acero colocada en la punta del glande, con
la cual, segun el narrador, produce un intenso placer en
las mujeres (y en los hombres)—, encuentra a otro, y
en un edificio en ruinas comienzan a conocerse hasta
que se dan cuenta, o mejor dicho, no se dan cuenta,
de que se aman, y en esa contradiccion, que nunca aflora
por completo, comienzan a petcibir un sentimiento que
esta por encima de esa destruccion y de ellos mismos.
Pero en ese rumor se percibe una nota profunda, un
toque levemente humano que es la cifra del atte, de la



emocion estética. E/ rey de La Habana se eleva, abandona
los sucios traspatios de la marginalidad para descubrir
una violencia amatoria irresistible con aquellos
sentimientos de terror que pedia Aristételes y que
debfan conducir a la liberaciéon de los miedos y a la
comprension y a la piedad.

El final de esta novela es espeluznante y al mismo
tiempo muy coherente. Es uno de los grandes finales de
la literatura cubana contemporanea. Es un momento
de gran catarsis, cuando estos personajes se entregan
a su desdicha y encuentran una satisfaccién morbosa,
incluso en la muerte. Esta historia se va a convertir en
perdurable, justamente por el grado de profundidad
en la creacién de un caracter, por su tesis de un mundo
vacio, por el lenguaje, el estilo y la mirada fria y hostil
de esa Habana, no apta para cubanos ni para turistas.

Apnimal tropical (Anagrama, 2002; Letras Cubanas,
2004) es otro cambio; significa un enfoque diferente
porque es contada con esa voz que el tedrico
norteamericano Wayne Booth ha llamado un narrador-
agente, consciente de su papel como esctitor.! La novela
retoma, de un modo mas estilizado y personal, el espacio
concentrado de Trilogia sucia... y duplica el escenario en
un contraste evidente entre Estocolmo y L.a Habana.
El que cuenta es, aparentemente, Pedro Juan Gutiérrez,
pero en realidad es un intermediario que se presenta
como un escritor de ficciones y se dirige a si mismo
como Pedtito. La dualidad Pedtito/Pedro Juan guarda
una simetria escandalosa entre autor y narrador, entre
agente y paciente de la historia, un punto de vista
adecuado para entrar y salir del argumento y establecer
un contrapunto, por momentos cinico, entre esos dos
mundos distantes y esas dos dimensiones del set.

En esta perspectiva autoral, el narrador-agente emite
criterios y opiniones, narra con una suspicacia extrema,
juzga, bromea, se distancia del material narrado o se
introduce en él. En su conciencia escindida de narrador
y personaje, se convierte también en Pedrito (Prerrot le
Fon) y se comporta en esa dimensiéon como un fetichista
sexual, un exhibicionista. Puede ser, en estas ocasiones,
un picaro jacarandoso que duerme en la conciencia de
Pedro Juan y se despierta a ratos, con una voracidad
insaciable. En Animal tropical la fuerza del asunto y la
trama del argumento residen en ese traspaso sensorial
ante Agnetta o Gloria, los unicos caracteres femeninos
de la novela, y por eso el sistema anecdético es patco,
comparado con sus libros anteriores; los sucesos
se concentran en ese viaje de ida y vuelta, y la novela se
despliega en situaciones contrapuntisticas dentro de dos
medios opuestos: el mundo frio, metédico, de los paises
noétrdicos, y el calido, brutal, del arrabal habanero en
esa misma época. Ese contrapunto le da un sentido
a la exploracion del personaje.
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Una aproximacién a Pedro Juan Gutiérrez

Si dijera que Awimal tropical es una novela de amor,
mentirfa, y si dijera que es una novela erética, también.
Aunque el amor, el erotismo y la sexualidad —y hasta
ciertas pinceladas escatolégicas y pornograficas—
forman parte indisoluble de la sustancia del argumento
y ocupan numerosas escenas, esta es una novela de autor,
reflexiva y autorreflexiva, que se vale del contrapunto
amatorio para explorar dos dimensiones de la
sensibilidad femenina situadas, por la cultura y
la geografia, en una polaridad irreconciliable. Es mds bien
una aventura intelectual, psicolégica y psicosocial que
admite y rechaza su entorno; uno, por consideratlo
demasiado severo, organizado, calculado y metédico
—el de Suecia—, otro por considerarlo demasiado
estridente, cadtico, lenguaraz y promiscuo —el de Cuba.
La serie de incidentes se mueve en una u otra direccién,
en una especie de semicirculo, con una apertura
insospechada en el desenlace. La situacién climatica
anula los opuestos. La novela se decide en la fuga, en
la transmutacién de Pedrito en Pedro Juan, en el
encuentro de un nuevo espacio de soledad y concentracién
—Guanabo—, donde debe culminar el libro antes
anunciado y que es el mismo que estamos leyendo. Por
lo visto, se trata de un juego de la ficcién dentro de la
ficcién, que adopta el disfraz de un relato confesional.

Las confesiones del narrador-agente revelan su
proposito y apuntan a una direccién principal, aun
cuando en sus didlogos y meditaciones apatezcan, alguna
que otra vez, sus opiniones sobre la literatura, la politica,
la identidad cubana o el machismo. El narrador esta
explorando, mientras lo vive, la naturaleza sexual en
Gloria y en Agnetta, y llega a la conclusién de que hay
una distancia insalvable entre ellas, provocada por una
circunstancia social, cultural, econémica, y naturalmente
por fuerzas de la propia educaciéon femenina que se
manifiestan de un modo diferente en cada una. Agnetta
es una puritana, con muchos siglos de represion familiar
y teligiosa detrds, a quien Pedrito/Pedro Juan le abre
una puerta desconocida. Esta llena de temores y limites
ante el placer. Gloria, por al contrario, es una mujer
sensual, altiva, independiente, catélica, santera y espititista,
con un dominio abisal de su medio y de la naturaleza
machista y masculina. Ambas representan polos
antagbénicos. La novela progresa en la indagacién de
esa curiosa dualidad. A medida que avanza en ese juego,
en ese espacio zaif, en los relieves y deslumbres ingenuos
que recuerdan el estilo de esa pintura, el personaje va
entrando en su conciencia de escritor, para tratar de
conocer las zonas oscuras de esa expetiencia.

Esa oscuridad se ilumina, sobre todo, en el caricter
de Glotia, el gran personaje de Animal tropical. Su destello
vital, su goce, su manera de amar, muestran una
identidad pujante, seductora, locuaz, morbosa, posesiva.
Ella es el verdadero animal tropical, la hembra, la mujer
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sutil, la mujer objeto, que sabe siempre complacer al
macho, y lo complace. Gloria es un personaje redondo,
pleno de matices y sorpresas. Su caracterizacion deja
atras al argumento mismo, lo sustituye y asume casi
todo el material tematico de la novela.

No obstante, en_Animal tropical se mantiene una tesis
que, como siempre, estd oculta en la maleza anecddtica
y en el desequilibrio intencional de la composicién, en
esa especie de rapsodia donde el sonido de los
instrumentos tiene consonancias y disonancias alternas,
tema y variacion, fuga —fuga incesante del centro. La
tesis de un mundo estatico, cerrado, abierto por azat,
tan particular y inico como sus personajes. Este es un
punto de vista que el escritor Pedro Juan Gutiérrez ha
manifestado en algunas entrevistas y conferencias de
prensa. La labor de su literatura es ir eliminando zonas
de silencio, avanzando como por un tunel y abriendo
nuevas expectativas al conocimiento y al arte narrativo;
ir trayendo al texto literario mundos, expetiencias y
conflictos que no son habituales y discrepan de los
criterios ortodoxos establecidos, aun de los criterios.
Su estética, sin embargo, no es la del desconcierto o el
escandalo. Nace de un conocimiento empirico de esas
zonas y recodos ocultos de la sociedad y la naturaleza
humanas, y de una voluntad de estilo, de un ambicioso
proyecto de confabulacién de las voces narrativas, la
escritura y el habla coloquial, que funcionarfan como
un referente en su obra, y no como un objetivo. El
objetivo es convertir en arte esa materia pesada, bruta,
elemental, y destilar de ella un conocimiento superiot y
hasta una advertencia sobre la dispersion, el caos y la
violencia.
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Naturalmente, hay otros libros de importancia que
conforman una saga, y que no tengo espacio para
evaluar aqui. Me refiero a Melancolia de los leones (Ediciones
Unibn, 2002), E/insaciable honbre araia (Anagrama, 2003),
Carne de perro (Anagrama, 2004), Nuestro G.G. en La
Habana (Anagrama, 2005; Ediciones Union, 20006), E/
nido de la serpiente (Anagrama, 2006) y Corazin mestizo
(Planeta, 2007), en los que reitera algunos de estos
criterios estéticos, o se separa de ellos hacia una zona
de lo fantastico, lo parddico y la ironfa posmoderna.
De algin modo, aquel ciclo anterior se esta cerrando
y no creo que Pedro Juan Gutiérrez vaya a repetir lo que
ya logr6 con intensidad y fuerza.

Me aproximo a una obra inusual y lo hago de
memoria, después de haber meditado durante afios en
su novedad, su audacia y su posible trascendencia. Me
queda solo recordar aquella observaciéon temible que
pronuncié Tennessee Williams a raiz del estreno de Un
tranvia llamado deseo (1947), cuando le preguntaron por
el sentido ultimo de su obra: «Si no estamos alertas, los
gorilas acabarin con todo».

Nota

1. Wayne Booth, The Rbetoric of Fiction, The University of Chicago
Press, Chicago, 1973. Citado por Ricardo Repilado, Tapiz de dngeles,
Ediciones Unién, La Habana, 2007.
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