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No cabe duda de que el género testimonio ha
desbordado con creces los marcos tradicionales

dentro de los cuales un Martin Lienhard o un Abdeslam
Azougarh han pretendido aherrojarlo. Me parece un
poco duro aplicar este último término a esas
personalidades, pero no así cuando considero el
asombroso explayamiento de este género en las últimas
décadas, sus desdoblamientos formales y experiencias
creacionales tan disímiles. A la luz de la praxis
testimonial en América, y muy particularmente en Cuba,
hablar de «un testimonio en puridad» sería como tratar
de meter el mar en una pileta. La práctica misma de su
escritura (de sus escrituras) ha trascendido conceptos
iniciales y se ha adentrado en terrenos como el
memorialismo, la correspondencia epistolar, el periodismo,
la historiografía, la etnosociología, etc. Quizá sea el
testimonio o, mejor, la literatura testimonial, un punto
colector donde vienen a remansar sus producciones
todas estas y otras vías del pensamiento humano cuando
deciden, de alguna manera, unificarse o identificarse.
¿O es que acaso no coinciden aquí Ricardo Pozas
cuando entrevista a Juan Pérez Jolote e Ignacio
Ramonet cuando dialoga con Fidel? Jolote es el

testimonio de un tzotzil y Cien horas con Fidel, el de un
líder revolucionario internacional. Jolote sembró maíz
y Fidel cultivó una revolución, pero ambos logran
centralizar, respectivamente, un texto testimonial. Y esto
gracias a un etnólogo y a un periodista que trabajan,
cada quien, con sus métodos propios. De manera que,
hasta donde llega mi modesta opinión, prefiero
conservar el nombre de testimonio, tanto por su alcance
como por su tradicional prestigio, mientras propongo como
«sinónimo alternativo» el de literatura testimonial para
incluir así este género en la amplia órbita de las bellas
artes, como una extensión del poder de penetración
de estas últimas.

En carta fechada el 26 de febrero de 1947, el
narrador cubano —de origen español— Lino Novás
Calvo le expresaba a su por entonces amigo José
Antonio Portuondo:

Este enredo en que yo estoy con la novela tiene, creo yo,
más que una significación personal. Descubro varias causas:
[…] me falta tradición. Nos falta en Cuba. Motivos de
sensibilidad estragada y mediatizada nos han impedido
seguir y continuar un patrimonio literario que debió de
partir de Las Casas y llegar hasta nuestro roce, sin fusión
con lo americano.1

Ensayista y editor.
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La última idea —esa de una literatura cubana «sin
fusión con lo americano»— es, de suyo, enteramente
inaceptable, fruto de una angustia de purismo
creacional, casi rayana en lo patológico. Lo que sí me
interesa destacar, con una valoración positiva, es la idea
de «seguir y continuar un patrimonio literario que debió
partir de Las Casas y llegar hasta nuestro roce». Sin
más ambages, el autor de Pedro Blanco el negrero, de los
cuentos de La luna nona y de otras excelentes
narraciones, proponía, como origen de la narrativa
cubana, nada menos que a aquellos cronistas de Indias
que llegaron a estas tierras tras las huellas de Colón.
Yendo un poco más atrás, el propio «Descubridor» le
dictaba a su escribano:

Viernes 12 de octubre [1492]: El Almirante llamó a los dos
capitanes y a los demás que saltaron en tierra, y a Rodrigo de
Escobedo, escribano de toda la armada, y a Rodrigo
Sánchez de Segovia, y dixo que le diesen por fe y testimonio
cómo él por ante todos tomaba, como de hecho tomó,
possessión de la dicha isla [Guanahaní] por el Rey y la
Reina sus señores, haciendo las protestaciones que se
requerían, como más largo se contiene en los testimonios
que allí se hizieron por escripto. Luego se ayuntó allí
mucha gente de la isla.2

Más tarde, los cronistas de la época de la conquista
afirmaron, con recursos escriturales de diversa índole,
que ellos eran testigos de lo que escribían y como tal lo
declaraban. Y para enlazar estas aseveraciones con el
ejemplo primero, en el que Novás Calvo, casi de hecho,
coloca a Las Casas como antecedente de nuestras letras,
no queda sino traer a colación algunas líneas del
Protector de los Indios en su muy controvertida
Brevíssima relación: «Hablo con verdad por lo que sé y he
visto todo el dicho tiempo»; «Yo vide todas las cosas
arriba dichas y muchas otras infinitas»; «Como sabemos
los que lo vimos y palpamos con nuestros ojos e manos los
ejemplos desto»; «Venimos a serviros de paz y
matáisnos; nuestra sangre quede por estas paredes en
testimonio de nuestra injusta muerte y vuestra crueldad»
(respuesta de los indios al injusto tratamiento recibido
de los españoles).3

Pienso, con absoluta seriedad, que el lenguaje de los
cronistas del siglo XVI se tiende como puente entre lo
español y lo propiamente americano. A los peninsulares
los seguirían los cronistas indios, mestizos étnicos y
culturales que heredaron una tradición lingüística
y literaria y fueron llevándola, paso a paso, a lo que luego
sería la literatura novohispana. En el continente quedaría
una fuerza indígena paralela, nutricia de una literatura
contestataria que no murió del todo y se agazapa como
oro escondido en las cordilleras y los ríos profundos;
por supuesto, ahora casi hablamos de Arguedas.

Otra fue la historia de Cuba. Siglos oscuros, de
escasísima cultura, siguieron a la primitiva colonia. El

XVIII fue espacio de un renacer civilizacional y cultural
que, de repente, desembocó con fuerza arremetedora
en el XIX esclavista y de ascenso criollo. Cuando nuestra
cultura insular abandonaba su modorra de siglos y el
poeta cubano José María Heredia crecía en edad y genio
literario, surgió la primera obra —que conozcamos—
de factura testimonial escrita en Cuba; nos referimos
a las Memorias de las revoluciones de Venezuela, a esa
«dramática experiencia de un “español liberal de
América”, cuyo genuino espíritu justiciero debió
enfrentarse a sanguinarios caudillos militares hispanos
[...] que lucharon con las peores armas en el intento de
retrasar el derrumbe inminente del dominio colonial»,
como ha explicado Ángel Augier, quien prosigue: «Las
escribió en La Habana, donde, enfermo moral y
físicamente, retrasó su salida a su nuevo destino judicial
en México».4  El memorialista en cuestión es nada menos
que el padre del poeta José María Heredia: Don José
Francisco Heredia Mieses, quien vivió en Venezuela
entre 1812 y 1817 como Regente de la Audiencia de
Caracas. Las redactó entre 1818 y 1819 y vieron al fin
la luz en 1893.5

Casi cinco siglos hubieron de esperar los «primeros
testimonios hispanos de América» para verse
oficialmente incluidos en un género literario que solo
en 1970 adquiriría denominación y categoría institucional
como Premio, en el concurso de Casa de las Américas.
Tres siglos mediaban entre aquellos primeros
monumentos y las Memorias venezolanas, escritas en
Cuba por el padre del poeta y conspirador Heredia.
Desde esa fecha podemos rastrear, en los archivos
literarios cubanos, vestigios de esta modalidad que,
a partir de la Revolución de 1959, adquiriría un auge y
un reconocimiento extraordinarios. Pero volvamos atrás
en el tiempo.

En 1831 aparecían publicadas —en francés— las
memorias cubanas de la Condesa de Merlin. Radicada
en París con un título nobiliario de origen napoleónico,
la cubanita escribió en esa capital europea las deliciosas
páginas en que rememora su niñez en la Isla. Dichas
remembranzas, recogidas en Mis doce primeros años, se
vieron seguidas de Viaje a La Habana6 (en tres
volúmenes), ejemplo temprano de travel literature en que
la Condesa atesora lo que vivió y lo que pudo haber
vivido, pero con esa gracia salonnarde que la acompañara
de por vida. Su profunda fijación con el tema de «la
Isla» (Cuba, su patria originaria) le confiere a la Merlin
esa aura romántica gracias a la cual, ya desde Bernardin de
Saint-Pièrre, llegaba a Europa la luz y la sensualidad
de las lejanas islas tropicales.

De esta cuarta década decimonónica data también
la Autobiografía7 del poeta esclavo (luego manumitido)
Juan Francisco Manzano. Redactados a pedido de
Domingo del Monte, estos recuerdos autobiográficos
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describen la triste niñez del esclavo y sus años de
sumisión en la casa señorial. De Manzano, dice el
profesor marroquí Abdeslam Azougarh: «No escribe
su autobiografía para ajustar cuentas con su pasado
o para encontrarle un sentido a su existencia, sino que
escapa a las reglas del género autobiográfico escribiendo
su vida para poder, al fin, vivirla».8 Paradójicamente,
una vez manumitido, Manzano perdió sus dotes de
poeta y no volvió a escribir. Al parecer, fue el único
esclavo que escribió un texto autobiográfico en la
América hispana.

De estos años data, asimismo, Excursión a Vueltabajo,9
que nos legara el autor de Cecilia Valdés, también en la
línea de la travel literature. No por incluir algunos relatos
«nada personales», la «excursión» que hace Cirilo
Villaverde a sus tierras de origen, en la provincia
pinareña, deja de poseer un valor testimonial muy del
estilo de un autor amante del costumbrismo, quien, de
paso, rescató en esas mismas tierras nada menos que
el diario de un famoso rancheador de esclavos: el
tenebroso Francisco Estévez. Villaverde aprovechó
datos de este diario, así como de Excursión a Vueltabajo,
para la tercera parte de su Cecilia Valdés. Diario del
rancheador,10  dictado por Estévez a su hija, solo vio la
luz —a pesar de los intentos publicísticos de
Villaverde— en 1982, en plena Revolución cubana, y
fue precedido de una necesaria e inteligente
«Introducción» de Roberto Friol.

No pensamos que la llamada literatura costumbrista
deba adscribirse, por derecho propio, al género
testimonio. Inspirada en la observación de las
costumbres populares, las más de las veces esta
modalidad no pasa de ser una «recreación» de lo
pulsado en la vida popular cubana de la época, llevada
al papel con fuertes visos autorales de carácter «genérico»
y no precisamente particular. Si se prefiere, puede
comparársela con la pintura costumbrista, que recreaba
escenas de la vida cotidiana, pero no las «fotografiaba».
De las páginas costumbristas, cuando saben serlo, salta
un efecto de verosimilitud que puede confundirse con
lo testimonial directo; pero solo se trata de un hecho
creacional y no de una toma directa de la realidad.
Estamos entonces ante una recreación tipológica de
escenas a partir de realidades observadas; o, si se quiere,
una mera síntesis de escenas vividas o de relatos
escuchados y llevados, quiérase que no, a la fragua
tipológica. Sin embargo, en tanto lectores, a veces
quedamos impresionados por el pálpito directamente
vivencial con que se plasman algunos trozos
costumbristas, y pensamos entonces que, sin duda, están
tomados como si fueran fotografías de «escenas vivas»
que el escritor presenció y trasladó tal cual al papel como
quien revela una foto. Es el caso de «Las tortillas de
San Rafael» y de «Los negros curros», de José Victoriano

Betancourt. En resumen, una modalidad narrativa de
difícil ubicación dentro de un estricto sentido
testimonial.

Antes de arribar a las guerras por la independencia,
período de alta condensación testimonial, podemos
revisar, de pasada, algunas otras obras perfectamente
incluibles en lo que hoy ya conocemos y aceptamos
como testimonio. En primer lugar, los diarios de
rancheadores —como el antes aludido de Francisco
Estévez—, algunos de los cuales, pese a su carácter de
«literatura de noria», pasan la prueba de fuego de la
monotonía. Me refiero concretamente a los de José
Pérez Sánchez, en Pinar del Río, y José Rafael Parrado,
en Puerto Príncipe, este último casi un ejemplo del
género policial de su época.11 Pensemos también en la
Autobiografía de Gertrudis Gómez de Avellaneda
(de 1839, aunque publicada en 1914); páginas de
apasionado romanticismo que adquieren la categoría
de un testimonio íntimo, como en el siglo siguiente
sucedería con Dulce María Loynaz. Pensemos asimismo
en el, por otras razones, famoso Anselmo Suárez y
Romero (autor de la novela Francisco), quien dejó páginas
personalísimas en Mi vida de preceptor y en el Prólogo
a Obras de Ramón de Palma.12

Y, casi como colofón de este período, no podemos
dejar de mencionar «Vida de José Antonio Saco. Escrita
por él mismo en los primeros meses del año 1878»,
texto igualmente de línea testimonial, aparecido en Revista
Cubana, 1894. Y digo «casi» porque no desearía pasar
por alto el Diario llevado por el primo de Félix Varela,
Buenaventura Morales, durante el viaje de ambos a las
Cortes de España  (18 de abril-7 de junio de 1824);
páginas que, aunque irrevocablemente perdidas,
evocaron a uno de nuestros hombres mayores del XIX.

Entonces llegó la guerra y, con ella, esa literatura
testimonial que, gracias a Ramón Roa y a Ambrosio
Fornet, conocemos bajo el rubro de «literatura de
campaña». El ilustre prosista de las luchas por la
independencia —abuelo de Raúl Roa— utilizó el
término, con todo el poder corrosivo de su ironía, para
poner en solfa la baba periodística con que los españoles
celebraron «su victoria» sobre una tropa venezolana
llegada a Cuba en ayuda de los mambises. El término
«literatura de campaña» fue retomado seriamente por
Fornet para bautizar cuanto de bueno se escribió
entonces —por y sobre nuestros mambises— como
testimonio patriótico de aquellas contiendas.13

No es momento para extendernos sobre este tema,
si pensamos, con la debida consideración, en el libro
de Diana Iznaga, Presencia del testimonio en la literatura sobre
las guerras por la independencia nacional (1868-1898),14 cuyas
páginas contienen un amplio y sustanciado estudio de
la literatura que motivaron nuestras gestas libertarias.
Solo mencionaremos, entre otros, El presidio político en
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Cuba,15 de José Martí: de breve extensión, pero la
necesaria para que el gran cubano, apenas un adolescente,
dejara constancia de las atrocidades a que eran
sometidos quienes se pronunciaban contra el dominio
español en Cuba colonial. Desde Yara hasta el Zanjón,16

de Enrique Collazo, para cuya edición de 1990 escribió
Julio Le Riverend:

Es lógico que Collazo, como otros patriotas, contara la
historia revolucionaria aprovechando sus experiencias
personales [...] el testimonio de los actores tiene una superior
fuerza y riqueza: aun cuando ellos hagan al mismo tiempo
una especie de historia de su acción y de su pensamiento
propios, este como subjetivismo puede ser para los
científicos y los lectores del futuro un elemento fundamental
en la reconstrucción crítica del pasado.17

Dejó además Collazo una Autobiografía que, por lo
que sabemos, aún permanece inédita. La Guerra de
los Diez Años (1868-1878) nos dejó, por otra parte,
La revolución de Yara,18 de Fernando Figueredo, y esas
jocosas y a la vez dramáticas escenas que nos legara el
ya mencionado Ramón Roa: «A pie y descalzo» y
«Montado y calzado», recogidas en el tomo Con la pluma
y el machete,19 de la colección Literatura de Campaña.
Habría que añadir a estos textos mambises del 68, las
remembranzas de James O’Kelly, el irlandés que tan
corajudamente se desempeñó en nuestras gestas
guerreras por la independencia: a él le debemos el título
La tierra del mambí.20 Y de la Guerra de Independencia
(1895-1898) nos llegan Mi diario de la guerra (en dos
tomos), de Bernabé Boza; Crónicas de la guerra, de José
Miró Argenter; Diario de campaña de un catalán mambí,
memorias que dejara José Oller Aragay; y Con el rifle al
hombro, pasajes del mambí Horacio Ferrer, quien
continúa sus recuerdos con los trajines antimachadistas
y, luego,  el encontronazo con los militares de Batista
desde el Hotel Nacional.21  Mención especial merecen
los diarios de guerra, como los llevados por próceres
de la talla de Carlos Manuel de Céspedes, Máximo
Gómez y José Martí. De este último contamos con
esas joyas que son Diario de Montecristi a Cabo Haitiano y
el de Cabo Haitiano a Dos Ríos.22 Nunca los escribió para
que fueran publicados: «En este diario —dice Ezequiel
Martínez Estrada— está el modo de ser de Martí, más
que su modo de escribir, aunque el estilo sea de la calidad
más conspicua y genuina».23

En este rápido vistazo a la literatura de campaña
del XIX, mencionaremos los hermosos relatos de
Máximo Gómez, «El viejo Eduá (o mi último asistente)»,
«Notas autobiográficas», «La odisea del general José
Maceo» y «Mi escolta», este último relativo a la guerra
final de independencia.24

Los nobles relatos que con el título Episodios de la
revolución cubana25  nos legara Manuel de la Cruz no tienen
la pureza testimonial consustancial a los evocados en el

párrafo anterior. De la Cruz es un excelente narrador y
artista, todo un literato; sin embargo, redactó sus
Episodios... sobre auténticos datos de actores y
abonadísimos testigos, junto con las noticias de la
tradición oral. Un hombre que plasmó, con todo
corazón y entrega, instantes de una guerra libertaria
nacional en la que él, por motivos de su delicada salud,
no pudo participar con las armas en la mano.
Personalidad que contrasta con la de José Isabel Herrera,
el jovencísimo soldado del Ejército Libertador que se
echó a la manigua con catorce años. Apodado
«Mangoché», ingresó en el Ejército el 15 de septiembre
de 1896 y permaneció en sus filas hasta el 24 de agosto de
1898. Toda la guerra la libró en el regimiento Calixto
García, fundado por el coronel Aurelio Collazo, cuerpo
que operaba en la provincia habanera. Le dictó sus
memorias a una sobrina suya; páginas que conocieron
una primera edición en 1949, en modesto formato.
En 2005, estas Impresiones de la Guerra de Independencia26

reaparecieron con nota del editor Luis M. de las
Traviesas y prólogo de Francisco Pérez Guzmán, quien
se encargó de los estudios para esta edición crítica.

Raimundo Cabrera completa el siglo XIX cubano con
una narración de acentuados valores testimoniales. Nos
referimos a Mis buenos tiempos (Memorias de un estudiante),27

publicado en 1891, cuyo autor, de sostenida inclinación
testimonial, relata peripecias vividas en sus años mozos.
Cabrera, sin llegar a fascinar, fue un atendible prosista
que, casi al final de su existencia, nos legó otro relato de
temática personal: Mis malos tiempos (1920).

Ya en pleno siglo XX, pero en el provincial marco
decimonónico de Matanzas, escribe Dolores María de
Ximeno y Cruz unas prolijas memorias que luego
Fernando Ortiz, editor de fino olfato, se encargará de
publicar en dos tomos con el título de Aquellos tiempos
(1928-1930). En 1983, una vez suprimidas las páginas
que no constituían un legítimo testimonio personal,
Ambrosio Fornet apadrinó la edición de este libro,
prologándolo y dándolo a la luz bajo el título Memorias
de Lola María.28 En su muy certero prólogo a esta obra,
escribe Fornet:

El testimonio comparte con la novela esta virtud [un
género básicamente impuro, con un alto grado de
contaminación ambiental], pero contrayéndola a los límites
de la propia experiencia [...] Las obras  más profundas y
ambiciosas del género, de las que solemos decir
hiperbólicamente que son el testimonio de una época, no
dejan de ser por eso el testimonio de una clase o de los
conflictos inherentes a la lucha de clases.29

Lo dicho arriba le viene de perillas a otro texto
escrito un poco antes, también de entraña testimonial,
y que preludia los años por venir. Se trata de las
memorias del Carlos Loveira anarco-sindicalista: De los 26
a los 35: lecciones de la experiencia en la lucha obrera, 1908-1917.30
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Sus experiencias en la lucha obrera y sus trajines de
orientación laboral lo llevan de Cuba al «paraíso»
yucateco, en un febril marco de anarquismo típico del
momento, que para nada presagia al futuro Loveira, ya
cómodamente instalado como escritor y novelista de
éxito. Es aquel un libro clasista en que el joven obrero
plasma su visión política del mundo.

Y ahora entramos en otro período de literatura
testimonial, el correspondiente, en Cuba, al despertar
proletario, anticolonialista y de solidaridad con la
República española, durante la Guerra civil (1936-1939).
Es un espacio bien estudiado por Ana Cairo,
particularmente en La Revolución del 30 en la narrativa y el
testimonio cubanos.31 Remitimos a su lectura para lo
concerniente a este período de la literatura testimonial,
sin por ello dejar de recordar aquí que estos autores

parten del testimonio como una forma de la conciencia
histórica, y consiguen aportes sustanciales en la renovación
artística del [hoy llamado] género testimonio, sin que sea
un propósito expreso. Sin lugar a dudas, Pablo de la
Torriente y Raúl Roa son las figuras cimeras, porque ambos
logran fusionar la pasión revolucionaria con el dominio de
un oficio narrativo.32

Recordemos particularmente, de Pablo, Presidio
Modelo y Realengo 18, junto a sus Cartas y crónicas de
España.33  En su Prólogo a Presidio..., escribe:

Este libro es un libro de acusación, de denuncia. Es un
libro duro, áspero, de páginas crueles muchas veces, de
narraciones inverosímiles casi, de evocaciones estremecidas.
La palabra ruda del presidiario, procaz, desnuda, insolente,
con frecuencia salta en sus páginas, como un insulto, como
un recuerdo de la bajeza a que se encuentra sometido [...]
Por eso no es un libro para señoritas irreales ni para
hipócritas de sacristía. En este libro aparecen parte de mis
recuerdos del Presidio y parte de las narraciones que escuché
a los presos [...] Algunas cosas más tarde, cuando obtuve
documentos.34

Sin espacio para recordar a Pablo tanto como
quisiéramos y debiéramos, mencionemos, de Roa,
«Presidio Modelo», «Una semilla en un surco de fuego»
y La Revolución del 30 se fue a bolina.35 También las Crónicas
de España, escritas por Alejo Carpentier en una prosa
de periodismo vivaz y reporteril desenfado; y sus
vibrantes páginas de «España bajo las bombas» que,
como en el caso de Pablo de la Torriente Brau, refieren
un país en guerra civil dentro del cual el lector, llevado
de la mano por el escritor, puede caminar campos y
ciudades, a punto de buscar un refugio para no ser
alcanzado por la metralla enemiga.

Para cerrar un poco este período, traigamos la
controversial figura de Emilio Laurent, hijo de mambí,
oficial de carrera, conspirador antimachadista, preso
político, fundador del Partido Auténtico, combatiente
internacionalista, etc., quien en su único libro, De oficial
a revolucionario, pretende

señalar las transmutaciones públicas y personales en que
he sido testigo, actor o sujeto, y que quisiera describir en
este libro, seguro de encontrar eco en muchos jóvenes de
mi carrera en América [...] He tomado mi vida para
fundamento de este libro, no tan solo porque es lo que
más perfectamente conozco —y aparte de que, francamente,
no me creo capaz de escribir sobre hechos o personajes
imaginados, sino también porque deseo liquidar la etapa
pasada de mi existencia y consignar mis recuerdos de una
época, durante la cual he tomado parte activa en hechos
que constarán en la historia de Cuba.36

En este texto, destaca la participación del autor en
la expedición sobre Gibara.

A modo de conclusión de la etapa testimonial
prerrevolucionaria, detengámonos de momento en dos
textos autobiográficos: Mi casa en la tierra, de Loló de
la Torriente, y Un verano en Tenerife, de Dulce María
Loynaz.37 El primero cuenta con una reedición
aumentada (Testimonio desde dentro, 1985) y recoge las
vivencias privadas y políticas de su autora en Cuba y
México, país este último donde residió largos años y
que marcó su vida en forma imborrable. En tanto que
Un verano en Tenerife aparece más bien como una pieza
de travel literature, de intensas calidades poéticas,
delicadísimo documento de una luna de miel en
Canarias que la autora perpetuó en un tenue encaje de
prosa insuperable y que no por su acendrado y fino
lirismo deja de poseer cargas vivenciales poderosas, o
tanto más por ello mismo.

Obras de esos momentos, como las crónicas
periodísticas de Waldo Medina y las de Onelio Jorge
Cardoso —compendiadas estas últimas en el tomo
Gente de pueblo—,38 si bien anteriores a la Revolución,
aparecen recogidas, la primera en 1978 bajo el título
Cosas de ayer que sirven para hoy;39 la segunda, en nueva
edición (1980), que calza la posterior empresa de Onelio,
escrita ya en plena Revolución: Gente de un nuevo pueblo.40

La excelente autobiografía de Marcelo Pogolotti, Del
barro y las voces, si bien publicada en 1968, podemos
inscribirla en este período; lo mismo ocurre con las
memorias en que Dulce María Loynaz evoca su vida al
lado de Pablo Álvarez de Cañas (Fe de vida).41

Entonces vino la Revolución y, con ella, el auge del
testimonio. Pero, como decíamos, el género no se
consolida y cobra nombre, como tal, sino en 1970,
cuando Casa de las Américas instituye un premio bajo
ese rubro. Previamente, sin embargo, había tenido lugar,
particularmente en la capital, un movimiento de
consideraciones estético-literarias en torno a lo que
finalmente fraguó con el nombre de novela-testimonio.
En 1970, Miguel Barnet leía en los salones de la Unión
de Escritores una ponencia sobre sus experiencias en la
escritura literario-testimonial; texto que, luego ampliado
en un estudio que se publicó bajo el título de «La novela
testimonio: socio-literatura»,42 recogía las premisas
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teóricas de sus experiencias como etnógrafo y creador
literario (en 1966 la Academia de Ciencias había
publicado su Biografía de un cimarrón, resultado de sus
entrevistas con el ex esclavo y cimarrón Esteban
Montejo). En la «Introducción» a esta obra decía Barnet:
«Sabemos que poner a hablar a un informante es, en
cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos
nosotros crear un documento literario, una novela».43

La trayectoria y obra de Barnet han sido suficientemente
tratadas como para que no las retomemos aquí.
Pensamos, sí, que debemos retrotraernos al año 1965 y
señalar, para esos momentos, la publicación en Cuba,
por la editorial Venceremos, de Se llamaba S. N., del
venezolano José Vicente Abreu, la cual se publicó con el
subtítulo (en portada) de novela-testimonio. Narraba Abreu
en esas páginas sus vivencias como preso político durante
la dictadura de Pérez Jiménez. A todas luces, por la
redacción —cambios de un personaje protagonista de
primera a tercera persona, abundantes notas al pie, etc.—,
se trata de vivencias personales del autor, creativamente
extendidas sobre un relato de corte novelístico.

Pero el testimonio en sí, podemos afirmar, comienza
su órbita de ascenso en Cuba a partir de 1959, Año de
la Liberación. Para situar un solo ejemplo, pongamos
el de Faure Chomón, quien en marzo de ese año publica
en la revista Bohemia tres artículos sobre el ataque al
Palacio Presidencial; y en marzo de 1960, «Fundamentos
tácticos del asalto a Palacio». Mientras que «Asalto a
Radio Reloj», también de marzo del 59, se debe a Julio
García Oliveras. Después siguieron otros en 1963:
«Dentro de Palacio», de Luis Goicochea y «Rescate del
camión Daytona», de Domingo Portela. Estos y otros
relatos aparecerán recogidos en el libro El asalto al Palacio
Presidencial.44 Otras muestras de vivencias de la lucha
contra la dictadura también las tenemos ya desde los
primeros días de 1959, con las entrevistas de Bohemia a
Eliseo Reyes (Capitán San Luis) y a su compañero Félix
Gómez. Pero es en 1963 cuando aparece un trabajo
del género que podríamos calificar de señero. Me refiero
a Pasajes de la guerra revolucionaria, de Ernesto Che
Guevara, quien desde el prólogo comienza diciendo:

Desde hace tiempo estábamos pensando en cómo hacer
una historia de nuestra Revolución que englobara todos
sus múltiples aspectos y facetas; muchas veces los jefes de
la misma manifestaron —privada o públicamente— sus
deseos de hacer esta historia, pero los trabajos son
múltiples, van pasando los años y el recuerdo de la lucha
insurreccional se va disolviendo en el pasado sin que se
fijen claramente los hechos que ya pertenecen, incluso, a la
historia de América.45

Y termina con un párrafo de lucidez y maestría
martianas:

Muchos sobrevivientes quedan de esta acción y cada uno
de ellos está invitado a dejar también constancia de sus

recuerdos para incorporarlos y completar mejor la historia.
Solo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador, que
nunca para aclarar una posición personal o magnificarla
o para simular haber estado en algún lugar, diga algo
incorrecto. Pedimos que, después de escribir algunas
cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda, según su
educación y disposición, se haga una autocrítica lo más
seria posible para quitar de allí toda palabra que no se refiera
a un hecho estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga
el autor una plena confianza. Por otra parte, con ese ánimo
empezamos nuestros recuerdos.46

Estas palabras han presidido, o deberían presidir,
todo intento testimonial posterior. Con ellas comienza,
en puridad, el desarrollo del género en la Revolución,
si bien todavía no ha fraguado el término «testimonio»
dentro del mundo de las letras cubanas.

De 1968 data El libro de los 12, de Carlos Franqui.47

El autor recoge experiencias de personalidades de la
gesta revolucionaria narradas por ellos mismos. Algunas
son muy directas, registradas mediante grabación, como
«Cuatro comandantes del Granma», nada menos que
Juan Almeida, José Ponce, Efigenio Ameijeiras y
Universo Sánchez, en animado intercambio de
recuerdos; o el diálogo entre Celia Sánchez y Haydeé
Santamaría. De ese mismo año es el Diario del Che en
Bolivia, quien, como sabemos, murió asesinado en las
quebradas bolivianas el 9 de octubre de 1967.

En 1968 alcanzó mención, bajo el rubro Ensayo del
certamen Casa de las Américas, Manuela la mexicana, de
Aida García Alonso.48 El jurado decidió premiar esta
obra etnotestimonial y, al no contar con la denominación
correspondiente, encontró la salida del ensayo. A pesar
de las repeticiones, que le dan a su lectura cierta
monotonía, el discurso de Manuela resulta, en general,
atractivo y conmovedor. La muerte del chivito Pito, a
los pocos días del ciclón del 44, constituye una página
muy tierna que hace recordar a Platero y yo.

A estas alturas, la carga testimonial dentro de la
literatura cubana del momento hace pensar en una
solución, y así, ya para la edición de 1970 del concurso
Casa se abre el espacio Testimonio, tras deliberaciones
que procedían del año anterior. Y, por supuesto, no
solo dentro de las letras cubanas presionaba esta
necesidad, sino que la propia literatura latinoamericana,
en líneas generales, venía ya reclamando una
denominación para obras de ese corte en la narrativa
del continente. Baste decir que en ese año el jurado del
premio Testimonio lo constituyeron el mexicano
Ricardo Pozas, autor de Juan Pérez Jolote, el cubano Raúl
Roa, y el argentino Rodolfo Walsh, autor de Operación
Masacre. En respuesta a la invitación que le hiciera
Manuel Galich, Walsh respondía: «creo un gran acierto
[...] haber incorporado el género testimonio al concurso
anual. Es la primera legitimación de un medio de gran eficacia
para la comunicación popular».49 En ese año alcanzaron
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mención dentro del género dos obras de autores
cubanos: Jorge Calderón con su trabajo etnográfico
Amparo: millo y azucena y Víctor Casaus con Girón en la
memoria, excelente recopilación de testimonios de
combatientes en esa gesta, dentro de un tempo poético
muy eficaz.50

A partir de 1970, se produce una verdadera eclosión
del genéro, tras una década de consolidación previa.
Hay que señalar, asimismo, amén de los antecedentes
arriba apuntados, el auge dentro de la historiografía de
la corriente conocida como «historia de la gente sin
historia», bajo el impulso del intelectual Juan Pérez de
la Riva. Esta corriente historiográfica abogaba por el
estudio y descripción de la cotidianidad, por la
importancia de las «pequeñas vidas» y su devenir dentro
del flujo de la «gran historia», de los hechos mayores.
Esta línea de pensamiento engrana muy orgánicamente
con la concepción profundamente humanista del
socialismo.

En 1960, se publican las memorias de Francisco
García Moreira: Tiempo muerto. Memorias de un trabajador
azucarero; en 1970, Julián Sánchez cuenta su vida, recogida
por el historiador Erasmo Dumpierre; y, en 1971, Lengua
de Pájaro, de Nancy Morejón y Carmen Gonce, sobre
esta comarca minera de la región oriental.51 El impulso
concedido en la Revolución a la economía azucarera
nos trae, en 1973, de la pluma de Roberto Branly,
MINAZ-608. Coloquios en el despegue, sobre la gran zafra
de 1970, trabajo muy dentro de la «historia oral» en el
central Cristino Naranjo.52  La vida azucarera seguirá
conociendo importantes textos testimoniales, como La
fiesta de los tiburones (1978), de Reynaldo González,53

a propósito de la política en la República, a través de la
voz de obreros de este renglón agroindustrial en la zona
de Ciego de Ávila. Reúne relatos de gran sabor popular,
como el de Felipe:

En Cuba los políticos se pasaron la vida hablando de la
Constitución. Usted la leía y le parecía casi tan buena como
la oración de San Francisco, capaz de amansar hasta a una
puerca llena de niguas. El papel lo aguantaba todo.54

La historia de este sector ocupa otros importantes
cometidos, como el de Ana Núñez Machín con su
Memoria amarga del azúcar (1981); y el de Gaspar J. García
Galló sobre el gran líder azucarero Jesús Menéndez:
General de las cañas (1983).55

Habíamos repasado ya algunos trabajos
testimoniales de carácter antropológico como Biografía
de un cimarrón, Manuela la mexicana y Amparo: millo y
azucena, libros que cuentan con un sólido antecedente
en esta línea etnoliteraria: en la obra de Calixta Guiteras,
la cubana que en su quehacer antropológico en tierra
mexicana publicara, en 1961, Perils of the Soul. The
Worldview of  a Tzotzil Indian (Los peligros del alma).56  Calixta
dedicó este libro a la memoria de su profesor, el
antropólogo norteamericano Robert Redfield, y fue
asimismo discípula del científico mexicano Ricardo
Pozas, autor del ya citado Juan Pérez Jolote, libro
testimonial también sobre la visión del mundo de un
tzotzil. Pozas tuvo gran influencia en la formación de
los etnólogos cubanos surgidos con la Revolución y en
las obras por ellos escritas. Testimonios posteriores
publicados en Cuba muestran fuerte influencia de su
avatar etnológico o sociológico; entre ellos Conversación
con el último norteamericano, de Enrique Cirules, historia de
vida contada por uno de los últimos sobrevivientes
de La Gloria City, en Camagüey —que ha recibido
críticas por un excesivo trabajo de remodelación sobre
el presunto original—; La abuela, de Antonio Núñez
Jiménez; Historias secretas de mujeres públicas, de Tomás
Fernández Robaina; Raíz familiar, de Ana Vera; Reyita,
sencillamente, de Daisy Rubiera Castillo; Testimonio de un
jockey, de Isidoro Díaz Vidal; Panchito, cacique de montaña
(Testimonio guajiro-taíno de Francisco Ramírez Rojas), de José
Barreiro, especialista en el legado indígena del Caribe; y
Shamisén, vida de japoneses en la Isla de la Juventud, de
Benita Eiko Sha Sashida.57

Una vez inmersos en el fichero de los testimonios
publicados, no resulta muy viable su clasificación por
temas, por métodos de trabajo aplicados, por áreas
sociales estudiadas, etc. Aparte la no muy amplia
bibliografía de tópicos etnológicos, llama la atención
(aunque, de otro lado, resulta natural en una sociedad
como la nuestra) la abundancia de temas políticos
relacionados con la Revolución, que, de suyo, reclaman
un espacio propio. Relacionados posiblemente con lo
que podríamos llamar «el área obrera», además de los
mencionados, son de citar: Los fundidores relatan su historia,
de Andrés D. García Suárez; Memorias de un pescador, de
Francisco García Alfonso, libro de extraordinaria
amenidad con un anecdotario realmente notable; y El

Hablar de «un testimonio en puridad» sería como tratar de meter
el mar en una pileta. La práctica misma de su escritura (de sus
escrituras) ha trascendido conceptos iniciales y se ha adentrado
en terrenos como el memorialismo, la correspondencia epistolar,
el periodismo, la historiografía, la etnosociología, etcétera.
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camino de un hombre, de Mario Martín Manduca, sobre la
vida de un obrero cubano que se enfrentó a la invasión
yanqui a Granada en 1983 y quedó seriamente
invalidado.58  Como memorias de servicios médicos,
aparte del bonito relato para jóvenes de Julio Martínez
Páez Un médico en la Sierra, contamos con En el hocico del
caimán. Recuerdos del Servicio Médico Rural, de Alipio
Rodríguez Rivera, cuyo desarrollo se centra en la alejada
zona baracoense del oriente cubano.59

El tema de la mujer, «miembro marcado» en
la historia de la sociedad, abarca otro sector de la
testimonialidad. Por supuesto, están los ya mencionados
relatos Manuela la mexicana, Amparo..., La abuela y Reyita,
pero, en puridad, bajo otro concepto, estos caben más
bien en el acápite de narraciones etnológicas. De la
«mexicana» Laurette Séjourné, en colaboración con
Tatiana Coll, tenemos La mujer cubana en el quehacer de la
historia,60 donde se aborda, entre otros, el viejo tema de
la prostitución, retomado por Fernández Robaina en
Historias secretas..., y por Dulcila Cañizares en San Isidro,
1910. Alberto Yarini y su época,61 opus en que el rol
protagónico lo ocupa el mítico gigoló rodeado de sus
legendarias prostitutas. Pero el primer testimonio en la
Revolución que recoge las vivencias de una mujer se lo
debemos a Renée Méndez Capote. En Memorias de una
cubanita que nació con el siglo,62  la autora plasma ese espacio
que algunos han llamado «el alma femenina», dentro
de la clase social pudiente. Filólogos como Abdeslam
Azougarh le niegan a esta última obra el carácter de
testimonio. Sea como fuere, la autobiografía de Méndez
Capote continúa la línea que, desde la Condesa de
Merlin, llega hasta la Loynaz, pasando por nuestra Tula,
por Lola María y por Loló.

Tal vez la falta de un amplio trabajo testimonial
acerca de la mujer y su mundo de intereses en la
Revolución se deba: 1) a su normal incorporación
a tareas que antaño solo competían a los hombres; 2)
al «aliviadero» que representa el dejar los problemas
tradicionales de la llamada condición femenina al
pasado pre-revolucionario o a sus secuelas dentro de
la Revolución, y 3) al pudor político de sacar a flote
problemáticas que, oficialmente, se dan por superadas.
Del año 2003 nos llega, acompañado de testimonio
gráfico, el título Siete mujeres y la Revolución cubana,63 de las
profesoras extranjeras Marjorie Moore y Adrienne
Hunter: entrevistas a mujeres de la fenecida burguesía
cubana que permanecieron en su país tras el triunfo de
1959, lo cual no deja de contrastar con la anterior
propensión, dentro de este género, de entrevistar a
personas provenientes de las clases más humildes. La
millonaria Laura Gómez Tarafa, la teatrista Celia (Cuqui)
Ponce de León, y la combatiente revolucionaria y
etnóloga Natalia Bolívar, se encuentran entre las
testimoniantes.

De la escritora norteamericana Margaret Randall,
quien vivió largos años en Cuba, contamos con su
temprano trabajo La mujer cubana ahora, editado en1972,
quizá la primera obra en considerar la condición de la
mujer en la actualidad revolucionaria cubana.

La condición del campesinado pobre, amén de estar
recogida en otros trabajos arriba mencionados, alcanza
un fiel reflejo en Protagonistas del Realengo y Testimonios de
la ciénaga.64 La primera, escrita por Guillermo Cabrera,
nos presenta a su autor tras las huellas de Pablo de la
Torriente en su visita al Realengo. El campesino Siré
relata:

Todo lo que [Pablo] cuenta, lo de la mujer con escarpines,
la madre-niña, lo del estribo en casa de Juan Ramos, todo
es así, calcado de la realidad. Uno no le prestaba atención a nada
de eso, lo miraba sin importancia, pero después lo vi todo escrito y me
parece estar cabalgando con él.65

En la segunda, Pedro Otaño, Francisco el hachero
y Chicha, de Playa La Máquina, son los testimoniantes
que informan a Ángel Antonio Morales para su
indagación sobre la Ciénaga de Zapata. Otaño le dice:

Mire, esto es muy largo de contar, la vida que yo he vivido
es muy larga. Si quisiera contarla punto por punto [...]
serían varios días y noches de conversación, nada más que
parando para tomar agua y comer algo.66

En 4 historias de pueblo,67 Rolando Pérez Betancourt
recoge, en tono de reportaje, escenas escalofriantes de
sufrimiento popular en el barrio Las Yaguas, el
sanatorio para tuberculosos de La Esperanza, ¡en huelga
de hambre!..., para concluir con la narración de cuatro
sobrevivientes de la matanza de El Caletón, durante la
batalla de Playa Girón. En tanto, Antonio Núñez
Jiménez estructura El pueblo cuenta su historia68 con
anécdotas de campesinos entrevistados en la zona
pinareña de Guajaibón.

Enrique Cirules nos entrega, en 1993, El imperio de
La Habana (premio Testimonio Casa de las Américas). La
narración la ocupan las actividades de la mafia
norteamericana en la Cuba neocolonial, y su característica
principal es mostrarse como un «relato de autor», pero
construido sobre la base de testimonios de informantes,
relacionados al final del libro. Cirules es un caso nada
clásico en este género, al cual ha dedicado buena parte
de su producción. Para el suizo Martin Lienhard estos
y otros «testimonios» quedarían descalificados como
tales, si bien otros intelectuales y autores testimoniales
no piensan lo mismo.

Otro importante cultor del género es Aurelio
Francos Lauredo, quien se halla al frente de la colección
Las voces de la memoria, basada en la recopilación
memorialista de historias de españoles asentados en
Cuba. Para estas líneas nos hemos centrado en la lectura
de La memoria compartida. Asturianos en Cuba. Testimonios
orales: del Viejo al Nuevo Mundo, de inicios a fines de siglo y
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Las voces de la memoria. Madrileños en Cuba, que reúne relatos
de informantes matritenses, entre ellos la vedette Rosita
Fornés.69 Con Carta de Chamada,70 Francos Lauredo
muda su interés hacia el área lusitana, gracias a la
narración de la inmigrante María Candida dos Santos,
la última portuguesa radicada en Cuba.

Títulos de interés resultan también Pablo: la infancia,
los recuerdos, en el que Zoe y Ruth de la Torriente Brau
acumulan sus remembranzas de su hermano; El reino
del abuelo, recuerdos de infancia de Josefina (Fefé) Diego,
hija del poeta Eliseo Diego, de los tiempos en que la
familia vivía en la casa-quinta de Arroyo Naranjo; ¡De
película!, de Iván Colás, delicioso relato que hace recordar
la novela brasileña Niño de ingenio; el curioso Libro de los
sueños, en el que Soleida Ríos recopila sus propios sueños
y los de informantes que le cuentan sus incursiones
oníricas (¿testimonios de cepa freudiana?).71 Y para
finalizar este apartado quisiera hacer mención de Ana
Vera, investigadora del Instituto Cubano de
Investigación Cultural Juan Marinello y autora, junto
con Flavio González Mariño, de Voces de La Habana
Vieja,72 corpus de documentos de base oral (aún inédito)
sobre la vida familiar y social en este barrio habanero
durante la primera mitad del siglo XX.

La vertiente testimonial más productiva ha sido la
de temas político-revolucionarios. Los ejemplos son
prácticamente inacabables, y ya hacíamos referencia
a este tipo de producción desde los principios mismos
del proceso revolucionario. Para retomar el itinerario del
Che, tras sus Pasajes de la guerra revolucionaria se impone
la ineludible mención de su Diario durante la gesta
boliviana (7 de noviembre de 1966 al 7 de octubre de
1967), publicado en edición masiva a los pocos meses
de la caída del héroe.73 Otros textos de participantes en
la guerrilla de liberación en suelo de Bolivia son el de
Harry Villegas: Pombo, un hombre de la guerrilla del Che.
Diario y testimonios inéditos, 1966-1968, y el de Leonardo
Tamayo: En la guerrilla junto al Che. Testimonio de Urbano;
entrevista de José Mayo.74 Añádase «Nuestra canción
de Rolando», último capítulo del libro El mejor hombre
de la guerrilla,75 de Emilio Surí Quesada sobre el capitán
San Luis, y tendremos una impresionante tetralogía, con
dos héroes caídos en la lucha y dos sobrevivientes. Es
de notar la estrecha correspondencia que guardan estos
relatos. Consúltese, asimismo, Che, recuerdos en ráfaga.
Anécdotas y otros pasajes, de Orlando Borrego.76

Sobre la personalidad del Héroe de Yaguajay
contamos, principalmente, con Hablar de Camilo, de
Guillermo Cabrera, y Camilo, señor de la vanguardia (1979),
detalladísima exposición de la vida y luchas del
inolvidable guerrillero en montes y llanos, obra
exhaustiva y capital debida a William Gálvez.77

De 1979 data también Recuerdos del Moncada, en cuyas
páginas Mario Lazo Pérez plasma su actuación el 26

de julio de 1953, su repliegue a las montañas y posterior
cambio de personalidad como clandestino. Año jugoso
este de 1979 que ve aparecer, de Larry Morales, El jefe
del pelotón suicida, multitestimonio de apreciable ritmo
interno y grata lectura, sobre la actividad guerrillera de
Roberto Rodríguez (El Vaquerito), caído durante la
batalla de Santa Clara.78

Otro importante documento testimonial lo
proporciona Efigenio Ameijeiras en Más allá de nosotros,79

con el relato de sus acciones como oficial de la guerrilla
serrana en el II Frente Oriental. Es de notar la técnica
«Rashomón» aquí utilizada, a cuyo efecto el autor, ante
una situación por describir, recurre a otros testimoniantes
para abarcar la escena desde diversos ángulos.

En 1985 aparece publicada una larga y sustanciada
entrevista a Haydée Santamaría: Haydée habla del Moncada,
que se había efectuado en los años 60. Y, en 1988, Con
los pobres de la tierra, de Ángel Luis Beltrán Calunga,
recopilación de artículos periodísticos sobre «la odisea
vivida por Fidel y los demás asaltantes que
permanecieron en las montañas después de la acción
del Moncada». De igual tema, el periodista Lázaro
Barredo publica Mi prisionero Fidel (1986), entrevista al
teniente Pedro Sarría, quien con tanto pundonor se había
ocupado del arresto reglamentario de Fidel y de otros
asaltantes, a seguidas de la acción contra el Moncada.
Y con prólogo de Carlos Aldana, ve la luz en 1992
Rebelde. Testimonio de un combatiente, de Fernando Vecino
Alegret, relato de factura sencilla y amena en estilo de
diario de campaña, con momentos de hondo dolor
como el de la muerte del querido comandante Daniel.80

Y cómo no recordar la serie televisiva basada en
Descamisado,81  las andanzas del pequeño guerrillero de
catorce años que se alza en la Sierra junto con su
hermano. La obra de Enrique Acevedo, llevada en
formato de diario, se presenta como un delicioso relato
de amplias repercusiones artísticas, muestra de que las
cosas más serias pueden ser dichas con el encanto de
un buen relato de aventuras; sin olvidar el colosal
empeño del comandante Juan Almeida, único escritor
salido de las filas rebeldes en hacer una verdadera saga
de la lucha contra la dictadura batistiana. Pensemos en
su monumental colección Presidio, Exilio, Desembarco
(recopilada luego en ¡Atención! ¡Recuento!), a la que siguen
La Sierra, Por las faldas del Turquino, La Sierra Maestra y
más allá, para concluir en La aurora de los héroes: empeño
balzaciano que constituye un tour de force dentro de las
letras cubanas.82 Entre Almeida y Acevedo viajamos
de la monumentalidad a la gracia de lo cotidiano. En
mi criterio, dos símbolos (junto a Más allá de nosotros, de
Ameijeiras), del testimonio militar.

Y para saldar tres décadas del género en Cuba,
pasemos lista, entre otros títulos, a Los subversivos, de
Antonio Carso, sobre el origen y desarrollo de las
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guerrillas urbanas en Brasil de 1968 a 1970; Aquí se habla
de combatientes y bandidos, de Raúl González de Cascorro;
Un nuevo día, de Julio Travieso; El caballo de Mayaguara,
de Osvaldo Navarro; El Dorado, de Orestes Adán;
Cincopicos, de Froilán Escobar y Félix Guerra; En el
nombre de Dios, de Amir Valle; Lucha contra piratas, de
Alberto Ferrera; Monseñor Romero: pieza para un retrato,
de María López Vigil, obra de sólida estructura y
poderoso imán para el lector, pieza brillante en el género;
El hombre de la pipa, de Alexis García Artiles; Artillero de
cola, de Ramón Espinosa; Tiro de gracia, de Lázaro D.
Navarro; y Los disidentes. Agentes de la Seguridad Cubana
revelan la historia real, de Rosa Miriam Elizalde y Luis
Báez.83 Resulta imprescindible acotar la trayectoria
periodística de Báez, con unas ocho obras escritas, de
jaez testimonial, entre las que también podemos
mencionar Memoria inédita. Conversaciones con Juan
Marinello.84

Sobre la batalla de Playa Girón, recomendamos el
ya mencionado Girón en la memoria, de Víctor Casaus, y
Niños héroes de Playa Girón, de José Mayo. Sobre la vida
y actividad revolucionaria de Frank País, Testimonios sobre
Frank, de Daisy Rubiera y Miguel Sierra; Trazos para el
perfil de un combatiente, de Caridad Miranda, y Frank, entre
el sol y la montaña, de William Gálvez. Sobre Abel
Santamaría, en particular, El que debe vivir, de Marta Rojas,
autora de otros notables testimonios. Sobre «la vida
breve, sencilla, hermosa, pura y grande de Rogelio Perea
Sánchez», véase Rogito, de Dolores Nieves. De Enrique
Oltuski, Gente del llano y Pescando recuerdos, evocaciones
de su militancia en la clandestinidad.85

Interés particular despiertan las obras escritas por
militares que pertenecían al régimen dictatorial de Batista
y tuvieron la entereza de pasarse a las filas de la
Revolución. Entre ellos, dos autores de recia fibra
testimonial: Álvaro Prendes, quien escribiera En el punto
rojo de mi kolimador, Prólogo para una batalla. Crónicas de un
aviador, y otros testimonios e incluso poemarios; y José
Quevedo Pérez, a quien debemos La batalla de El Jigüe,
Madrugada infernal, Oficial de academia —donde narra, de
pasada, cómo conoció a Elizabeth Taylor en una
academia militar norteamericana— y otros trabajos de
indudable interés.86

Para cerrar este apartado, la recordada Conchita
Fernández, quien le contó su vida al periodista,
investigador y diplomático Pedro Prada. De aquellos
encuentros, nos llega La secretaria de la República,87

interesantísimo relato y anecdotario de quien fuera
secretaria de Fernando Ortiz, de Eduardo Chibás y de
Fidel Castro.

En fecha más reciente, han aparecido dentro de
Literatura de Campaña, los dos tomos de Diario y
correspondencia de Francisco Vicente Aguilera en la emigración
(Estados Unidos), 1872; dentro del testimonio

memorialista, Yo Publio. Confesiones de Raúl Martínez, el
famoso pintor, iniciador en Cuba del pop art; y las
memorias del General de división Pedro García Peláez,
bajo el título Ni gallego, ni asturiano... cubano y rebelde, en
las que cuenta su niñez y adolescencia en la campiña
asturiana, bajo las bombas, y su regreso a Cuba, donde
había nacido. En la segunda parte narra su incorporación
a la lucha clandestina y en la Sierra Maestra, para, tras la
victoria del Primero de enero, acompañar a Fidel, en
calidad de escolta, en las primeras misiones de la Cuba
revolucionaria.

No faltan tampoco excelentes, buenos y hasta
aceptables relatos sobre figuras del arte y los deportes.
De los trajines del circo «de mala muerte» nos llegó, en
1972, Muy buenas noches, señoras y señores, de Rigoberto
Cruz Díaz —conocido también por otros textos del
género—, quien alcanzó mención Casa de las Américas
con esta obra. El periodista Víctor Joaquín Ortega
publicó, en 1986, El látigo del jab sobre los rostros, que
subtituló novela-testimonio, y donde dio a conocer
facetas de la vida de un famoso púgil. El sector artístico
nos ha traído La radio en Cuba, de Oscar Luis López;
Mi vida al desnudo, contada por quien la vivió: ese
derroche de simpatía que fue Enrique Núñez Rodríguez;
La vida de un comediante, de Enrique Arredondo; La
Orquesta Aragón, de Gaspar Marrero; El juego de mi vida.
Vicente Revuelta en escena, de Esther Suárez Durán; Amadeo
Roldán. Testimonios, de María Antonieta Henríquez y José
Piñeiro; Rosita Fornés, por Evelio Mora, y Sindo Garay:
memoria de un trovador, de Carmela de León; sin olvidar
El señor pelotero. 50 testimonios, de Juan A. Martínez de
Osaba, entre otros.88

El exilio también ha tenido sus voces —no pocas,
por cierto—, entre ellas la de Marta A. González con
Bajo palabra (Parolee); Edith Reinoso con Testimonio de
una emigrada; el Grupo Areíto, con Lourdes Casal a la
cabeza, en Contra viento y marea; De la patria y el exilio,
bajo la tutela de Jesús Díaz, el realizador de 55 hermanos;
Excluibles, de Enrique González Sarasa; Me fui por el Mariel,
de Galo A. Carvajal, y Ellas hablan de la Isla, recopilación de
Vitalina Alfonso con voces de personalidades literarias
cubano-norteamericanas y puertorriqueñas.89

Aunque pueden parecer muchos, no están aquí todos
los textos testimoniales que he consultado, y muchísimo
menos todos los publicados. Creo haber hecho un
aceptable repaso de la proyección de este género desde
sus comienzos hasta época reciente. Lo más difícil ha
sido unificar un criterio —que a algunos les parecerá
como una gran cesta sin fondo— a partir de materiales
de diversa índole formal. Pero, en otra dirección, la
diversidad formal no ha sido impedimento para aceptar
un término unificador como el de «novela», en el que
hoy se incluye —desde Dafnis y Chloe hasta la Route des
Flandes, de Claude Simon— una variedad asombrosa



Literatura testimonial en Cuba. Repaso a un «género» tan antiguo como reciente

225

de opciones y creaciones. Aún más, el testimonio (o los
contenidos que hoy entendemos bajo esa denominación)
procede desde casi la llamada noche de los tiempos,
sin que formalmente se hubiera y definido por entonces
como un espacio literario unificado. Basta repasar las
Historias de Herodoto (el padre de la Historia) para
darnos cuenta de que mucho antes del surgimiento de
la novela, la narración testimonial era ya una fuente para la
vida misma y para la historia. De ahí, en parte, su
procedencia. Pero lo más llamativo del testimonio, para
nuestros tiempos, es que su factura no tiene
necesariamente una base «excepcional» como la que
alimenta los géneros literarios tradicionales, sino
que proviene de la vida de todos los días. Hacer de
estas realidades un hecho estético, concedérselo, ha sido
un logro lentamente alcanzado, por fin, en fechas más
recientes; o, si se quiere, el proceso de concentrar bajo
una misma denominación textos de escritores
consagrados «que hacen» testimonio, con textos de no-
escritores o de personas incluso analfabetas.

El proceso político-cultural de la Revolución cubana
aunó factores dispersos y condicionó de este modo un
campo unificado de la creación literaria como puede
serlo el testimonio; y, a su vez, una intelectualidad
vigorosa y renovadora, salida de sus filas, los captó y
supo canalizarlos en la consecución de ese objetivo:
me refiero a la unión de factores objetivos y subjetivos
que ampliaron sustancialmente la diversidad literaria,
en cuya base tuvo un papel determinante la ampliación
de los medios editoriales y de impresión en el país.

No podemos cerrar estas líneas sin reconocer la
contribución cubana a la ampliación y diversificación
de la cultura literaria en su fusión con la ciencia social,
resultado de un nuevo sentido dado a la sociedad y
a su cultura; en suma, un nuevo sentido dado a la vida
y un paso adelante —por qué no— en materia de
civilización.
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