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a un «género» tan antiguo

como reciente
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Ensayista y editor.

o cabe duda de que el género testimonio ha

desbordado con creces los marcos tradicionales
dentro de los cuales un Martin Lienhard o un Abdeslam
Azougarh han pretendido aherrojarlo. Me patece un
poco duro aplicar este dltimo término a esas
personalidades, pero no asi cuando considero el
asombroso explayamiento de este género en las tltimas
décadas, sus desdoblamientos formales y experiencias
creacionales tan disimiles. A la luz de la praxis
testimonial en América, y muy particularmente en Cuba,
hablar de «un testimonio en puridad» serfa como tratar
de meter el mar en una pileta. La practica misma de su
escritura (de sus escrituras) ha trascendido conceptos
iniciales y se ha adentrado en terrenos como el
memortialismo, la correspondencia epistolat, el petiodismo,
la historiografia, la etnosociologia, etc. Quiza sea el
testimonio o, mejor, la literatura testimonial, un punto
colector donde vienen a remansar sus producciones
todas estas y otras vias del pensamiento humano cuando
deciden, de alguna manera, unificarse o identificarse.
¢O es que acaso no coinciden aqui Ricardo Pozas
cuando entrevista a Juan Pérez Jolote e Ignacio
Ramonet cuando dialoga con Fidel? Jolote es el
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testimonio de un tzotzil y Ciien horas con Fidel, el de un
lider revolucionario internacional. Jolote sembré maiz
y Fidel cultivé una revolucién, pero ambos logran
centralizar, respectivamente, un texto testimonial. Y esto
gracias a un etnélogo y a un periodista que trabajan,
cada quien, con sus métodos propios. De manera que,
hasta donde llega mi modesta opinién, prefiero
conservar el nombre de zestimonio, tanto por su alcance
como por su tradicional prestigio, mientras propongo como
«sinénimo alternativox el de /Zteratura testimonial para
incluir asi este género en la amplia 6rbita de las bellas
artes, como una extensiéon del poder de penetracion
de estas ultimas.

En carta fechada el 26 de febrero de 1947, el
narrador cubano —de origen espafiol— Lino Novas
Calvo le expresaba a su por entonces amigo José
Antonio Portuondo:

Este enredo en que yo estoy con la novela tiene, creo yo,
mas que una significacién personal. Descubro vatias causas:
[...] me falta tradicién. Nos falta en Cuba. Motivos de
sensibilidad estragada y mediatizada nos han impedido
seguir y continuar un patrimonio literario que debi6 de
partir de Las Casas y llegar hasta nuestro roce, sin fusion
con lo ameticano.!
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La dltima idea —esa de una literatura cubana «sin
fusiéon con lo americano»— es, de suyo, enteramente
inaceptable, fruto de una angustia de purismo
creacional, casi rayana en lo patolégico. Lo que si me
interesa destacar, con una valoracién positiva, es la idea
de «seguir y continuar un patrimonio literario que debid
partir de Las Casas y llegar hasta nuestro roce». Sin
mas ambages, el autor de Pedro Blanco el negrero, de los
cuentos de La /una nona y de otras excelentes
narraciones, proponfa, como origen de la narrativa
cubana, nada menos que a aquellos cronistas de Indias
que llegaron a estas tierras tras las huellas de Colon.
Yendo un poco mas atras, el propio «Descubridor le
dictaba a su escribano:

Viernes 12 de octubre [1492]: El Almirante llamé a los dos
capitanes y alos demas que saltaron en tierra, y a Rodrigo de
Escobedo, escribano de toda la armada, y a Rodrigo
Sanchez de Segovia, y dixo que le diesen por fe y zestimonio
cémo él por ante todos tomaba, como de hecho tomo,
possession de la dicha isla [Guanahani] por el Rey y la
Reina sus sefiores, haciendo las protestaciones que se
requerfan, como mas largo se contiene en los testimonios
que alli se hizieron por escripto. Luego se ayunté alli
mucha gente de laisla.?

Mas tarde, los cronistas de la época de la conquista
afirmaron, con recursos escriturales de diversa indole,
que ellos eran festigos de lo que escribian y como tal lo
declaraban. Y para enlazar estas aseveraciones con el
ejemplo primero, en el que Novas Calvo, casi de hecho,
coloca a Las Casas como antecedente de nuestras letras,
no queda sino traer a colaciéon algunas lineas del
Protector de los Indios en su muy controvertida
Brevissima relacion: «Hablo con verdad por lo que sé y he
visto todo el dicho tiempow; «Yo vide todas las cosas
arriba dichas y muchas otras infinitas»; «Como sabemos
los que lo vimos y palpamos con nuestros 0jos e manos los
ejemplos desto»; «Venimos a serviros de paz y
mataisnos; nuestra sangre quede por estas paredes en
testimonio de nuestra injusta muerte y vuestra crueldad»
(respuesta de los indios al injusto tratamiento recibido
de los espafioles).’

Pienso, con absoluta seriedad, que el lenguaje de los
cronistas del siglo xv1 se tiende como puente entre lo
espafol y lo propiamente americano. A los peninsulares
los seguitfan los cronistas indios, mestizos étnicos y
culturales que heredaron una tradicién lingiiistica
y literaria y fueron llevandola, paso a paso, a lo que luego
serfa la literatura novohispana. En el continente quedaria
una fuerza indigena paralela, nutricia de una literatura
contestatatia que no murié del todo y se agazapa como
oro escondido en las cordilleras y los tios profundos;
port supuesto, ahora casi hablamos de Arguedas.

Otra fue la historia de Cuba. Siglos oscuros, de
escasisima cultura, siguieron a la primitiva colonia. El
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xviI fue espacio de un renacer civilizacional y cultural
que, de repente, desembocé con fuerza arremetedora
en el XX esclavista y de ascenso ctiollo. Cuando nuestra
cultura insular abandonaba su modorra de siglos y el
poeta cubano José Maria Heredia crecia en edad y genio
literario, surgié la primera obra —que conozcamos—
de factura testimonial escrita en Cuba; nos referimos
a las Memorias de las revoluciones de Venezuela, a esa
«dramatica experiencia de un “espafiol liberal de
América”, cuyo genuino espiritu justiciero debid
enfrentarse a sanguinarios caudillos militares hispanos
[...] que lucharon con las peores armas en el intento de
retrasar el derrumbe inminente del dominio colonialy,
como ha explicado Angel Augier, quien prosigue: «las
escribi6 en La Habana, donde, enfermo moral y
fisicamente, retrasé su salida a su nuevo destino judicial
en México».* El memorialista en cuestion es nada menos
que el padre del poeta José Marfa Heredia: Don José
Francisco Heredia Mieses, quien vivié en Venezuela
entre 1812 y 1817 como Regente de la Audiencia de
Caracas. Las redact6 entre 1818 y 1819 y vieron al fin
la luz en 1893.°

Casi cinco siglos hubieron de esperar los «primeros
testimonios hispanos de América» para verse
oficialmente incluidos en un género literario que solo
en 1970 adquiritfa denominacién y categortia institucional
como Premio, en el concurso de Casa de las Américas.
Tres siglos mediaban entre aquellos primeros
monumentos y las Memorias venezolanas, escritas en
Cuba por el padre del poeta y conspirador Heredia.
Desde esa fecha podemos rastrear, en los archivos
literarios cubanos, vestigios de esta modalidad que,
a partir de la Revolucién de 1959, adquiritia un auge y
un reconocimiento extraordinarios. Pero volvamos atras
en el tiempo.

En 1831 aparecian publicadas —en francés— las
memorias cubanas de la Condesa de Merlin. Radicada
en Paris con un titulo nobiliario de origen napoleénico,
la cubanita escribi6 en esa capital europea las deliciosas
paginas en que rememora su nifiez en la Isla. Dichas
remembranzas, recogidas en Mis doce primeros ajios, se
vieron seguidas de V7aje a L.a Habana® (en tres
volumenes), ejemplo temprano de fravel literature en que
la Condesa atesora lo que vivié y lo que pudo haber
vivido, pero con esa gracia salonnarde que la acompafiara
de por vida. Su profunda fijacién con el tema de «la
Isla» (Cuba, su patria originaria) le confiere a la Merlin
esa aura romantica gracias a la cual, ya desde Bernardin de
Saint-Pierre, llegaba a Europa la luz y la sensualidad
de las lejanas islas tropicales.

De esta cuarta década decimonénica data también
la Autobiografia’ del poeta esclavo (luego manumitido)
Juan Francisco Manzano. Redactados a pedido de
Domingo del Monte, estos recuerdos autobiograficos
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describen la triste nifiez del esclavo y sus afios de
sumisioén en la casa seforial. De Manzano, dice el
profesor marroqui Abdeslam Azougarh: «No escribe
su autobiograffa para ajustar cuentas con su pasado
o para encontrarle un sentido a su existencia, sino que
escapa a las reglas del género autobiografico escribiendo
su vida para poder, al fin, vivitla».®? Paradéjicamente,
una vez manumitido, Manzano perdié sus dotes de
poeta y no volvié a escribir. Al patecer, fue el unico
esclavo que escribié un texto autobiografico en la
América hispana.

De estos afios data, asimismo, Excursion a | neltabajo,
que nos legara el autor de Cecilia 1 aldés, también en la
linea de la #ravel literature. No por incluir algunos relatos
«nada personales», la «excursién» que hace Cirilo
Villaverde a sus tierras de origen, en la provincia
pinarefia, deja de poseer un valor testimonial muy del
estilo de un autor amante del costumbrismo, quien, de
paso, rescatd en esas mismas tierras nada menos que
el diario de un famoso rancheador de esclavos: el
tenebroso Francisco Estévez. Villaverde aprovechd
datos de este diario, asi como de Excursion a 1 ueltabajo,
para la tercera parte de su Cecilia Valdés. Diario del
rancheador,” dictado por Estévez a su hija, solo vio la
luz —a pesar de los intentos publicisticos de
Villaverde— en 1982, en plena Revolucion cubana, y
fue precedido de una necesaria e inteligente
«Introduccién» de Roberto Friol.

No pensamos que la llamada literatura costumbrista
deba adscribirse, por derecho propio, al género
testimonio. Inspirada en la observacién de las
costumbres populares, las mas de las veces esta
modalidad no pasa de ser una «recreacién» de lo
pulsado en la vida popular cubana de la época, llevada
al papel con fuertes visos autorales de caricter «genétrico»
y no precisamente particular. Si se prefiere, puede
compararsela con la pintura costumbrista, que recreaba
escenas de la vida cotidiana, pero no las «fotogratiabay.
De las paginas costumbristas, cuando saben setlo, salta
un efecto de verosimilitud que puede confundirse con
lo testimonial directo; pero solo se trata de un hecho
creacional y no de una toma directa de la realidad.
Estamos entonces ante una recreacion #poldgica de
escenas a partir de realidades observadas; o, si se quiere,
una mera sintesis de escenas vividas o de relatos
escuchados y llevados, quiérase que no, a la fragua
tipolégica. Sin embargo, en tanto lectores, a veces
quedamos impresionados por el palpito directamente
vivencial con que se plasman algunos trozos
costumbristas, y pensamos entonces que, sin duda, estan
tomados como si fueran fotografias de «escenas vivas»
que el escritor presencio y traslado tal cual al papel como
quien revela una foto. Es el caso de «lLas tortillas de
San Rafael» y de «LLos negros currosy», de José Victoriano
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Betancourt. En resumen, una modalidad narrativa de
dificil ubicacién dentro de un estricto sentido
testimonial.

Antes de arribar a las guerras por la independencia,
petiodo de alta condensacién testimonial, podemos
revisar, de pasada, algunas otras obras perfectamente
incluibles en lo que hoy ya conocemos y aceptamos
como festimonio. En primer lugar, los diarios de
rancheadores —como el antes aludido de Francisco
Estévez—, algunos de los cuales, pese a su caracter de
literatura de noria», pasan la prueba de fuego de la
monotonia. Me refiero concretamente a los de José
Pérez Sanchez, en Pinar del Rio, y José Rafael Parrado,
en Puerto Principe, este dltimo casi un ejemplo del
género policial de su época.!’ Pensemos también en la
Auntobiografia de Gertrudis Gémez de Avellaneda
(de 1839, aunque publicada en 1914); paginas de
apasionado romanticismo que adquieren la categoria
de un testimonio intimo, como en el siglo siguiente
sucederfa con Dulce Matfa Loynaz. Pensemos asimismo
en el, por otras razones, famoso Anselmo Suatrez y
Romero (autor de la novela Francisco), quien dejé paginas
personalisimas en M7 vida de preceptor y en el Prélogo
a Obras de Ramén de Palma."

Y, casi como colofén de este periodo, no podemos
dejar de mencionar «Vida de José Antonio Saco. Escrita
por él mismo en los primeros meses del afio 1878,
texto igualmente de linea testimonial, aparecido en Revista
Cubana, 1894. Y digo «casi» porque no desearia pasar
por alto el Diario llevado por el primo de Félix Varela,
Buenaventura Morales, durante el viaje de ambos a las
Cortes de Espafia (18 de abril-7 de junio de 1824);
paginas que, aunque irrevocablemente perdidas,
evocaron a uno de nuestros hombres mayores del XIx.

Entonces llegd la guerra y, con ella, esa literatura
testimonial que, gracias a Ramoén Roa y a Ambrosio
Fornet, conocemos bajo el rubro de «literatura de
campafiar». El ilustre prosista de las luchas por la
independencia —abuelo de Radl Roa— utilizé el
término, con todo el poder corrosivo de su ironia, para
poner en solfa la baba petiodistica con que los espafioles
celebraron «su victoria» sobre una tropa venezolana
llegada a Cuba en ayuda de los mambises. El término
«literatura de campafia» fue retomado seriamente por
Fornet para bautizar cuanto de bueno se esctribié
entonces —por y sobre nuestros mambises— como
testimonio patriético de aquellas contiendas."

No es momento para extendernos sobre este tema,
si pensamos, con la debida consideracion, en el libro
de Diana Iznaga, Presencia del testimonio en la literatura sobre
las guerras por la independencia nacional (1868-1898),’ cuyas
paginas contienen un amplio y sustanciado estudio de
la literatura que motivaron nuestras gestas libertarias.
Solo mencionaremos, entre otros, E/ presidio politico en
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Cuba,” de José Marti: de breve extensién, pero la
necesatia para que el gran cubano, apenas un adolescente,
dejara constancia de las atrocidades a que eran
sometidos quienes se pronunciaban contra el dominio
espafiol en Cuba colonial. Desde Yara hasta el Zanjon,”
de Enrique Collazo, para cuya edicién de 1990 esctibié
Julio Le Riverend:

Es légico que Collazo, como otros patriotas, contara la
historia revolucionaria aprovechando sus experiencias
personales [...] el testimonio de los actores tiene una superior
fuerza y riqueza: aun cuando ellos hagan al mismo tiempo
una especie de historia de su accién y de su pensamiento
propios, este como subjetivismo puede ser para los
cientificos y los lectores del futuro un elemento fundamental
en la reconstruccion critica del pasado.”

Dejé ademas Collazo una Awtobiografia que, por lo
que sabemos, aun permanece inédita. La Guerra de
los Diez Afios (1868-1878) nos dejé, por otra parte,
La revolucion de Yara,'® de Fernando Figueredo, y esas
jocosas y a la vez dramaticas escenas que nos legara el
ya mencionado Ramén Roa: «A pie y descalzo» y
«Montado y calzador, recogidas en el tomo Coz la pluma
y el machete,”” de la coleccién Literatura de Campaiia.
Habria que afadir a estos textos mambises del 68, las
remembranzas de James O’Kelly, el irlandés que tan
corajudamente se desempeflé en nuestras gestas
guerreras por la independencia: a él le debemos el titulo
La tierra del mambi?® Y de la Guerra de Independencia
(1895-1898) nos llegan M: diario de la guerra (en dos
tomos), de Bernabé Boza; Crinicas de la gnerra, de José
Miré Argenter; Diario de campaia de un catalin mambi,
memorias que dejara José Oller Aragay; y Con e/ rifle al
hombro, pasajes del mambi Horacio Ferrer, quien
continua sus recuerdos con los trajines antimachadistas
y, luego, el encontronazo con los militares de Batista
desde el Hotel Nacional.! Mencién especial merecen
los diarios de guerra, como los llevados por proceres
de la talla de Carlos Manuel de Céspedes, Maximo
Gomez y José Martl. De este dltimo contamos con
esas joyas que son Diario de Montecristi a Cabo Haitiano y
el de Cabo Haitiano a Dos Rios.”” Nunca los escribi6 para
que fueran publicados: «En este diario —dice Ezequiel
Martinez Estrada— estd el modo de ser de Marti, mas
que su modo de escribir, aunque el estilo sea de la calidad
mds conspicua y genuinay.”

En este rapido vistazo a la literatura de campafia
del x1X, mencionaremos los hermosos relatos de
Maximo Gémez, «El viejo Edua (o mi tltimo asistente)»,
«Notas autobiograficas», «La odisea del general José
Maceo» y «Mi escoltay, este tltimo relativo a la guerra
final de independencia.*

Los nobles relatos que con el titulo Episodios de la
revolucion cubana® nos legara Manuel de la Cruz no tienen
la pureza testimonial consustancial a los evocados en el
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parrafo anterior. De la Cruz es un excelente narrador y
artista, todo un literato; sin embargo, redact6 sus
Episodios... sobre auténticos datos de actores y
abonadisimos testigos, junto con las noticias de la
tradicién oral. Un hombre que plasmo, con todo
corazon y entrega, instantes de una guerra libertaria
nacional en la que €1, por motivos de su delicada salud,
no pudo participar con las armas en la mano.
Personalidad que contrasta con la de José Isabel Herrera,
el jovencisimo soldado del Ejército Libertador que se
eché a la manigua con catorce afios. Apodado
«Mangochéy, ingresé en el Ejército el 15 de septiembre
de 1896 y permaneci6 en sus filas hasta el 24 de agosto de
1898. Toda la guerra la libré en el regimiento Calixto
Garcfa, fundado por el coronel Aurelio Collazo, cuerpo
que operaba en la provincia habanera. Le dicté sus
memorias a una sobrina suya; paginas que conocieron
una primera ediciéon en 1949, en modesto formato.
En 2005, estas Impresiones de la Guerra de Independencia®
reaparecieron con nota del editor Luis M. de las
Traviesas y prologo de Francisco Pérez Guzman, quien
se encargo6 de los estudios para esta edicion critica.

Raimundo Cabrera completa el siglo XIx cubano con
una narracion de acentuados valores testimoniales. Nos
refetimos a Mis buenos tiempos (Memorias de un estudiante),”
publicado en 1891, cuyo autor, de sostenida inclinacién
testimonial, relata petipecias vividas en sus aflos mozos.
Cabrera, sin llegar a fascinar, fue un atendible prosista
que, casi al final de su existencia, nos legé otro relato de
tematica personal: Mis malos tiempos (1920).

Ya en pleno siglo xx, pero en el provincial marco
decimonodnico de Matanzas, escribe Dolores Maria de
Ximeno y Cruz unas prolijas memorias que luego
Fernando Ortiz, editor de fino olfato, se encargara de
publicar en dos tomos con el titulo de Aguellos tienmpos
(1928-1930). En 1983, una vez suprimidas las paginas
que no constitufan un legitimo testimonio personal,
Ambrosio Fornet apadriné la edicién de este libro,
prologandolo y dandolo a la luz bajo el titulo Memzorias
de Lola Maria.”® En su muy cettero prélogo a esta obra,
escribe Fornet:

El testimonio comparte con la novela esta virtud [un
género basicamente impuro, con un alto grado de
contaminacion ambiental], pero contrayéndola a los limites
de la propia experiencia [...] Las obras mas profundas y
ambiciosas del género, de las que solemos decir
hiperbélicamente que son el testimonio de una época, no
dejan de ser por eso el testimonio de una clase o de los
conflictos inherentes a la lucha de clases.”

Lo dicho arriba le viene de perillas a otro texto
escrito un poco antes, también de entrafia testimonial,
y que preludia los afios por venir. Se trata de las
memorias del Carlos Loveira anarco-sindicalista: De /los 26
a los 35: lecciones de la excperiencia en la lucha obrera, 1908-1917.7
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Sus experiencias en la lucha obrera y sus trajines de
orientacién laboral lo llevan de Cuba al «paraiso»
yucateco, en un febril marco de anarquismo tipico del
momento, que para nada presagia al futuro Loveira, ya
cémodamente instalado como escritor y novelista de
éxito. Es aquel un libro clasista en que el joven obrero
plasma su vision politica del mundo.

Y ahora entramos en otro perfodo de literatura
testimonial, el correspondiente, en Cuba, al despertar
proletario, anticolonialista y de solidaridad con la
Republica espafiola, durante la Guerra civil (1936-1939).
Es un espacio bien estudiado por Ana Cairo,
particularmente en La Revolucion del 30 en la narrativa y el
testimonto cubanos.”’ Remitimos a su lectura para lo
concerniente a este perfodo de la literatura testimonial,
sin por ello dejar de recordar aqui que estos autores

parten del testimonio como una forma de la conciencia
histérica, y consiguen aportes sustanciales en la renovacion
artistica del [hoy llamado] género testimonio, sin que sea
un proposito expreso. Sin lugar a dudas, Pablo de la
Torriente y Raul Roa son las figuras cimeras, porque ambos
logran fusionar la pasion revolucionaria con el dominio de
un oficio narrativo.?

Recordemos particularmente, de Pablo, Presidio
Modelo y Realengo 18, junto a sus Cartas y crinicas de
Espaiia” En su Prologo a Presidio.., esctibe:

Este libro es un libro de acusacién, de denuncia. Es un
libro duro, aspero, de paginas crueles muchas veces, de
narraciones inverosimiles casi, de evocaciones estremecidas.
La palabra ruda del presidiario, procaz, desnuda, insolente,
con frecuencia salta en sus paginas, como un insulto, como
un recuerdo de la bajeza a que se encuentra sometido [...]
Por eso no es un libro para sefloritas irreales ni para
hipécritas de sacristfa. En este libro aparecen parte de mis
recuerdos del Presidio y parte de las narraciones que escuché
alos presos [...] Algunas cosas mas tarde, cuando obtuve
documentos.*

Sin espacio para recordar a Pablo tanto como
quisiéramos y debiéramos, mencionemos, de Roa,
«Presidio Modelow, «Una semilla en un surco de fuego»
y La Revolucion del 30 se fue a bolina” También las Crinicas
de Espara, escritas por Alejo Carpentier en una prosa
de periodismo vivaz y reporteril desenfado; y sus
vibrantes paginas de «Espafia bajo las bombas» que,
como en el caso de Pablo de la Torriente Brau, refieren
un pafs en guerra civil dentro del cual el lector, llevado
de la mano por el escritor, puede caminar campos y
ciudades, a punto de buscar un refugio para no set
alcanzado por la metralla enemiga.

Para cerrar un poco este periodo, traigamos la
controversial figura de Emilio Laurent, hijo de mambi,
oficial de carrera, conspirador antimachadista, preso
politico, fundador del Partido Auténtico, combatiente
internacionalista, etc., quien en su unico libro, De oficial
a revolucionario, pretende
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sefialar las transmutaciones publicas y personales en que
he sido testigo, actor o sujeto, y que quisiera describir en
este libro, seguro de encontrar eco en muchos jovenes de
mi carrera en América [...] He tomado mi vida para
fundamento de este libro, no tan solo porque es lo que
mas perfectamente conozco —y aparte de que, francamente,
no me creo capaz de escribir sobre hechos o personajes
imaginados, sino también porque deseo liquidar la etapa
pasada de mi existencia y consignar mis recuerdos de una
época, durante la cual he tomado parte activa en hechos
que constaran en la historia de Cuba.®

En este texto, destaca la participacién del autor en
la expedicién sobre Gibara.

A modo de conclusién de la etapa testimonial
prerrevolucionaria, detengamonos de momento en dos
textos autobiograficos: M: casa en la tierra, de Lol de
la Torriente, y Un verano en Tenerife, de Dulce Matia
Loynaz.’” El primero cuenta con una reedicion
aumentada (Lestimonio desde dentro, 1985) y recoge las
vivencias privadas y politicas de su autora en Cuba y
México, pafs este ultimo donde residi6 largos afios y
que matco su vida en forma imborrable. En tanto que
Un verano en Tenerife aparece mas bien como una pieza
de travel literature, de intensas calidades poéticas,
delicadisimo documento de una luna de miel en
Canarias que la autora perpetud en un tenue encaje de
prosa insuperable y que no por su acendrado y fino
lirismo deja de poseer cargas vivenciales poderosas, o
tanto mas por ello mismo.

Obras de esos momentos, como las crdnicas
periodisticas de Waldo Medina y las de Onelio Jorge
Cardoso —compendiadas estas ultimas en el tomo
Gente de pueblo—,* si bien antetiores a la Revolucién,
aparecen recogidas, la primera en 1978 bajo el titulo
Cosas de ayer gue sirven para hoy,”’ la segunda, en nueva
edicion (1980), que calza la postetior empresa de Onelio,
esctita ya en plena Revolucion: Gente de un nuevo pueblo.”’
La excelente autobiografia de Marcelo Pogolotti, De/
barro y las voces, si bien publicada en 1968, podemos
inscribirla en este periodo; lo mismo ocutre con las
memorias en que Dulce Marfa Loynaz evoca su vida al
lado de Pablo Alvarez de Cafias (Fe de vida)."

Entonces vino la Revolucién y, con ella, el auge del
testimonio. Pero, como deciamos, el género no se
consolida y cobra nombre, como tal, sino en 1970,
cuando Casa de las Américas instituye un premio bajo
ese rubro. Previamente, sin embargo, habia tenido lugar,
particularmente en la capital, un movimiento de
consideraciones estético-literarias en torno a lo que
finalmente fragué con el nombre de novela-testimonio.
En 1970, Miguel Barnet lefa en los salones de la Unién
de Escritores una ponencia sobre sus experiencias en la
escritura literatio-testimonial; texto que, luego ampliado
en un estudio que se publicé bajo el titulo de «lLa novela
testimonio: socio-literatura»,”” recogia las premisas
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tedricas de sus expetiencias como etnografo y creador
literario (en 1966 la Academia de Ciencias habia
publicado su Biggrafia de un cimarrin, resultado de sus
entrevistas con el ex esclavo y cimarréon Esteban
Montejo). Enla «Introduccion» a esta obra decfa Barnet:
«Sabemos que poner a hablar a un informante es, en
cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos
nosotros crear un documento literario, una novela».*

La trayectotia y obra de Barnet han sido suficientemente
tratadas como para que no las retomemos aqui.
Pensamos, si, que debemos retrotraernos al afio 1965 y
sefialar, para esos momentos, la publicacién en Cuba,
por la editorial Venceremos, de Se Mamaba S. N., del
venezolano José Vicente Abreu, la cual se public6 con el
subtitulo (en portada) de novela-testimonio. Narraba Abreu
en esas paginas sus vivencias como preso politico durante
la dictadura de Pérez Jiménez. A todas luces, por la
redaccion —cambios de un personaje protagonista de
primera a tercera petsona, abundantes notas al pie, etc—,
se trata de vivencias personales del autor, creativamente
extendidas sobre un relato de corte novelistico.

Pero el testimonio en si, podemos afirmar, comienza
su 6rbita de ascenso en Cuba a partir de 1959, Afio de
la Liberacién. Para situar un solo ejemplo, pongamos
el de Faure Chomon, quien en marzo de ese afio publica
en la revista Bobemia tres articulos sobre el ataque al
Palacio Presidencial; y en marzo de 1960, «Fundamentos
tacticos del asalto a Palacio». Mientras que «Asalto a
Radio Reloj», también de marzo del 59, se debe a Julio
Garcia Oliveras. Después siguieron otros en 1963:
«Dentro de Palacio», de Luis Goicochea y «Rescate del
camion Daytona», de Domingo Portela. Estos y otros
relatos apareceran recogidos en el libro E/asalto al Palacio
Presidencial” Otras muestras de vivencias de la lucha
contra la dictadura también las tenemos ya desde los
primeros dias de 1959, con las entrevistas de Bobewia a
Eliseo Reyes (Capitan San Luis) y a su compafiero Félix
Goémez. Pero es en 1963 cuando apatrece un trabajo
del género que podriamos calificar de sefiero. Me refiero
a Pasajes de la guerra revolucionaria, de Ernesto Che
Guevara, quien desde el prélogo comienza diciendo:

Desde hace tiempo estabamos pensando en como hacer
una historia de nuestra Revolucién que englobara todos
sus multiples aspectos y facetas; muchas veces los jefes de
la misma manifestaron —privada o publicamente— sus
deseos de hacer esta historia, pero los trabajos son
multiples, van pasando los afios y el recuerdo de la lucha
insurreccional se va disolviendo en el pasado sin que se
fijen claramente los hechos que ya pertenecen, incluso, a la
historia de América.*

Y termina con un parrafo de lucidez y maestria
martianas:

Muchos sobrevivientes quedan de esta accién y cada uno
de ellos estd invitado a dejar también constancia de sus
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recuerdos para incorporatlos y completar mejor la historia.
Solo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador, que
nunca para aclarar una posicién personal o magnificarla
o para simular haber estado en algun lugar, diga algo
incorrecto. Pedimos que, después de escribir algunas
cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda, segin su
educacion y disposicién, se haga una autocritica lo mas
seria posible para quitar de alli toda palabra que no se refiera
aun hecho estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga
el autor una plena confianza. Por otra parte, con ese animo
empezamos nuestros recuerdos.*

Estas palabras han presidido, o deberfan presidir,
todo intento testimonial postetior. Con ellas comienza,
en puridad, el desarrollo del género en la Revolucion,
si bien todavia no ha fraguado el término «testimonio»
dentro del mundo de las letras cubanas.

De 1968 data E/ libro de los 12, de Catlos Franqui.*’
El autor recoge experiencias de personalidades de la
gesta revolucionaria narradas por ellos mismos. Algunas
son muy directas, registradas mediante grabacion, como
«Cuatro comandantes del Granma», nada menos que
Juan Almeida, José Ponce, Efigenio Ameijeiras y
Universo Sianchez, en animado intercambio de
recuerdos; o el didlogo entre Celia Sanchez y Haydeé
Santamarfa. De ese mismo afio es el Diario del Che en
Bolivia, quien, como sabemos, muri6 asesinado en las
quebradas bolivianas el 9 de octubre de 1967.

En 1968 alcanzé mencion, bajo el rubro Ensayo del
certamen Casa de las Américas, Manuela la mexicana, de
Aida Garcfa Alonso.” El jurado decidié premiar esta
obra etnotestimonial y, al no contar con la denominacién
correspondiente, encontrd la salida del ensayo. A pesar
de las repeticiones, que le dan a su lectura cierta
monotonia, el discurso de Manuela resulta, en general,
atractivo y conmovedor. La muerte del chivito Pito, a
los pocos dias del ciclon del 44, constituye una pagina
muy tierna que hace recordar a Platero y yo.

A estas alturas, la carga testimonial dentro de la
literatura cubana del momento hace pensar en una
solucion, y asi, ya para la ediciéon de 1970 del concurso
Casa se abre el espacio Testimonio, tras deliberaciones
que procedian del afio anterior. Y, potr supuesto, no
solo dentro de las letras cubanas presionaba esta
necesidad, sino que la propia literatura latinoamericana,
en lineas generales, venia ya reclamando una
denominacién para obras de ese corte en la narrativa
del continente. Baste decir que en ese afio el jurado del
premio Testimonio lo constituyeron el mexicano
Ricardo Pozas, autor de Juan Pérez Jolote, el cubano Ratl
Roa, y el argentino Rodolfo Walsh, autor de Operacidn
Masacre. En respuesta a la invitacién que le hiciera
Manuel Galich, Walsh respondfa: «creo un gran acierto
[...] haber incorporado el género testimonio al concurso
anual. Es la primera legitimacion de un medio de gran eficacia
para la comunicacion popular.”” En ese afio alcanzaron
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Hablar de «un testimonio en puridad» seria como tratar de meter
el mar en una pileta. La practica misma de su escritura (de sus
escrituras) ha trascendido conceptos iniciales y se ha adentrado
en terrenos como el memorialismo, 1a correspondencia epistolar,
el periodismo, 1a historiografia, 1a etnosociologia, etcétera.

mencién dentro del género dos obras de autores
cubanos: Jorge Calderén con su trabajo etnografico
Amparo: millo y azucena y Victor Casaus con Giron en la
memoria, excelente recopilacion de testimonios de
combatientes en esa gesta, dentro de un #mzpo poético
muy eficaz.*

A partir de 1970, se produce una verdadera eclosion
del genéro, tras una década de consolidacion previa.
Hay que sefialar, asimismo, amén de los antecedentes
arriba apuntados, el auge dentro de la historiografia de
la corriente conocida como «historia de la gente sin
historia», bajo el impulso del intelectual Juan Pérez de
la Riva. Esta corriente histotiografica abogaba por el
estudio y descripcion de la cotidianidad, por la
importancia de las «pequefias vidas» y su devenir dentro
del flujo de la «gran historia», de los hechos mayores.
Esta linea de pensamiento engrana muy organicamente
con la concepcién profundamente humanista del
socialismo.

En 1960, se publican las memorias de Francisco
Garcia Moreira: Tienpo muerto. Memorias de un trabajador
azucarero; en 1970, Julidn Sanchez cuenta su vida, recogida
por el historiador Erasmo Dumpierre; y, en 1971, Lengua
de Pdjare, de Nancy Morejon y Carmen Gonce, sobre
esta comarca minera de la regién oriental” El impulso
concedido en la Revolucién a la economia azucarera
nos trae, en 1973, de la pluma de Roberto Branly,
MINAZ-608. Cologuios en el despegue, sobre la gran zafra
de 1970, trabajo muy dentro de la «histotia oral» en el
central Cristino Naranjo.”> La vida azucarera seguira
conociendo importantes textos testimoniales, como
fiesta de los tiburones (1978), de Reynaldo Gonzilez,”
a proposito de la politica en la Republica, a través de la
voz de obreros de este renglén agroindustrial en la zona
de Ciego de Avila. Retine relatos de gran sabor popular,
como el de Felipe:

En Cuba los politicos se pasaron la vida hablando de la
Constituciéon. Usted la lefa y le parecfa casi tan buena como
la oracién de San Francisco, capaz de amansar hasta a una
puerca llena de niguas. El papel lo aguantaba todo.

La historia de este sector ocupa otros importantes
cometidos, como el de Ana Nufiez Machin con su
Memoria amarga del aziicar (1981); y el de Gaspar J. Garcia
Gall6 sobre el gran lider azucarero Jesis Menéndez:
General de las carias (1983).%
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Habifamos repasado ya algunos trabajos
testimoniales de caracter antropolégico como Biografia
de un cimarrén, Manuela la mexicana y Amparo: millo y
azucena, libros que cuentan con un sélido antecedente
en esta linea etnoliteraria: en la obra de Calixta Guiteras,
la cubana que en su quehacer antropolégico en tierra
mexicana publicara, en 1961, Perils of the Soul. The
Worldview of a Tzt Indian (Los peligros del alma).”® Calixta
dedicé este libro a la memoria de su profesor, el
antropélogo norteamericano Robert Redfield, y fue
asimismo discipula del cientifico mexicano Ricardo
Pozas, autor del ya citado Jwan Péreg Jolote, libro
testimonial también sobre la visién del mundo de un
tzotzil. Pozas tuvo gran influencia en la formacién de
los etndlogos cubanos surgidos con la Revolucién y en
las obras por ellos escritas. Testimonios posteriores
publicados en Cuba muestran fuerte influencia de su
avatar etnoldgico o sociolégico; entre ellos Conversacion
con el diltimo norteamericano, de Enrique Cirules, historia de
vida contada por uno de los ultimos sobrevivientes
de La Gloria City, en Camagiiey —que ha recibido
criticas por un excesivo trabajo de remodelacién sobre
el presunto original—; I abuela, de Antonio Nufez
Jiménez; Historias secretas de mujeres pitblicas, de Tomas
Fernandez Robaina; Ray familiar, de Ana Vera; Reyita,
sencillamente, de Daisy Rubiera Castillo; Testimonio de un
Jockey, de Isidoro Diaz Vidal; Panchito, cacique de montaia
(Lestimonio guajiro-taino de Francisco Ramirez Rojas), de José
Barreiro, especialista en el legado indigena del Caribe; y
Shamisén, vida de japoneses en la Isla de la Juventud, de
Benita Eiko Sha Sashida.”’

Una vez inmersos en el fichero de los testimonios
publicados, no resulta muy viable su clasificacién por
temas, por métodos de trabajo aplicados, por areas
sociales estudiadas, etc. Aparte la no muy amplia
bibliografia de tépicos etnoldgicos, llama la atencién
(aunque, de otro lado, resulta natural en una sociedad
como la nuestra) la abundancia de temas politicos
relacionados con la Revolucion, que, de suyo, reclaman
un espacio propio. Relacionados posiblemente con lo
que podriamos llamar «el area obrera», ademas de los
mencionados, son de citat: Las fundidores relatan su historia,
de Andrés D. Garcia Suarez; Memorias de un pescador, de
Francisco Garcia Alfonso, libro de extraordinaria
amenidad con un anecdotatio realmente notable; y E/
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camino de un hombre, de Mario Martin Manduca, sobre la
vida de un obrero cubano que se enfrent6 a la invasion
yanqui a Granada en 1983 y quedé seriamente
invalidado.”®® Como memorias de servicios médicos,
aparte del bonito relato pata jovenes de Julio Martinez
Paez Un médico en la Sierra, contamos con En e/ hocico del
caiman. Recuerdos del Servicio Médico Rural, de Alipio
Rodriguez Rivera, cuyo desarrollo se centra en la alejada
zona baracoense del oriente cubano.”

El tema de la mujer, «miembro marcado» en
la historia de la sociedad, abarca otro sector de la
testimonialidad. Por supuesto, estan los ya mencionados
relatos Manuela la mexcicana, Amparo..., La abuelay Reyita,
pero, en puridad, bajo otro concepto, estos caben mas
bien en el acapite de narraciones etnoldgicas. De la
«mexicana» Laurette Séjourné, en colaboracién con
Tatiana Coll, tenemos La mujer cubana en el quebacer de la
historia,” donde se aborda, entre otros, el viejo tema de
la prostitucion, retomado por Fernandez Robaina en
Historias secretas..., y por Dulcila Cafizares en San Isidro,
1910. Alberto Yarini y su época,”” opus en que el rol
protagbnico lo ocupa el mitico gigolé rodeado de sus
legendarias prostitutas. Pero el primer testimonio en la
Revolucién que recoge las vivencias de una mujer se lo
debemos a Renée Méndez Capote. En Memorias de una
cubanita que nacid con el sigly,*”” 1a autora plasma ese espacio
que algunos han llamado «el alma femenina», dentro
de la clase social pudiente. Fildlogos como Abdeslam
Azougarh le niegan a esta ultima obra el caricter de
testimonio. Sea como fuere, la autobiografia de Méndez
Capote continua la linea que, desde la Condesa de
Mertlin, llega hasta la Loynaz, pasando por nuestra Tula,
por Lola Marfa y por Lolé.

Tal vez la falta de un amplio trabajo testimonial
acerca de la mujer y su mundo de intereses en la
Revolucion se deba: 1) a su normal incorporacion
a tareas que antafio solo competian a los hombres; 2)
al «aliviadero» que representa el dejar los problemas
tradicionales de la llamada condicién femenina al
pasado pre-revolucionario o a sus secuelas dentro de
la Revolucion, y 3) al pudor politico de sacar a flote
problematicas que, oficialmente, se dan por superadas.
Del afio 2003 nos llega, acompafiado de testimonio
grafico, el titulo Siete mujeres y la Revolucion cubana,” de las
profesoras extranjeras Marjorie Moore y Adrienne
Hunter: entrevistas a mujeres de la fenecida burguesia
cubana que permanecieron en su pafs tras el triunfo de
1959, lo cual no deja de contrastar con la anterior
propensién, dentro de este género, de entrevistar a
personas provenientes de las clases mas humildes. La
millonaria Laura Gémez Tarafa, la teatrista Celia (Cuqui)
Ponce de Leoén, y la combatiente revolucionaria y
etnéloga Natalia Bolivar, se encuentran entre las
testimoniantes.
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De la escritora norteamericana Margaret Randall,
quien vivi6 largos afios en Cuba, contamos con su
temprano trabajo La mujer cubana ahora, editado en1972,
quiza la primera obra en considerar la condicién de la
mujer en la actualidad revolucionaria cubana.

La condicién del campesinado pobre, amén de estar
recogida en otros trabajos arriba mencionados, alcanza
un fiel reflejo en Protagonistas del Realengo 'y Testimonios de
la ciénaga.” La ptrimera, escrita por Guillermo Cabrera,
nos presenta a su autor tras las huellas de Pablo de la
Torriente en su visita al Realengo. El campesino Siré
relata:

Todo lo que [Pablo] cuenta, lo de la mujer con escarpines,
la madre-nifia, lo del estribo en casa de Juan Ramos, todo
es asi, calcado de la realidad. Uno no le prestaba atencion a nada
de eso, lo miraba sin importancia, pero después lo vi todo escrito y me
parece estar cabalgando con é.7

En la segunda, Pedro Otafio, Francisco el hachero
y Chicha, de Playa La Maquina, son los testimoniantes
que informan a Angel Antonio Morales para su
indagacién sobre la Ciénaga de Zapata. Otafio le dice:

Mire, esto es muy largo de contar, la vida que yo he vivido
es muy larga. Si quisiera contarla punto por punto |[...]
serfan varios dfas y noches de conversacion, nada mas que
parando para tomar agua y comer algo.®

En 4 historias de pueblo,” Rolando Pérez Betancourt
recoge, en tono de reportaje, escenas escalofriantes de
sufrimiento popular en el barrio Las Yaguas, el
sanatotio para tuberculosos de La Esperanza, jen huelga
de hambrel!..., para concluir con la narracién de cuatro
sobrevivientes de la matanza de El Caletén, durante la
batalla de Playa Girén. En tanto, Antonio Nufiez
Jiménez estructura E/ pueblo cuenta su bistoria® con
anécdotas de campesinos entrevistados en la zona
pinarefia de Guajaibon.

Enrique Cirules nos entrega, en 1993, E/ imperio de
La Habana (premio Testimonio Casa de las Américas). La
narracién la ocupan las actividades de la mafia
norteamericana en la Cuba neocolonial, y su caracteristica
principal es mostrarse como un «relato de autor», pero
construido sobre la base de testimonios de informantes,
relacionados al final del libro. Cirules es un caso nada
clasico en este género, al cual ha dedicado buena parte
de su produccién. Para el suizo Martin Lienhard estos
y otros «testimonios» quedarfan descalificados como
tales, si bien otros intelectuales y autores testimoniales
no piensan lo mismo.

Otro importante cultor del género es Aurelio
Francos Lauredo, quien se halla al frente de la coleccién
Las voces de la memoria, basada en la recopilacion
memorialista de historias de espafioles asentados en
Cuba. Para estas lineas nos hemos centrado en lalectura
de La memoria compartida. Asturianos en Cuba. Testimonios
orales: del V'iejo al Nuevo Mundo, de inicios a fines de siglo y
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Las voces de la memoria. Madyileiios en Cuba, que reune relatos
de informantes matritenses, entre ellos la vedette Rosita
Fornés.” Con Carta de Chamada,”® Francos Lauredo
muda su interés hacia el area lusitana, gracias a la
narracion de la inmigrante Marfa Candida dos Santos,
la dltima portuguesa radicada en Cuba.

Titulos de interés resultan también Pablo: la infancia,
los recuerdos, en el que Zoe y Ruth de la Torriente Brau
acumulan sus remembranzas de su hermano; E/ reino
del abuelo, recuerdos de infancia de Josefina (Fefé) Diego,
hija del poeta Eliseo Diego, de los tiempos en que la
familia vivia en la casa-quinta de Arroyo Naranjo; /De
peliculal, de Ivan Colas, delicioso relato que hace recordar
la novela brasilefia Nijio de ingenio; el cutioso Libro de los
suerios, en el que Soleida Rios recopila sus propios suefios
y los de informantes que le cuentan sus incursiones
oniticas (stestimonios de cepa freudiana?).”! Y para
finalizar este apartado quisiera hacer mencién de Ana
Vera, investigadora del Instituto Cubano de
Investigacién Cultural Juan Marinello y autora, junto
con Flavio Gonzalez Marifio, de Voces de I.a Habana
Vieja,? corpus de documentos de base oral (aun inédito)
sobre la vida familiar y social en este bartio habanero
durante la primera mitad del siglo xx.

La vertiente testimonial mas productiva ha sido la
de temas politico-revolucionatios. Los ejemplos son
practicamente inacabables, y ya haciamos referencia
a este tipo de produccién desde los principios mismos
del proceso revolucionario. Para retomar el itinerario del
Che, tras sus Pasajes de la guerra revolucionaria se impone
la ineludible mencién de su Diario durante la gesta
boliviana (7 de noviembte de 1966 al 7 de octubte de
1967), publicado en edicién masiva a los pocos meses
de la caida del héroe.” Otros textos de patticipantes en
la guerrilla de liberacién en suelo de Bolivia son el de
Harry Villegas: Powmbo, un hombre de la guerrilla del Che.
Diario y testimonios inéditos, 1966-1968, y el de Leonardo
Tamayo: En la guerrilla junto al Che. Testimonio de Urbano;
entrevista de José Mayo.”* Afiddase «Nuestra cancién
de Rolandow, dltimo capitulo del libro E/ mejor hombre
de la gnerrilla,” de Emilio Suti Quesada sobre el capitin
San Luis, y tendremos una impresionante tetralogfa, con
dos héroes caidos en la lucha y dos sobrevivientes. Es
de notar la estrecha correspondencia que guardan estos
relatos. Consultese, asimismo, Che, recuerdos en rifaga.
Anéedotas y otros pasajes, de Otlando Borrego.™

Sobre la personalidad del Héroe de Yaguajay
contamos, principalmente, con Hablar de Camilo, de
Guillermo Cabrera, y Camilo, seiior de la vanguardia (1979),
detalladisima exposicién de la vida y luchas del
inolvidable guerrillero en montes y llanos, obra
exhaustiva y capital debida a William Galvez.”

De 1979 data también Recuerdos del Moncada, en cuyas
paginas Mario Lazo Pérez plasma su actuaciéon el 26
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de julio de 1953, su repliegue a las montafias y posterior
cambio de personalidad como clandestino. Afio jugoso
este de 1979 que ve apatecer, de Larry Morales, E/ jefe
del pelotin suicida, multitestimonio de apreciable ritmo
interno y grata lectura, sobre la actividad guerrillera de
Roberto Rodriguez (El Vaquerito), caido durante la
batalla de Santa Clara.”™

Otro importante documento testimonial lo
proporciona Efigenio Ameijeiras en Mds alld de nosotros,”
con el relato de sus acciones como oficial de la guerrilla
serrana en el II Frente Oriental. Es de notar la técnica
«Rashomoén» aqui utilizada, a cuyo efecto el autor, ante
una situacion por desctibir, recurtre a otros testimoniantes
para abarcar la escena desde diversos angulos.

En 1985 apatece publicada una larga y sustanciada
entrevista a Haydée Santamaria: Haydée habla del Moncada,
que se habfa efectuado en los afios 60. Y, en 1988, Con
los pobres de la tierra, de Angel Tuis Beltran Calunga,
recopilacién de articulos periodisticos sobre «la odisea
vivida por Fidel y los demas asaltantes que
permanecieron en las montafias después de la accién
del Moncada». De igual tema, el periodista Lazaro
Barredo publica M7 prisionero Fidel (1986), entrevista al
teniente Pedro Sartfa, quien con tanto pundonor se habia
ocupado del atresto reglamentario de Fidel y de otros
asaltantes, a seguidas de la accién contra el Moncada.
Y con prélogo de Carlos Aldana, ve la luz en 1992
Rebelde. Testimonio de un combatiente, de Fernando Vecino
Alegret, relato de factura sencilla y amena en estilo de
diario de campafia, con momentos de hondo dolor
como el de la muerte del querido comandante Daniel.®

Y cémo no recordar la serie televisiva basada en
Descamisado,”” las andanzas del pequefio guertillero de
catorce afios que se alza en la Sierra junto con su
hermano. La obra de Enrique Acevedo, llevada en
formato de diario, se presenta como un delicioso relato
de amplias repercusiones artisticas, muestra de que las
cosas mas serias pueden ser dichas con el encanto de
un buen relato de aventuras; sin olvidar el colosal
empefio del comandante Juan Almeida, Gnico esctitor
salido de las filas rebeldes en hacer una verdadera saga
de la lucha contra la dictadura batistiana. Pensemos en
su monumental coleccion Presidio, Excilio, Desenbarco
(recopilada luego en pAfencion! [Recuentol), ala que siguen
La Sierra, Por las faldas del Turguino, La Sierra Maestra y
mds alld, para concluir en La aurora de los héroes: empefio
balzaciano que constituye un four de force dentro de las
letras cubanas.®? Entre Almeida y Acevedo viajamos
de la monumentalidad a la gracia de lo cotidiano. En
mi critetio, dos simbolos (junto a Mds alld de nosotros, de
Ameijeiras), del testimonio militar.

Y para saldar tres décadas del género en Cuba,
pasemos lista, entre otros titulos, a Los subversivos, de
Antonio Carso, sobre el origen y desarrollo de las
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guerrillas urbanas en Brasil de 1968 a 1970; Agui se habla
de combatientes y bandides, de Ratl Gonzalez de Cascorro;
Un nuevo dia, de Julio Travieso; E/ caballo de Mayagnara,
de Osvaldo Navarro; E/ Dorado, de Orestes Adan;
Cincopicos, de Froilan Escobar y Félix Guerra; En ¢/
nombre de Dios, de Amir Valle; Lucha contra piratas, de
Alberto Ferrera; Monserior Romero: pieza para un retrato,
de Maria Lopez Vigil, obra de sélida estructura y
poderoso iman para el lector, pieza brillante en el género;
E/ hombre de la pipa, de Alexis Garcia Artiles; Artillero de
cola, de Ramoén Espinosa; Tiro de gracia, de Lazaro D.
Navarro; y Los disidentes. Agentes de la Seguridad Cubana
revelan la historia real, de Rosa Miriam Elizalde y Luis
Béez.*> Resulta imprescindible acotar la trayectoria
periodistica de Baez, con unas ocho obras escritas, de
jaez testimonial, entre las que también podemos
mencionar Memoria inédita. Conversaciones con Juan
Marinello.**

Sobre la batalla de Playa Girén, recomendamos el
ya mencionado Giurdn en la memoria, de Victor Casaus, y
Nirios héroes de Playa Girdn, de José Mayo. Sobre la vida
y actividad revolucionatia de Frank Pafis, Testinonios sobre
Frank, de Daisy Rubiera y Miguel Sierra; Trazos para el
perfil de un combatiente, de Caridad Miranda, y Frank, entre
e/ 50l y la montaiia, de William Galvez. Sobre Abel
Santamatfa, en patticular, E/ gue debe vivir, de Marta Rojas,
autora de otros notables testimonios. Sobre «a vida
breve, sencilla, hermosa, pura y grande de Rogelio Perea
Sanchez», véase Rogito, de Dolores Nieves. De Enrique
Oltuski, Gente del llano y Pescando recuerdos, evocaciones
de su militancia en la clandestinidad.®

Interés particular despiertan las obras escritas por
militares que pertenecfan al régimen dictatorial de Batista
y tuvieron la entereza de pasarse a las filas de la
Revolucion. Entre ellos, dos autores de recia fibra
testimonial: Alvaro Prendes, quien escribiera En e/ punto
rojo de mi kolimador, Prologo para una batalla. Cronicas de un
aviador, y otros testimonios e incluso poematrios; y José
Quevedo Pérez, a quien debemos La batalla de E/ [igite,
Madrugada infernal, Oficial de academia —donde narra, de
pasada, cémo conocié a Elizabeth Taylor en una
academia militar norteamericana— y otros trabajos de
indudable interés.*

Para cerrar este apartado, la recordada Conchita
Fernandez, quien le cont6 su vida al periodista,
investigador y diplomatico Pedro Prada. De aquellos
encuentros, nos llega La secretaria de la Repiblica,””
interesantisimo relato y anecdotario de quien fuera
secretaria de Fernando Ortiz, de Eduardo Chibas y de
Fidel Castro.

En fecha mas reciente, han apatrecido dentro de
Literatura de Campafia, los dos tomos de Diario y
correspondencia de Francisco Vicente Aguilera en la emigracion
(Estados Unidos), 1872; dentro del testimonio
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memotialista, Yo Publio. Confesiones de Raiil Martinez, el
famoso pintor, iniciador en Cuba del pop att; y las
memorias del General de division Pedro Garcia Peliez,
bajo el titulo N7 gallego, ni asturiano... cubano y rebelde, en
las que cuenta su nifiez y adolescencia en la campifia
asturiana, bajo las bombas, y su regreso a Cuba, donde
habia nacido. En la segunda parte narra su incorporacion
alalucha clandestina y en la Sierra Maestra, para, tras la
victoria del Primero de enero, acompafiar a Fidel, en
calidad de escolta, en las primeras misiones de la Cuba
revolucionaria.

No faltan tampoco excelentes, buenos y hasta
aceptables relatos sobre figuras del arte y los deportes.
De los trajines del circo «de mala muerte» nos llegd, en
1972, Muy buenas noches, seioras y seiores, de Rigoberto
Cruz Diaz —conocido también por otros textos del
género—, quien alcanz6 mencion Casa de las Américas
con esta obra. El periodista Victor Joaquin Ortega
publicé, en 1986, E/ litigo del jab sobre los rostros, que
subtitulé novela-testimonio, y donde dio a conocer
facetas de la vida de un famoso pugil. El sector artistico
nos ha traido La radio en Cuba, de Oscar Luis Lopez;
Mi vida al desnudo, contada por quien la vivié: ese
derroche de simpatfa que fue Enrique Nufiez Rodriguez;
La vida de un comediante, de Enrique Arredondo; La
Orquesta Aragin, de Gaspar Marrero; E/ juego de mi vida.
Vicente Revuelta en escena, de Esther Sudrez Duran; Amadeo
Rolddn. Testimonios, de Maria Antonieta Hentiquez y José
Pifieiro; Rasita Fornés, por Evelio Mora, y Sindo Garay:
memoria de un trovador, de Carmela de Ledn; sin olvidar
E/ seitor pelotero. 50 testimonios, de Juan A. Martinez de
Osaba, entre otros.®

El exilio también ha tenido sus voces —no pocas,
por cierto—, entre ellas la de Marta A. Gonzélez con
Bajo palabra (Parolee); Edith Reinoso con Testimonio de
una emigrada; €l Grupo Areito, con Lourdes Casal a la
cabeza, en Contra viento y marea; De la patria y el exilio,
bajo la tutela de Jesus Diaz, el realizador de 55 hermanos;
Excluibles, de Entique Gonzalez Sarasa; Me fui por el Mariel,
de Galo A. Carvajal, y Ellas hablan de la Isla, recopilacion de
Vitalina Alfonso con voces de personalidades literarias
cubano-norteamericanas y puertotriquefias.*’

Aunque pueden patecer muchos, no estian aqui todos
los textos testimoniales que he consultado, y muchisimo
menos todos los publicados. Creo haber hecho un
aceptable repaso de la proyeccion de este género desde
sus comienzos hasta época reciente. Lo mas dificil ha
sido unificar un criterio —que a algunos les patecera
como una gran cesta sin fondo— a partir de materiales
de diversa indole formal. Pero, en otra direccion, la
diversidad formal no ha sido impedimento para aceptar
un término unificador como el de «novelax, en el que
hoy se incluye —desde Dafiris y Chloe hasta la Route des
Flandes, de Claude Simon— una variedad asombrosa
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de opciones y creaciones. Aun mas, el testimonio (o los
contenidos que hoy entendemos bajo esa denominacion)
procede desde casi la llamada noche de los tiempos,
sin que formalmente se hubiera y definido por entonces
como un espacio literario unificado. Basta repasar las
Historias de Herodoto (el padre de la Historia) para
darnos cuenta de que mucho antes del surgimiento de
la novela, la narracion testimonial era ya una fuente para la
vida misma y para la historia. De ahi, en parte, su
procedencia. Pero lo més llamativo del testimonio, para
nuestros tiempos, es que su factura no tiene
necesariamente una base «excepcional» como la que
alimenta los géneros literarios tradicionales, sino
que proviene de la vida de todos los dias. Hacer de
estas realidades un hecho estético, concedérselo, ha sido
un logro lentamente alcanzado, por fin, en fechas mas
recientes; o, si se quiere, el proceso de concentrar bajo
una misma denominacién textos de escritores
consagrados «que hacen» testimonio, con textos de no-
escritores o de personas incluso analfabetas.

El proceso politico-cultural de la Revolucion cubana
auno factores dispersos y condicioné de este modo un
campo unificado de la creacién literaria como puede
serlo el testimonio; y, a su vez, una intelectualidad
vigorosa y renovadora, salida de sus filas, los capté y
supo canalizarlos en la consecucién de ese objetivo:
me refiero a la unioén de factores objetivos y subjetivos
que ampliaron sustancialmente la diversidad literaria,
en cuya base tuvo un papel determinante la ampliacién
de los medios editoriales y de impresion en el pafs.

No podemos cerrar estas lineas sin reconocer la
contribuciéon cubana a la ampliacién y diversificacion
de la cultura literaria en su fusion con la ciencia social,
resultado de un nuevo sentido dado a la sociedad y
a su cultura; en suma, un nuevo sentido dado a la vida
y un paso adelante —por qué no— en materia de
civilizacion.
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